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导游 手册 的 作者 一 般 不 具备 艺术 家 那样 的 个 性 。 他 或 她 总 是 完 完 
全 全 因 地 言 事 ， 最 理想 者 英 过 于 隐匿 喘 形 ， 只 将 可 靠 的 信息 如 公交 车 
时 刻 表 、 何 处 落脚 、 博 物 馆 开放 时 间 传 递 出 来 。 然 而 在 光谱 的 男 一 
端 ， 摄 影 师 迈 元 尔 。 阿 克 曼 (Michael Ackerman) 在 其 《 创 之 作 》 
(fiction) 一 书 中 说 : “一 个 地 点 并 不 存在 ， 存 在 的 只 是 我 对 它 的 感 
Re. 


文学 性 的 旅游 礼 记 则 居于 导游 手册 的 刻板 与 阿 克 曼 的 唯 我 论 的 两 
极 之 间 ， 并 因此 受到 读者 的 青睐 。 最 优秀 的 游记 作者 论 及 公交 时 刻 表 
的 可 靠 性 或 许 有 限 ， 然 而 他 们 所 书写 的 却 是 关于 一 个 国度 公交 的 永恒 
真理 一 一 或 至 少 是 这 些 作者 与 那些 公共 交通 之 间 关 系 的 永恒 真理 。 比 
如 大 卫 。 赫 伯 特 。 劳 伦 斯 (D，H. Lawrence) 对 于 地 点 场景 的 敏锐 反 
应 既 观 照 当 下 ， 叉 深 偿 辽 远 。 编 辑 和 出 版 商都 深 知 他 的 这 一 天 赋 ， 劳 
伦 斯 本 人 也 乐于 将 它 转换 为 经 济 收益 。 


1921 年 ， 丽 贝 卡 。 韦 斯 特 去 佛罗伦萨 拜访 诡 曼 。 道 格拉 斯 
(Norman Douglas) 时 ， 道 格拉 斯 开玩笑 说 ， 筋 伦 斯 只 需要 在 市 镇 去 
留 几 小 时 ， 可 能 就 已 经 构思 好 一 篇 文章 ，“ 将 那里 人 们 的 脾气 个 性 描 
写 得 淋漓 尽 致 ”。 在 韦 斯 特 看 来 ， 这 似乎 “显然 是 在 干 一 件 傻 事 ”。 
不 过 道格拉斯 说 得 没 错 : 他 们 去 劳伦斯 落脚 的 宾馆 看 他 ， 发 现 他 正 奉 
笔 疾 书 。 韦 斯 特 当 时 认为 ， 劳 伦 斯 并 不 真正 了 解 佛罗伦萨 ， 不 足以 
“形成 自己 的 真知 灼 见 ”。 直 到 劳伦斯 去 世 后 ， 她 才 意 识 到 ， 劳 伦 斯 
“ 那 时 所 写 的 是 他 自己 在 那 一 刻 的 心灵 情 状 ”， 这 情 状 只 能 用 象征 性 
的 语词 才能 表达 。 因 此 ，“ 佛 罗 伦 陕 以 及 其 他 城市 ， 都 是 一 种 象 
种 和 


韦 斯 特写 下 这 些 话 的 时 间 是 1931 年 。 那 时 ， 她 还 不 曾 踏 上 孕育 
《 黑 半 与 灰 座 》 这 本 书 的 第 一 次 南斯拉夫 之 旅 ， 但 对 于 她 的 这 部 巨 蓝 
来 说 ， 因 劳伦斯 而 起 的 ， 对 游记 写作 逻辑 的 认识 却 意 义 非 几 。 事 实 
上 ， 这 部 鸿 篇 巨制 中 ， 她 在 南斯拉夫 的 经 历 可 谓 微 乎 其 微 。 正 如 知名 
的 巴尔 于 专家 伊 迪 丝 。 达 勒 姆 (Edith Durham) 当时 的 恶意 评论 所 
言 : “小 说 家 韦 斯 特 小 姐 写 下 的 这 部 鸿 篇 巨制 所 依托 的 不 过 是 一 次 愉 
快 的 南斯拉夫 之 旅 ， 而 此 前 她 对 那 片 土地 和 那里 的 人 民 一 无 所 知 。” 
确切 地 说 ， 韦 斯 特 小 姐 曾 三 次 前 往 南 斯 拉夫 : 第 一 次 ，1936 年 春 ， 应 
英国 文化 委员 会 之 邀 ， 前 去 做 讲座 ; 第 二 次 ，1937 年 春 ， 与 丈夫 享 利 
。 安德鲁 斯 同行 ;第 三 次 是 1938 年 初夏 。 最 初 ， 她 希望 快 笔 写 出 一 本 
“速记 ”， 可 惜 第 二 次 旅程 的 四 个 月 后 ， 这 一 可 能 令 其 名 利 双 收 的 冒 
险 之 作 却 变 得 “面目 可 愧 、 繁 复 缠 结 ， 激 不 起 任何 人 的 兴趣 ”。 


在 研究 南斯拉夫 “漫长 而 复杂 的 历史 ”的 过 程 中 ， 韦 斯 特 掌握 并 
梳理 了 她 本 人 关于 南斯拉夫 的 认识 一 一 同时 也 了 解 到 很 多 其 他 东西 。 
用 伊 塔 洛 。 卡 尔 维 诡 (Italo Calvino ) 评价 罗 伯 托 。 卡 拉 索 

(Roberto Calasso) 《 卡 什 之 毁灭 》 (7he Ruin of Kasch) 的 话 来 

说 ，《 黑 羊 与 灰 座 》 有 两 个 主题 : 一 是 南斯拉夫 ， 二 是 其 余 一 切 。 至 
该 书 出 版 “两 卷 本 ， 共 计 五 十 万 英文 词汇 ) 韦 斯 特 才 略 带 茫 然 地 发 
现 ， 上 自己 “从 1936 年 起 投入 了 五 年 时 光 ， 花 费 巨 资 ， 辜 精 竭 虑 ， 以 一 
种 从 任何 寻常 的 艺术 或 商业 眼光 看 都 极 不 明智 的 方式 ， 列 清单 似 的 将 
一 个 国家 的 林林总总 记录 下 来 ， 从 头 到 脚 直至 最 后 一 颗 马 甲 纽扣 也 不 
放 过 ”。 因 为 “(她 的 ) 海量 材料 ”内 容 不 断 增加 ， 量 变 引 起 质变 ， 
以 致 这 “清单 ”成 了 一 幅 巨 型 的 、 极 其 复杂 的 图 男 一 一 不 仅 是 她 上 自己 
心灵 的 画像 ， 更 是 处 于 “二 战 ” 边 缘 的 欧洲 画像 。 其 结果 是 此 书 成 为 
20 世 纪 最 最 优秀 的 杰作 之 一 。 她 兽 担 心 “ 单 是 此 书 的 篇 幅 ， 就 几乎 
不 会 有 人 愿意 看 ”。) 

一 如 该 书本 喘 的 不 寻常 ， 其 声名 更 是 不 同 寻 常 。 韦 斯 特 被 认为 是 
瑞 国 的 一 位 重要 人 作家。 假如 有 人 觉得 她 算 不 得 一 流 作家 ， 那 主要 是 因 
为 确立 她 声望 的 多 数 作品 所 采取 的 文体 被 认为 不 像 小 说 那样 适 于 表现 


宏大 的 主题 。 而 作为 小 说 家 ， 韦 斯 特 的 重要 性 显然 不 及 区 伦 斯 、 往 姆 
斯 。 弄 伊 斯 〈 他 在 《 尤 利 西 斯 》 中 天 才 般 地 “创造 一 种 艺术 形式 ， 同 
时 穷尽 了 它 的 所 有 可 能 性 ”) ， 或 者 福 斯 特 。 韦 斯 特 最 优秀 的 作品 散 
落 在 报告 文学 、 新 闻 报 道 和 游记 之 中 一 一 在 传统 看 来 ， 这 些 文体 都 属 
于 左 着 劳 门 。《 黑 羊 与 灰 麻 》 的 成 功 ， 极 大 地 归功 于 作者 高 超 的 创造 
力 ， 她 顺 其 自然 ， 将 这 种 创造 力 发 挥 到 极致 。 该 书 很 显然 是 一 部 文学 
作品 ， 但 因为 在 英语 里 ， 文 学 《至 少 包 括 散文 类 别 ) 与 小 说 是 同 义 
语 ， 因 此 这 本 书 被 默默 地 从 本 该 归属 的 范畴 里 挪 了 出 来 并 归于 小 说 
类 。〈 当 我 同一 位 写 小 说 的 朋友 所 及 自己 正在 写 这 篇 导读 时 ， 她 问 我 
这 本 书 是 否 是 以 南斯拉夫 为 背景 的 ;， 她 以 为 这 是 一 本 小 说 。) 很 明 
显 ， 如 宁 以 评价 小 说 的 标准 去 看 《 黑 羊 与 灰 订 》， 即 使 它 的 品质 上 
乘 ， 其 写作 形式 也 并 不 符合 小 说 的 体例 。 所 以 可 能 一 些 次 等 的 小 说 作 
品 可 以 安然 稳 居 榜 单 之 中 ， 而 一 部 尴 人 多 的 大 部 头 ， 因 其 本 质 上 不 属于 
这 个 序列 ， 所 以 难以 适应 这 种 评价 以 确定 其 不 凡 的 品质 ， 它 被 安放 在 
什么 地 方 都 不 合适 。 为 免 于 将 其 他 卷 册 从 顶级 经 典 的 书架 上 挤 下 来 
一 一 或 者 说 得 更 极端 点 ， 为 免 于 将 整个 书架 掀 翻 一 一 《 黑 羊 与 灰 座 》 
从 它 应 有 的 位 置 跌落 下 来 ， 被 默默 地 存放 在 一 个 较 低 的 、 不 重要 却 安 
稳 的 位 置 。 


一 些 评论 家 虽 声 称 该 书 为 杰作 ， 却 也 说 不 出 个 所 以 然 。 在 《 域 
外 》 (Abroad) 中 ， 保 罗 。 福 塞 尔 (Paul Fussell) 一 篇 关于 “两 次 
世界 大 战 之 间 的 英国 文学 旅行 ”的 调查 得 到 了 高 度 评价 。 然 而 ， 与 伊 
夫 林 。 证 〈Waugh) 、 和 劳伦斯 或 者 格林 (Greene) 不 同 ， 在 这 份 调查 中 
没有 独立 的 一 章 对 韦 斯 特 做 出 评价 ， 她 的 书 也 只 是 被 顺口 提 及 而 已 。 
维多利亚 。 格 伦 迪 宁 (Victoria Glendinning) 在 其 关于 韦 斯 特 的 传 
记 里 充分 肯定 《 黑 羊 与 灰 诀 》 是 “ 韦 斯 特 人 生 中 最 重要 的 作品 :…… 在 
这 一 著作 中 ， 丽 贝 卡 ， 韦 斯 特 曾 明了 她 对 于 宗教 、 道 德 、 艺 术 、 神 话 
和 人 性别 的 看 法 ”。 除 此 外 ， 格 伦 迪 宁 对 《 黑 羊 与 灰 订 》 便 再 无 话 可 
说 。 对 于 所 以 努力 表达 和 它 所 激 起 的 敬 豚 之 情 的 答 试 ， 难 道 这 本 书 注定 
要 拒 斥 吗 ? 


为 弥补 这 一 缺憾 ， 也 为 免 于 争议 ， 我 们 姑且 先 这 样 说 吧 : 这 本 书 
是 关于 南斯拉夫 的 一 部 极为 重要 的 作品 。1993 年 ， 我 在 访问 过 塞 尔 维 
亚 之 后 (凑巧 跟 韦 斯 特 当 年 一 样 ， 也 是 因为 英国 文化 委员 会 的 毕 
故 ) ， 为 了 解 南斯拉夫 ， 开 始 阅读 这 本 书 。 这 本 书 在 那 之 前 的 几 年 间 
为 回应 一 次 局 部 冲突 而 重印 发 行 ， 此 次 冲突 恰恰 被 韦 斯 特 以 菜 种 方式 
所 预见 。 在 《序章 》 里 ， 韦 斯 特 回 忆 说 ， 自 己 “ 盯 着 ”关于 南斯拉夫 
国王 的 一 部 旧 电 影片 段 ，“ 就 像 一 个 老 妇 细 数 她 杯子 里 的 茶叶 残渣 ” 
(第 15 页 ) 四。 该 书 的 预言 特质 不 出 十 页 便 显露 出 来 ， 当 韦 斯 特 说 
“人 们 的 习惯 是 ， 当 一 个 不 善 经 营 的 老人 一 死 ， 其 事业 随 之 分 骨 离 析 
时 ， 会 说 : “ 啊 ， 看 这 是 怎样 的 怪事 啊 ! 生前 一 切 都 稳 稳 当当 的 ， 可 
人 家 前 脚 刚 一 走 ， 现 在 就 成 喻 样子 了 ! ，” (第 10 页 ) 我 仍 记得 ， 
1993 年 读 这 本 书 时 我 心中 的 迷惑 ， 因 为 当时 的 局 势 极 其 复杂 ， 让 人 不 
禁 怀疑 她 笔下 所 写 的 并 非 弗 朗 茨 。 约瑟夫 而 是 铁 托 。 在 这 本 书 较 后 的 
科索沃 部 分 中 ， 韦 斯 特 所 雇 的 司机 德 拉 古 廷 ， 拧 着 一 个 克罗地亚 男孩 
的 耳 洒 ， 语 气 里 混杂 着 讽刺 与 威胁 地 说 : “总 有 一 天 我 们 要 把 你 们 赶 
尽 杀 绝 。” (第 904 页 ) 甚至 在 我 本 人 仅 有 的 关于 塞尔维亚 共和 国 与 黑 
山 共和 国 经 历 中 ， 也 曾 多 次 亲 见 《 黑 羊 与 灰 座 》 所 描绘 的 场景 。 而 作 
为 一 部 关于 南斯拉夫 的 著作 ， 它 更 有 着 “ 极 大 的 用 途 ”， 相 当 于 一 部 
形 而 上 的 《孤独 星球 》 (Lonely Planet) ， 而 且 永 远 不 用 更 新 版 本 。 
[如 韦 斯 特 本 人 所 言 ，“ 有 时 ， 我 们 有 必要 知晓 我 们 所 处 的 位 置 ， 在 
永恒 ， 在 当下 ” (第 825 页 ) 。] 这 部 书 的 使 用 价值 在 新 闻 记 者 罗伯特 
。 卡 普兰 〈Robert Kaplan) 身上 得 以 清楚 地 展示 。 他 回忆 道 ， 目 己 在 
南斯拉夫 ， 无 论 走 到 哪里 ， 都 与 这 本 书 寸步 不 离 。“ 我 宁可 丢失 护 
照 、 钱 ， 也 不 想 于 了 被 我 翻 旧 的 、 写 满 注释 的 《 黑 羊 与 灰 应 》。” 


如 有 果 你 不 在 巴尔 干 半 铝 ， 或 者 对 其 坚 无 兴趣 ， 那 么 书 中 大 量 谈 及 
该 地 区 历史 的 篇 幅 可 能 令 你 厌烦 。 不 过 ， 这 却 是 只 有 雷 沙 德 。 卡 普 钦 
斯 基 “(Ryszard Kapuscifiski) 或 加 布 里 尔 。 加 西亚 。 马 尔 克 斯 才 可 能 
写 出 的 史书 。 且 看 看 1914 年 萨 拉 热 视 那 非 比 寻常 的 景象 一 一 那 一 年 ， 
就 在 弗 朗 次 。 斐 迪 南 大 公 补 刺 前 不 入， 他 站 在 接待 厅 ， 发 现 里 面 挤 满 


了 自己 狩猎 生涯 中 所 杀 慌 的 大 约 五 十 万 只 野生 动物 〈 据 他 自己 个 
2 


你 能 想象 ， 那 么 一 个 空间 ， 从 地 上 直至 深 红 与 金色 的 穹顶 ， 
各 种 毛皮 与 羽毛 的 幽灵 充 塞 其 间 ， 仿 佛 是 直达 寄 顶 的 钟乳石 ， 
为 实在 是 太 多 了 : 一 头头 雄 鹿 ， 它 们 鹿角 的 空 阶 里 挤 满 山 酮 、 声 
新 、 野 鸡 、 议 鸠 、 雷 鸟 ， 等 等 ; 一 头头 野猪 ， 毛 发 坚 立 ， 胁 腹 贴 
着 胁 腹 ， 宽 阔 的 肚 腹 下 面 的 空间 里 ， 层 层 登 登 挤 压 着 各 种 兔子 。 
这 些 动物 的 眼睛 清澈 且 漆 黑 如 水 ， 它 们 将 欢快 地 看 着 屠杀 它们 的 
人 的 生命 一 步 步 走向 终结 ， 一 如 当初 它们 自己 那 副 模样 。 (第 335 
一 336 页 ) 


节 拉 热 视 被 围困 的 时 候 ， 苏 珊 。 桑 塔 格 (Susan Sontag) 正在 那 
里 执导 贝克 特 (Beckett) 的 《等 等 戈 多 》， 人 们 普 裔 觉得， 舞台 上 的 
景象 正 是 对 剧场 外 面 局 势 的 某 种 殉 诞 主义 的 解说 。20 世 纪 30 年 代 ， 在 
莫 斯 塔 尔 ( 该 地 以 与 陕 拉 热 员 同样 的 方式 ， 将 国际 社会 扎 了 一 下 ， 使 
国际 社会 意识 到 它 的 存在 境况 ) 某 咖啡 馆 ， 一 个 类 似 的 寅 言 也 曾 展 现 
在 韦 斯 特 面 前 : 


一 来 来 白 亮 的 灯光 下 ， 年 轻 军官 在 有 节奏 地 来 回 穿梭 。 灯 光 
倾泻 在 酸性 绿 的 台球 桌 上 ， 台 球 发 出 冷淡 的 碰撞 声 。 房 间 里 弥漫 
着 一 种 巴尔 二 情绪， 种 情 荀 且 ， 顺 从 命运 。 似 乎 可 能 有 这 样 的 情 
形 出 现 : 一 个 人 进 屋 ， 挂 起 他 的 土耳其 咎 帽 ， 然 后 解释 说 一 一 措 
僚 刚 好 足以 让 人 理解 ， 让 人 不 致 觉得 是 疯 言 乱 语 一 一 所 有 课 前 的 
人 务必 在 原 地 等 待 ， 直 到 两 位 正在 玩 台 球 的 军官 打 完 一 百 万 局 比 
赛 ， 并 且 众人 永恒 的 命运 将 由 球 局 的 结果 而 定 ; 而 这 样 的 要 求 却 
被 人 们 接受 了 ， 人 们 一 面 看 报 ， 一 面 安 静 地 坐 着 等 待 。 (第 289 
页 ) 


韦 斯 特 的 目的 是 要 “让 过 去 与 它 所 创造 的 现实 并 屑 而 行 ”( 第 
1089 页 ) 。 她 的 一 部 分 成 就 就 是 试图 揭示 了 ， 即 便 是 明显 不 具 历 史 性 
的 知觉 一 一 比如 被 招 下 的 一 和 汞 人 花 的 香气 一 一 都 饱含 着 过 往 的 气 上 县。 地 
理 与 历史 ， 其 道理 更 是 如 此 ， 常 常 难 以 分 割 。 因 此 ， 特 定 的 地 域 便 会 
“给 土地 上 的 民众 打上 同样 的 烙印 ， 不 管 历史 带 给 这 片 土地 的 是 怎样 
的 民众 一 一 即便 是 为 了 征服 而 将 当地 的 人 口 灭绝 ， 束 像 泌 水 一 样 把 他 
们 倒 出 去 ， 再 灌 入 种 族 、 斩 学 截然 不 同 的 为 一 群 人 ”第 747 页 ) 。 不 
耐烦 的 读者 ， 往 往 会 跳 过 历史 叙述 的 部 分 ， 但 他 们 是 在 冒 着 很 大 的 风 
险 ， 因 为 过 去 一 一 被 叙述 的 历史 一 一 可 能 悄 无 声 妃 地 化 入 眼下 的 现 
实 。 最 为 引 人 注 目的 例证 是 在 一 番 长 篇 大 论 之 后 才 被 提出 的 〈 读 到 这 
里 时 我 觉得 这 论证 确实 有 点 太 长 ) ， 那 是 14 世 纪 塞 尔 维 亚 国王 史 带 芬 
* 杜 尚 统治 期 间 ， 发 生 在 普 里 什 带 纳 的 一 件 事 。 在 大 约 二 十 页 之 后 ， 
我 们 得 知 了 他 的 死亡 : 


在 生命 的 第 四 十 九 年 里 ， 他 死 在 一 个 普通 的 小 村 庄 里 ， 村 庄 
小 得 今天 已 无 迹 可 寻 。 他 在 痛苦 中 死去 ， 似 乎 中 了 毒 。 由 于 他 的 
死 ， 一 些 不 合意 的 事情 接连 发 生 。 比 如 ， 我 们 坐 在 普 里 什 芒 纳 一 
家 餐馆 ， 手 肘 下 的 吕布 仍 带 着 污渍 ， 盘 子 里 的 鸡 瘦 得 像 麻 稚 。 一 
男 一 女 朝 我 们 走 过 来 ， 女 的 背 上 打 着 一 个 犁 头 。 (第 894 页 ) 


啊 ! 这 岂非 所 曾 见 过 的 最 大 胆 的 跳 切 、 最 大 胆 的 时 间 移 位 、 最 出 
乎 人 意料 的 推演 ? 书 斯 特 并 没 就 此 打住 。 这 对 男女 的 出 现 ， 将 她 的 思 
绪 又 拉 回 到 这 本 书 中 的 一 个 重要 主题 ， 即 男人 与 女人 之 间 让 人 和 欲 说 还 
休 的 关系 : 


在 大 男子 主义 不 受 限制 的 地 方 ， 女 性 被 驱使 从 事 各 种 各 样 的 
工作 ， 却 没有 权利 实践 自己 的 意愿 。 这 种 状况 令 人 作 哎 ， 说 它 恶 
心 ， 并 不 是 因为 工作 对 于 女性 的 影响 一 一 她 们 总 能 从 工作 中 学 到 
东西 一 一 而 是 因为 它 让 男人 变 成 了 废物 。〈 第 895 页 ) 


韦 斯 特 仍 未 就 此 打住 一 一 又 回想 到 史 带 芬 。 杜 疝 的 死 ， 然 后 才 从 
餐 果 旁 起 喘 ， 来 到 “一 个 土耳其 式 的 出 所 ”: 


地 板 上 那 黑 乎 乎 的 洞 ， 以 及 出 所 逼 爪 的 空间 里 显得 施 异 的 某 
种 东西 ， 让 人 觉得 ， 似 乎 粪便 一 一 男人 所 排泄 的 一 也 树立 起 一 
种 新 的 权力 元 素 ， 充 满 敌 意 且 具有 魔力 ， 能 将 其 暗黑 的 浊 流 与 恶 
臭 的 潮湿 气息 覆盖 整个 世界 …… 我 感觉 那 地 方正 用 它 的 秽 物 将 我 
焉 污 ， 而 我 永远 无 法 再 洗涤 干净 ， 因 为 那 污 秒 的 实质 比 温 和 的 肥 
皂 和 水 更 加 堪 固 。 《第 896 页 ) 


韦 斯 特 仍然 没 就 此 打住 …… 我 们 且 绕 回去 片刻 。 为 了 检视 所 有 水 
及 的 问题 的 内 在 含义 ， 这 本 书 中 无 穷 无 尽 的 自我 证 明 式 的 讨论 ， 是 韦 
斯 特 创作 结构 与 写作 风格 的 核心 特色 。 她 的 所 有 结论 都 与 过 程 ( 这 本 
书 的 关键 词 ) 紧密 相连 。 在 此 过 程 中 ， 这 些 结论 被 一 一 梳理 出 来 。 任 
何 能 引起 韦 斯 特 注意 的 东西 一 一 比方 说 书 的 第 507 页 里 的 一 件 小 事 ， 
在 一 家 餐馆 里 ， 收 音 机 播放 着 一 首 莫扎特 交响 乐 一 一 都 会 被 作者 生动 
直观 地 传递 出 来 。 当 韦 斯 特 仔细 描述 和 处 理 这 一 小 插曲 时 ， 她 会 带 着 
我 们 路 上 一 段 偏离 主题 的 旅程 ， 直 到 推 思 默 想 至 最 幽深 处 ， 再 准确 无 
误 地 返回 我 们 借以 出 发 的 地 点 或 场景 。 刺 杀 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 的 普 林 西 
普 以 此 成 为 作者 意图 的 积极 代言 人 : “他 将 自己 全 身心 地 献 给 每 一 个 
大 事件 ， 以 便 彻 底 领悟 这 一 事件 如 何 揭示 宇宙 之 本 质 。” (第 378 页 ) 


以 此 看 来 ，《 黑 羊 与 灰 座 》 除 了 是 一 部 浩大 之 作 ， 还 能 是 什么 
呢 ? 即便 是 罗伯特 。 费 斯 克 (Robert Fisk) 的 《文明 大 战 》 (7Ze 
Great War for Crr777sat7Topn) 的 忠实 读者 ， 也 可 能 觉得 这 令 人 一 见 
难 瑟 的 大 部 头 之 所 以 厚重 的 唯一 原因 是 其 丰富 的 积累 以 至 于 里 面 所 包 
含 的 材料 太 过 庞大 。《 黑 羊 与 灰 订 》 作 为 一 件 艺术 作品 ， 其 承载 如 此 
厚重 。 如 威 斯 坦 。 休 。 奥 登 (W H. Auden) 在 “给 拜 伦 句 士 的 信 ” 
(“Letter to Lord Byron”，1936) 中 提 到 的 ， 韦 斯 特需 要 “一 种 
中 够 宏大 的 形式 ， 以 游 尺 其 间 ”。 作 品 思 想 的 尺度 ， 强 含 在 它 的 词句 


和 结构 之 中 。 经 编辑 节选 的 《 丽 贝 卡 。 韦 斯 特 精 简 本 》 (7he 
Bssential Rebecca West) 看 似 方便 ， 且 颇具 吸引 力 ， 却 感觉 像 是 一 
种 对 美的 强暴 。 实 际 上 ， 将 这 样 一 部 作品 精 减 到 只 剩 要 点 是 极 不 妥当 
的 。 我 怀疑 ， 其 中 的 某 些 删 减 恰恰 是 我 最 喜欢 的 部 分 ， 却 可 能 被 删 减 
者 认为 并 非 精 华 所 在 。 这 种 删 减 制约 了 叙述 的 清楚 度 ， 也 是 韦 斯 特 所 
一 再 公开 反对 的 。 我 不 想 贬 低 《 黑 羊 与 灰 座 》 作 为 一 部 关于 南斯拉夫 
的 著作 的 重要 意义 ， 它 基于 “南斯拉夫 西部 与 南部 地 区 的 自然 构造 和 
色彩 ， 与 〈 韦 斯 特 ) 想象 力 的 内 在 构造 与 色彩 ， 实 现 了 近 平 巧合 的 一 
致 ”第 1088 页 ) 。 不 过 ， 虽 然 我 所 珍视 的 诸多 部 分 源 自 南斯拉夫 ， 
它们 却 并 非 专 属于 世界 的 那 一 个 部 分 。 这 样 的 例子 成 百 上 干 ， 举 几 个 
便 已 足够 : 一 匹 马 “情欲 炽 盛 而 焦躁 不 安 ”， 它 “因为 人 恐惧， 也 因为 
享受 ， 有 眼珠 儿 直 转 ， 上 骨 口 好 极地 从 食物 中 寻 得 安抚 ， 马 也 明显 知道 可 
以 从 中 获得 安抚 ， 并 且 奶 寻 它 所 宣称 的 自己 所 鸭 惧 之 物 ”( 第 71 
页 ) ;一 个 女人 ，“ 钥 美 春 伯 恩 。 甫 斯 的 男 ， 同 时 ， 她 握 紧 的 粗糙 指 
关节 ， 可 以 将 她 可 爱 的 脸蛋 揉 探 出 宣 秘 ”【《 第 58 页 ) ; 那些 移 斯 林 ， 
“禁酒 也 不 过 是 为 了 没 了 酒精 照样 能 够 陶醉 兴奋 罢了 一 一 这 实在 没有 
任何 逻辑 可 言 ”。 (第 649 页 ) 

《 黑 羊 与 灰 座 》 的 文思 河 奔 海 聚 ， 文 流 蚁 几 一 一 你 永远 不 会 知道 
接着 会 发 生 什 么 一 一 但 这 并 不 是 说 它 结构 混乱 。 它 可 能 梳 时 蔓延 一 一 
这 是 事实 ， 但 请 记 住 ， 首 先 ， 一 部 表面 上 描述 一 次 旅行 经 历 的 书 ， 实 
际 上 却 是 三 次 不 同 的 旅行 天 衣 无 颖 的 粮 合 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 浙 
渐 熟 悉 了 《元 深山 庄 》 或 《 尤 利 西 斯 》 的 复杂 结构 ， 在 当代 ， 我 们 赞 
党 盆 罗 。 玫 元 尤 因 (Ian McEwan) 小 说 繁复 缠 结 的 情节 、 人 物 及 主 
题 。 而 《 黑 羊 与 灰 雇 》 却 对 读者 的 期 望 值 提出 了 另 一 种 要 求 。 它 是 散 
文体 的 连续 即兴 创作 ， 集 统一 性 与 流畅 性 于 一 体 。 束 如 同 茸 元 斯 手 或 
号 手 的 即兴 演奏 那样 ， 韦 斯 特 信 笔 漫 游 却 不 兽 迷 失 路 途 的 控制 性 因素 
是 她 的 “基调 ”。“ 基 调 ” 在 某 些 结构 之 承载 上 的 大 胆 展 现 是 这 本 书 
创新 意义 的 关键 所 在 。 和 任 借 总 体 上 保持 一 致 的 基调 ， 韦 斯 特 能 够 轻松 


地 在 各 个 音 区 之 间 自 由 币 律 。 她 可 以 机 智 地 说 : “访问 极为 愉快 ， 虽 
然 一 无 所 获 一 一 根本 算 不 得 访问 。” “第 750 页 ) 亦 可 戏 着 : 


“ 那 我 们 干吗 不 带 上 那 本 书 呢 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 噢 ， 那 书 
简直 比 石头 还 重 ，” 我 说 ，“ 我 在 刻 洗 室 的 磅 征 上 称 过 。”“ 你 
称 它 干吗 ? ”我 丈夫 问 。“ 因 为 有 一 天 我 突然 想起 ， 除 了 自己 这 
堆 骨 肉 外 ， 我 已 经 不 再 知道 任何 别 的 东西 的 重量 ，” 我 说 ，“ 因 
此 我 拿 起 它 来 ， 以 便 让 我 的 心思 别 有 所 寄 。” (第 140 页 ) 


韦 斯 特 的 文字 可 以 诗 情 缝 绻 [“ 当 我 们 驶 近 恒 边 ， 船 刁 下 的 水 体 
如 淡 绿 的 宝石 ， 阳 光 酒 落 ， 可 见 到 水 底 的 沙子 ”第 222 页 )」， 同 时 
又 那 般 奇异 华美: 


桥 的 前 方 ， 河 面 变 得 宽阔 ， 水 上 长 着 一 片 黄 色 睡 莲 。 两 岸 边 
缘 像 镀 了 一 面 带 状 的 明镜 ， 重 柳 立 岸 ， 树 的 正 下 方 ， 倒 影 映 入 水 
中 。 那 惊人 的 绿 ， 那 千 尾 猫 尾 般 下 垂 的 柳 枝 ,仿佛 静态 的 礼花 ， 
让 我 们 惊奇 不 已 。 《第 1037 页 ) 


另 一 方面 ， 当 她 鄙夷 在 波斯 尼 亚 一 家 宾馆 遇见 的 一 个 女人 时 ， 款 
斯 特 也 会 出 言 不 逊 : “她 就 是 残忍 ， 她 就 是 污 秘 。” (第 438 页 ) 最 让 
人 惊奇 的 是 ， 如 此 的 一 部 长 篇 巨 作 中 ， 韦 斯 特 展现 出 叙事 简洁 的 天 
赋 : “(我 们 ) 再 次 置身 于 具有 瑞士 风情 的 乡间 ”第 296 页 ) ，“ 一 
带 裸露 的 山脉 漆黑 如 夜 ， 高 管 的 山 疹 上 白雪 点 级 如 星 ” (第 734 页 )， 
“一 阵 便士 硬币 大 小 的 暴雨 ” (第 510 页 〉。 


这 篇 导读 的 进程 正 被 它 的 长 篇 素 读 所 妨碍 ， 但 终 而 言 之 ， 到 撒 必 
须 腾 出 一 些 空间 ， 以 便 一 帝 韦 斯 特 的 思想 。《 黑 羊 与 灰 座 》 出 版 几 年 
后 ， 韦 斯 特 考 虑 过 她 的 美国 编辑 本 。 休 伯 什 的 建议 一 一 写 一 本 关于 大 
英 帝 国 的 书 。 她 本 有 心 采 纳 这 一 建议 ， 但 “只 能 是 在 宗教 与 形而上学 
方面 ， 我 可 以 胡言 乱 语 ， 提 出 只 言 片 语 的 见解 ”， 她 于 是 断定 ， 于 如 


此 一 项 研究 ， 目 己 没 什么 新 的 东西 可 奉 赠 。 当 然 ， 正 是 这 点 儿 “ 关 言 
乱 语 ”， 才 使 得 《 黑 羊 与 灰 鹰 》 成 为 一 部 极 具 思想 性 的 巨著 。 在 《 尾 
声 》 中 ， 韦 斯 特 谈 起 她 十 多 岁 时 ， 易 修 生 以 他 的 方式 “纠正 了 英国 文 
学 中 的 严重 不 足 ， 即 在 认识 思想 动力 方面 的 失败 ”。 以 其 典型 的 热切 
语言 ， 她 后 来 认定 ，“ 易 上 下 生 对 于 思想 观点 的 呼唤 ， 就 如 人 对 于 水 的 
渴求 ， 恰 恰 是 因为 缺 这 东西 ”。 《第 1086 页 ) 知 说 韦 斯 特 只 拥有 一 加 
仑 水 ， 那 是 低估 了 她 。《 黑 羊 与 灰 麻 》 除 了 其 他 种 种 ， 更 是 一 股 思想 
观 后 的 洪流 。 一 如 对 于 劳伦斯 ， 你 很 难 分 清 作 者 的 知觉 止 于 何 处 ， 思 
考 义 于 何 处 发 端 。 观 察 与 玄 思 ， 思 想 与 对 于 “生活 的 本 真意 义 ”【〔 第 
235 页 ) 的 即时 反应 ， 无 时 无 刻 不 相 互 错 杂 而 行 。 


这 本 书 最 大 的 思想 恰恰 是 它 的 简洁 ， 如 此 简单 以 至 于 别 无 他 物 : 
“ 愿 合意 之 物 胜 于 违 逆 ”。 


我 们 只 有 部 分 人 心智 正常 。 这 部 分 人 喜好 快乐 ， 硕 望 幸 福 的 
时 日 能 更 悠长 ; 布 望 能 活 到 九 十 多 岁 ， 然 后 安然 地 死去 ; 布 望 死 
在 自己 建造 的 屋檐 下 ， 而 这 屋宇 又 将 为 后 来 者 遮 风挡 雨 。 我 们 另 
有 一 半 的 人 几 近 精神 失常 。 他 们 偏好 违 逆 的 东西 胜 过 合意 如 愿 的 
东西 ， 喜 好 痛苦 ， 以 及 比 黑夜 更 瞳 沉 的 绝望 ， 希 望 暴 死 横 逆 ， 政 
使 生活 回 到 原点 ， 使 我 们 的 房屋 一 无 所 存 ， 除 了 被 烟火 惠 黑 的 地 
基 。 《第 1102 页 ) 


当 韦 斯 特写 下 这 些 文字 时 ， 欧 洲 正 一 头 裁 向 那样 的 灾难 。1993 
年 ， 我 第 一 次 读 到 《 黑 羊 与 灰 麻 》 时 ， 电 视 画 面 上 到 处 是 村 黑 的 房屋 
地 基 ， 而 且 那 里 正 是 韦 斯 特 曾 描述 过 的 地 方 。 韦 斯 特 内 心 受 够 了 她 本 
性 厌恶 之 事 的 折磨 ， 她 意识 到 ， 要 想 得 偿 所 愿 ， 必 须 经 过 不 懈 的 内 心 
挣扎 与 政治 斗争 。 她 对 于 这 一 思想 的 坚持 与 信心 ， 在 奥 登 附 于 其 十 四 
行 诗 《战争 时 刻 》 (Jn 7ime of War， 发 表 于 1938 年 ， 当 时 韦 斯 特 正 
埋头 写作 本 书 ) 的 评论 中 得 到 回应 : 


理智 胜 于 疯狂 ， 为 人 所 爱 胜 过 为 人 所 惧 ; 
坐 下 来 享受 美 餐 ， 胜 于 胡乱 填 饱 肚子 ; 
两 人 同 眠 胜 于 孤 枕 独 眠 : 快乐 更 合 人 心愿 。 


在 两 个 案例 中 ， 谦 逊 的 结尾 都 是 智慧 的 明证 一 一 反之 亦 然 。《 黑 
羊 与 灰 雇 》 是 一 部 浩瀚 的 、 雄 心 勃 勃 的 、 繁 复 的 巨著 。 它 反复 强调 了 
普遍 真理 与 朴素 真理 的 亲缘 关系 。 韦 斯 特 坚信 ，“ 这 只 是 敲 出 的 一 个 
低 阶 音符 ， 换 作 贝 多 芬 和 莫扎特 ， 弹 奏 出 来 的 音节 会 高 得 多 ”。 在 黑 
山 共 和 国 ， 志 斯 特 遇 到 一 个 女人 ， 这 个 女人 努力 想 弄 明白 降临 在 她 身 
上 的 种 种 不 幸 。 这 次 相遇 使 韦 斯 特 相 信 ， 只 要 “在 之 后 的 千秋 万 代 ， 
每 代 中 至 少 有 一 个 人 永 不 停歇 地 探寻 命运 的 本 质 ， 甚 至 在 命运 抛弃 
他 、 打 击 他 的 时 候 仍 不 停 葵 ， 那 么 终 有 一 天 我 们 会 解 开 宇宙 之 谜 ” 
(第 1013 页 ) 。 如 果 一 个 世纪 里 能 有 一 本 或 两 本 ， 像 《 黑 羊 与 灰 鹰 》 
这 样 的 书 ， 那 么 ， 那 一 天 将 指日可待 。 


杰 夫 。 戴 尔 (Geoff Dyer) 
2006 年 
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栈 。 


献 给 我 南斯拉夫 的 朋友 们 ， 
他 们 如 今 全 已 死去 或 遭 到 奴役 禁 铀 


许 之 以 他 们 梦想 的 祖国 ， 


让 他 们 重 又 成 为 天 国 的 子 民 。 乌 


本 书 初版 于 1941 年 。 是 年 ， 


纳粹 德国 入 侵 巴尔 干 半岛 ， 


第 二 次 世界 大 战 战 


下 


弗 鲁 爱 林 : 我 想 ， 亚 历 山大 的 出 生地 在 马其顿 。 我 告诉 
你 ， 上 尉 ， 如 果 你 看 看 世界 地 图 ， 我 保证 你 会 发 现 ， 将 马其顿 
与 蒙 默 思 和 郡 做 个 比较 ， 二 者 的 地 有 形 ， 你 瞧 ， 很 相似 。 马 其 顿 有 
一 条 河 ， 蒙 默 思 郡 也 有 一 条 河 : 蒙 默 思 和 郡 这 条 河 名 叫 瓦 伊 河 ， 
另外 那 条 河 的 名 字 我 一 时 记 不 起 来 了 ， 可 它们 都 一 样 ， 就 像 我 
一 只 手 的 手指 与 另 一 只 手 的 手指 那 般 ， 而 且 两 条 河 里 都 有 鲁 
| 
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BLACK LAMB AND GREY FALCON 


序章 


我 一 只 胸 膊 斜 撑 着 身子 ， 通 过 敞开 的 门 ， 向 另 一 节 卧 铺 车 础 高 
喊 道 ; 

“亲爱 的 ， 我 知道 这 会 儿 让 你 出 来 度假 ， 给 你 造成 了 极 大 的 不 方 
便 ， 我 也 知道 你 半点 也 不 想来 南斯拉夫 。 但 等 你 到 了 那 地 方 ， 就 会 明 
白 为 什么 我 们 的 此 行 如 此 重要 了 ， 而 且 为 什么 必须 是 现在 ， 复 活 节 的 
时 候 去 。 一 旦 我 们 到 达 南 斯 拉夫 ， 一 切 就 自然 明了 了 。” 


然而 ， 没 有 应 声 。 丈 夫 已 经 睡 着 了 ， 或 看 上 去 如 此 。 我 本 来 不 至 
于 坚持 自己 的 判断 ， 认 定 这 列车 正 带 着 我 们 前 往 这 样 一 个 国度 : 在 那 
里 ,一切 都 明了 可 解 ， 在 那里 ， 生 活 的 模式 是 如 此 真实 ， 一 切 的 楷 杂 
都 将 就 此 终结 。 黑 上 暗中， 我 重新 身 下 来 ， 心 里 很 是 惊奇 : 自己 竞 会 有 
这 样 的 感觉 ， 觉 得 南斯拉夫 竞 如 自己 的 祖国 。 因 为 当时 是 1937 年 ， 而 
直到 1936 年 ， 我 还 从 未 到 过 那 片 土地 。 实 际 上 ， 我 仍 记得 自己 第 一 次 
说 出 “南斯拉夫 ”这 一 名 字 的 时 间 一 一 不 过 是 两 年 半 之 前 的 1934 年 10 
月 9 日 。 


那 是 在 伦敦 的 一 家 私人 医院 。 我 做 了 一 个 手术 ， 那 次 经 历 新 鲜 而 
奇妙 。 一 天 早上 ， 一 名 护士 进来 ， 给 我 打 了 一 针 ， 动 作 温 于 至 极 ， 还 
开 了 些 玩笑 。 玩 笑 并 不 那么 好 笑 ， 却 适 得 其 宜 ， 指 去 了 那 难熬 时 刻 我 
心中 的 矶 惧 。 然 后 ， 我 拿 起 书 来 ， 开 始 读 乔 基 姆 。 杜 。 贝 汪 (Joachim 
du Bellay) 那 首 十 四 行 许 。 诗 的 第 一 句 是 : “有 过 远 游 的 人 ， 一 如 尤 
利 西 斯 ， 当 是 何等 泣 福 。” 我 告诉 自己 说 ，“ 这 是 世界 上 最 美丽 的 诗 
篇 之 一 了 ”， 然 后 在 床上 翻 了 个 身 ， 心 里 仍 想 着 那 是 世界 上 最 美丽 的 
诗篇 之 一 ， 却 及 现 刺眼 的 电灯 腕 起 ， 站 在 我 床 尾 的 已 经 换 作 为 一 名 护 
士 。 那 一 刻 ， 十 二 个 小 时 伐 然 而 过 。 那 期 间 ， 他 们 将 我 送 往 楼 上 的 一 


个 房间 ， 一 个 遥遥 俯 隔 伦敦 百 和 于 屋顶 的 房间 ， 在 我 身上 东 切 西 制 了 三 
个 半 小 时 ， 又 把 我 送 下 来 。 此 时 ， 我 唯 党 困 倦 不 坊 ， 全 然 没 感到 有 储 
何 病痛 不 适 ， 仍 半 沉 迷 于 那 首 诗 美妙 的 意境 里 ， 仍 在 聆听 穿越 岁月 的 
那 球 球 吟 唱 ， 那 般 极 尽 简 练 ， 却 又 让 人 觉得 那 般 极 尽 华 彩 ， 如 一 段 优 
美的 旋律 : “要 待 什么 季节 ， 我 才能 再 见 自 己 那 陋室 前 的 小 园 ? 它 对 
我 来 说 比 天 堂 都 美好 。” 

我 事先 被 告知 ， 这 是 一 个 非常 简单 的 手术 ， 但 在 手术 前 ， 人 的 下 
意识 一 一 真是 一 个 易 受 尺 吓 的 老 傻瓜 一 一 往往 会 把 手术 想象 为 石器 时 
代 的 样子 。 我 当时 非常 害怕。 我 斥 贡 目 己 不 曾 留意 ， 世 界 已 变 得 合 加 
仁慈 ， 而 且 进 步 神速 。 不 过 ， 也 不 尽 然 。 手 术 留 下 的 伤口 让 我 觉得 ， 
我 刁 上 似乎 绑 缚 着 重重 的 冰 块 。 因 此 ， 为 转移 注意 力 ， 我 让 人 送 了 一 
台 收 音 机 到 房间 。 平 生 第 一 次 ， 我 意识 到 人 生 竟 能 如 此 无 趣 ， 人 的 肯 
口 竟 能 如 此 乖 张 。 听 过 一 些 访谈 和 各 式 各 样 的 节目 之 后 ， 要 是 再 听 到 
有 家 许 找 地 方 当局 了 商议， 家 里 垃圾 棚 不 要 倒 反 ， 而 是 任 其 装 得 满 满 当 
当 的 这 种 事情 ， 我 不 再 会 觉得 奇怪 。 尽 管 如 此 ， 还 是 有 或 此 或 彼 的 某 
个 电台 ， 白 天 里 随时 都 有 好 听 的 首 乐 奉 上 。 我 还 学 会 了 像 荡 秋 干 演员 
般 ， 在 一 个 个 电台 栏目 间 搜 寻 荡 您 。 


但 有 一 天 上 晚上， 我 打 错 了 旋钮 ， 听 到 一 种 并 非 自己 想 要 搜寻 的 那 
种 音乐 。 这 乐曲 非 人 间 所 有 ， 而 是 居于 雷雨 云 之 间 ， 滚 访 而 下 ， 贯 入 
人 耳 ， 有 时 震 耳 欲 仑 ， 却 不 失 其 旋律 的 优美 。 我 听见 播音 员 在 讲述 南 
斯 拉夫 国王 那天 上 午 在 马赛 街头 被 刺杀 的 情况 。 在 这 地 球 上 ， 我 们 时 
时 都 在 制造 谜团 ， 而 那 时 ， 我 们 已 然 步 入 另 一 个 阶段 。 我 知道 那 可 能 
会 非常 痛 否 。 我 们 每 个 人 都 拥有 的 关于 目 身 的 零 零 碎 人 碎 的 知识 告诉 
我 ， 是 什么 敌对 势力 干 的 这 事 。 我 觉得 必 将 有 战事 发 生 。 而 事实 上 ， 
要 不 是 南斯拉夫 政权 对 其 人 民 施 行 强 制 措施 ， 在 当时 及 其 之 后 ， 茶 止 
任何 针对 其 敌人 的 挑 峡 行 为 ， 战 争 肯定 早 束 爆发 了 。 那 般 的 克制 妨 
让 ， 战 后 的 欧洲 所 展现 出 的 这 最 为 非凡 的 政治 能 耐 ， 我 实在 无 力 想 
象 。 因 此 ， 我 约 想 目 己 孤身 一 人 ， 无 儿 无 女 一 一 潜意识 里 的 观念 陈旧 
的 又 一 实例 一 一 因为 我 知道 ， 下 一 场 战争 中 ， 我 们 女性 几乎 将 无 须 害 


怕 任 何 失 杀 之 痛 ， 既 然 不 宣 而 战 的 空袭 会 将 我 们 及 我 们 所 爱 一 同 ， 如 
炒 鸡蛋 般 完 完整 整 送 往 另 一 个 世界 。 当 时 ， 我 并 未 想到 这 一 层 ， 因 此 
按 铃 叫 护士 来 。 等 她 过 来 ， 我 旨 她 叫 道 : “ 接 通电 话 ! 我 必须 立即 跟 
我 丈夫 说 话 。 最 可 怕 的 一 件 事 发 生 啦 。 南 斯 拉夫 国王 被 刺杀 啦 。” 
“ 噢 ， 杀 爱 的 ! ”她 回答 说 ，“ 你 认识 他 吗 ? ”“ 不 认识 。” 我 说 。 
“ 那 为 什么 ，” 她 问 道 ，“ 你 会 觉得 这 件 事 可 怕 呢 7? ” 

她 的 问题 让 我 想起 那个 源 自 希腊 语词 根 的 意味 深长 的 词 : “ 白 
痢 ”。 白 阁 态 是 女性 的 通病 : 专注 于 她 们 的 私人 和 生活， 遵循 命 运 的 安 
排 ， 这 迷 于 深渊 的 黑暗 ， 她 们 的 脑 细胞 有 多 畸形 ， 所 投射 出 来 的 黑暗 
就 有 多 深 。 这 种 白 痢 态 与 思 人 的 固有 缺陷 的 可 怕 程 度 不 相 上 下 。 男 人 
的 毛病 是 媚 奏 : 他 们 沉迷 于 公共 事件 ， 在 月 光 下 看 世界 ， 一 切 事物 都 
只 见 个 轮廓 ， 却 看 不 见 展现 事件 本 质 的 细节 。 我 说 : “ 哦 ， 你 知道 ， 
暗杀 会 导致 其 他 的 事情 发 生 ! ”“ 是 吗 ? ”她 问 道 。“ 可 不 是 嘛 ! ” 
我 叹 道 ， 因 为 回顾 往昔 ， 我 发 现 上 自己 的 生活 被 王族 的 屠杀 打上 断 ， 被 报 
童 的 叫卖 声 打 断 一 一 他 们 从 大 街 小 起跑 来 告诉 我 ， 有 人 用 致命 的 武器 
翻 开 了 历史 这 部 大 书 的 新 的 一 页 。 我 记得 自己 五 岁 的 时 候 ， 抬 头 望 着 
我 坪 杀 和 她 党 姐 并 排 站 着 ， 低 头 看 一 张 报 纸 。 报 纸 放 在 一 张 果 子 上 ， 
笼 日 在 一 圈 煤 油灯 灯光 下 。 她 们 那 有 口袋 的 白色 衬衫 上 的 裙 外 和 黑色 
的 长 说 ， 因 为 慰 情 而 纹 丝 不 动 ， 整 个 人 犹 似 石雕 。“ 还 有 奥地利 星 后 
伊 丽 钞 和 白 。” 三 十 六 年 后 ， 我 对 护士 次 。“ 她 非常 漂亮 ， 是 吧 ? ”她 
问 道 。“ 世 间 曾 有 过 的 最 美丽 的 女子 之 一 。” 我 说 。“ 可 她 不 是 狗 了 
吗 ? ”她 问 道 。“ 也 许 吧 ，” 我 说 ，“ 也 许 吧 ,但 只 是 一 点 儿 ， 到 最 
后 的 时 候 。 她 确实 聪明 过 人 ， 三 十 岁 之 前 ， 就 展现 出 她 的 伟大 。” 
“怎么 展现 的 ? ”她 间 。 让 她 鲍 发 肖 表 的 是 ， 我 告诉 她 说 我 深 请 哈 布 
斯 堡 王 朝 的 历史 ， 直 至 发 觉 她 感觉 万 般 无 聊 ， 才 让 她 离 去 ， 留 下 我 在 
黑暗 里 ， 看 厦 黑 暗中 浮现 出 的 伊丽莎白 那 可 爱 的 三 角形 脸庞 。 

她 是 何等 伟大 ! 她 早期 的 照片 ， 从 来 都 是 一 脸 胡 气 剖 冲 的 阴郁 神 
情 ， 如 我 们 所 见 的 少年 拿破仑 。 她 知道 自己 体内 有 一 股 生命 力量 ， 她 
担心 世界 不 会 让 这 种 生命 力 肆 意 奔 流 ， 以 结 出 累累 硕果 。 她 后 期 的 照 


请 ， 神 情 里 再 没 了 拿破仑 脸 上 表情 的 影子 。 世 界 没有 让 那 一 泓 果 水 奔 
流出 来 ， 清 凡 变 成 了 和 理 恨 之 水 。 不 过 她 并 非 没 有 成 就 ， 不 仅 有 ， 而 且 
是 最 伟大 的 那 种 。 事 实 上 ， 那 种 成 就 ， 是 拿破仑 永远 无 法 与 之 匹敌 
的 。 她 十 六 岁 时 ， 还 是 莫 尼 黑 偏 远 地 区 维特 斯 巴赫 家 族 的 一 员 ， 尹 给 
了 奥地利 年 轻 的 星 带 ， 从 而 成 为 统领 维也纳 豆 廷 的 主人 。 目 从 法 国 大 
革命 废除 了 杜 伊 勒 里 宫 和 几 尔 赛 宫 ， 它 成 为 当时 最 显赫 的 宫廷 。 这 一 
变化 ， 本 将 会 使 得 众多 的 女子 无 所 作为 。 但 五 年 后 ， 她 依 喘 弗 明 次 。 
约瑟夫 喘 侧 ， 洲 虎 了 伦巴 第 和 威 尼 托 地 区 。 从 多 个 角度 看 ， 这 都 是 一 
个 奇迹 。 首先 ， 这 是 勇气 的 奇迹 ， 因 为 他 和 他 的 臣 傣 使 得 这 些 省 份 因 
为 他 们 的 残酷 与 无 能 ， 而 对 他 们 痛恨 有 加 。 这 年 轻 女 孩 高 郧 看 涉 颅 新 
坐 剧院 ， 尽 管 因为 她 的 到 来 ， 剧 院 里 各 然 无 声 有 如 攻 可 一 一 人 们 罕 痢 
黑色 的 形 服 以 羞 厚 她 ， 她 坦然 自若 地 走 在 大 街 上 ， 尽 管 前 方 空 无 一 人 
一 一 人 们 像 轨 避 况 疫 一 样 避 开 她 。 但 当 她 与 任何 意大利 人 面对面 相遇 
时 ， 她 总 能 找到 恰当 的 字眼 和 姿态 来 表达 目 己 的 个 性 与 请 求 : “有 瞧 ， 
我 是 星 后 ， 但 我 并 不 政 恶 。 宽 想 我 和 我 丈夫 以 及 奥地利 ， 宽 总 我 们 兽 
给 你 们 带 来 的 不 笠 ， 让 我 们 彼此 相爱 ， 共 同 为 和 平 而 努力 。” 

当然 ， 这 一 切 都 是 徙 务 。 她 的 成 功 即刻 被 哈 布 斯 您 王 明 的 大 小 官 
价 的 抓 捕 行 动 和 鞭打 所 抵 销 。 这 两 个 省 份 不 可 避免 地 要 被 并 入 新 生 的 
意大利 王国 。 不 过 ,伊丽莎白 不 仅 生 来 甜美 善 民 ， 她 一 直 以 自由 派 和 
旦 后 的 方式 思考 。 她 知道 奥地利 与 匈牙利 之 间 有 着 一 种 真正 的 纽带 ， 
也 知道 这 种 关系 因为 政府 管理 不 当 而 紧张 。 因 此 ， 第 二 年 她 进行 了 一 
次 环 匈 牙 利 旅行 。 这 次 旅行 也 是 需要 勇气 的 ， 因 为 这 一 地 区 几乎 跟 伦 
巴 第 和 威 尼 托 地 区 一 样 ， 人 民 对 政府 严重 心怀 不 满 。 之 后 ， 她 学 会 了 
匈牙利 语 一 一 尽管 这 是 最 难 学 的 语言 之 一 ， 与 许多 重要 的 匈牙利 人 建 
立 起 友谊 关系 ， 也 了 解 到 匈牙利 的 诉求 和 让 步 的 实质 所 在 。 后 来 因 她 
离开 弗 天 次， 约瑟夫 ， 四 处 游历 了 五 年 ， 这 一 计划 被 暂时 搁置 。1866 
年 ， 奥 地 利 战 败 于 普鲁士 ， 于 是 她 回来 安慰 丈夫 。 然 后 ， 她 劝 服 丈夫 
创立 二 元 君主 制 ， 赋 了 予 匈牙利 目 治 权 利 。 正 是 靠 着 这 一 体制 ， 奥 匈 帝 
国 才 得 以 存续 至 20 世 纪 。 而 这 一 举措 背后 的 主意 以 及 推动 力 ， 都 当归 


功 于 伊丽莎白 。 这 就 是 政治 家 的 才华 。 拿 破 仑 所 缔造 的 一 切 都 不 曾 持 
续 如 此 长 的 时 间 ， 也 没有 这 般 高 沿 。 

伊 丽 水 白 本 应 继续 前 行 ， 医 治 好 危害 芝 国 的 其 他 创伤 。 她 本 当 解 
决 哈 布 斯 您 王 明 律 令 之 下 的 斯 拉夫 族群 问题 。 斯 拉夫 人 属于 这 样 一 关 
人 : 爱 和 争吵 ， 勇 敢 ， 富 有 艺术 天 赋 ， 善 于 思考 ， 令 所 有 别 的 民族 都 感 
到 难于 理解 。 他 们 是 在 1 世纪 ， 从 亚洲 迁 来 巴尔 干 半岛 的 ， 受 拜占庭 帝 
国 的 影响 而 版 依 基督 教 。 之 后 ， 他 们 建立 起 其 力 的 、 恢 宏 的 、 元 满 无 
限 希 望 的 众多 王国 : 保加利亚 、 窗 尔 维 亚 以 及 波斯 尼 亚 。 但 当 土 耳 其 
人 14 世 纪 入 侵 欧 洲 时 ， 这 些 带 国都 已 告 覆 灭 ， 且 全 都 被 过 委员 为 奴 
一 一 除了 半岛 西部 边境 的 斯 拉夫 人 。 这 些 人 生活 于 威尼斯 、 奥 地 利 与 
匈牙利 这 些 强国 的 羽 层 之 下 ， 不 过 ， 既 然 他 们 被 当 作 农 艾 ， 并 在 与 十 
耳 其 人 的 对 抗 中 被 坚 不 音 惜 地 用 作 炮 灰 ， 其 优越 性 亦 是 值得 怀疑 。 如 
今 ， 所 有 这 些 人 都 已 归属 奥 匈 帝国 治 下 ， 包 括 捷克 人 、 殉 多 地 亚 人 、 
斯 洛 文 尼 亚 人 、 斯 洛 伐 元 人 以 及 达尔 马 提 亚 人 ;而 且 他 们 全 都 身 遭 压 
迫 虐 待 ， 主 要 原因 是 德国 奥地利 人 从 所 有 斯 拉夫 人 ， 尤 其 是 捷 元 人 号 
上 ， 嗅 到 一 种 出 自 本 能 的 强烈 懂 恨 。 其 中 ， 捷 元 人 出 众 的 智慧 与 杰出 
的 能 力 ， 使 之 在 区 动力 市 场 上 成 为 危险 的 竞争 者 。 此 外 ， 塞 尔 维 亚 和 
保加利亚 早 在 19 世 纪 就 摆脱 了 土耳其 人 的 柳 锁 ， 并 建立 起 他 们 目 己 的 
国家 。 奥 地 利和 匈牙利 的 极 问 政 党 害 民 ， 如 果 给 予 斯 拉夫 族群 目 由 ， 
他 们 会 在 沙俄 庇护 下 ， 与 塞尔维亚 建立 联盟 。 因 此 ， 他 们 使 尽 一 切 的 
经 济 与 社会 手腕 ,竭尽 所 能 地 迫害 斯 拉夫 人 ， 极 力 恶 毒 地 破坏 他 们 的 
语言 ， 在 斯 拉夫 人 中 间 不 断 制造 不 和 ， 以 致 任何 明 眼 人 都 看 得 出 来 ， 
这 种 不 和 已 使 之 有 分 骨 离 析 的 危险 。 如 果 伊 丽 莎 白 像 处 理 与 匈牙利 人 
的 关系 那样 处 理 与 斯 拉夫 人 的 关系， 可 能 会 挽救 整个 帝国 ， 使 其 免 于 
1914 年 的 那 场 战争 。 然 而 ， 三 十 岁 之 后 ， 她 没 再 为 芝 国 奔波 努力 。 


她 停 正 为 带 国 效力 ， 是 因为 她 为 之 努力 的 媒介 一 一 婚姻 一 一 变 得 
再 也 无 法 妨 受 。 从 我 们 所 拥有 的 证 据 来 看 ， 这 似乎 很 可 能 是 因为 伊 丽 
莎 白 自身 与 某 种 矛盾 处 境 难 以 调和 的 状况 。 这 种 情况 在 母性 气质 过 剩 
的 女性 喘 上 经 常 友 生 。 她 知道 ， 人 们 对 于 女性 总 是 有 着 某 些 特定 的 道 


德 期 待 : 美丽 、 瘟 条、 优雅 、 顾 家 、 能 生育 与 抚养 孩子 。 她 相信 上 自己 
拥有 这 里 的 一 部 分 美德 ， 丈 夫 也 是 因为 这 个 才 爱 自己 。 实 际 上 ， 他 似 
乎 也 给 出 明确 的 证 据 ， 表 明 他 非常 爱 伊 丽 钞 白 ， 因 为 他 违背 母 杀 索 菲 
大 公 刀 的 意愿 ， 坚 决 地 娶 了 伊丽莎白 。 而 伊丽莎白 也 认为 ， 因 为 他 爱 
目 己 ， 所 以 他 必然 是 自己 的 朋友 。 在 这 一 点 上 ， 她 太 单 纯 了 。 她 的 丈 
夫 ， 与 别 的 人 一 样 ， 在 爱情 与 杀 情 二 者 间 左 右 为 难 。 他 因为 爱情 ， 而 
爱 伊 丽水 白 。 他 因为 杀 情 ， 而 爱 他 令 人 讨厌 的 母亲 ， 并 且 给 予 她 高 于 
伊 丽 莎 日 的 威权 一 一 前 者 则 滥用 这 样 的 权力 而 致 令 人 奴 慢 。 


大 公 恕 索 菲 是 一 个 有 着 普 这 性 意义 的 人 物 。 她 属于 那样 一 类 女 
人 ， 男 人 付 之 以 尊重 仅仅 是 因为 她 致命 的 狠毒 。 这 样 的 女人 ， 男 人 组 
成 的 委员 会 会 乐意 任命 她 做 医院 看 护 。 她 不 具有 任何 的 女性 美德 ， 尤 
其 缺乏 的 是 温柔 。 不曾 有 任何 记录 表明 她 对 儿子 市 回 家 的 这 位 十 六 岁 
的 女孩 ， 说 过 半 句 温和 的 话 。 她 那 令 人 讨厌 的 威严 ， 让 人 只 能 忍受 。 
她 还 指使 为 他 们 主持 婚礼 的 大 主教 对 新 妇 进 行 侮辱 性 的 说 教 ， 告 诚 新 
嫂 别 未 了 目 己 卑微 的 寒门 身份 ， 告 诫 她 既然 被 抬 举 到 如 此 高 贵 的 地 
位 ， 就 当 尽 力 做 好 目 己 的 本 分 。 政 治 上 ， 她 极为 愚 权 ， 而 且 每 一 个 到 
行 都 严重 违背 这 位 女孩 本 能 的 判断 力 。 在 政府 会 议 上 ， 她 总 是 将 自己 
是 大 的 意见 强加 于 他 人 ， 娃 意 上 践踏 充 满 智 意 的 辩论 ， 犹 似 一 头 野 兽 将 
门 前 的 花草 踏 入 淤泥 ， 坚 持 要 反对 和 伤害 一 切 可 以 反对 和 伤害 的 人 ， 
以 损毁 帝国 的 根基 。 对 于 一 些 极其 丑恶 的 迫害 事件 ， 她 负 有 个 人 责任 
一 一 其 中 一 位 受害 者 就 是 农民 次 学 家 康 拉 德 。 于 布 勒 (Konrad 
Deubler) 。 她 还 是 一 个 大 沪 妇 。 她 不 曾 有 任何 举措 ， 以 改革 奥地利 宣 
廷 的 中 世纪 落后 习俗 。 伊 丽 莎 白 来 到 维也纳 的 时 间 古 19 世 纪 中 期 ， 但 
无 论 是 在 冬 宫 还 是 夏 宫 ， 无 论 是 在 霍 夫 堡 还 是 美 录 宫 ， 她 都 被 要 求 在 
这 样 的 便 桶 上 施展 排泄 功能 : 它 惑 摆 在 一 条 通道 里 ， 前 面 摆 放 一 道 屏 
风 和 遮挡 ， 由 一 队 卫 兵 在 过 道里 负责 巡逻 。 大 公 刀 索 菲 下 定 决 心 ， 即 使 
死 后 ， 上 自己 的 邪 洒 也 要 长 存 下 去 一 一 她 强行 将 伊 丽 莎 日 的 孩子 从 其 刁 
边 夺 走 ， 丝 蝇 不 让 伊 丽 水 白 介 入 对 目 己 孩子 的 教育 培养 。 一 个 小 女孩 
在 她 的 看 护 下 死 掉 ， 而 在 伊 丽 水 白 看 来 ， 给 孩子 看 病 的 那 位 医生 医术 


落后 且 低 弱 ;还 有 皇储 鲁 道夫 ， 人 性 格 阴郁 ， 人 和 焦躁 任性 ， 死 板 贫 禁 ， 也 
都 是 她 在 培育 孩子 们 心灵 成 长 方面 无 能 的 见证 。 

弗 表 次， 约瑟夫 因 将 伊丽莎白 置 于 这 样 的 较 低 一 等 的 地 位 ， 并 且 
认定 爱 不 一 定 要 温和 ， 故 而 失去 了 她 。 之 后 ， 他 对 伊丽莎白 表现 出 无 
限 的 温柔 与 溺爱 ， 出 钱 供 她 四 处 游玩 ， 用 无 限 耐 心 为 她 建造 城堡 ， 每 
次 她 回 家 来 ， 他 都 满心 欢喜 ;! 似乎 伊丽莎白 对 他 也 没有 任何 的 不 满 。 
她 引荐 一 位 女 演 员 凯 瑟 琳 娜 。 席 拉 特 进入 丈夫 的 生活 。 她 这 样 做 ， 无 
异 于 一 位 女子 给 一 个 房间 布置 些 花 条 ， 因 为 觉得 房间 过 于 阴郁 清冷 。 
但 她 定然 因为 他 是 哈 布 斯 堡 皇室 的 一 员 而 恨 他 ， 因 为 他 是 这 加 蕊 、 低 
能 的 体制 的 中 心 人 物 而 恨 他 一 一 1889 年 1 月 30 日 ， 鲁 道夫 被 发 现 死 在 梅 
耶 林 的 狩猎 小 屋 ， 躺 在 一 位 十 七 岁 的 女孩 玛丽 。 维 特 塞 拉 身 旁 。 这 一 
事件 至 今 扑 朔 迷离 。 玛 丽 。 维 特 塞 拉 作 为 鲁 道夫 的 情人 已 有 一 年 之 
久 ， 一 般 的 看 法 是 他 们 俩 约 好 双双 自杀 ， 因 为 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 命令 他 
俩 必须 分 开 。 但 这 实在 难以 让 人 信服 。 玛 丽 。 维 特 塞 拉 很 胖 ， 是 一 个 
很 普通 的 小 女孩 ， 全 身 散发 着 一 股 因 为 看 了 不 适当 的 法 国 小 说 而 萌生 
的 粗 吉 激情 ， 并 因此 在 埃及 与 一 位 英国 军官 有 染 ， 而 风流 浪荡 的 鲁 道 
夫 ， 似 乎 也 不 可 能 会 觉得 这 个 相处 了 一 年 之 久 的 女子 艳 压 群 芳 ， 毕 竟 
在 他 去 梅 耶 林 之 前 的 夜晚 ， 还 跟 一 位 迷恋 已 久 的 女 演 员 缠 绢 。 更 可 能 
的 是 ， 因 为 他 的 政治 主张 招致 的 诸多 麻烦 ， 他 因此 自 绝 ， 或 死 于 谋杀 
《倘若 他 那 份 诀 别 信 系 伪造 ， 便 真有 这 可 能 性 ) 。 


关于 和 鲁 道夫 的 政治 主张 ， 我 们 所 知 其 多 ， 因 为 他 曾 写 过 大 量 文 
章 ， 匿 名 发 表 在 《新 维也纳 日 报 》， 并 且 有 更 为 大 量 的 书信 ， 写 给 该 
报 编辑 英 里 次 。 谢 普 斯 一 一 一 位 非常 有 才华 的 犹太 人 。 从 这 些 文章 和 
书信 看 得 出 来 ， 他 是 个 热忱 的 自由 主义 者 ， 而 且 习 恨 哈 布 斯 堡 王朝 的 
制度 。 他 也 民 恨 德国 日 区 膨胀 的 购 武 主义 ， 并 预言 与 德国 的 联盟 将 意 
味 痢 奥地利 从 肉体 到 灵 吏 的 彻 展 毁灭 ; 他 呆 敬 法 国 深 厚 的 文化 底 表 与 
民主 传统 ， 他 为 排 犹 主义 拍案 而 起 ， 并 写 下 了 一 篇 措辞 最 为 激烈 的 文 
章 ， 训 斥 一 帮 贯 族 分 子 醒 酒 狂欢 之 后 ， 跑 去 布拉格 犹太 居住 区 四 处 古 
人 家 窗户 ， 和 警方 也 对 此 蓄意 纵容 ， 不 问 不 管 。 银 行 和 法 院 的 腐败 ， 上 


层 政府 官员 与 政客 的 无 良 ， 尤 其 是 奥 匈 帝国 的 种 种 行径 ， 令 他 愤慨 不 
已 。“ 以 一 位 单纯 的 旁观 者 的 眼光 观 之 ，” 他 写 道 ，“ 我 真 觉得 好 
奇 ， 衰 老 而 暴虐 如 奥地利 帝国 这 样 的 一 个 有 机 体 ， 如 何 能 延续 如 此 长 
的 时 间 ， 而 不 曾 在 关节 处 撕 裂 ， 分 崩 离 析 为 碎片 。” 他 尤其 热衷 于 处 
理 如 今 已 变 得 更 加 复杂 的 斯 拉夫 问题 。 波 斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 赶 走 了 
土耳其 人 ， 然 而 他 们 所 赢 取 的 自由 却 被 一 纸 《 柏 林 条 约 》 骗 去 。 这 一 
条 约 给 了 奥 匈 帝国 占领 他 们 土地 和 管辖 他 们 的 权力 。 这 使 得 斯 拉夫 人 
怒 不 可 过 ， 也 使 得 塞尔维亚 人 满腹 御 驭 ， 因 此 那些 极端 保守 分 子 更 是 
觉得 有 必要 维护 奥地利 人 和 匈牙利 人 的 特权 。 鲁 道夫 在 他 早年 的 政治 
生涯 中 就 曾 表明 自己 的 意见 ， 当 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 任命 他 为 上 校 时 ， 他 
选择 了 当时 驻扎 在 布拉格 、 军 官 多 为 中 产 阶 级 的 捷克 军团 。 


无 论 对 梅 耶 林 事件 做 何 解释 ， 伊丽莎白 对 于 维也纳 原本 的 不 耐 
烦 ， 都 必然 升级 为 诅 史 。 情 势 使 得 一 切 都 变 得 徒 务 ， 一 切 都 毁 了 。 她 
与 儿子 从 未 建立 起 一 种 愉快 的 关系 ， 虽 然 他 们 之 间 在 思想 上 有 着 强烈 
的 共识 一 一 因 了 他 少年 时 期 受到 大 公 妃 索 菲 的 挑拨 影响 ， 哈 布 斯 堡 旺 
室 又 毁 掉 了 他 们 不 愿意 让 她 留存 的 东西 。 鲁 道夫 人 迫 于 王 旨 压力 而 与 一 
位 乏味 的 比利时 公主 结 了 婚 。 那 是 个 性 格 乖 俱 的 女子 ， 金 芮 头 及 ， 小 
眼睛 ， 观 点 之 保守 ， 你 还 当 她 的 话 是 从 英国 保守 和 沉 总 部 一 位 老 态 龙 钟 
的 人 中 里 说 出 来 的 。 她 几乎 还 是 个 孩子 ， 在 她 婚礼 之 际 ， 还 没 显 示 出 
女性 的 性 征 。 仅 因为 哈 布 斯 储量 室 庞大 而 复杂 的 内 部 运行 机 制 里 的 一 
个 小 小 的 失误 ， 她 和 她 年 仅 二 十 一 图 的 年 轻 新 即 ， 被 打发 去 了 一 个 遥 
远 的 城堡 度 蜜月 ， 没 有 仆人 ， 要 喻 没 噜 。 这 场 没 开 好 尖 的 婚姻 ， 后 来 
人 鳃 来 鳄 糟 ， 丈 夫 和 妻子 折磨 对 方 ， 同 时 自己 也 备 受 折磨 。 不 过 ， 重 道 
夫 的 毁灭 ， 却 不 只 是 因为 哈 布 斯 堡 呈 室 的 种 种 具体 错误 ， 更 是 因为 哈 
布 斯 堡 王 朝 的 局 势 。 管 家 们 虚 张 声势 小 题 大 做 ， 间 诬 们 匆匆 忙 忙 抄 抄 
画 画 ， 警 穴 们 威胁 恐吓 台 要 啊 呈 ， 每 个 人 都 清楚 别 的 人 一 天 里 任何 时 
候 吴 在 何 处 。 弗 衣 次 。 约 八 夫 每 天 早晨 四 点 起 床 ， 处 理 公 文 十 二 或 十 
四 个 小 时 ， 却 不 曾 花 一 分 钟 时 间 思 考 如 何 清除 损毁 帝国 根基 的 罪恶 。 
而 便道 夫 ， 一 如 这 一 家 族 任 何 有 才智 的 成 员 必 然 之 所 为 ， 想 方 设 法 医 


治 这 些 桨 疾 。 他 要 么 是 制订 了 过 于 雄心 勃勃 的 计划 ， 因 被 察觉 而 自杀 
或 被 杀 ， 要 么 是 因为 泪 丧 而 借 白 兰 地 消 悉 ， 自 我 麻痹 ， 直 至 似乎 时 机 
成 熟 ， 而 为 一 个 十 七 岁 的 、 胖 乎 乎 的 硕 皮 小 寻 女 殉情 而 死 。 如 今 ， 他 
既 已 死去 ， 奥 匈 帝 国 也 就 没 了 直接 的 或 令 人 满意 的 王位 继承 人 。 


伊丽莎白 在 她 儿子 死 后 ， 又 活 了 九 年 。 其 生活 之 姜 清 攻 容 ， 一 如 
任何 失业 的 人 。 然 后 ， 或 许 是 对 她 放弃 斯 拉夫 人 问题 一 一 东欧 问题 的 
关键 一 一 的 惩罚 ， 一 个 西欧 极端 分 子 刺 杀 了 她 。 煤 气 灯 下 ， 我 母亲 和 
她 闪 妹 看 的 那 份 报纸 所 言 并 非 事实 ， 刺 杀 她 的 户 切 尼 并 不 是 狗 子 。 的 
确 ， 他 说 之 所 以 刺杀 伊丽莎白 ， 是 因为 自己 及 暂 要 杀 挥 所 过 到 的 第 一 
个 贵族 。 他 先是 去 往 伊 维 安 ， 打 算 行 刺 奥 尔 展 公 兽 ， 因 为 没 遇 上 ， 于 
是 回 到 日 内 岂 ， 转 而 刺杀 了 伊丽莎白 。 这 一 声明 所 说 纯粹 为 疾 子 行 
径 ， 因 为 这 两 人 中 任何 一 个 死 了 ， 于 谁 都 不 会 有 任何 好 处 。 但 无 论 怎 
样 ， 户 切 尼 并 非 狐 子 。 很 多 人 都 说 不 明 昌 自己 想 说 的 话 ， 只 因为 在 那 
样 的 情境 下 ， 他 们 还 找 不 到 适当 的 词汇 ， 他 们 看 似 没有 意义 的 话 ， 实 
则 可 能 是 因为 足够 的 理性 一 一 意识 到 了 事情 的 真相 一 一 而 触发 的 。 


有 这 么 一 段 历史 ， 一 个 人 如 果 想 理解 其 同胞 ， 就 永远 不 可 忘记 。4 
世纪 时 在 非洲 ， 许 多 的 基督 徒 加 入 一 个 主张 分 裂 教 会 的 组 织 。 这 些 人 
被 称 为 多 纳 图 派 信 徒 。 他 们 破坏 教会 ， 坚 持 认 为 只 有 行为 正派 的 教士 
主持 的 圣 礼 才 有 效 ， 而 当下 大 量 的 教士 都 被 证 明 并 非 正派 之 人 ， 因 为 
他 们 在 戴 克 里 先 时 迫害 教会 的 过 程 中 表现 层 情 。 他 们 号 叫 道 ， 根据 教 
会 的 规定 ， 基 督 才 是 圣 礼 的 真正 分 配 者， 无 法 想象 由 上 帝 指 定 的 关系 
能 够 经 由 人 手 进 行 切 分 。 很 多 时 候 ， 这 样 的 传言 都 是 诽谤 。 但 尽管 这 
些 人 狂 呼 乱 叫 ， 他 们 却 并 不 疯 。 他 们 不 过 是 以 此 来 制造 噪音 ， 以 表达 
西 罗 马 帝国 经 济 衣 溃 所 带 给 他 们 的 不 幸 与 痛苦 。 因 为 没有 经 济 学 文 
献 ， 他 们 也 找 不 到 适宜 的 词汇 来 表达 他 们 的 不 幸 ， 便 拾 起 教会 所 给 予 
他 们 的 语词 ， 他 们 就 圣 礼 问题 干 号 乱 叫 ， 因 为 他 们 非常 清楚 ， 西 罗马 
帝国 即将 灭亡 ， 他 们 也 是 。 


上 户 切 尼 亦 是 如 此 。 他 那 坚 无 意义 的 行为 ， 也 是 因为 意识 到 这 或 许 
征 我 们 这 一 时 代 最 为 令 人 诅 丧 的 处 境 。 他 是 一 位 意大利 硼 ， 出 生 于 巴 
歼 ， 父 母 因 为 穷困 而 移民 ， 被 践踏 而 落 入 一 个 外 国 犯 罪 阶 屋 ， 换 言 
之 ， 他 属于 这 样 一 个 城市 群体 : 现 有 各 级 政府 对 他 们 坚 无 照应 ， 他 们 
常常 四 处 游荡 ， 没 有 工作 ， 没 有 传统 ， 也 无 力 掌控 自己 的 命运 。 事 实 
上 上 ， 户 切 尼 通过 刺杀 伊丽莎白 来 表达 目 己 的 不 满 ， 是 最 为 合适 不 过 
的 。 因 为 ， 维 也 纳 乃 大 型 城市 之 典型 ， 它 滋养 着 这 样 的 一 群 人 ， 其 奢 
华 徘 着 剥 曾 农民 阶级 而 维持 。 农 民 阶 级 因为 血液 被 榨 干 而 如 此 苍 日 ， 
他 们 随时 愿意 以 任何 条 件 ， 将 他 们 的 儿子 送 往 工 三， 将 他 们 的 女儿 送 
往 服 务 行业 。 关 于 维也纳 街头 的 乞丐 ， 头 脑 简单 的 人 以 为 《 芭 日 耳 曼 
条 约 》 是 其 徘 鬼 福音， 实则 他 们 是 一 文 军队 的 后 裔 。 这 文 军 队 最初 可 
退 渊 至 19 世 纪 。 户 切 尼 手持 短 剑 ， 对 着 权力 的 象征 说 ，“ 咀 ， 你 们 打 
算 拿 我 怎么 办 ? ”他 没有 提出 建议 。 不 过 也 不 能 怪 他 ， 他 这 反 社 会 的 
本 质 ， 决 定 了 他 不 适宜 提出 建议 ， 也 无 法 提出 自己 的 思想 或 对 行动 进 
行 安 排 ， 只 能 采取 最 野 企 最 暴力 的 手段 。 他 在 监狱 里 生活 了 不 少年 ， 
差不多 一 直到 他 的 同类 为 自己 找到 一 套 语 言 ， 寻 得 一 个 名 字 。 他 们 以 
法 西 斯 主义 的 立 剧 震 怀 了 世界 。 


因此 ， 伊 丽 落 白 就 这 样 死去 了 ， 轻 易 得 让 人 害怕 。 终 其 一 生 ， 她 
的 紧身 胸 衣 扭曲 了 她 的 身材 ， 妨 碍 了 她 的 美丽 ， 却 未 能 珍 她 防护 刺杀 
者 的 短 剑 。 剑 罕 透 了 她 的 心脏。 即便 如 此 ， 她 在 星 室 的 身份 也 使 得 她 
在 情感 与 乔 营 方 面 的 成 就 被 阻 绝 ， 唯 余 无 尽 的 塌 伤 。 直 至 死 后 ， 她 也 
得 不 着 安宁 。 她 曾 在 遗嘱 中 郑重 表明 上 自己 的 意愿 ， 和 希望 匡 在 科学 岛 ， 
然而 弗 衣 菊 。 约 瑟 夫 根本 不 予 理 会 ， 将 她 安葬 在 维也纳 天 主教 需 布 遗 
会 教堂 的 哈 布 斯 堡 蛙 室 墓地 里 ， 位 列 第 十 五 代 旦 后 。 哈 布 斯 堡 皇室 阻 
止 他 人 按 自 己 意愿 行事 的 激情 ， 不 仅仅 针对 生 者 。 重 道夫 也 曾 提出 不 
与 自己 的 先 人 芋 于 一 处 ， 却 仍 不 得 不 遗憾 地 放弃 了 自己 的 处 置 权 ; 还 
有 首相 塔 费 伯 库 本 人 前 去 拜访 玛丽 。 维 特 暑 拉 的 母亲 ， 请 求 她 不 要 在 
她 女儿 才 劳 禄 祥 ， 却 收 到 警方 多 次 汇报 ， 次 她 拒绝 放 莽 初 舌 ， 其 实 法 
院 也 觉得 这 样 的 行为 没什么 违法 的 ， 而 且 整 个 维也纳 部 明白 女孩 的 死 


因 。 奥 地 利 秘 密 警 察 很 善于 应 对 这 样 的 事情 。 而 对 于 保全 星 室 成 员 性 
命 这 种 更 为 重要 的 事情 ， 他 们 却 远 没 有 如 此 在 行 。 


那 之 后 ， 奥 地 利 在 西方 人 眼中 复归 宁静 。 普 鲁 斯 特 曾 指出 ， 只 要 
一 个 人 从 事 茶 项 活动 的 时 间 足 够 长 ， 任 其 如 何 乏 味 无 聊 ， 都 会 目 然 而 
然 地 变 得 “精彩 有 趣 ”: 一 个 八 旬 老 太 ， 如 果 每 个 周 日 都 漫步 在 一 条 
百 码 长 的 乡村 街道 ， 这 事 也 会 变 得 “精彩 有 趣 ”。 长 年 累 月 ， 弗 明 次 
* 约瑟夫 每 天 早上 四 点 钟 起 床 ， 批 阅 公 文 十 二 到 十 四 个 小 时 ， 他 认为 
这 是 王国 里 最 为 “精彩 有 趣 ” 的 事情 之 一 ， 几 乎 跟 维 多 利 亚 女 王 一 样 
“精彩 有 趣 ”， 尺 省 长 久 以 来 ， 他 硕 固 且 采 板 守 旧 ， 将 维护 其 宫廷 犹 
如 一 礼仪 之 停 尸 房 视 为 己任 ， 不 顾 其 带 国 不 过 是 一 个 不 稳定 的 时 代 错 
误 而 勉 力 维持 。 坚 无 疑问 ， 无 论 生 前 还 是 死 后 ， 他 部 将 获得 广泛 的 赞 
誉 ， 因 为 人 们 的 习惯 是 ， 当 一 个 不 善 经 营 的 老人 一 死 ， 其 事业 随 之 分 
衣 离 析 时 ， 便 说 : “ 啊 ， 看 这 是 怎样 的 怪事 啊 ! 生前 一 切 都 稳 稳 当当 
的 ， 可 人 家 前 脚 刚 一 走 ， 现 在 就 成 喻 样子 了 ! ”事实 上 ， 他 的 宫廷 里 
己 经 在 酝酿 着 一 个 将 吞噬 我 们 所 有 人 的 灾难 ， 但 这 一 点 英国 人 并 没 看 
到 ， 这 很 大 程度 上 在 于 我 们 是 在 战 前 访问 奥地利 的 ， 而 且 去 访问 的 都 
古 上 流 社会 人 士 ， 他 们 到 任何 一 个 国家 ， 什 么 也 看 不 见 ， 除 了 马匹， 
而 奥地利 的 马匹 的 确 很 优 民 。 


下 一 次 暴力 的 红 灯 亮 起 时 ， 情 况 似乎 已 不 再 重要 ， 只 不 过 是 不 相 
干 的 念 怖 事件 而 已 。1903 年 6 月 11 日 ， 在 我 十 岁 的 时 候 ， 鹤 尔 维 亚 王国 
国王 亚历山大 。 奥 布 伦 详 维 奇 和 他 的 妻子 德 拉 加 ， 在 贝尔 格 莱 德 的 王 
宫 里 被 谋杀 。 他 们 区 裸 的 颈 体 被 从 卧室 扔 到 花园 里 。 王 后 的 两 个 兄 兹 
以 及 两 位 大 臣 同时 被 杀害 。 实 施 误杀 行动 的 是 一 群 军 官 ， 他 们 当时 在 
答 尔 维 亚 之 外 全 是 无 名 之 非 ， 其 中 的 主要 人 物 也 没有 谁 是 有 趣 的 。 亚 
历 山大 很 年 轻 ， 一身 松 垮 的 次 肉 ， 戴 一 副 夹 蜡 眼 匀 ， 对 于 专制 主义 有 
一 种 特殊 嗜好 ， 喜 欢 沦 拙 地 反复 拿 它 来 做 实验 。 他 的 妻子 一 一 非常 奇 
怪 的 是 ， 她 与 玛丽 。 维 特 去 拉 属 于 同一 类 型 ， 尽 管 说 在 她 年 轻 时 ， 人 
要 谋 完 得 多 一 一 被 认为 吴 处 劣势 ， 因 为 名 声 不 好 ， 家 族 野 心太 大 ， 而 
且 被 怀疑 要 并 仪 俩 ， 企 图 借 来 一 个 归 儿 作为 王位 继承 人 。 不 用 说 ， 这 


些 人 在 塞尔维亚 人 眼中 显得 很 可 怕 ， 因 为 后 者 摆脱 了 土耳其 人 的 控制 
不 足 一 百年 ， 深 知 他 们 的 独立 自由 一 直 受 着 强权 者 的 威胁 。 这 桩 罪恶 
在 我 心中 久久 挥 之 不 去 ， 仅 仅 是 因为 它 置 梦 般 的 长 怖 。 阴 谋 叛 乱 者 用 
炸药 炸 开 王宫 的 大 门 ， 结 果 把 电灯 也 烧 坏 了 ， 他 们 一 路 在 黑暗 中 跌 跌 
撞 撞 地 前 行 ， 先 是 骂 驾 啊 啊 ， 后 来 言辞 您 发 狠毒 尖 刻 ， 令 人 不 守 而 
村 。 国 王 与 王后 固 进 他 们 卧室 的 秘密 橱柜 中 长 达 两 个 小 时 ， 听 着 外 面 
的 搜索 者 的 音调 时 而 冷 ， 时 而 温 ， 时 而 再 冷 ， 时 而 又 温 ， 最 后 变 热 ， 
火 一 般 的 热 。 疲 软 无 力 的 国王 并 不 是 那么 容易 就 能 杀 死 : 他 们 将 他 从 
阳台 上 扔 出 去 ， 加 上 吃 了 那些 子弹 ， 受 了 那些 剑 伤 ， 以 为 他 死 定 了 ， 
但 他 右手 抓 住 栏杆 不 放 ， 他 们 只 好 将 他 的 手指 砍 挥 ， 他 这 才 终 于 挥 下 
去 ， 掉 下 去 后 ， 左 手 手 指 义 死 死 搜 着 地 上 的 草 不 放 。 虽 然 是 6 月 ， 清 展 
却 下 起 雨 来 ， 酒 落 在 髓 在 花 从 中 的 他 们 示 裸 的 喘 蝶 上 。 整 个 欧洲 部 焊 
发 了 起 义 。 爱 德 华 七 世 召 回 他 的 内 阁 大 臣 ， 大 多 数 大 国 也 都 效 之 而 
行 5 

那 场 谋杀 案 仅 是 一 个 半 色 调 的 方 格 一 一 多 年 前 见 过 的 一 张 警方 新 
同 海 报 ， 或 一 份 小 报 的 头 版 ， 在 我 脑海 深 处 爱 胱 地 映 出 来 丽 怖 的 形 
象 。 但 现在 我 终于 意识 到 ， 当 亚历山大 和 德 拉 加 从 阳台 上 坠落 ， 整 个 
的 现代 世界 也 便 随 之 坠落 。 过 了 一 些 时 候 ， 它 才 跌 落 到 地面 ， 摔 断 肝 
子 ， 但 其 坠落 却 自 那 一 刻 便 开 始 了 。 由 于 这 并 非 一 个 纯粹 的 道义 世 
界 ， 所 谓 杀 各 一 个 暴君 于 事 无 补 ， 因 为 一 个 更 坏 的 人 取代 了 他 的 位 置 
并 非 事实 。 对 此 说 法 的 驳斥 ， 没 有 比 亚 历 山大 。， 奥 布 伦 诺 维 奇 的 继任 
者 来 得 更 有 力 的 了 。 在 一 切 可 能 的 不 利 情势 之 下 ， 彼 得 。 卡拉 乔治 维 
奇 继承 了 王位 。 他 年 近 六 旬 ， 十 四 岁 随 被 流放 的 父 杀 离开 塞尔维亚 
后 ， 就 再 不 曾 见 过 这 瞩 土 地 ， 他 在 日 内 瓦 长 大 ， 受 到 瑞士 目 由 主义 的 
影响 ， 后 来 曾 在 法 国 军 队 做 过 军官 ; 在 治理 国家 方面 ， 他 没什么 经 
验 ， 性 格 谦 进 隐忍 ， 案 人 简 沿 村， 快乐 地 定居 于 日 内 瓦 ， 照 料 厦 三 个 失 
去 母 杀 的 孩子 接受 教育 ， 他 还 喜欢 读书 ， 略 略 有 些 书 丰 子 气 。 显 然 ， 
他 虽然 告诉 密谋 叛乱 者 ， 如 果 亚 历 山 大 。 奥 布 伦 诡 维 奇 交 出 王位 ， 他 
随时 愿意 接手 塞尔维亚 ， 但 他 不 曾 料 想 那 班 人 计划 的 举动 远 比 再 迫 退 


位 更 暴力 ;说 到 底 ， 他 最 喜欢 的 作者 毕竟 是 约翰 。 斯 图 亚 特 。 穆 勒 。 
卡拉 乔治 维 奇 之 所 以 回 到 贝尔 格 业 德 ， 是 因为 他 笃信 王朝 的 神 针 性 ， 
但 有 一 点 可 以 肯定 ， 他 要 想 在 那里 立 稳 脚 跟 ， 必 须 获得 各 方 的 文 持 。 
他 吴 边 尽 是 密谋 叛乱 者 ， 对 于 他 们 的 徘 恶 ， 他 感到 懂 恶 。 可 是 ， 他 又 
不 能 驱散 这 些 人 ， 因 为 冷静 地 想 ， 一 个 事实 摆 在 面前 : 他 们 之 中 聚集 
大 众 多 堵 尔 维 亚 最 有 才能 也 最 爱国 的 人 ; 里 边 这 么 多 严厉 的 批评 者 ， 
完全 可 能 故 仪 重 沉 ， 因 此 他 只 能 项 着 无 数 的 内 忧 外 患 ， 维 持 着 这 个 新 
兴 的 、 不 断 扩 张 的 国家 的 秩序 。 


不 过 ， 彼 得 "卡拉 乔治 维 奇 却 是 一 位 伟大 的 国王 。 慢 慢 地 ， 亦 是 
认真 地 ， 他 证 明了 自己 是 欧洲 最 开明 的 政治 家 之 一 。 后 来 ， 通 过 几 次 
巴尔 干 战争 ， 土 耳 其 人 被 驱逐 出 马其顿 和 老 窟 尔 维 亚 ， 他 又 证 明了 自 
己 是 一 位 了 不 起 的 战士 。 欧 洲 从 不 曾 恰 受 如 此 的 厄运 。 奥 地 利 的 版 图 
本 就 大 得 难以 善 加 治理 ， 却 还 想 进 一 步 扩 张 ， 并 制定 好 了 “东方 扩张 
政策 ”。 如 今 ， 赛 尔 维 亚 这 一 令 僚 惧 的 新 兴 和 军事 政权 亦 是 箭 在 弱 
上 ， 甚 至 可 能 联手 俄国 ， 以 抗击 奥地利 。 与 此 同时 ， 和 希 国 的 所 有 斯 拉 
夫人 也 群情 激愤 ， 大 为 人 不满， 因为 自由 的 宫 尔 维 亚 人 干 得 如 此 深 腕 。 
其 结果 是 ， 德 裔 奥地利 人 对 他 们 更 加 习 恨 。 目 鲁 道夫 执政 时 ， 形 势 已 
变 得 更 加 复杂 ， 因 为 帝国 不 再 假装 波斯 尼 亚 与 黑塞哥维那 为 行政 省 份 
一 一 这 两 个 地 区 仅 被 帝国 占领 和 统治 ， 正 式 被 帝国 各 并 ， 这 伤害 了 斯 
拉夫 人 民 的 感情 。 这 使 得 许多 的 斯 拉夫 人 回去 尔 维 亚 提 出 诉求 ， 而 对 
于 一 个 年 轻 国 家 ， 很 正常 地 ， 有 时 回应 也 难免 在 言辞 上 有 和 铃 夸 之 嫌 。 


鲁 道夫 之 后 的 帝国 王位 继承 人 的 性 格 ， 使 得 形势 愈加 复杂 。 此 人 
即 埃 斯 特大 公 弗 表 茨 。 裴 迪 南 。 这 个 毫 不 可 爱 的 忧郁 证 患者 ， 因 为 他 
的 提议 ， 各 地 人 民 不 得 安生 。 这 些 起 草 的 提议 ， 从 其 措辞 看 不 出 丝 堂 
的 治国 才能 : 将 斯 拉夫 人 归 入 为 一 个 王国 ， 从 而 使 帝国 变 成 三 元 帝 
国 。 极 端 保守 派 觉得 ， 他 这 样 做 是 对 第 国 及 其 保守 主义 充满 敌意 的 一 
种 表现 ， 斯 拉夫 人 亦 不 领情 ， 宣 布 宁 愿 获得 像 墅 尔 维 亚 那 样 的 自由 。 
奥地利 对 于 这 一 新 的 局 势 的 反应 ， 是 一 种 过 于 硅 张 的 害怕 。 奥 地 利 总 
参 诬 部 参谋 长 康 拉 德 ， 冯 。 赫 考 多 夫 ， 一 个 劲 儿 地 告诉 众多 的 国人 和 


他 那 一 阶层 的 大 多 数 人 ， 不 断 催 促 发 动 一 场 预 防 性 战争 ， 以 防 塞 尔 维 
亚 的 目 卫 能 力 进一步 提升 。 奉 不 是 亚历山大 。 奥 布 伦 诺 维 奇 被 谋 床 ， 
继任 者 是 一 位 更 贰 德 的 人 ， 这 位 贰 德 之 人 将 塞尔维亚 治理 得 井 井 有 
条 ， 使 塞尔维亚 变 得 日 渐 强 大 ， 赫 鹤 多 夫 及 其 同类 也 不 致 生 此 担 忱 。 


然后 ，1914 年 6 月 28 日 ， 奥 多 政府 允许 弗 朗 次 ，。 韭 迪 璀 以 军队 监察 
长 的 身份 ， 前 往 波 斯 尼 亚 ， 在 塞尔维亚 边境 指挥 演习 。 很 奇怪 的 是 ， 
他 竟然 愿意 这 样 做 ， 而 且 他 们 竟 会 允许 他 这 样 做 ， 因 为 那 一 天 是 圣 维 
特 斯 节 ， 是 1389 年 科索沃 战争 纪念 日 。 这 次 战争 中 ， 塞 尔 维 亚 人 被 土 
耳 其 人 打败 ， 并 被 奴役 了 五 百年 。 这 一 败绩 ， 因 为 巴尔 干 战争 中 科 索 
沃 被 重新 夺回 而 得 以 洗 却 。 因 此 ， 提 醒 塞 尔 维 亚 人 他 们 还 有 部 分 人 民 
生活 在 外 国 列强 铁 蹄 之 下 ， 是 极 不 明智 的 。 但 弗 朗 奖 ， 翡 迪 南 的 心愿 
得 到 满足 ， 动 身 前 往 波斯 尼 亚 首府 萨 拉 热 视 。 那 里 的 警察 对 于 他 的 保 
护 很 不 得 力 ， 尽 管 有 警告 说 ， 有 人 想 要 取 他 性 命 。 一 位 波斯 尼 亚 籍 塞 
尔 维 亚 人 ， 名 叫 普 林 西 普 ， 极 其 展 恨 奥 匈 帝国 暴政 ， 当 弗 衣 茨 。 斐 迪 
南 驾车 行驶 在 大 街 上 时 ， 不 费 吹 灰 之 力 便 将 他 杀害 ， 并 无 意 间 同时 杀 
掉 了 他 妻子 。 有 必要 特别 声明 的 是 ， 普 林 西 普 是 塞尔维亚 裔 ， 而 非 塞 
尔 维 亚 王国 公民 。 殉 罗 地 亚 人 信仰 天 主教 ， 而 塞尔维亚 裔 信仰 正教 ， 
属于 广泛 分 布 于 多 瑙 河 以 南 、 亚 得 里 亚 海 与 保加利亚 之 间 ， 以 及 希腊 
山区 以 北 的 斯 拉夫 人 的 一 支 。 塞 尔 维 亚 人 是 塞尔维亚 王国 的 臣民 ， 其 
臣民 也 可 以 是 克罗地亚 人 ， 就 如 出 生 于 旧时 归属 奥地利 的 克罗地亚 省 
的 居民 也 可 能 是 塞尔维亚 裔 。 但 普 林 西 普 却 是 从 贝尔 格 莱 德 弄 来 的 手 
枪 ， 虽 然 给 他 枪 的 是 某 位 个 人 ， 而 非 政 府 。 于 是 ， 奥 匈 帝国 以 此 为 借 
口 ， 向 塞尔维亚 宣战 。 其 他 国家 纷纷 选 边 站 队 ， 于 是 大 战 爆 发。 


对 于 那 次 上 暗杀， 我 什么 也 记 不 起 来 。 伊 丽 莎 白 之 死 的 每 一 点 细 
节 ， 我 都 历历 在 目 ， 对 贝尔 格 莱 德 大 屠杀 的 细节 ， 我 也 存 有 模糊 记 
忆 ， 但 我 回忆 不 起 任何 读 过 的 关于 萨 拉 热 祖 事件 的 报道 ， 或 任何 有 关 
这 事 的 传闻 。 那 会 儿 ， 我 忙于 做 一 个 白 疾 ， 忙 于 个 人 私事 ， 我 的 双手 
满 当 当 的 。 我 的 白痢 态 一 如 我 被 麻醉 时 的 情形 。 在 那 段 空 白 期 ， 我 任 


人 之 割 却 无 丝 苗 感觉 ， 然 而 其 后 果 却 真实 不 虚 。 那 之 后 我 才 感 党 到 疼 


因此 ，1934 年 的 那个 夜晚 ， 我 匿 在 床上 ， 心 怀 惧 怕 地 看 着 我 的 收 
首 机 ， 昌 然 它 并 没有 市 来 更 多 相关 信息 了。 后 来 ， 我 像 任何 婚姻 泣 福 
的 人 在 危机 时 刻 的 表现 一 样 ， 我 给 丈夫 打 电 话 ， 问 他 一 些 明 知 无 论 是 
他 还 是 其 他 任何 人 都 无 法 回答 的 问题 ， 并 从 他 的 话 中 寻求 巨大 的 安 
感 。 我 真 的 被 吓 着 了 ， 因 为 早先 时 候 那 一 次 次 的 杀 吏 ， 要 么 使 我 的 所 
运 更 快 地 到 来 ， 要 么 预示 了 那样 的 厄运 。 要 是 鲁 道夫 不 死 ， 他 可 能 会 
解决 奥 匈 帝国 的 斯 拉夫 问题 ， 会 过 止 帝国 的 野心 ， 就 可 能 不 会 发 生 战 
争 。 如 果 亚 历 山 大 ， 奥 布 伦 话 维 奇 不 被 杀 ， 塞 尔 维 亚 可 能 永远 不 会 如 
此 强大 ， 以 致 激 起 帝国 的 嫉 妨 和 和 臣 惧 ， 也 就 可 能 不 会 有 战争 。 杀 害 弗 
明 次 。 墓 迪 南 本 喘 束 是 开战 。 伊 丽 莎 白 之 死 ， 已 让 我 看 到 战 后 世界 的 
灾祸 。 户 切 尼 、 法 西 斯 主义 ， 对 于 被 剥夺 阶级 的 统治 一 一 它们 宣称 自 
己 的 权利 ， 却 又 无 法 提出 一 个 确切 构想 一 一 唯 有 漫 无 目标 的 暴力 ， 以 
及 杀 吏 、 抢 和 于、 镇 压 。 


如 今 多 有 一 桩 谋杀 ， 仍 是 发 生 在 东南 欧 。 这 一 地 区 ， 也 是 所 有 其 
他 各 种 死亡 的 发 源 地 。 这 样 的 事 发 生 在 1934 年 ， 让 我 党 得 很 奇怪 ， 因 
为 战争 似乎 已 将 斯 拉夫 问题 令 人 满意 地 摆平 了 『。 捷 更 人 和 斯 洛 伐 元 人 
有 了 一 个 满意 的 民主 政府 ， 而 且 运 作 良 好 ， 除 了 苏台德 地 区 的 德国 人 
鼎 有 抱 忽 ， 因 为 他 们 在 哈 布 斯 堡 王朝 统治 时 期 ， 徘 了 他 们 的 斯 拉夫 邻 
大 买单 ， 曾 锌 给予 太 多 的 优待 。 斯 洛 文 尼 亚 人 、 克 罗 地 亚 人 、 达 尔 马 
提 亚 人 以 及 黑山 人 ， 如 今 联 合 起 来 组 成 南方 斯 拉夫 王国 ， 也 即 南 斯 拉 
夫 ; 虽然 斯 洛 文 尼 亚 人 、 殉 罗 地 亚 人 和 达尔 马 提 亚 人 在 精神 信仰 上 ， 
与 时 尔 维 亚 人 不 同 ， 因 为 前 者 信仰 的 是 天 主教 ， 并 且 黑 山 人 也 为 失去 
独立 而 耿耿 于 怀 ， 但 政府 似乎 找到 了 一 种 平衡 。 然 而 ， 这 里 又 有 一 村 
谋杀 ， 又 一 个 威胁 ， 将 使 人 们 目 陷 痛 碧 之 中 。 这 桩 误杀 带 来 的 将 是 死 
亡 ， 而 非 生命 。 


几 天 后 ， 丈 夫 告 诉 我 他 看 了 一 部 新 闻 片 ， 片 中 极其 详细 地 展示 了 
南斯拉夫 国王 真实 的 死亡 过 程 。 恰 好 我 刚 可 以 出 院 ， 便 赶 回 去 看 那 部 
新 闻 片 。 我 不 得 不 去 一 家 私人 放映 室 ， 因 为 到 那 会 儿 ， 普 通 的 电影 院 
己 撤 下 了 这 部 片子 。 我 借 此 机 会 将 影片 反复 看 了 好 几 裔 ， 有 眼睛 紧 紧 地 
盯 着 屏 侨 ， 束 像 一 个 老 妇 细 数 她 杯子 里 的 条 叶 残 洽 。 首 先是 那 艘 南 斯 
拉夫 战舰 缓 组 驶 入 马赛 港 一 一 这 个 我 很 熟人 悉 。 战 舰 的 后 边 ， 是 一 座 巨 
型 的 吊桥 。 这 是 桥 总 是 让 我 感到 不 安 ， 因 为 它 让 我 想到 ， 在 这 机 械 化 
的 时 代 ， 我 几乎 不 能 理解 我 周围 的 环境 ， 就 如 一 个 原始 时 代 的 女人 ， 
以 为 滩 布 里 住 着 精 录 。 事 实 上 ， 我 甚至 连 原 始 女 人 也 不 及 ， 因 为 她 对 
于 瀑布 的 看 法 ， 从 诗歌 的 角度 来 说 却 是 合理 的 。 我 心里 很 清楚 ， 吊 桥 
不 会 从 那个 巨大 的 钢铁 支架 上 旋转 挥 落 下 来 ， 但 任何 其 他 的 解释 都 让 
我 难以 信服 ， 并 且 我 也 全 然 不 明白 它 到 抵 有 何 用 途 。 不 过 ， 从 轮船 般 
梯 下 来 、 通 过 交通 艇 上 到 码头 的 那个 人 ， 我 却 能 够 理解 ， 因 为 他 并 不 
是 什么 新 出 现 的 事物 。 通 常 ， 人 们 对 于 领袖 人 物 都 有 特定 的 看 法 ， 有 
时 这 种 看 法 是 与 生 俱 来 的 。 

他 的 面 类 因为 疾病 而 这 深 凸 隐 ， 瘦 得 几乎 皮包 骨头 ， 没 一 点 儿 气 
定神 朵 的 风度 ， 甚 至 也 不 帅 。 作 为 一 个 四 十 刚 出 头 的 人 ， 他 总 给 人 一 
种 杭 燥 无 味 、 六 腔 作 态 、 卖 弄 学 问 的 感觉 。 不 过 ， 他 看 上 去 像 一 个 大 
人 物 一 一 不 是 说 他 便 是 一 个 贰 德 或 者 有 智慧 的 人 ， 而 是 说 他 号 上 有 一 
种 因为 专注 于 茶 件 重要 事情 而 有 的 历史 性 气 竟 。 从 他 那 度 敬 的 眼神 判 
断 ， 他 所 思考 的 是 一 件 非 常 梁 避 的 事情 。 这 件 事 占据 了 他 整个 身心 。 
他 沉陷 其 中 ， 并 非 因 为 另外 的 世界 让 他 不 感 兴趣 ; 相反 ， 当 他 内 心 的 
交流 暂时 中 断 ， 他 一 头 跌 进 现实 ， 这 才 注 意 到 周围 的 情况 。 但 他 并 设 
显得 心 不 在 下 ， 对 于 法 国 与 南斯拉夫 两 国会 晤 ， 他 表现 得 足够 坦 重 。 
事实 上 ， 对 于 这 样 的 正式 场合 ， 他 表现 出 一 种 天 真 的 真 城 。 当 法 国外 
交大 臣 巴 尔 部 先生 走 上 前 来 向 他 致意 时 ， 他 就 如 一 个 快活 自在 的 牧师 
站 在 对 坛 前 ， 边 上 站 看 一 位 痛 盏 而 神秘 的 俗 众 。 有 时 ， 他 也 会 扭 一 下 
头 ， 紧 敛 的 蜡 孔 张 一 下 ， 以 表示 现场 有 什么 让 他 感觉 有 趣 。 


他 的 各 式 反 应 中 ， 有 一 种 因为 长 期 保持 警 党 而 有 的 突然 性 动作 。 
这 也 很 正常 。 目 他 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 他 就 入 伍 当 兵 。 第 一 次 世界 大 
战 之 后 ， 他 一 直 受 着 死亡 的 威胁 一 一 内 在 的 ， 是 肺结核 ， 外 在 的 ， 是 
克罗地亚 人 或 马其顿 人 试图 暗杀 他 ， 因 为 他 们 想 要 的 是 独立 ， 而 非 与 
徐 尔 维 亚 人 的 结盟 。 不 过 ， 重 压 在 他 心 上 的 却 并 非 付 惧 ， 理 所 当然 
地 ， 是 南斯拉夫 问题 。 他 脸 上 那 神情 ， 一 如 那些 无 论 是 国王 还 是 总 统 
的 目 谓 君权 神 授 者 ， 他 们 的 思想 笼 音 着 他 们 的 国家 ,包括 人 们 尖顶 的 
天 空 。 当 你 看 到 罗斯 福 总 统 ， 你 敢 肯 定 他 心中 在 思虑 着 美国 ， 有 时候 
他 的 思绪 可 能 显得 轻柔 舒缓 ， 但 仍然 是 随时 随地 想 着 那 同 一 问题 。 看 
到 列宁 的 人 会 说 列宁 时 时 在 品 考 苏联 国事 ， 即 使 当 他 的 思虑 显得 紧张 
而 急促， 仍 是 围 经 同样 的 问题 。 在 我 们 自己 的 国王 乔治 五 世 号 上 ， 我 
们 同样 能 看 到 这 样 的 专注 与 虔诚 。 

此 时 ， 亚 历 山大 国王 正 驱 车 驶 过 那些 熟悉 的 街道 ， 奇 怪 的 是 竟 没 
带 护卫 ， 那 辆 车 也 是 奇怪 的 古董 车 。 从 他 的 动作 看 得 出 来 他 试图 让 伪 
直 的 手 变 得 柔和 一 些 ， 从 他 谨慎 的 黑色 眼 眸 那 漫 不 经 心 的 一 内 ， 看 得 
出 来 他 领受 人 和 群 的 欢呼 时 那 孩 子 般 的 认真 。 那 神情 真是 让 人 动容 ， 就 
像 一 个 女孩 在 舞会 上 ， 对 于 别人 的 赞美 真心 地 照 单 全 收 。 接 着 ， 他 的 
心头 事情 笼 单 眉头， 烤 干 了 嘴唇 。 他 文 在 想 着 南斯拉夫 的 事 了 ， 那 怀 
想 的 悉 绪 ， 犹 如 一 位 作者 正在 撰写 一 部 新 书 ， 不 期 被 人 打 断 。 他 可 能 
在 心里 想 ; “有 过 远 游 的 人 ， 一 如 尤 利 西 斯 ， 当 是 何等 幸福 …… ”但 
这 时 ， 摄 像 镜 头 从 他 号 上 转 开 ， 癌 后 拉 退 。 声 轨 里 除了 人 和 群 里 嗜 杂 的 
说 话 声 ， 还 杂 着 男 一 种 声音 :不断 扩 大 的 惊 叫 声 。 我 们 看 见 一 个 人 跳 
上 汽车 踏 脚板 ， 一 个 战士 ， 一 手 挥 舞 着 剑 ， 另 一 只 手 拿 着 一 把 手枪 ， 
一 顶 草 帐 躺 在 地 上 ， 一 群 人 反复 地 跳 上 跳 下 ， 舞 动 着 手 辟 ， 在 用 力 打 
盔 躁 路 着 平 丹 在 地 上 的 什么 东西 ， 直 人 至 我 们 看 见 人 行道 上 一 堆 果 肉 般 
的 东西 ， 上 面 遮 关 着 衣服 。 一 位 少年 ， 喘 罕 一 件 毛 线 衫 ， 在 奶 捕 者 前 
面 又 内 着 ， 从 他 挑 鲜 的 脸 上 看 不 见 害 怕 ， 虽 然 他 疏 行 翻滚 的 吴 躯 表现 
出 一 种 极度 的 恐惧 。 再 看 整个 画面 上 ， 人 们 四 散 奔 逃 ， 好 似 一 股 有 形 
的 死亡 之 风 将 他 们 吹 散 。 


镜头 重新 回 到 车 上 ， 我 们 看 到 了 国王 。 他 几乎 次 软 地 峡 在 座位 
上 ， 就 像 我 嘛 醉 后 的 样子 。 他 不 知道 出 事 了 ， 仍 沉浸 在 他 思 怀 的 快乐 
之 中 。 他 可 能 在 问 ，“ 要 待 什么 季节 ， 我 才能 再 见 上 自己 那 陋室 前 的 小 
园 ， 那 我 的 王国 ， 那 胜似 的 王国 ? ”可 以 肯定 ， 他 快 死 了 ， 因 为 他 位 
于 整个 画面 的 中 心 一 一 若非 生 者 面 对 死 亡 时 被 惊 骇 得 失去 了 稚 持 ， 是 
不 会 有 这 样 的 情形 的 。 无 数 只 手 在 安慰 着 人 他。 那些 手 从 四 面 八方 伸 过 
来 ， 从 车 后 ， 从 车 侧 ， 罕 过 车 窗 ， 都 在 安奈 着 垂死 的 国王 。 他 们 是 如 
此 友善 。 那 些 手 远 比 一 张 张 的 脸 要 友善 ， 因 为 那些 脸 都 那么 凝重 ， 由 
于 跟 这 位 思想 者 关系 太 近 ， 脸 上 都 承载 着 许多 的 思 谍 。 而 那些 手 ， 却 
传达 着 生 者 之 肌肤 对 于 死去 者 肌肤 一 一 那 引 起 怜 悦 的 纯粹 肉体 的 存在 
一 一 的 无 思 无 处 的 同情 。 这 些 都 是 男人 的 手 ， 动 作 却 又 那 般 轻 秒 ， 狐 
似 女 人 轻 抚 她 们 的 贾 儿 ， 他 们 摩 获 着 他 的 面 烽 ， 犹 如 在 用 友 效 的 爱 怜 
洗 梁 那 脸 庞 。 突 然 ， 那 怀 想 的 神情 离 他 而 去 。 他 那 学 究 气 误 散 开 来 。 
他 安宁 下 来 ， 再 无 顷 人 护卫 他 的 生命 。 


接着 ， 镜 头 里 出 现 一 名 官员 ， 头 戴 一 项 高 帽 ， 身 罕 双 排 扣 的 上 
装 ， 疡 也 似 的 沿街 奔 去 ， 恰 似 中 年 秃 人 那 肯 滑稽 模样 ， 面 色 松弛 ， 满 
脸 焦急 ， 大 腹 便 便 ， 犹 如 怀孕 ， 只 是 全 然 没 个 结果 。 如 果 古 喜剧 片 ， 
这 倒是 个 绝 佳 的 结尾 。 然 后 ， 我 们 又 看 见 战舰 和 港口 ， 共 和 国 总 统 站 
在 船上 ， 一 大 帮 人 围 在 他 四 周 。 所 有 人 都 一 脸 认 真得 那 般 天 真 无 邪 ， 
就 像 战舰 首次 进 港 时 ， 那 一 个 人 的 神情 。 只 是 此 刻 ， 没 有 了 那 快 乐 的 
牧师 ， 他 曾 信心 满 满 地 认为 他 手中 掌握 独 神 茎 的 秘密 : 巴尔 都 此 时 也 
己 死 去 。 所 有 人 部 注视 着 这 场景 ， 一 如 国王 在 他 抵达 时 的 注视 。 似 乎 
那些 事情 表象 的 后 面 ， 藏 匿 着 茶 种 真相 ， 这 一 真相 随时 都 可 能 目 我 呈 
现 出 来 ， 束 像 圣 餐 ， 非 为 个 人 所 至 用 ， 而 当 为 各 个 国家 至 用 。 枢 材 里 
躺 着 这 样 一 个 人 ， 通 过 他 ， 这 可 怕 的 圣 餐 被 分 派 到 法国 。 棺 材 和 被 抬 上 
船 ， 战 舰 载 着 它 离 这 些 人 而 去 。 他 们 站 成 一 个 巨大 的 圈 ， 因 为 蒜 惧 和 
敬 长 ， 动 作 僵硬 。 他 们 感到 极 大 的 惊异 ， 圣 餐 竟 是 如 此 的 形状 一 一 而 
南斯拉夫 国王 却 从 来 认为 当 是 如 此 。 


任 我 看 过 这 影片 多 少 次 ， 我 都 无 法 理解 这 一 事件 。 我 自然 知道 诺 
杀 发 生 的 情况 ， 以 及 发 生 的 原因 。 在 这 世界 上 ，“ 户 切 尼 ”已 是 大 为 
进步 了 。 四 十 多 年 前 ， 妆 户 切 尼 刺 杀 伊 丽 莎 白 时 ， 他 得 自己 动手 ， 他 
必须 得 隐姓埋名 在 瑞士 四 处 游 走 ， 以 寻找 下 手 的 目标 ， 他 手 里 的 作案 
工具 无 非 一 把 双 尺 马 首 ， 他 得 为 之 受到 应 有 的 惩罚 。 而 如 今 的 “ 户 切 
尼 ” 却 是 黑 索 里 尼 ， 他 周章 环境 的 升格 可 以 从 他 所 犯 菲 恶 的 影响 之 广 
远程 度 体现 出 来 。 伊 丽 落 白 事 件 ， 那 位 不 安稳 、 无 根基 的 城镇 人 氏 击 
倒 的 是 权 为 的 象征 。 而 他 的 现时 代 代 表 却 乱 了 人 备 取 权力 本 号， 将 权 为 
击 倒 ， 贬 损 其 本 质 。 他 的 徘 恶 并 非 他 真 的 去 山 了 国王 ， 因 为 国王 或 总 
统 如 宋 无 法 履行 职责 ， 相 应 地 也 就 失去 了 在 王国 或 共和 国 里 的 称号 。 
他 的 徘 恶 在 于 ， 他 把 上 自己 变 成 了 独裁 者 ， 而 不 使 目 己 受 任何 契约 足 任 
的 约束 。 而 这 种 契约 责任 ， 在 历史 上 任何 值得 称道 的 阶段 ， 均 为 文明 
人 类 强制 加 诺 其 领导 者 身上 的 要 求 ， 并 给 予 权力 以 灵魂 ， 使 之 不 致 喇 
落 。 政 府 管理 删 去 了 这 一 程式 要 求 ， 使 之 成 为 一 种 温 无 目标 的 骏 力 ， 
并 必然 最 终 不 惜 任何 代价 伤 越 上 自身 ， 因 为 它 再 无 任何 别 的 主张 ， 因 此 
也 没有 任何 别 的 活动 。 喘 处 贫困 境地 ， 长 期 的 奴役 会 使 人 变 得 粗野 ， 
一 旦 不 再 施行 又 力 ， 除 了 迷蒙 不 解 地 营 几 眼 物质 的 财富 ， 惑 不 知道 还 
能 做 什么 。 因 此 ， 他 们 想 不 出 宣泄 能 量 的 出 口 ， 唯 有 “创造 ”社会 福 
利 ， 并 人 为 地 、 非 目 然 地 将 这 些 财富 分 散 给 民众 ， 每 次 一 点 点， 以 既 
使 民众 开心 又 让 他 们 无 法 目 立 ;而 其 第 二 根 怠 上 ， 则 演奏 着 单一 骏 力 
主题 的 各 种 约 想 曲 。 在 其 国内 ， 任 何 的 反抗 都 招致 各 种 各 样 形 式 的 镇 
压 ， 甚 至 凡是 被 怀疑 与 执政 和 党 持 有 不 同意 见 者 亦 在 镇 压 之 列 ， 而 国外 
的 一 切 有 生命 的 存在 ， 则 全 数 被 认为 是 敌人 ， 痢 遭 到 异 恨 和 话 芭 ， 在 
理想 的 情况 下 ， 对 其 进行 抢 村 和 谍 杀 。 这 种 侵略 性 显然 会 使 芋 事 力量 
得 到 极 大 的 扩充 ， 并 偷偷 地 不 断 试验 伤害 外 部 世界 的 新 方法 ， 而 非 采 
取 传 统战 搜 的 手段 。 

随 者 时 间 的 推移 ， 墨 索 里 尼 提 出 了 他 目 己 的 对 外 政策 ， 这 些 伤 害 
外 部 世界 的 方法 包括 ， 在 反对 或 仅仅 是 不 满意 与 南斯拉夫 合并 的 克 罗 
地 亚 人 和 马其顿 人 地 区 建立 营 垒 ， 将 他 们 训练 成 恐怖 分 子 ， 使 其 学 会 


使 用 炸弹 和 小 型 武 占 ， 并 资助 他 们 用 训练 中 获得 的 技术 多 击 南 斯 拉 
夫 ， 且 美 其 名 日 为 分 离 主 义 运动 服务 。 对 于 那些 大 城市 及 其 附庸 所 加 
诸 我 们 文明 的 罪 屎 ， 再 没有 比 这 更 令 人 信服 的 证 据 了 。 因 为 在 战 前 欧 
洲 ， 任 何 国家 都 不 曾 建立 这 样 的 机 构 ， 以 专门 训练 力 一 国家 的 国民 去 
谋杀 其 统治 者 。 这 些 营 又 的 存在 ， 以 及 人 类 凡 习 得 任何 技艺 便 忍 不 住 
要 拿 来 运用 的 特性 ， 便 给 了 亚历山大 国王 的 遇刺 一 个 解释 ， 而 又 不 臻 
真实 地 透露 其 行径 之 及 脏 。 因 为 意大利 指导 其 附庸 国 匈 牙 利 仿效 而 
行 ， 在 南斯拉夫 与 匈牙利 边境 附近 的 延 卡 平原 ， 建 立 起 一 个 内 名 昭著 
的 训练 营 。 荣 誉 似乎 是 一 种 高 度 人 为 的 约定 ， 但 在 生活 的 任何 层面 ， 
这 东西 一 旦 被 抛弃 ， 将 会 招致 驴 人 的 扭曲 。 当 意大利 人 从 他 们 目 己 的 
集训 营 派 杀手 去 刺杀 国王 时 ， 他 们 使 尽 手 段 制 造假 象 ， 似 乎 杀手 来 自 
延 卡 平 原 ， 甚 至 引 送 一 位 与 匈牙利 训练 营 有 关联 的 马其顿 杀手 到 幻 
赛 ， 然 后 将 他 杀 近 ， 以 便 用 其 尸首 作为 证 据 ， 以 示 谋 杀 者 之 由 来 。 对 
于 一 个 被 法 西 斯 主义 统治 的 国家 ， 这 无 疑 是 一 件 大 为 快意 的 事情 。 在 
他 们 ， 犯 罪 之 说 是 彻底 废 了， 他们 干 这 勾当 仅仅 是 由 于 严重 的 估计 错 
误 。 似 索 里 尼 原 以 为 国王 一 死 ， 这 个 国家 便 会 分 骨 离 析 ， 也 就 易于 为 
外 来 侵略 者 所 猎 食 。 但 即便 克罗地亚 人 的 不 满 情 绪 比 实际 情况 严重 一 
干 倍 ， 事 实 也 仍然 是 ， 该 国人 民 宁 愿 由 他 们 自己 杀 死 其 暴虐 的 统治 
者 ;实际 上 ， 南 斯 拉夫 因 了 这 误杀 的 震撼 ， 反 而 焊 发 出 前 所 未 有 的 团 
结 力量 。 因 此 ， 战 争 并 不 曾 发 生 ， 唯 有 和 平 的 力量 进一步 加 强 ， 战 争 
的 因素 进一步 减弱 。 二 者 如 今 已 难 分 彼此 。 


但 该 事件 中 的 男 一 位 当事人 却 依 然 神秘 英 测 。 每 看 一 过 影片 ， 便 
能 更 清楚 地 戊 现 ， 他 对 于 自己 被 谋杀 没有 一 点 儿 尺 不。 他 不 仅 知 道 有 
这 种 现实 可 能 性 ， 而 且 在 想象 中 也 充分 意识 到 了 其 作为 一 个 政治 事件 
的 影响 力 。 不 过 ， 在 这 一 问题 上 ， 他 的 聪慧 超过 了 其 本 有 的 智力 。 喜 
欢 行动 的 人 和 帝 币 对 他 们 上 自身 的 局 限 上 自 迟 得 侦 执 ， 也 因此 做 些 无 用 之 
举 ; 他 虚弱 却 又 战士 般 英 勇 的 脸 上 ， 表 明 这 两 种 形式 的 错误 都 集中 在 
他 喘 上 。 我 所 读 到 的 关于 他 治理 这 个 国家 的 所 有 资料 ， 都 证 实 了 他 脸 
上 的 这 一 表情 ， 都 表明 他 缺乏 灵活 性 、 反 应 迟缓 。 然 而 ， 他 号 上 却 有 


着 一 种 伟大 的 智慧 。 这 一 智慧 引领 着 他 ， 直 至 生命 终结 那 一 刻 ， 因 了 
王者 风范 与 爱国 精神 之 类 的 宏大 考量 ， 亦 无 有 断绝 。 一 个 人 除开 他 自 
身 的 智力 ， 还 会 有 其 他 途径 可 以 获取 智慧 ， 这 可 真 让 人 难以 理解 。 他 
似乎 能 透 过 自己 种 族 文化 的 毛孔 获取 智慧 。 或 许 ， 这 一 独 具 的 智慧 
一 一 在 屏幕 上 ， 明 晰 如 弗 朗 索 瓦 丝 。 罗 赛 国 独 具 之 理智 ， 或 如 嘉 宝 叶 ) 
独 具 之 自 恋 一 一 是 南斯拉夫 国王 从 南斯拉夫 王国 、 从 南方 斯 拉夫 人 屠 
里 吸收 来 的 。 


对 此 问题 ， 我 提 不 出 什么 看 法 ， 因 为 我 对 南方 斯 拉夫 人 一 无 所 
知 ， 也 不 兽 遇 到 过 与 他 们 认识 的 人 。 我 只 知道 他 们 是 巴尔 干 民 族 的 一 
部 分 ， 而 这 一 民族 在 战 前 以 及 战 后 一 些 时 候 ， 曾 在 英国 慈善 史上 扮演 
了 奇特 的 角色 。 直 至 19 世 纪 和 20 世 纪 ， 他 们 于 各 个 时 期 多 次 赢得 独 
立 ， 他 们 一 直 信 仰 基督 教 ， 受 土耳其 或 奥斯曼 帝国 的 统治 ， 因 为 统治 
者 的 治理 无 能 而 受 尽 苗 难 与 奴役 。 并 且 统 治 者 还 阴险 地 制造 事端 ， 使 
其 各 部 相互 争执 不 和 ， 从 而 永远 无 法 团结 一 致 进行 反抗 。 因 此 ， 每 一 
个 民族 都 与 其 四 邻 相互 痛 加 控诉 ， 永 无 宁 日 。 比 如 ， 塞 尔 维 亚 人 严厉 
指责 土耳其 人 的 同时 ， 却 又 随时 可 能 指控 希腊 人 人、 保加利亚 人 、 瓦 拉 
几 亚 人 以 及 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 指 责 他 们 在 阳光 下 的 一 切 罪恶 。 因 此 ， 具 
有 人 道 主 义 与 改革 家 秉性 的 英国 人 ， 一 波 又 一 波 地 前 往 巴 尔 干 半岛 ， 
去 看 到 底 是 谁 在 虐待 谁 。 又 因 其 信奉 完美 主义 所 致 ， 听 不 得 有 任何 谁 
虐待 任何 别 的 谁 之 可 怕 传 言 ， 每 次 回来 ， 各 自 怜 爱 的 心中 都 装着 一 部 
分 巴尔 干 人 民 ， 认 定 他 们 是 无 率 的 受害 者 ， 永 远 是 受 履 杀 者 ， 绝 对 不 
曾 屠杀 过 别 的 人 。 这 同样 的 人 ， 致 力 于 慈善 ， 生 活 简朴 ， 过 去 当 是 言 
欢 饲养 猫 继 和 鹦鹉 的 ， 如 今 却 往往 在 他 们 的 壁炉 上 放 着 阿尔 巴 尼 亚 人 
或 塞尔维亚 人 或 马其顿 希腊 人 的 画像 ， 尽 显 虔 诚 幻想 曲 之 力量 与 轻 
柔 。 巴 克 斯 顿 兄弟 所 青睐 的 《保加利亚 人 》， 达 勒 姆 小 姐 所 捍卫 的 
《阿尔 巴 尼 亚 人 》， 与 乔 舒 亚 ， 雷 诺 兹 库 士 的 绘画 《小 塞 织 尔 》 惊 人 
地 相似 。 

然而 ， 情 况 经 常 让 人 觉得 ， 是 巴尔 干 人 将 虔诚 强加 在 了 某 种 非常 
怪异 的 材质 上 。 听 巴尔 干 青 睐 者 谈论 各 自 的 《小 塞 绢 尔 》， 让 人 想到 


与 乔 舒 亚 。 雷 话 效 二 士 全 然 不 同 的 某 位 画家 谈论 希 罗 尼 称 斯 。 波 和 希 。 
那些 猫 味 和 鹦鹉 一 定 经 常 感到 惊 证 。1912 年 兽 有 一 场 争辩 ， 关 于 一 个 
极 不 适宜 那些 参与 者 讨论 的 问题 ， 也 就 是 : 在 一 个 名 叫 普 里 效 伦 的 镇 
上 ， 奥 地 利 领事 普罗 奉 斯 卡 先 生 到 诬 是 不 是 被 时 尔 维 亚 人 阁 割 了 。 普 
多 奋 斯 卡 先 生 是 一 位 极其 尽职 尽责 的 公务 员 ， 他 故意 让 人 认为 融 是 到 
和 尔 维 亚 人 所 为 ， 以 此 进一步 推进 了 他 的 国家 的 反 塞 尔 维 亚 政策 。 达 勒 
姆 小 姐 ， 出 生 于 1863 年 ， 一 位 星 家 外 科 医 学 院 院 士 的 女儿 ， 贝 德 福 德 
学 院 的 学 生 ， 受 其 内 心 人 道 聚 情 的 指引 ， 几 乎 将 她 全 部 生命 都 花费 在 
了 巴尔 干 人 映 上 。 她 尤其 反感 塞尔维亚 人 ， 发 布 惊人 声明 说 ， 在 一 处 
火车 站 ， 一 群 塞尔维亚 军官 告诉 她 ， 征 他 们 给 普罗 碍 斯 卡 动 的 刀子 。 
揣测 一 下 明 家 外 科 医 学 院 那 位 院士 或 者 贝 德 福 德 学 院 的 教师 们 对 她 这 
样 的 声明 会 做 何 感 想 ， 会 很 有 趣 。 这 场 论战 起 来 越 激 烈 ， 直 至 塞 顿 - 
琴 和 森 教授 一 一 并 不 受 巴 尔 干 各 民族 待 见 ， 却 强烈 反 奥 地 利 一 一 声明 
说 ， 他 本 人 见 过 普罗 奉 斯 卡 先 生 的 一 份 秘密 陈 词 ， 里 面 说 得 很 清楚 ， 
他 根本 就 没 被 阅 割 。 在 任何 其 他 情况 下 ， 没 有 人 能 想象 如 此 一 位 出 喘 
名 门 的 章 贵 的 人 ， 如 何 会 与 人 谈论 如 此 的 问题 。 没 有 任何 的 事业 ， 受 
到 目 由 主义 者 这 般 的 退 摊 ， 却 又 和 被 这 事业 目 身 的 暴力 给 彻 彻底 撒 掀 
翻 。 印 度 和 非洲 问题 从 不 曾 在 那些 自由 党 人 士 一 一 这 些 人 因 受 格拉 德 
斯 通 的 玛 动 ， 曾 出 访 土 耳 其 在 欧洲 的 领土 一 一 的 足迹 里 ， 催 生出 这 乱 
七 八 糟 的 野 蛋 小 册子 。 


事实 上 ， 我 对 于 巴尔 干 人 所 知 的 除了 其 力 还 是 暴力 ; 我 对 于 南方 
斯 拉夫 人 所 知道 的 也 是 如 此 。 这 些 印象 来 自 早 年 自由 主义 所 留 下 的 记 
忆 ， 来 自 旧 货 店 灰尘 密布 的 角落 用 线 绳 捆扎 起 来 的 、 从 那 乱七八糟 的 
小 册子 上 散落 下 来 的 书页 ， 后 来 义 来 自 法 国人 的 偏见 ， 因 为 他 们 所 用 
的 “巴尔 干 ” 一 词 实则 是 一 种 侮辱 ， 意 为 梭 友 的 (rastaquouere) 野 
蛮 人 。 在 巴黎 一 家 宾馆 里 ， 因 为 私人 空间 不 足以 让 人 安 字 ， 我 被 隅 避 
吵 醒 ， 听 见 啊 腕 的 啦 鄙 哺 三 声 ， 然 后 是 一 个 女 的 抽 抽 搭 搭 的 器 号 声 : 
“巴尔 干 ! 巴尔 干 ! ”一 次 在 尼斯 港 ， 我 在 港口 附近 的 一 家 小 餐馆 外 
吃 龙 虾 ， 听 见 几 声 枪 咽 ， 一 个 水 手 从 隔壁 酒吧 跌跌撞撞 跑 出 来 ， 女 店 


主 仍 出 来 ， 高 声 叫 骂 : “巴尔 干 ! 巴尔 干 ! ”原来 他 将 手枪 里 的 全 部 
子弹 都 送 进 了 酒吧 后 面 的 镜子 里 。 此 刻 ， 我 正面 对 影片 里 的 国王 那 无 
比 的 威仪 。 国 王 自 然 是 “巴尔 干 ! 巴尔 干 ! ”， 他 正 以 事与愿违 的 虚 
构 的 成 就 感 来 面 对 雁 力 ， 最 后 却 陷 入 立意 要 毁灭 的 东西 之 中 ,成 了 它 
的 陪衬 。 但 这 般 轻 信 了 关于 巴尔 干 人 的 传闻 ， 想 必 是 一 个 彻头彻尾 的 
错误 。 因 为 ， 如 果 南 斯 拉夫 人 真是 骏 徒 ， 就 不 会 先是 被 潜 疝 第 国 形式 
暴力 的 奥地利 民 恨 ， 后 来 又 被 时 尚 极权 主义 形式 肾 力 的 法 西 斯 分 子 民 
恨 。 然 而 ， 也 不 能 简单 地 认为 巴尔 二 人 温驯 如 绢 羊 ， 因 为 不 可 否认 ， 
亚历山大 。 奥 布 伦 诡 维 奇 与 德 拉 加 ， 弗 朗 菊 。 裴 迪 南 和 他 妻子 ， 都 非 
寿 终 正 禾 。 我 得 承认 ， 我 肯定 对 欧洲 东南 角 一 无 所 知 ， 而 且 那 地 方 一 
直 以 来 都 是 一 系列 事件 的 发 生地 ， 这 些 事件 于 我 亦 是 危险 之 源 ， 事 实 
上 ， 在 四 年 里 一 直 威 胁 着 我 的 安全 ， 永 久 和 剥夺 了 我 很 多 的 利益 。 换 言 
之 ， 我 对 于 自己 的 命运 一 无 所 知 。 


那 真是 一 场 灾难 。 由 斯 卡 这 样 写 道 ， “人 不 过 是 户 苇 ， 旋 目 然 界 
最 羽 弱 之 物 ， 但 他 又 是 一 根 会 思想 的 芦苇 。 整 个 宇宙 ， 无 须 自我 装 
备 ， 即 可 将 他 压 得 粉 俯 。 一 缕 蒸 汽 ， 一 滴水 ， 便 足以 将 他 杀 死 。 但 即 
便 宇 宙 压 俯 他 ， 他 仍然 比 杀 死 他 的 东西 要 高 贵 ， 因 为 他 知道 自己 会 
死 ， 也 知道 宇宙 万 物 在 哪些 方面 胜 过 了 自己 ， 而 宇宙 万 物 于 此 却 一 无 
所 知 。” 这 段 话 里 ， 他 为 高 贯 的 人 类 开 出 了 唯一 的 药方 。 我 们 必须 学 
者 去 了 解 宇 宙 万 物 相 对 于 人 类 的 优势 的 本 质 所 在 。 这 一 点 ， 于 我 的 处 
境 而 言 ， 似 乎 就 藏匿 于 巴尔 干 半岛 之 中 了 。 只 剩 两 三 天 时 间 了 ， 但 我 
全 然 无 心 做 此 短途 的 旅行 ， 即 便 它 可 能 向 我 解释 明白 我 将 如 何 死 去 ， 
以 及 为 什么 。 正 当 我 为 自己 的 情 妨 喷 喷 称奇 之 际 ， 我 接 到 邀请 ， 去 南 
斯 拉夫 几 个 城市 的 大 学 和 英语 俱乐部 做 演讲 。 于 是 1936 年 春 ， 我 便 去 
Ts 

不 扯 的 是 ， 我 在 旅途 之 末 到 了 希腊 ， 被 一 只 沙 蝇 中 了 ， 患 上 了 登 
章 热 。 这 种 病 叉 称 断 骨 热 ， 且 名 副 其 实 。 回 来 的 途中 ， 我 不 得 不 在 维 
也 纳 城 外 的 一 家 疗养 所 休 轧 。 在 那里 ， 人 们 以 为 我 病 得 太 重 ， 于 是 我 
的 丈夫 赶 来 接 我 回 家 。 他 发 现 我 在 卧室 大 泣 ， 尽 管 这 城市 到 处 是 花 的 


海洋 。 因 为 是 5 月 ， 沿 街 的 紫色 与 白色 的 丁香 花 密 密 臣 中， 犹 似 观看 庆 
典 游行 队伍 的 人 群 ， 职 树 在 楼 上 房间 的 窗 前 局 举 着 “蜡烛 ”。 我 已 康 
复 得 差不多 了 ， 可 以 去 户外 活动 了 ， 但 我 坐 在 一 张 椅 子 里 ， 膝 盖 上 和 
脚 上 搭 厦 一 大 堆 粗 布 的 亚 抹 衣 裙 。 我 一 件 件 展示 给 丈夫 看 ， 一 面 自贡 
地 说 : “有 颇具 我 都 给 他 们 添 了 怎样 的 砍 烦 ! ”这 些 衣 袜 ， 是 我 从 马 其 
顿 的 农民 那里 买 来 的 。 给 我 治 病 的 奥地利 医生 让 我 叫 人 拿 去 做 消毒 处 
理 ， 尽 管 它们 还 很 干净 。 但 拿 走 衣 裙 的 护士 却 筷 了 要 做 什么 ， 没 有 将 
它们 放 在 灯 下 消毒 ， 而 是 交 给 洗衣 工 ， 用 浓 浓 的 肥 旺 水 进行 浸泡 。 丰 
裙 全 给 毁 了 。 原 本 可 保存 二 十 年 的 染色 被 泡 掉 了 ， 布 料 漂 亮 的 纹理 被 
弄 胜 了 ;， 原本 简洁 鲜明 的 绣花 图 案 被 弄 得 一 团 粮 。 即 便 我 立马 就 回去 
买 新 的 一 一 尽管 刁 子 虚弱 ， 我 真 就 想 去 ， 我 也 得 心里 明白 ， 是 我 没有 
保护 好 这 些 妇 女 的 劳动 成 果 ， 而 这 些 东 西 本 该 留 作 一 个 见证 ， 成 为 国 
王 临 死 时 所 知道 的 事情 的 一 部 分 。 

“你 干 万 别 以 为 我 是 犯 途 ”我 告诉 丈夫 说 ，“ 你 不 能 理解 为 什 
么 我 认为 这 些 衣 衬 那么 重要 ， 你 没 在 现场 。”“ 那 地 方 就 如 此 有 趣 
吗 ? ”他 问 道 。“ 比 我 能 告诉 你 的 还 要 有 趣 。” 我 回答 说 。“ 可 现在 
呢 ? ”他 说 。 我 完全 没 法 给 他 讲 清 。 我 说: “ 噢 ， 那 地 方 什么 都 有 。 
除了 我 这 里 所 有 的 东西 外 。 但 这 些 却 似 微不足道 。”“ 你 是 说 英国 拥 
有 的 东西 微不足道 呢 ，” 他 问 违 ，“ 还 是 说 整个 西欧 的 东西 微 不 足 
道 ? ”“ 整 个 西欧 ，” 我 次，“ 以 及 这 地 方 。” 他 望 着 两 侧枝 树 掩映 
的 那些 黄油 色 巴 洛克 式 房屋 ， 笑 了 。“ 贝 多 分、 更 扎 特 和 舒 伯 特 在 这 
个 地 方 写 下 了 那么 多 的 音乐 。” 他 说 。“ 可 他 们 却 谁 也 不 开心 。” 我 
有 反 驶 说 。“ 在 南斯拉夫 ，” 我 丈夫 笑 睐 睐 地 说 ，“ 每 个 人 部 很 开 
心 。”“ 不 是 ， 不 是 ，” 我 说 ，“ 不 是 这 么 回 事 ， 可 ……” 然 而 ， 我 
想 要 告诉 他 的 东西 却 又 无 从 言说 ， 因 为 事情 太 复 杂 ， 全 然 不 同 于 平 禹 
可 以 用 语言 说 得 清楚 的 东西 。 我 结 结巴 巴 继续 道 : “ 真 的， 我 们 并 不 
如 想象 的 那么 富有 。 或 者 说 ， 有 太 多 的 东西 我 们 并 没有 ， 而 巴尔 干 人 
拥有 的 东西 却 多 得 数不胜数 。 看 看 他 们 ， 你 会 觉得 他 们 一 无 所 有 。 缝 
制 这 些 衣 裙 的 人 看 似 一 无 所 有 。 但 如 果 不 古 那些 帮 货 将 这 些 织 乡 给 虹 


了 ， 你 会 及 现 无 论 是 谁 制作 了 这 些 东 西 ， 都 会 比 我 们 拥有 的 多 得 
多 。” 我 见 过 蔚蓝 的 奥 赫 里 德 调 ， 见 过 萨 拉 热 贸 的 清真 入 ， 见 过 科 条 
拉 的 围城 ， 但 我 似乎 无 法 找到 语言 来 对 上 自己 的 所 见 进 行 描述 ， 因 为 那 
是 不 真实 的 。 我 从 来 无 法 确定 自己 所 见 是 否 真 实 ， 如 果 只 是 见 过 一 
裔 ， 我 知道 ， 只 有 当 这 些 东西 的 客观 存在 深 深 地 植 入 我 的 各 种 知觉 和 
记忆 时 ， 我 才能 将 其 纳入 自己 的 私人 梦境 。 我 急切 地 说 : “我 必须 再 
回 青 斯 拉夫 ， 明 年 的 这 个 时 候 ， 春 天 ， 复 活 节 的 时 候 。” 


1. 戴 克 里 先 (Diocletianus， 约 244 一 312) ， 全 名 为 盖 尤 斯 。 奥 勒 留 。 瓦 莱 利 乌 斯 
。 戴 元 里 先 。 罗 马 帝 国 皇 帝 ， 兽 于 303 年 进行 了 最 后 也 是 规模 最 大 的 一 次 对 基督 徒 的 迫 
2:; 弗 朗 索 瓦 丝 。 罗 赛 (Frane oise Rosay，1891 一 1974) ， 法 国 女 演员 。 
3. 葛 丽 泰 。 嘉 宝 (Greta Garbo，1905 一 1990) ， 美 国 著名 影视 演员 。 
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当晚 ， 我 们 在 院 尔 次 堡 度 过 ， 第 二 天 上 午 ， 我 们 得 闲 去 参观 英 扎 
特 出 生 时 的 住所 ， 观 看 他 那 架 小 钢 芬 。 钢 琴 的 键 是 标 色 和 白色 的 ， 而 
不 是 黑白 的 。 那 小 男孩 坐 在 钢 芙 前， 看 独 床 亮 的 钢 蕉 ， 听 着 弹 奏 出 来 
的 乐音 ， 心 中 好 不 快乐 。 旁 边 是 他 怒气 冲冲 的 父亲 ， 看 着 自己 这 令 人 
生 厌 、 体 弱 多 病 、 残 知道 用 荡 的 儿子 ， 气 不 打 一 处 来 。 这 儿子 只 会 小 
用 才华 ; 往 后 也 得 不 到 他 同时 代 人 的 认可 一 一 这 简直 是 要 他 的 命 ， 再 
往 后 ， 我 们 如 此 爱戴 他 ， 只 可 惜 相距 久远 ， 于 他 已 没 了 任何 意义 。 在 
这 一 点 上 ， 我 们 人 类 做 得 不 是 太 好 。 然 后 ， 我 们 前 往 火 车 站 ， 等 待 好 
儿 个 小 时 ， 等 着 去 克罗地亚 首部 萨 格 勒 布 的 火车 。 当 火车 终于 到 来 ， 
我 发现 目 己 置身 在 对 于 目 己 来 说 是 无 数 恋 团 的 谜团 之 中 。 因 为 火车 是 
头 一 天 晚上 从 柏林 出 发 的 ， 车 上 挤 满 了 邦 恒 不 乐 的 德国 游客 。 他 们 都 
是 冲 肴 那 协议 来 的 ， 只 要 他 们 去 往 南 斯 拉夫 ， 就 可 以 从 国内 融 出 一 笔 
可 观 的 钱财 。 我 真 无 法 理解 德国 人 的 行为 。 在 我 看 来 ， 整 个 中 欧 都 在 
制造 一 种 我 所 无 法 识 解 的 约 象 。 


车 上 寞 第 拥挤 ， 我 们 只 在 一 市 头等 车 磺 里 找到 一 个 座位 。 我 坐 下 
了 ， 丈 夫 则 撕 了 一 个 临时 的 空位 坐 下 ， 因 为 那 位 年 轻 人 刚好 去 餐车 吃 
午饭 去 了 。 和 车 厢 里 其 余 的 人 中 ， 有 一 对 年 龄 较 长 的 商人 夫妇 看 起 来 五 
十 好 几 了 ， 男 外 一 位 制造 商 和 他 妻子 ， 社 会 地 位 较 前 两 位 更 遇 ， 且 年 
轻 十 五 到 二 十 岁 。 年 长 的 商人 夫妇 ， 与 车 上 几乎 所 有 人 一 样 令 人 生 
大 : 女人 有 着 母 猪 一 般 的 体形 ， 男 的 肌肉 松 垮 ， 面 色 苑 白 。 制 造 商 看 
上 去 却 顺眼 得 多 ， 眼 神 率真 ， 乐 呵呵 的 ， 不 过 至 少 超重 三 十 磅 。 他 的 
妻子 有 几 分 姿色 ， 因 为 某 种 奥地利 血统 而 绷 着 脸 ， 一 脸 做 慢 。 商 人 的 
妻子 不 一 会 儿 又 从 座位 站 起 刁 ， 在 过 道里 跑 来 跑 去 ， 焦 急 之 极 ， 形 叹 


她 跟 丈 夫 没有 奥地利 先 令 ， 因 此 没 法 去 餐车 就 餐 。 看 她 那 般 焦 急 模 
样 ， 我 们 估计 他 们 有 很 长 时 间 不 曾 吃 任何 东西 了 ， 于 是 给 了 她 一 盒 巧 
殉 力 和 一 些 人 饼干 。 她 神思 不 定 ， 吃 得 非常 快 ， 食 物 在 跨 里 罕 得 满 满 
的 。 趁 嘴巴 空 出 的 当 儿 ， 她 解释 说 他 们 此 行 是 去 达尔 蕊 所 亚 岛 ， 因 为 
她 丈夫 病 得 很 历 害 ， 神 经 素 乱 ， 影 响 了 骨 ， 使 得 他 没 法 下 决断 。 她 手 
拿 一 条 咬 过 的 巧克力 指 着 丈夫 说 : “ 真 的 ， 他 什么 事 都 做 不 了 决定 ! 
如 果 你 问 “ 你 是 想 走 呢 还 是 留 下 来 ”， 他 没 主意 。” 莫 痛 与 忠实 的 爱 
在 她 眼 里 内 烧 。 我 的 丈夫 很 是 同情 ， 说 他 自己 也 有 茶 种 神经 性 的 困 
扰 。 他 甚至 声称 一 一 这 让 我 吃 慰 一 一 他 也 兽 经 历 类 似 的 一 个 时 期 ， 对 
自己 想 要 什么 没 主意 。 阳 光 ， 他 说 ， 是 他 发 现 的 唯一 的 治疗 方法 。 


但 她 嘴 上 说 着 话 ， 目 光 却 越过 我 丈夫 的 肩头 ， 接 着 叫 道 ，“ 哈 ， 
我 们 现在 进入 美丽 的 山区 啦 ! 太 漂 亮 啦 ! 太 棒 啦 ! 哇 ， 肯 定 是 白云 石 
山脉 ! ”“ 不 ， 这 里 不 是 白云 石山 脉 ,，” 我 丈夫 说 ，“ 这 是 通 向 巴 德 
加 施 泰 因 的 一 条 河谷 。” 他 并 告诉 她 16 世 纪 时 这 一 地 区 非常 富庶 ， 文 
化 繁盛 ， 因 为 是 金 矿 中 心 。 他 指 着 远 处 的 霍 夫 加 施 泰 因 小 城 ， 描 述 孝 
堂 那 边 矿 主 漂亮 的 哥 特 式 坟墓 ， 上 面 的 雕刻 代表 了 采矿 进展 的 不 同 阶 
段 。 车 厢 里 每 一 个 人 听 到 这 些 都 陡然 兴奋 起 来 ， 惊 叹 中 带 着 自豪 ， 似 
乎 他 们 都 是 些 孩子 ， 而 我 丈夫 正 从 一 本 书 里 给 他 们 读 着 他 们 祖辈 光荣 
历史 的 传说 。 凝 视 着 那些 哥 特 式 的 建筑 ， 他 们 似乎 生发 出 一 种 尤其 虑 
敬 的 快乐 ， 同 时 ， 他 们 也 为 我 丈夫 那 一 口 无 可 指摘 的 德语 而 着 迷 。 

“可 那 真 的 是 地 道 的 德国 德语 啊 ! ”他 们 说 ， 那 语气 似乎 是 在 赞 
美 他 既 德语 讲 得 好 ， 又 聪明 。 突 然 ， 那 制造 商 问 他 道 ，“ 不 过 ， 你 们 
真 的 有 头等 舱 票 吗 ? ”我 丈夫 有 些 吃惊 说道 ，“ 是 啊 ， 我 们 当然 
有 。 瞧 。” 然 后 ， 那 制造 商 说 ; “那么 你 们 可 以 坐 着 现在 的 座位 不 让 
了 ， 因 为 刚才 坐 你 的 位 置 的 那 年 轻 人 只 有 一 张 二 等 车 车 票 ! ”其 他 人 
也 都 急切 地 附和 。“ 没 错 ， 是 的 ，” 他 们 说 ，“ 你 可 以 坐 着 不 动 ， 他 
只 有 一 张 二 等 车 车 票 ! ”商人 的 妻子 从 座位 上 跳 起 来 ， 截 住 一 位 路 过 
的 检票 员 ， 将 情况 告诉 了 他 ， 语 气 非常 激动 ， 一 面 朝 着 我 们 连连 做 手 
势 ， 一 副 为 我 们 辩护 的 姿态 。 检 票 员 也 激动 起 来 ， 满 脸 同情 。 他 许诺 


说， 午餐 这 会 儿 刚 结束 ， 大 家 正 从 餐车 回来 ， 他 会 等 着 那 年 轻 人 ， 将 
他 驱逐 出 去 。 正 当 此 时 ， 商 人 的 妻子 注意 到 火车 从 谷口 出 来 ， 正 驶 上 
一 片 雪 原 ， 她 兴奋 地 大 叫 ， 同 样 是 “ 太 漂 亮 啦 ， 太 棒 啦 ”。 整 车 厢 的 
人 也 都 变 得 激情 满怀 ， 心 醇 神 迷 ， 似 乎 白雪 是 哲学 所 认证 的 法 定 快乐 
之 物 ， 就 如 哥 特 式 建 筑 。 为 此 ， 我 非常 非常 喜欢 他 们 。 这 不 仅 是 一 种 
原初 性 的 情感 ， 如 果 充 分 发 展 ， 并 修 可 去 它 多 悉 善 感 的 成 分 ， 那 么 还 
将 演绎 出 贝多 芬 、 劲 拉 姆 斯 与 马 勒 类 型 的 伟大 ， 而 且 它 与 我 项 讨 大 的 
东西 形成 了 令 人 愉快 的 对 照 。 如 果 在 一 节 挤 满 贡 国人 的 车 厢 里 ， 有 谁 
对 火车 穿行 其 间 的 景致 大 加 赞赏 ， 他 的 同伴 整 会 生出 一 股 难以 抑制 的 
冲动 ， 不 仅 是 要 克制 住 自 己 ， 以 免 与 他 共有 至 快乐 ， 还 要 说 服 自己 ， 那 
美景 里 有 茶 种 可 赤 而 令 人 懂 恨 的 东西 。 你 无 法 想象 这 般 特 质 可 以 滋养 
出 什么 美德 。 


正当 这 集体 大 狂欢 的 高 潮 之 际 ， 那 位 持 二 等 车 车 标的 年 轻 人 回来 
了 。 他 进来 有 足 足 一 到 两 分 钟 ， 都 没 人 一 一 包括 那 位 检票 员 一 一 注意 
到 他 的 存在 。 他 站 在 车 厢 中 间 ， 甚 到 不 清楚 他 的 座位 已 梓 人 占 了 ， 因 
为 我 丈夫 在 窗 前 。 这 时 ， 商 人 的 妻子 注意 到 他 进来 了 。“ 哦 呵 一 一 呆 
一 一 嘛 ! ”她 夸张 得 有 些 吓 人 地 叫 道 。 接 着 ， 所 有 人 都 转 过 喘 来 ， 恒 
慨 地 看 着 他 。 他 站 在 那里 一 动不动 ， 吓 驼 了 。 检 票 员 只 得 抓 住 他 的 袖 
子 ， 叫 他 拿 了 行李 滚 重 。 在 场 的 四 个 德国 人 那 她 不 可 过 的 样子 ， 让 我 
们 认定 里 面 一 定 有 其 他 原因 ， 而 不 是 纯粹 出 于 关心 我 们 的 舒适 与 否 。 
我 们 认为 问题 的 答案 在 于 那 年 轻 人 的 种 族 和 性 格 。 因 为 他 是 拉丁 人 ， 
而 且 唯 唯 话 话 的， 缺乏 男子 气 。 他 橄榄 形 的 脸 显 得 很 温驯 ， 似 乎 将 讨 
好 他 们 认 作 他 的 法 定员 任 ; 他 局 忆 作 态 地 罕 着 一 套 西 装 ， 像 是 卖弄 
情 的 女子 ， 外 加 衬衣 、 领 带 、 袜 子 、 手 套 和 一 顶 帽 子 ， 从 咖啡 色 到 奶 
油 色 ,色调 各 不 相同 。 他 手提 箱 上 的 各 种 标签 表明 ， 他 要 么 是 戏剧 演 
员 ， 要 么 是 跳舞 的 。 事 实 上 ， 他 修长 的 身材 ， 因 为 练习 而 局 平 得 不 自 
然 ， 像 是 罕 了 楷 吴 胸 衣 。 遭 到 这 群起 围攻 ， 他 静默 地 站 着 ， 低 着 头 ， 
全 吴 放 松 一 一 并 非 漠然 相对 ， 而 是 因为 平时 的 训练 教会 了 他 ， 遇 到 打 
击 时 要 放松 肌肉 ， 以 便 倒 地 时 不 会 控 得 那么 重 。 他 身上 弥漫 着 一 种 习 


以 为 常 的 气 明 ， 似 乎 他 全 然 习惯 了 被 公然 仇视 。 那 是 一 种 消极 的 隐 
人 忍 ， 而 非 一 种 高 贯 的 刚 角 。 他 确信 目 己 能 经 得 住 这 场面 ， 能 不 受伤 害 
地 走出 车 厢 。 我 们 心里 很 难受 ， 却 也 不 能 认为 目 己 对 此 负 有 责任 ， 因 
为 那些 德国 人 的 情绪 是 如 此 激烈 。 事 实 上 ， 这 年 轻 人 与 他 们 太 不 同 ， 
让 人 和 觉得 ， 他 们 那 反 应 就 像 是 动物 园 里 的 一 群 河马 在 笼子 里 放 进 一 只 
非洲 猎豹 时 的 状态 。 

竺 他 离 去 时 ， 火 车 正 驶 进 巴 德 加 施 泰 因 。 商 人 的 妻子 很 是 焦躁 不 
安 ， 因 为 在 那 地 方 她 吃 不 了 东西 。 我 们 进 站 时 ， 那 些 装 有 巧克力 、 咖 
啡 、 柑 橘 和 三 明治 的 手推车 正 忙 着 招呼 另 一 列 火 车 。 等 他 们 要 转战 我 
们 的 火车 时 ， 时 间 己 太 晚 ， 他 们 没 能 到 达 我 们 车 厢 。 商 人 的 妻子 说 目 
己 倒 没什么 ， 主 要 是 担心 她 丈夫 ， 从 聚 尼 黑 吃 过 早饭 出 来 之 后 ， 除 了 
在 帕 绍 用 了 些 腊肠 和 咖啡 ， 在 院 尔 次 堡 吃 了 些 火 腿 三 明治 ， 殊 没 吃 别 
的 任何 东西 。 我 们 给 她 的 巧克力 和 人 饼干， 他 也 吃 了 一 些 ， 我 们 觉得 就 
身 为 一 个 胃病 患者 来 说 ， 他 表现 得 不 错 。 然后， 她 安静 下 来 。 我 们 罕 
过 上 陶 因 山脉 长 长 的 隧道 时 ， 她 坐 下 来 ， 晃 荡 着 两 条 短 腿 。 这 隧 着 并 
非 真 正 的 边境 。 他 们 仍 在 奥地利 境内 。 他 们 是 那天 清早 从 德国 出 友 
的 。 可 当 我 们 到 了 对 面 ， 在 场 的 四 个 德国 人 加 快 语 速 ， 目 由 目 在 地 聊 
起 来 ， 似 乎 他 们 不 再 有 什么 好 害怕 的 。 制 造 商 和 他 的 妻子 告诉 我 们 ， 
他 们 这 是 去 新 海尔 采 格 ， 南 达尔 马 提 亚 海 滨 的 一 个 村 庄 ， 去 那里 游 
泳 。 他 们 说 ， 过 去 的 儿 个 月 他 的 企业 遇 到 一 大 堆 的 砍 烦 ， 把 他 给 累 坏 
了 。 此 时 ， 那 商人 低下 头 ， 一 手 抚 额 ， 嘴 里 一 声 了 家 叹 。 接 着 ， 他 们 都 
为 各 目的 抹 烦 开怀 大 笑 起 来 ， 他 们 彼此 告诉 对 方 ， 目 己 是 如 何 地 需要 
眼下 的 这 次 旅行 ， 他 们 要 花费 多 少食 窒 费 用 ， 什 么 时 候 必 须 回 德国 ; 
他 们 讨论 作为 游客 他 们 被 允许 去 哪些 地 方 ， 如 条 去 其 他 国家 ， 被 允许 
种 多 少 钱 ， 以 及 必须 采取 什么 方式 带 这 些 钱 。 束 缚 着 他 们 的 那些 条 条 
框框 显然 蚂 多 ， 而 且 伤 脑筋 ， 因 为 他 们 不 时 为 一 些 细 市 争执 不 下 。 事 
实 上 ， 对 于 遭受 的 种 种 束缚 和 烦 扰 ， 他 们 频频 吐露 的 都 是 绝望 的 心 


博 。 


他 们 这 样 聊 了 好 长 一 段 时 间 。 这 时 ， 有 人 过 来 告诉 商人 的 妻子 ， 
她 终于 可 以 去 餐车 用 餐 了 。 她 万 分 急切 地 跑 了 出 去 ， 余 下 的 我 们 都 默 
然 无 语 。 我 看 了 会 儿 书 ， 然 后 睡 着 了， 醒 来 时 火车 正 驶 入 菲 拉 赫 。 那 
古 一 个 位 于 河 泥 的 奥地利 小 镇 ， 很 是 可 爱 。 在 菲 拉 攻 ， 商 人 的 妻子 真 
是 欢天喜地 ， 因 为 她 及 现 可 以 为 自己 和 丈夫 买 到 一 些 腊肠 了 。 整 个 旅 
途中 ， 她 都 在 狠 吞 虎 咽 地 吃 东 西 ， 在 过 道里 奔跑 追逐 食物 ， 回 来 时 中 
里 哼 咏 呼 咏 地 嚼 肴 什么 ， 嘴 上 和 胸 脐 上 都 是 面包 雁 届 。 不 过 ， 她 这 吃 
相 并 不 显得 贫 芍 ， 她 只 不 过 是 想 从 中 获得 一 种 感官 的 快意 ， 不 停 地 往 
目 己 体内 窗 食 物 ， 正 如 生病 或 疲 急 的 人 人 饮酒。 实际 上 ， 她 性 格 极其 可 
人 : 她 非 第 贤淑 善 民 ， 并 且 非 常 爱 她 的 丈夫 。 她 无 比 开心 地 给 丈夫 弄 
来 这 样 那样 的 吃 的 ， 途 经 任何 漂亮 的 地 方 她 都 喜欢 指 给 丈夫 看 。 一 旦 
她 将 丈夫 的 注意 力 引 到 那 上 面 ， 她 便 不 再 看 那些 漂 腕 的 东西 了 ， 而 只 
是 看 着 丈夫 的 脸庞 。 我 们 行驶 在 美 轮 美 负 的 沃尔特 湖 昱 ， 地 处 山药 的 
湖泊 ， 山 色 掩 映 ， 黄 错 轻 笼 ， 美 不 胜 收 。 她 让 丈夫 看 那 美景 ， 丈 夫 看 
风景 时 ， 她 却 看 着 丈夫 ， 然 后 转 过 头 来 ， 对 我 们 次 : “你 们 想象 不 到 
他 都 遇 到 过 怎样 的 嘛 烦 ! ”我 们 都 嗯 咽 啊 啊 表 示 同 情 ， 丙 人 于 是 嘟 嘟 
喷 喷 ， 信 口 吐 出 心中 的 否 癌 来 。 情 况 是 ， 他 在 相 林 拥有 一 栋 公 寓 楼 ， 
这 六 个 月 来 ， 因 为 一 个 全 然 不 曾 料 想到 ， 也 说 不 清道 不 明 的 额外 的 纳 
税 要 求 弄 得 精疲力竭 。 他 并 非 声称 那 笔 税 负 不 合理 。 他 似乎 认为 那样 
的 要 求 完 全 合法 ， 只 是 关 涉 的 法 律 过 于 复杂 ， 纳 粹 法 姓 的 解释 又 如 此 
随心 所 欲 ， 以 致 他 无 从 知晓 自己 会 被 要 求 缴 纳 多 少 钱 ， 亦 无 从 计算 到 
底 将 来 还 会 被 收 取 多 少 钱 。 同 时 ， 一 些 不 良 的 个 户 也 给 他 市 来 无 尽 的 
烦恼 。 不 民 个 户 的 行为 经 常 招致 别 的 个 户 的 投诉 ， 可 那些 不 民 个 性 又 
古 纳粹 党 党 员 。 他 语 看 不详 ， 说 不 清楚 是 否 有 过 试图 赶 走 那 帮 不 良 个 
户 的 计划 以 及 是 否 因此 而 招致 纳粹 分 子 的 阻挠 ， 或 是 被 吓 破 了 胆 ， 咏 
也 没 敢 咏 一 声 。 

听 到 这 些 ， 制 造 商 和 他 妻子 叹 了 一 口气 ， 说 他 们 能 够 理解 。 商 人 
说 话 一 直 亡 遮掩 掩 ， 显 然 是 不 想 透 露 他 具体 是 干什么 行当 的 ， 以 免 惹 
上 厅 烦 。 但 他 极其 民 恨 地 说 ， 纳 粹 党 在 他 公司 里 安插 了 一 个 指导 员 ， 


这 人 啥 都 不 伐 ， 仅 仅 是 一 个 想 要 找事 儿 干 的 纳粹 党 员 。 不 过 ， 他 又 补 
充 次 ， 他 真正 在 意 的 是 无 法 预见 的 税 负 。 他 对 上 自己 这 般 苑 请 的 忱 心 圳 
昼 哈 哈 一 笑 ， 因 为 他 是 个 勇敢 而 快乐 的 人 ; 但 作为 一 个 显然 性 格 聚 夹 
的 人 ， 他 却 不 愿 向 我 们 透露 他 所 忧心 的 具体 细节 ， 由 此 可 见 他 心中 是 
何等 困扰 。 不 久 ， 他 便 陷 入 沉默 ， 一 只 腹 膊 挽 看 他 妻子 。 两 人 似乎 被 
一 种 强烈 的 情感 紧 紧 连 在 一 起 ,被 一 种 超 乎 寻常 的 肉体 上 的 相 融 相 
契 ， 以 及 一 种 对 于 压力 与 紧张 的 共同 承担 联系 在 一 起 。 这 一 切 是 那么 
强烈 ， 应 该 是 在 年 纪 大 得 多 的 人 身上 ， 才 显得 更 为 自然 一 些 。 为 使 丈 
夫 开心 起 来 ， 妻 子 给 我 们 讲 起 希特勒 当政 后 所 发 生 的 一 些 请 稽 事 。 她 
讲 到 一 个 一 直 给 她 做 卷发 的 理发 师 助理 ， 一 天 上 午 眼 泪 汪 汪 地 跟 她 打 
招呼 ， 并 告诉 她 说 ， 她 灵 怕 再 也 不 能 为 她 服务 了 ， 因 为 她 担心 目 己 的 
从 业 资 格 考试 可 能 不 及 格 。 于 是 她 对 那 女孩 说 : “但 我 相信 你 会 通过 
考试 的 ， 因 为 你 的 工作 王 得 真 的 很 床 完 。” 可 那 女孩 回答 说 : “ 没 
一 般 淫 发 我 会 ， 
烛 油 我 会 ， 染 发 我 会 ， 但 我 老 古 搞 混 臣 林 跟 臣 培 尔 的 生日 ， 这 个 我 不 
会 。” 他 们 听 完 都 开怀 大 突 ， 然 后 重新 陷入 沉默 。 


商人 说 : “但 所 有 的 年 轻 人 ， 他 们 都 力 挺 希 特 勒 。 对 于 他 们 ， 一 
切 都 显得 理所当然 。” 


其 他 人 都 说 : “是 呀 ， 的 确 如 此 ! ”商人 的 妻子 开口 道 : “是 
的 ， 我 们 的 儿子 们 ……” 然 后 没 再 说 下 去 。 


他 们 在 政府 施加 于 他 们 的 情感 与 智 性 的 双重 压力 下 ， 彻 底 朋 湿 ， 
就 如 被 繁 文 丝 节 拓 住 的 拉 奥 孔 们 。 显 然 ， 纳 粹 正 是 靠 着 将 民众 置 于 如 
此 境地 ， 才 得 以 维持 统治 ， 因 为 民众 谁 也 不 可 能 给 任何 反对 党 以 有 效 
的 支持 ， 让 它 夺 得 政权 。 事 实 上 ， 他 们 那 烂摊子， 典型 的 一 团 糟 ， 任 
何 心 智 正 种 的 政党 这 会 儿 都 不 会 接管 政府 ， 因 为 前 方 除了 失败 ， 完 全 
看 不 到 任何 出 路 。 他 们 的 否 难 似乎 已 守 去 了 任何 关于 未 来 的 可 能 性 。 
我 瞳 想 ， 如 果 一 列 火车 里 挤 满 4 世 纪 西 罗马 第 国 人 民 ， 他 们 也 会 生起 同 
样 的 受 叹 。 戴 元 里 先 与 君 士 坦 丁 改 革 ， 导 致 极度 不 正常 的 税 负 ， 众 生 


特权 官僚 以 及 复杂 的 民政 管理 ， 结 有 末 是 臣民 的 奇 捐 洒 税 没完 没 了 ， 提 
供 的 安全 保障 却 少 之 又 少 。 西 罗马 带 国 人 民 的 兰 难 因为 哥 特 人 的 入 侵 
才 宣 告 结 束 。 然 而 ， 这 些 人 却 无 法 期 盼 那样 的 解放 。 就 像 一 个 故事 里 
讲 的 : 一 个 人 患 了 无 可 救 药 的 忧郁 症 ， 去 看 阿 伯 内 西医 生 。 医 生 建 议 
他 去 观看 著名 的 小 丑 格 里 号 尔 迪 的 表演 。“ 我 就 是 格 里 马尔 迪 。” 他 
说 。 这 些 无 法 做 出 决断 的 男男女女 ， 吏 是 哥 特 人 。 

我 们 越过 南斯拉夫 边境 时 ， 天 已 黑 了 。 一 位 年 轻 帅 气 的 十 兵 ， 吴 
穿 橄 槛 绿 军 逆 ， 典 型 的 局 平 骆 骨 脸型 ， 语 气温 柔 地 问 我 们 问题 ， 一 个 
接 一 个 的 问题 ， 脸 上 却 没 任何 表情 。 当 我 们 挤 出 车 站 ， 制 造 商 哈哈 大 
笑 地 说 : “ 喔 ， 直 至 再 回 到 这 里 ， 我 们 不 会 有 什么 好 东西 可 吃 吃 。 南 
斯 拉夫 的 食物 非常 糟糕 。”“ 哈 ， 我 们 也 听 说 过 ，” 了 商人 的 妻子 大 叫 
道 ，“ 我 拿 我 这 可 怜 的 男人 咋 办 哟 ! 没什么 好 吃 的 东西 ， 是 吗 ? ”上 听 
到 这 ， 我 觉得 挺 有 意思 ， 因 为 南斯拉夫 的 食物 是 斯 拉夫 人 一 绝 。 与 世 
界 其 他 地 方 的 人 人 一样， 他 们 也 县 羊 琳 、 制 乳 猪 ， 淡水 鱼 也 多 ， 直 接 从 
河 里 擅 起 来 就 烧 ， 选 用 的 芯 末 鲜嫩 ， 各 种 各 样 的 汤 理 浓 可 人 ; 他们 也 
明日 调料 最 好 是 辣 中 带 着 刺激 ， 而 非 干 辣 。 我 说 : “你 完全 无 须 担 
心 ， 南 斯 拉夫 的 饭菜 很 不 错 。” 制 造 丙 大 笑 ， 一 面 播 头 : “不 ， 战 争 
期 间 我 兽 在 那 地 方 ， 真 的 不 好 。”“ 也 许 是 那 时 候 不 好 吧 ，” 我 说 ， 
“我 去 年 去 过 那里 ， 发 党 相 当 不 错 呀 。” 他 们 都 参 我 直 摇 头 ， 面 带 微 
灾 ， 却 又 有 些 不 上 自在。 我 的 理解 证， 他 们 和 觉得 英国 食物 比 德国 食物 逊 
色 多 了 ， 所 以 在 此 问题 上 ， 我 的 意见 不 值 一 提 ， 而 且 我 也 忒 单 纯 ， 竟 
没 意 识 到 这 一 点 。“ 据 我 所 知 ，” 丈 夫 冒 昧 道 ， “那里 的 钱 鱼 非常 不 
错 。”“ 哈 ， 非 也 ! ”制造 商 大 舌 ， 舞 动 痢 他 的 一 只 巨 手 ，“ 他 们 管 
那 叫 钱 鱼 ， 但 根本 不 是 一 样 的 东西 。 他 们 的 鱼 不 像 我 们 德国 的 鲜 鱼 那 
么 鲜美 。” 他 们 都 坐 下 来 ， 里 子 轻 轻 晃 动 ， 头 一 点 一 点 的 ， 沉 醉 在 温 
暧 舒 适 的 德国 生活 之 中 ， 沉 醉 在 热 腾 腾 的 可 口 的 德国 食物 之 中 ， 沉 醇 
在 其 他 民族 都 蛮 元 未 化 、 唯 有 德国 人 最 为 优等 的 约 沉 之 中 。 


过 了 一 小 会 儿 ， 丈 夫 和 我 去 餐车 用 餐 ， 地 道 的 南斯拉夫 风味 ， 味 
道 好 极 了 。 当 我 们 回来 ， 两 人 正 讲 到 战 后 ， 他 坐 在 自己 办 公 室 加 前 ， 


如 何 看 见 屋顶 上 的 三 个 斯 巴 达 死 同盟 狙击 兵 被 政府 部 队 击落 ， 从 窗外 
兵 下 来 ;通货 膀 胀 如 何 将 他 毁 了 ， 他 甚至 卖 掉 目 己 的 狗 ， 以 换 口 饭 
吃 ; 如 何 笔 了 一 家 新 兴 的 企业 重新 融资 ， 再 次 发 家 ， 只 是 再 没有 欣喜 
之 意 ， 因 为 他 总 是 害怕 布尔 什 维 克 主 义 ， 担 心目 己 找 不 到 最 可 靠 的 途 
径 保 全 这 些 财产 ， 讲 到 他 现在 的 担 慰 受 怕 。 过 去 二 十 三 年 来 ， 他 一 直 
生活 在 奴 惧 之 中 。 他 害怕 过 协约 国 ， 害 怕 过 斯 巴 达 元 同盟 分 子 ， 害 怕 
过 金融 灾难 ， 害 怕 过 共产 主义 分 子 ， 如 今 ， 又 害怕 纳粹 。 

他 深 叹 一 口气 ， 显 然 话 里 有 话 地 说 : “生活 在 纳粹 统治 下 最 糟糕 
的 是 ， 公 民 个 人 没有 任何 自由 ， 而 官员 同样 没有 任何 权威 。” 很 奇 
怪 ， 如 此 尖锐 的 批评 会 从 一 个 完全 持 逆 来 顺 受 态度 的 人 嘴 里 说 出 来 ， 
因为 当 他 先前 说 到 那 种 种 折磨 他 的 势力 时 ， 语 气 里 似乎 它们 都 是 不 可 
违抗 的 ， 一 如 鸣 雷 内 电 。 说 实在 的 ， 他 似乎 没什么 政治 见识 。 当 他 抱 
怨 通 货 脱 胀 所 带 来 的 灾难 时 ， 我 丈夫 试图 安慰 他 说 ， 他 以 及 其 他 的 人 
当时 所 遭受 的 不 羊 的 确 可 谓 深 重 ， 但 这 人 至 少 对 于 德国 是 有 着 极 大 好 处 
的 : 赫 弗 里 希 这 一 计划 被 证 实 古 一 大 壮举 ， 因 为 它 清除 了 德国 内 债 ， 
为 商界 人 十 开辟 出 道路 ， 创 造 出 一 个 新 的 繁荣 的 工业 国家 。 然 而 ， 尽 
管 商 人 本 人 就 是 业界 一 员 ， 对 此 说 法 却 没 表 现 出 任何 兴趣 。 他 似乎 很 
不 习惯 认为 政府 所 做 的 一 切 在 一 时 的 效果 外 还 会 对 什么 产生 影响 。 


突然 ， 我 无 意 间 看 到 我 们 所 集 留 的 站 台 的 名 字 。 于 是 ， 我 让 丈夫 
把 他 忽 里 的 时 刻 表 拿 出 来 比照 一 下 ， 看 看 我 们 有 没有 晚点。 结果 我 们 
真 的 晚点 了 ， 而 且 晚 了 将 近 两 个 小 时 。 听 我 丈夫 这 么 说 ， 四 个 德国 人 
都 显得 极其 惊 居 。 他 们 意识 到 这 意味 着 他 们 到 达 陡 格 勒 布 的 时 间 必 然 
太 晚 ， 赶 不 上 对 接 的 车 ， 那 车 本 来 再 经 十 二 个 小 时 的 行程 ， 就 可 以 送 
他 们 到 达尔 马 提 亚 海 垦 的 斯 普 利 特 一 一 这 样 的 话 ， 他 们 只 能 在 院 格 勒 
布 葡 一 上 晚上。 很 难 理解 他 们 为 什么 如 此 泪 形 。 两 对 夫妇 都 将 在 南 斯 拉 
夫 逗 留 儿 个 星期 ， 耽 误 一 天 对 他 们 来 说 也 算 不 上 多 大 的 损失 ， 而 且 第 
二 天 早上 他 们 愿意 取 多 少 南斯拉夫 货币 都 没 问 题 。 商 人 的 妻子 给 本 已 
紧张 的 处 境 又 增添 了 一 份 痛 百 。 因 为 仍 有 可 能 刚好 赶 得 及 ， 我 们 能 够 
赶 上 去 斯 普 利 特 的 火车 ， 可 她 又 拿 不 定 主意 ， 在 丈夫 如 此 疲惫 的 情形 


下 ， 要 不 要 那样 赶 。 她 坐 在 那里 ， 使 劲 地 拧 着 那 两 只 可 怜 的 红 通 通 的 
手 。 在 我 们 看 来 ， 显 而 易 见 ， 他 们 应 该 打 定 主意 鞭 一 晚 ， 可 他 们 怎么 
也 想 不 明 白 。 她 的 样子 是 那么 难受 ， 我 们 于 是 给 了 她 一 些 饼干 。 她 几 
下 便 塞 进 嘴 里 ， 恰 似 精疲力竭 的 人 狂 喝 白兰 地 。 另 外 两 位 决定 在 萨 格 
勒 布 住 一 晚 ， 不 过 那 神情 也 好 不 到 哪里 去 。 他 们 陡然 间 觉 得 自己 好 站 
乏 ， 禁 不 住 也 对 此 感到 吃 售 ， 哪 哪 嘻 喷 抱 急 个 不 停 

我 又 一 次 意识 到 我 永远 也 无 法 理解 德国 人 。 这 几 个 旅人 的 痛苦 实 
在 让 人 吃惊 。 他 们 竞 会 为 火车 晚点 而 感到 意外 ， 这 实在 让 人 费解 。 从 
柏林 到 萨 格 勒 布 大 约 需要 三 十 个 小 时 ， 任 何 理性 的 人 都 不 会 指望 ， 在 
冬天 ， 又 是 这 种 路 线 ， 尤 其 是 其 中 大 部 分 路 段 都 是 山区 ， 一 列 小 型 火 
车 会 准点 到 达 。 我 同样 觉得 奇怪 的 是 ， 商 人 的 妻子 况 当 这 是 始 料 未 及 
的 恐惧 一 一 她 丈夫 大 病 未 愈 ， 直 挺 挺 乘坐 火车 一 天 一 夜 ， 竟 然 会 感到 
疲惫 。 此 外 ， 既 然 她 有 如 此 的 好 胃口 ， 为 什么 她 不 带 一 馆 饼 干 和 一 些 
火腿 呢 ? 而 且 ， 这 两 个 男人 ， 既 然 能 成 功 管理 好 不 算 小 的 商业 和 工业 
企业 ， 为 何如 此 简单 的 一 个 行程 都 安排 不 好 呢 ? 正 当 我 百 思 不 得 其 解 
地 看 着 他 们 ， 又 一 个 顾虑 来 惊 骇 他 们 了 。“ 而 且 萨 格 勒 布 的 宾馆 会 是 
什么 样子 呢 ! ”制造 商 说 ，“ 猪 图! 猪 圈 ! ”“ 哦 ， 我 可 怜 的 丈夫 
啊 ! ”商人 的 妻子 哀 鸣 道 ，“ 想 想 他 病 得 那么 重 ， 他 多 么 难受 呀 1 ” 
我 提出 不 同意 见 说 ， 萨 格 勒 布 的 宾馆 非常 不 错 ， 我 自己 就 曾 在 一 家 旧 
式 宾馆 住 过 ， 舒 适 极 了 ， 还 有 一 家 新 开 的 大 型 宾馆 ， 其 豪华 程度 绝 不 
亚 于 美国 的 宾馆 。 但 他 们 根本 不 信 。“ 可 既然 你 们 认为 南斯拉夫 那么 
社 糕 ， 干 吗 去 那里 呢 ? ”我 问 道 。“ 哈 ，” 制 造 商 说 ，“ 我 们 是 去 亚 
得 里 亚 海 海滨 ， 那 地 方 德国 游客 多 ， 因 此 宾馆 也 很 不 错 。” 

接着 ， 这 种 不 解 迎 来 高 潮 。 一 位 南斯拉夫 检票 员 第 一 次 过 来 查 
票 ， 这 是 一 位 红脸 的 克罗地亚 人 ， 长 得 很 丑 ， 却 很 和 善 。 德 国人 都 把 
票 举 到 空中 一 一 天 啦 ， 瞧 ! 他 们 全 是 二 等 车 车 票 。 丈 夫 和 我 大 张 着 
嘴 ， 完 全 迷 乱 了 。 这 让 那 场 针对 那 位 咖啡 色 加 奶油 色 装 束 的 年 轻 人 的 
战斗 彻底 地 无 法 理解 了 ， 也 丝毫 不 让 人 感到 快意 。 如 果 他 们 本 就 是 些 
低俗 之 人 ， 这 合 正常 ， 可 他 们 一 点 儿 也 不 低俗 下 贱 ， 他 们 彼此 相爱 ， 


热爱 宁静 ， 热 爱 雪景 ， 热 爱 他 们 的 民族 历史 。 尽 管 如 此 ， 他 们 却 对 自 
己 行为 的 暴露 满不在乎 ， 而 这 在 我 丈夫 和 我 看 来 ， 却 是 极其 严重 的 不 
道义 。 我 意识 到 ， 如 果 我 对 他 们 说 ，“ 你 们 把 那 位 年 轻 人 排出 去 了 ， 
因为 他 买 的 是 二 等 车 车 票 ”， 他 们 会 点 头 说 “是 的 ”。 如 果 我 接着 
说 ，“ 可 你 们 自己 买 的 也 是 二 等 车 车 票 啊 ”， 他 们 会 觉得 第 二 句 话 跟 
第 一 句 话 之 间 没 什么 关联 一 一 我 想象 不 出 来 ， 不 理解 这 二 者 之 关联 的 
人 ， 他 们 的 精神 生活 会 是 什么 样子 的 。 

正当 我 们 张口 结 舌 之 际 ， 德 国人 的 行为 又 一 次 令 我 们 费解 了 。 克 
罗 地 亚 检票 员 告诉 几 个 德国 人 ， 必 须 补足 从 边境 过 来 的 一 等 车 与 二 等 
车 之 间 的 差价 。 钱 也 没有 多 少 ， 每 人 几 马 克 。 德 国人 提出 抗议 ， 理 由 
是 从 柏林 出 发 的 二 等 车 厢 太 少 。 但 克罗地亚 人 解释 说 ， 这 个 不 是 他 的 
事 ， 也 不 是 南斯拉夫 铁路 公司 的 事 。 德 国政 府 造 的 火车 ， 造 得 不 好 是 
他 们 的 错 。 南 斯 拉夫 铁路 公司 只 负责 放行 火车 ， 在 南斯拉夫 境内 道路 
上 ， 乘 客 必须 为 相应 的 座位 埋单 。 听 到 这 ， 制 造 商 朝 他 递 了 个 眼色 ， 
伸 过 去 一 只 手 ， 手 里 握 着 贿赂 的 钱 。 那 克罗地亚 人 实在 太 穷 ， 他 的 手 
不 能 自己 地 往 前 伸 了 一 下 。 但 他 解释 说 ， 自 己 不 能 这 么 做 ， 因 为 可 能 
有 督 查 员 过 来 巡查 ， 他 会 因此 丢掉 工作 的 ， 因 为 在 这 问题 上 ， 公 司 处 
罚 得 非常 严厉 。 制 造 商 笑 显 睐 的 ， 一 定 要 给 他 。 我 差 一 点 儿 没 从 座位 
上 鄙 地 跳 起 来 ， 因 为 检票 员 实在 太 穷 ， 他 啊 嘴 笑 着 ， 渴 望 得 到 那 笔 
钱 ， 眉 毛 却 又 因为 恐惧 而 上 扬 。 这 样 不 公平 ， 引 诱 他 冒 这 样 的 险 。 我 
同时 想 ， 这 些 口口声声 说 南斯拉夫 是 一 个 野蛮 未 化 的 国家 的 人 ， 却 胆 
敢 在 刚 越过 边境 不 到 几 个 小 时 的 情形 下 ， 便 将 自己 置身 于 违反 法 律 的 
一 边 。 

我 心里 正 想 着 ， 检 票 员 突然 发 炎 了 。 他 红色 的 脸 变 成 了 紫色 ， 开 
始 大 声 吼叫 。 德 国人 却 半点 不 以 为 意 ， 只 是 开始 凑 钱 。 如 果 有 人 朝 我 
这 样 大 吼 大 叫 ， 不 管 我 怎样 错 了 ， 我 都 会 朝 他 吼 回 去 。 在 这 一 点 上 ， 
他 们 显然 远 远 比 我 强 。 但 在 他 们 凑 钱 补差 价 的 时 候 ， 他 们 又 一 次 让 人 
完全 无 法 理解 了 。 他 们 可 以 交 出 马克 ， 且 相 比 于 他 们 被 允许 带 出 德 
国 ， 且 他 们 也 的 确 带 上 了 的 钱 来 说 ， 要 交 的 数额 并 不 大 。 尽 管 如 此 ， 


他 们 却 为 交 钱 费 尽 了 周折 ， 原 因 说 出 来 也 不 会 有 人 相信 : 他 们 居然 谁 
也 不 清楚 自己 的 钱 放 哪里 了 。 他 们 搜 遍 所 有 衣 久 、 手 袋 、 钱 夹 ， 只 好 
彼此 凑 零 钱 ， 一 面 回想 ， 互 相 纠 正 ， 为 这 样 的 不 便 满腹 牢 骚 ， 但 这 麻 
烦 却 是 他 们 自 找 的 。 

我 站 起 身 ， 来 到 过 道里 。 没 理由 跟 这 么 一 车 厢 气 味 味 的 无 头 苍蝇 
共度 一 晚 。 他 们 是 那么 善意 ， 却 又 那么 令 人 费解 。 很 显然 ， 他 们 注定 
将 走向 一 种 特有 的 灾难 。 这 种 灾难 ， 任 何不 属于 他 们 血统 的 人 都 无 法 
想象 该 如 何 避 免 。 除 此 ， 他 们 又 有 着 一 种 令 人 害怕 的 素质 一 一 理论 
上 ， 这 些 人 似乎 最 讲求 实际 ， 最 理性 。 我 相信 ， 他 们 的 企业 一 定 被 管 
理 得 井井有条 。 但 这 只 是 说 明 ， 自 从 工业 革命 以 来 ， 资 本 制度 已 在 社 
会 上 开辟 出 众多 深 沟 大 汇 ， 顺 着 这 些 沟渠 ， 绝 大 多 数 人 都 能 顺畅 地 演 
至 某 个 确定 的 终点 。 当 一 个 人 管理 一 家 工厂 ， 实 则 是 这 家 工厂 在 管理 
他 。 当 他 开办 一 家 公司 ， 这 公司 便 在 遍及 整个 世界 的 一 个 网 络 中 定 了 
位 。 他 只 要 遵从 一 般 的 趋向 行事 ， 就 不 会 遭遇 任何 明显 的 灾难 。 但 出 
了 专业 领域 ， 一 走 入 日 常生 活 领 域 ， 他 们 就 失去 了 判断 能 力 和 独立 办 
事 的 能 力 。 这 几 位 就 属于 这 一 类 型 。 而 且 他 们 的 那 种 无 助 感 更 为 强 
烈 ， 因 为 他 们 已 然 培养 出 来 一 种 特殊 才能 一 一 唯 命 是 从 。 和 常规 时 期 ， 
他 们 的 工商 业 肯 定做 得 很 成 功 。 而 这 种 成 功 换 在 所 有 其 他 时 期 ， 却 必 
然 演变 成 痛苦 而 不 知 所 措 的 失败 。 就 像 如 今 ， 资 本 制度 正 进 入 一 个 矣 
开 阶段， 他 们 过 去 滑行 欢 畅 的 很 多 沟渠 被 毁 于 无 形 ， 他 们 被 击 垮 、 被 
打败 ， 他 们 选择 日 常生 活 之 轮廓 的 能 力 ， 他 们 的 政治 决断 能 力 ， 己 不 
及 往昔 。 像 无 头 苍 蝇 的 人 们 ， 他 们 的 下 一 代 也 会 变 成 无 头 苍蝇 ， 必 人 然 
会 支持 任何 制度 ， 只 要 能 给 予 他 们 新 的 唯 命 是 从 的 机 会 ， 能 挣 到 钱 。 
新 的 制度 将 在 旧 有 的 地 方 置 下 新 的 沟渠 ， 对 社会 进行 重 塑 。 当 这 制度 
一 步 步 导 致 一 种 普 世 的 灾难 ， 他 们 永远 无 法 赁 着 竞争 和 自我 保护 的 本 
能 ， 对 其 有 所 察觉 。 我 试图 告诉 自己 ， 车 厢 里 的 这 些 人 并 不 重要 ， 亦 
不 具有 和 典型 性 ， 但 我 知道 自己 在 撒谎 。 这 些 人 与 我 曾 认 识 的 雅 利安 德 
意志 人 一 模 一 样 。 而 在 中 欧 ， 这 样 的 人 有 六 百 万 之 众 。 


“ 陡 格 勒 布 到 啦 ! ”那些 德国 人 叫 道 ， 一 面 将 行李 架 上 的 行李 取 
下 来 。 接 着 ， 他 们 又 开始 恼怒 而 诅 形 地 大 喊 大 叫 ， 因 为 那 地 方 不 是 陕 
格 勒 布 ， 而 是 萨 格 勒 布 院 所 ， 是 郊外 ， 距 离 主 城区 还 有 三 四 灿 里 路 
程 。 我 身体 斜 倚 着 将 头 伸 出 窗外 。 雨 下 得 很 大 ， 铁 轨 间 泥水 映照 。 一 
位 老人 ， 瘦 前 的 身 驱 于 着 一 件 贴 喘 大 小 的 单薄 的 大 衣 ， 沿 着 火车 一 路 
小 跑 ， 一 面 柔 声 叫 着 : “安娜 ! 安娜 ! 安娜 ! ”他 手 拿 一 把 撑 开 的 
爹 ， 却 没 单 着 自己 的 尖顶 ， 而 是 疝 前 伸 出 一 手臂 的 距离 。 他 带 例 不 是 
为 自己 ， 而 是 为 他 所 呼唤 的 那 位 心爱 的 女人 。 老 人 跑 过 长 长 的 一 列 火 
车 也 没 找到 她 ， 但 他 并 没 失望 ， 而 是 转 吴 又 一 路 小 跑 回去 ， 仍 不 停 呼 
唤 厦 ， 焦 忽 中 带 关 甜蜜: “安娜 ! 安娜 ! 安娜 ! ” 当 火 车 冒 着 巷 汽 驶 
出 车 站 时 ， 他 正治 着 列车 跑 第 三 趟 ， 手 里 的 伞 仍 远 远 地 伸 问 号 子 的 前 
方 。 一 束 路 灯 灯 光 酒 落 在 他 的 白 发 上 ， 酒 落 在 他 有 好 几 处 裂口 的 雨伞 
上 ， 照 亮 了 如 季 的 疾 雨 。 我 来 到 了 我 能 够 理解 的 人 中 间 。 
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了 萨 格 勒 布 I 


我 们 的 三 个 朋友 顶 着 雨 ， 在 真正 的 萨 格 勒 布 火车 站 站 人 台 等 候 我 
们 。 他 们 分 别 是 : 康 斯 坦 丁 ， 他 是 一 位 诗人 ， 也 是 东正教 斯 拉夫 成 
员 ， 来 自 旱 尔 维 亚 的 塞尔维亚 人 ;， 瓦 勒 塔 ， 蔷 格 勒 布 大 学 数学 教师 ， 
罗马 天 主教 斯 拉夫 成 员 ， 来 自 达 和 尔 马 提 亚 的 元 多 地 亚 人 ; 马 可 。， 格 雷 
区 里 维 奇 ， 评 论 家 和 新 闻 撰 稿 人 ， 来 自 克 多 地 亚 的 区 多 地 亚 人 。 他 们 
从 体态 到 思想 ， 各 不 相同 。 


康 斯 坦 丁 身材 矮 胖 ， 脑 袋 很 像 户 浮 宫 里 著名 的 森林 之 神 ， 眉 毛色 
似 腾 曙 叶子。 他 喝酒 不 多 ， 却 永远 像 是 在 吗 饮 从 嘴 里 流出 来 的 东西 ， 
而 非 从 外 面 进去 的 。 他 一 直 念 念 明 明 ， 从 早上 从 转 室 出 来 ， 嘴 上 挂 帮 
半 人 句 话 ， 至 夜间 回转 室 时 ， 才 好 歹 把 这 人 句 话 说 完 。 他 说 话 时 本 能 地 打 
着 只 声 的 手势 ， 以 免 有 人 意欲 插嘴 。 他 的 话 ， 基 本 上 也 都 不 错 ， 有 时 
影 影 红 绰 ， 有 时 次 肆 奔 流 ， 似 海 涅 的 《佛罗伦萨 之 夜 》; 有 时 清澈 透 
明 ， 如 尝 深 流 消 的 溪水 讲述 小 故事 ， 只 将 希望 、 爱 恋 、 尾 悔 传递 ， 似 
一 首 海 涅 的 抒情 歌谣 。 我 见 过 的 人 当中 ， 只 有 他 最 像 海 涅 ， 海 涅 是 所 
有 作家 中 最 具 犹 太 人 气质 的 一 一 康 斯 坦 丁 既是 犹太 人 ， 也 是 窟 尔 维 亚 
人 。 他 父亲 是 一 位 犹太 医生 ， 同 情 章 命 者 ， 大 约 五 十 年 前 从 俄 治 波兰 
逃 出 ， 然 后 定居 在 窜 尔 维 亚 一 个 富 虞 的 外 省 小 城 ， 并 成 为 那里 医疗 行 
业 的 领导 者 之 一 。 那 地 方 的 医疗 事业 ， 也 远 比 一 般 想 象 的 发 达 得 多 。 
他 母亲 也 是 一 位 犹太 裔 波兰 人 ， 和 证 一 位 赣 名 的 音乐 家 。 他 是 被 收养 
的 ， 不 过 基本 上 是 一 个 十 足 的 赛 尔 维 亚 人 。 大 战 中 ， 因 为 血气 方刚 ， 
他 非常 英 田 ,在 他 心里 ， 窄 尔 维 亚 的 历史 就 是 他 的 历史 ， 他 的 生命 就 
是 塞尔维亚 人 民生 命 的 一 部 分 。 如 今 ， 他 是 一 名 政府 官员 ， 不 过 这 并 
不 是 他 推 深 南斯拉夫 的 原因 。 在 他 看 来 ， 窜 尔 维 亚 、 斯 洛 文 尼 亚 和 砚 


多 地 亚 的 政权 ， 由 贝尔格莱德 的 一 个 中 央 政 府 来 进行 控制 ， 是 非常 必 
要 的 ， 如 宁 这 些 民族 想 要 保全 目 身 ， 同 时 抵抗 来 目 西 面 的 意大利 与 中 
欧 的 压力 ， 以 及 来 自 保加利亚 一 一 或 许 其 实 也 是 来 自 东 面 的 中 欧 的 压 
力 的 话 。 


瓦 勒 塔 来 自 达 尔 马 提 亚 的 一 个 城镇 。 早 在 公元 前 ， 那 地 方 住 着 数 
百名 希腊 人 。 他 里 材 高 大 ， 性 格 恬静 ， 早 展 睡 醒 起 床 后 一 坐 就 是 半 
天 ， 像 一 世上 古代 雕塑 。 他 走 到 任何 地 方 ， 无 论 是 巴 歼 还 是 伦敦 ， 或 者 
相 林 、 维 也 纳 ， 都 非常 巷 人 喜欢 。 不 过 ， 他 是 一 位 纯正 的 斯 拉夫 人 ， 
他 的 魅力 纯粹 ， 不 夹 洒 其 他 民族 的 人 魅力 中 党 有 的 那些 缺陷 。 他 可 能 
突然 打住 笑 ， 修 长 的 手提 紧 成 欧 头 ， 为 某 一 想法 表现 出 一 种 殉 着 精 
神 。 他 反对 南斯拉夫 ， 拥 护 邦 联 制 ， 推 时 自治 的 区 多 地 亚 。 


格雷 苞 里 维 奇 束 像 米 老鼠 电影 里 的 那 只 布 鲁 托 。 他 为 在 这 混乱 世 
界 守护 东 些 既定 的 对 高 准则 而 费 尽心 力 ， 却 得 不 到 一 句 好 话 。 他 的 脸 
上 写 满 塌 伤 。 他 的 吴 体 就 像 布 鲁 托 那 般 具 有 伸缩 性 。 坐 在 扶手 椅 里 ， 
当 他 认为 什么 事 本 该 还 之 以 公道 时 ， 心 中 的 习 恨 会 一 寸 寸 将 他 拉 伸 至 
屋顶 ， 而 遇 上 什么 无 可 避免 的 错误 时 ， 心 中 的 绝望 又 会 使 他 萎 然 折合 
如 六 角 手 风 共 。 南 斯 拉夫 便 是 这 位 “ 布 鲁 托 ” 为 之 服务 的 米 老鼠 。 他 
比 时 年 四 十 六 岁 的 康 斯 坦 丁 年 长 十 岁 ， 比 瓦 勒 塔 大 三 十 岁 。 这 就 古 
次 ， 战 前 的 十 六 年 里 ， 他 曾 是 一 个 积极 的 革命 者 ， 为 反对 匈牙利 人 ， 
争取 克罗地亚 人 民 目 治 和 使 用 目 己 语言 的 权利 而 斗争 。 为 使 区 多 地 亚 
人 能 与 他 们 自由 的 斯 拉夫 兄弟 塞尔维亚 人 联合 ， 他 历经 贫穷 、 牢 狱 与 
流放 而 不 悔 。 南 斯 拉夫 对 于 他 惑 是 人 间 的 天 符 。 谁 要 对 它 稍 有 微 词 ， 
就 是 往 那 十 六 年 的 坦 伤 里 吐 唾沫 ;， 谁 要 是 举 手 反 对 它 ， 惑 是 殉 污 斯 拉 
夫 之 神 鞋 。 因 此 ， 在 他 看 来 ， 大战 爆发 时 还 是 在 巴黎 读书 的 一 个 学 
生 ， 一 出 生 就 是 自由 的 塞尔维亚 人 的 康 斯 坦 ]， 视 南斯拉夫 为 理 所 当 
然 实 属 贸然 不 和 敬 。 他 们 间 的 差异 ， 就 如 公元 初 的 前 三 个 世纪 为 信仰 而 
战 的 基督 徒 ， 与 公元 4 世纪 那些 捍卫 已 取得 胜利 的 信仰 的 基督 徒 之 间 的 


兰 异 。 


在 格雷 戈 里 维 奇 看 来 ， 瓦 勒 塔 简直 就 是 一 个 叛徒 。 他 不 仅仅 是 迷 
失 方 癌 的 一 个 个 体 ， 更 是 背叛 性 行为 的 典型 化 身 。 年 轻 人 应 当 高 举 正 
义 的 旗帜 ， 反 对 不 公 的 政权 ， 应 当 虔 心 归顺 上 第 ， 反 抗暴 政 。 在 格雷 
区 里 维 奇 看 来 ， 瓦 勒 搭 似乎 正好 背叛 了 这 种 正义 ， 因 为 在 他 看 来 ， 南 
斯 拉夫 象征 着 违抗 奥 匈 帝国 极权 统治 的 最 高 姿态 。 只 有 巫师 才能 让 瓦 
勒 塔 觉 得 ， 在 他 六 岁 时 奥 匈 帝国 束 不 再 专横， 以 及 ， 除 了 南斯拉夫 ， 
他 便 不 曾 见 过 任何 其 他 不 公 不 义 的 政权 。 


他 们 站 在 雨 里 ， 他 们 是 那么 不 同 ， 却 那么 相似 。 他 们 热情 地 跟 我 
们 打招呼 ， 在 内 心 却 无 法 向 彼此 问好 ， 他 们 有 点 不 高 兴 ， 因 为 是 为 了 
接 我 们 ， 他 们 才 跟 敌人 一 同 站 在 十 中 的 。 我 们 是 他 们 的 朋友 ， 但 我 们 
却 是 由 不 同 物质 做 成 的 。 康 斯 坦 丁 的 激情 满怀 ， 瓦 勒 塔 的 紧张 而 优 
雅 ， 还 有 选择 性 的 快乐 与 悲伤 ， 以 及 格雷 戈 里 维 奇 的 带 着 阴 邦 气息 的 
大 丹 犬 似 的 高 贵 ， 其 基本 材质 都 一 样 ， 虽 然 形状 各 异 。 他 们 坐 在 我 们 
的 宾馆 房间 里 ， 一 起 喝 着 酒 ， 他 们 表现 出 血统 上 的 一 致 性 。 一 扇 门 打 
开 ， 他 们 都 一 震 ， 同 时 扭 过 头 去 ， 动 作 一 致 。 当 敌人 逼近 ， 他 们 必须 
保持 同样 的 步调 。 

我 丈夫 先前 从 没 见 过 他 们 中 的 任何 一 位 。 我 看 到 他 对 他 们 奇怪 的 
表现 大 为 不 解 。 他 听 着 康 斯 坦 丁 一 口 漂亮 的 法 语 ， 满 脸 惊讶 。 康 斯 坦 
丁 仍 带 着 他 少年 时 期 那 优雅 而 对 浮 的 腔调 ， 那 时 他 是 柏 格 森 电 最 喜欢 
的 学 生 之 一 ， 跟 着 旺 达 。 兰 多 芙 斯 卡 学 习 音乐 。 他 对 康 斯 坦 丁 着 了 
迷 ， 身 体 努 力 前 倾 ， 注 意 倾 听 那 完美 的 秤 章 。 而 这 些 完美 的 辞 章 是 一 
定 要 涌 出 的 ， 一 旦 康 斯 坦 丁 的 眼睛 捕捉 到 那 光 亮 ， 他 每 一 绒 贴 紧 的 黑 
发 卷 就 会 在 头 上 打转 ， 他 的 双 层 就 会 向 前 伸 出 ， 他 的 双手 就 会 在 他 面 
前 的 空中 摸索 ， 似 乎 在 解 开 那 令 人 室 息 的 真理 的 围巾 。 此 时 ， 康 斯 坦 
丁 正 谈 到 柏 格 森 ， 说 如 果 只 把 他 当 作 哲学 家 看 待 ， 就 会 忽略 掉 他 身上 
最 根本 的 东西 。 其 实 他 是 一 位 魔法 师 ， 哲 学 只 是 他 的 素材 。 他 并 不 分 
析 现 象 ， 他 只 念 诵 咒 符 ， 以 激发 人 的 领悟 。“ 我 们 这 些 学 生 ，” 康 斯 
坦 丁 说 ，“ 我 们 不 是 一 位 伟大 的 教授 的 学 生 ， 我 们 是 一 位 巫师 的 门 
徒 。 我 们 做 一 些 奇怪 的 事情 ， 而 这 些 事情 大 多 不 在 学 术 的 常规 路 径 


中 。 星 期 天 ， 我 们 常常 在 枫 丹 白露 的 树林 里 聊天 ， 有 时 一 聊 就 是 一 束 
天 ， 汇 育 我 们 的 记忆 ， 重 建 他 讲课 的 内 容 。 因 为 你 知道 ， 在 他 课堂 上 
是 没 法 做 笔记 的 。 如 果 我 们 只 为 记 下 一 个 要 点 而 低头 片刻 ， 便 会 漏 听 
一 段 前 后 有 机 关联 的 话语 ， 课 上 余下 的 内 容 就 可 能 听 不 懂 。 这 一 点 足 
以 表明 他 是 一 位 魔法 师 。 咒 语 的 精 散 何在 ?一旦 你 漏 掉 其 中 一 个 字 ， 
锅 语 便 不 再 是 咒语 了 。 我 当时 立即 看 到 了 这 一 点 ， 因 为 在 我 们 镇 上 ， 
也 就 是 沙巴 欧 ， 有 房子 排 成 一 排 的 三 家 ， 第 一 家 住 的 是 我 父亲 ， 也 是 
我 们 那里 最 好 的 医生 ， 隔 壁 一 家 住 着 一 位 牧师 ， 是 我 们 那里 最 了 不 起 
的 圣人 ， 再 隔壁 住 着 一 位 老 太 太 ， 是 我 们 那里 最 了 不 起 的 女 魔法 师 。 
小 的 时 候 ， 虽 然 住 第 一 家 房屋 ， 我 却 经 常 到 另 两 家 去 玩 ， 因 为 圣人 和 
女 魔法 师 都 非常 喜欢 我 。 告 诉 你 们 吧 ， 这 两 家 房屋 里 都 有 魔力 ， 因 此 
我 对 此 非常 了 解 ， 而 大 多 数 人 却 不 明白。 

一 排 光 亮 扫 过 我 们 内 心 的 欧洲 黑暗 的 地 图 。 一 端 是 在 塞尔维亚 的 
一 个 小 镇 一 一 一 个 我 们 完全 不 了 解 的 小 镇 ， 就 如 十 苏 美 尔 的 乌 尔 城 
其 中 居住 着 一 群 童话 履 事 般 的 人 ， 另 一 端 则 是 熟悉 的 柏 格 森 的 思想 。 
看 得 出 来 ， 我 丈夫 对 此 欣喜 若 狂 。 他 喜欢 听闻 自己 不 知晓 的 东西 。 可 
过 了 片刻 ， 我 发 现 他 没 那 么 开心 了 。 瓦 勒 塔 说 他 正 筹划 着 怎样 让 我 们 
在 南斯拉夫 玩 得 尽兴 ， 说 希望 我 们 能 去 雪山 里 玩 ， 尤 其 是 如 果 我 们 喜 
欢 冬 季 运 动 项 目的 话 。 我 丈夫 说 他 非常 喜欢 瑞士 ， 当 他 感到 疲 备 的 时 
候 ， 他 特别 喜欢 去 那儿 ， 将 自己 交 给 导游 处 置 。“ 是 的 ， 那 些 导游 对 
我 们 太 有 帮助 了 ， 他 们 是 那么 彬 彬 有 礼 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 跟 他 们 在 
一 起 会 让 我 的 身心 得 到 极 大 的 恢复 。 因 为 凡是 我 们 失败 的 地 方 ， 恰 是 
他 们 成 功 之 所 在 。 我 们 能 为 我 们 之 所 爱 负 起 责任 ， 比 如 我 们 的 家 人 、 
我 们 的 祖国 、 我 们 认为 正义 的 事业 ， 但 对 于 我 们 所 不 爱 的 东西 ， 我 们 
却 集中 不 起 必要 的 注意 力 。 导 游 的 工作 正好 就 是 这 个 。 而 他 们 那 无 微 
不 至 的 照 拂 ， 较 之 于 我 们 对 整个 宇宙 的 神秘 关注 与 理解 ， 却 毫 无 意 
We 

“我 给 你 举 个 例子 ，” 他 说 ，“ 有 一 次 ， 我 跟 我 妻子 去 意大利 做 
了 一 次 最 舒服 的 旅行 。 她 是 德国 人 ， 你 知道 ， 她 崇拜 歌德 ， 因 此 这 成 


了 一 次 组 革 之 旅 。 我 们 去 看 他 在 威尼斯 和 罗马 居住 过 的 地 方 。 她 是 如 
此 开心 ， 你 真是 难以 想象 她 心里 有 多 开心 ， 以 致 她 赁 直 和 党 天 能 判断 出 
很 多 事情 。“ 那 是 他 居住 过 的 房子 ! ”她 在 威尼斯 一 艘 平底 船上 来 回 
兴奋 地 大 叫 。 结 果 还 真是 。 最 后 ， 我 们 来 到 那不勒斯 ， 请 了 一 名 导 
游 ， 去 扑 维 苏 威 火山 ， 因 为 歌德 企 上 过 维 苏 威 火 山 。 你 记得 他 写 自己 
在 一 个 小 火山 口 边 上 的 那 一 段 吗 ? 他 说 自己 滑 了 一 跤 。 我 妻子 对 这 一 
细节 记得 特别 清楚 。 突 然 ， 直觉 告 诉 她， 我 们 看 到 的 其 中 一 个 小 火山 
口 吏 是 歌德 滑 倒 的 地 方 。 我 们 还 没 来 得 及 阻拦 ， 她 已 朝 那 边 奔 过 去 。 
我 当然 明白 ， 她 随时 都 可 能 丧命 ， 于 是 我 跟着 跑 去 。 导 游 也 奔 了 过 
来 ,虽然 她 对 歌德 坚 无 兴趣 。 紧 接着 ， 一 种 导游 生活 中 时 时 的 警觉 性 
所 强 藏 的 神秘 领悟 力 得 到 了 印证 。 这 时 ， 这 座 火 山 开 始 喷发 ， 岩 浆 从 
四 处 喷涌 出 来 。 不 过 ， 导 游 总 是 知道 宕 浆 会 从 哪里 来 ， 她 领 厦 我 们 或 
左 或 石 地 ， 萌 着 没 宕 奖 的 地 方 跑 。 有 时 ， 慢 一 秒 我 们 就 过 不 去 了 一 一 
后 来 我 们 发 现 鞋底 被 烧 焦 了 ， 吏 是 证 据 。 有 四 十 五 分 钟 ， 我 们 就 这 样 
忽 上 忽 下 ， 从 右 到 左 又 从 左 到 右 地 奔跑 ， 最 后 终于 到 达 安 全 地 带 。 整 
个 过 程 我 都 兴奋 不 已 ， 因 为 导游 所 做 的 ， 是 我 们 无 法 做 到 的 ， 而 这 太 


重要 啦 ! ” 


听 这 故事 的 时 候 ， 我 丈夫 一 直 果 着 我 ， 脸 上 充满 警觉 的 神情 。 从 
康 斯 坦 丁 说 话 的 腔调 看 ， 显 然 他 没 觉 得 故事 有 什么 好 奇怪 的 ， 除 了 导 
游 的 尽职 尽 贡 让 他 难以 理解 。“ 她 那些 朋友 脑子 是 否 太 不 正常 ? ”他 
只 是 这 样 问 自己 ，“ 这 就 是 她 想 要 的 生活 吗 ?” 但 谈话 突然 转 到 实际 
事务 上 来 ， 我 们 被 提醒 考虑 一 下 上 自己 的 行程 安排 。 当 然 ， 我 们 必须 要 
与 谁 还 有 谁 会 面 。 从 条 些 沉默 之 中 可 以 很 明显 地 看 出 来 ， 克 罗 地 亚 人 
与 具 尔 维 亚 人 之 间 的 紧张 关系 也 反映 在 了 我 们 行程 安排 的 问题 上 。 因 
为 看 得 出 来 ， 茶 菏 似 乎 不 愿 遇见 某 菜 。 突 然 ， 因 为 对 于 某 报 纸 编辑 Y 的 
不 同意 见 ， 争 执 公 开化 ， 先 前 的 沉默 被 打破 。“ 噢 ， 你 们 应 该 见 见 
他 ， 他 会 让 你 们 感 兴趣 的 ! ” 瓦 勒 塔 说 。“ 没 错 ， 他 是 个 非 第 有 见解 
的 人 。” 康 斯 坦 丁 承认 说 。“ 不 ! ”格雷 戈 里 维 奇 大 声 嘱 道 。 他 们 用 
塞尔维亚 语 吵 了 一 阵子 。 然 后 ， 格 雷 戈 里 维 奇 符合 肩 ， 轻 描 汉 写 的 语 


气 中 带 着 沉重 地 对 我 们 资 : “Y 不 守信 ， 我 要 说 的 束 这 个 ! ”“ 他 绝对 
守信 。” 瓦 勒 塔 冷 冷 地 说 。“ 格 雷 戈 里 维 奇 ， 你 是 个 不 可 能 主义 
者 。” 康 斯 坦 丁 和 善 地 说 。“ 让 我 们 的 英国 客人 评判 吧 。”“ 布 鲁 
托 ” 阴 沉着 脸 说 。 

情况 似乎 是 ， 几 年 前 的 一 天 ，“ 布 鲁 托 ” 给 Y 打 电话 ， 提 醒 他 下 个 
星期 是 茶 位 死 多 地 亚 诗人 百 周 年 诞辰 ， 问 他 是 人 否 愿 意 刊 登 一 篇 相关 文 
半 。Y 说 可 以 ， 于 是 “ 布 鲁 托 ” 友 给 他 一 篇 四 栏 篇 幅 的 文章 ， 其 中 包括 
两 则 论 及 目 由 的 引文 。 但 按 规 定 必 须 提交 审查 官 审 查 。 碰 巧 ， 在 当时 
当地 ， 负 责 审查 的 就 是 “ 布 鲁 托 ” 本 人 。 他 将 文章 削 去 了 一 栏 半 ， 其 
中 包括 那 两 段 引 文 ， 然 后 发 回 给 Y。 然 后 ， 如 果 我 们 相信 的 话 ，Y 给 
“ 布 鲁 托 ” 打 去 电话 ， 言 辞 极 尽 粗 鲁 ， 并 从 此 再 没 接受 过 “ 布 鲁 托 ” 
任何 一 篇 文章 。“ 说 实在 的 ，” 人 高 马 大 、 一 头 灰 日 头发 、 满 脸 皱 纹 
的 “ 布 鲁 托 ” 说 ，“ 他 肯定 也 明白 ， 我 这 样 做 也 是 不 得 已 。 作 为 一 位 
评论 家 ， 我 必须 对 上 自己 诚实 ， 必 须 从 评论 家 的 角度 考虑 ， 写 下 该 写 
的 。 而 作为 一 位 审查 官 ， 我 也 必须 对 自己 诚实 ， 该 怎么 删节 就 得 怎么 
删节 。 在 哪 方 面 他 希望 我 背叛 自己 的 理想 呢 ?”” 当 他 给 我 们 讲 起 这 件 
事 ， 他 的 眼睛 放 着 光芒 ， 就 像 一 个 因 正义 而 怒 不 可 远 的 壮士 。 


不 过 ， 我 能 够 理解 那 故 事 。 它 不 像 一 般 可 能 认为 的 那样 前 后 矛 
盾 ， 反 而 是 出 目 一 种 高 度 严 格 的 秩序 感 。 这 里 遗留 着 一 种 整个 世界 都 
曾 持 有 的 态度 ， 而 彼 时 人 们 的 生活 也 许 更 为 幸福 快乐 。 如 今 ， 我 们 认 
为 ， 如 果 有 人 担当 茶 个 职位 ， 他 常常 会 根据 目 己 的 映 份 ， 根 据 他 自己 
的 性 情 和 行政 标准 ， 对 该 职位 进行 修改 和 调整 。 而 那个 时 候 ， 一 般 人 
却 理所当然 地 以 为 ， 一 个 人 会 根据 其 职位 ， 调 整 和 改变 他 的 性 情 和 道 
德 标准 ， 只 要 是 真 的 必要 。 三 、 四 世纪 时 ， 基 督 教 教 会 一 直 坚 持 选 举 
不 愿 出 任 其 职 的 人 做 主教 ， 其 部 分 或 许可 徘 的 理由 是 ， 尺 管 他 们 甚至 
连 基督 徒 都 不 是 ， 但 他 们 似乎 具备 了 近似 法 官 的 主教 职位 所 必需 的 能 
力 。 有 时 候 ， 这 些 人 实在 不 情愿 ， 以 至 于 教 众 们 不 得 不 绑架 他 们 去 强 
行 加 狗 。 不 过 ， 他 们 一 旦 就 职 主教 职位 ， 就 往往 干 得 非常 出 色 。 他 们 
对 于 社会 结构 有 上 自己 的 认识 ， 他 们 清楚 ， 因 为 那 时 的 主教 承担 了 大 部 


分 的 民事 管理 职 贡 一 一 濒临 月 温 的 罗马 帝国 已 无 力 管 控 社 会 一 一 如 果 
不 想 让 社会 分 骨 离 析 的 话 ， 他 们 必须 恪尽职守 。 终 其 一 生 ， 格 雷 戈 里 
维 奇 肯定 很 清楚 爱国 诗人 的 社会 价值 ， 以 及 过 去 郁郁 蹇 欢 的 二 十 年 
里 ， 审 碍 官员 的 社会 价值 。 因 此 ， 他 和 觉得 ， 他 必须 在 两 方面 都 做 到 最 
好 ， 而 不 是 轻易 更 换 他 的 行为 标准 ， 以 便 保 持 他 人 格 的 一 致 性 。 这 一 
扩 我 完全 能 够 理解 ， 但 时 间 已 经 太 晚 ， 我 感觉 已 无 法 向 丈夫 解释 清 
楚 。 当 我 勉 强 撑 开 了 眼帘， 我 看 见 他 正在 慢 慢 脱 着 衣服 ， 沉 思 的 目光 盯 
者 窗帘 ， 或 许 心 中 在 想 ， 明 天 将 发 现 一 个 怎样 奇怪 的 城市 。 


1. 享 利 。 柏 格 森 (Henri Bergson，1859 一 1941) ， 法 国 哲 学 家 ， 代 表 作 为 《创造 
进化 论 》， 曾 获 诺 贝尔 文学 奖 。 


萨 格 勒 布 贡 


不 过 ， 第 二 天 早上 展现 在 眼前 的 萨 格 勒 布 市 一 点 也 不 怪异 。 挟 阳 
光 充 足 ， 温 暧 而 舒适 。 一 干 年 来 ， 居 住 在 这 里 的 人 生活 安逸 ， 虽 然 政 
治 上 不 见得 满意 。 此 外 ， 这 里 到 处 是 巨大 的 吐 司 黄 的 建筑 ， 兵 营 、 法 
院 和 市 政 办 公 厅 ， 这 些 建筑 无 一 例外 地 是 奥 匈 帝国 留 下 的 标记 。 这 也 
意味 着 在 舒适 的 环境 里 ， 人 们 吃 得 开心 ， 却 锻炼 不 足 。 职 树 下 的 小 时 
子 上 满 是 咖啡 、 鲜 奶油 、 甜 饼 ， 坐 着 欢 乐 的 人 群 。 但 这 城市 也 有 它 的 
特别 之 处 。 它 没有 大 的 河流 ， 也 没有 一 个 至 高 点 ， 旧 城区 所 在 的 那 座 
小 山 ， 在 18 世 纪 曾 被 称 作 “ 一 片 台地 ”。 那 里 很 少 有 非常 精美 的 建 
筑 ， 除 了 那 座 哥 特 教 举 。 而 就 是 这 座 教堂 ， 也 被 强迫 窥 上 了 一 件 丑 陋 
的 19 世 纪 外 套 。 不 过 ， 萨 格 勒 布 正 因为 它 缺 乏 个 性 特征 的 俊美 ， 而 被 
赋予 了 一 种 犹如 舒 伯 特 的 乐曲 一 般 的 恰 和 情调。 那 种 令 人 和 恰 悦 的 曲调 
开始 时 轻 舒 低 吟 ， 却 似 永 远 不 会 终了 。 第 一 天 上 午 抵达 时 下 者 雨 ， 我 
们 以 为 会 因此 感到 心烦 ， 结 果 却 是 非常 开心 ， 仿 佛 币 律 在 一 座 阳光 中 
的 美丽 城市 。 此 外 ， 它 还 有 着 一 种 讨 人 喜欢 的 特别 之 处 ， 就 像 许 多 法 
国 城镇 那样 一 一 尽管 是 一 座 不 小 的 城市 ， 却 依然 保留 着 一 种 小 镇 风 
情 。 蔷 格 勒 布 导 住 着 十 五 万 人 ， 然 而 听 街 头 巷 尾 的 朵 谈 ， 似 乎 谁 都 知 
道 谁 家 什么 时 候 要 生 孩 子 了 。 这 对 于 城市 化 ， 真 是 一 种 可 爱 的 精神 胜 
利 。 

市 里 有 一 处 开阔 的 市 场 。 红 白 相 间 的 爹 下 ， 站 立 关 壮实 的 农民 。 
他 们 的 脸 让 我 们 感到 非常 尺 讶 ， 因 为 那 脸 上 的 表情 是 那么 丰富 而 细 
微 ， 似 乎 他 们 都 是 些 有 痢 极 好 修养 的 城 里 人 人。 那些 女人 的 罕 着 是 我 在 
世界 任何 其 他 地 方 不 曾 见 过 的 ， 既 不 是 裙子 ， 也 不 是 裤子 ， 而 是 两 大 
面 围 袜 ， 一 面 学 独 吴 体 前 面 ， 一 面 单独 后 面 ， 两 侧 搭 接 ， 下 面 露 出 大 


胆 的 红色 羊毛 长 袜 。 她 们 的 形象 ， 与 我 们 通常 概念 里 的 “农民 ”一 词 
恰恰 相反 。 我 们 用 这 个 词 时 往往 融 着 贬义 ， 认 为 那些 妇女 会 因为 反复 
怀孕 生 孩 子 而 变 得 尝 头 举 脑 的 ， 又 好 像 她 们 一 辈子 都 在 村 子 里 ， 围 独 
那些 每 个 冬季 都 在 门槛 前 的 泥 泊 里 打滚 的 幼稚 儿 打 转 。 改 造 出 这 种 服 
装 的 妇女 ， 即 使 怀 有 八 个 月 的 身孕 ， 也 能 迈 痢 大 步 走动 ， 只 要 她 们 乐 
意 ， 也 可 以 在 泥 洗 中 跳舞 ， 无 须 理 会 其 他 泰 儿 们 的 评论 。 


然而 ， 他 们 的 生活 并 不 优 裕 。 他 们 都 会 说 一 些 德语 ， 因 此 我 们 可 
以 询问 他 们 东西 的 价格 。 我 们 只 要 人 花 两 个 移 令 就 可 以 买 一 大 麻袋 最 好 
的 水 果蔬 沫 一 一 同样 的 钱 ， 在 西欧 城市 里 只 买 得 到 五 分 之 一 的 东西 。 
这 意味 着 令 人 绝望 和 揪心 的 贫困 ， 因 为 商店 里 的 制 成 品 标价 跟 西 欧 城 
市 里 的 几乎 一 样 。 但 他 们 非常 沉着 ,没有 人 谈论 贫穷 ， 没有 人 乞讨 。 
这 表明 我 们 已 经 出 了 中 欧 ， 因 为 在 德国 和 奥地利 城镇 ， 尽 管 那里 的 人 
们 比 这 里 的 富裕 两 倍 ， 他 们 却 会 没完 没 了 地 抱 人 息 。 不 过 ， 有 迹象 表 
明 ， 我 们 所 处 之 地 仍旧 临近 中 欧 。 一 些 货 摊 上 堆 满 绣 工 精致 的 手 由 和 
餐 昌 人 台布， 都 是 一 流 的 做 工 ， 因 为 斯 拉夫 妇女 手指 间 有 一 个 被 俘获 的 
精灵 ， 只 有 她 们 会 创造 出 如 此 的 杰作 来 。 但 那些 图 和 案 的 设计 却 非常 粳 
糙 ， 不 像 我 在 南斯拉夫 其 他 地 区 ， 在 压 尔 维 亚 和 马其顿 见 过 的 图 案 那 
样 洒 沈 ， 甚 至 不 及 站 在 货 摊 边 上 的 那些 农家 妇女 衣钵 上 的 花 式 好 看 ， 
尽管 那些 衣 针 质地 较 次 。 手 由 和 桌布 上 的 图 案 过 于 上 自然 风 ， 试 图 再 现 
水 果 和 花 开 的 真实 形象 ， 遵 照 的 是 维多利亚 时 期 的 柏林 绒线 刺绣 的 传 
统 。 换 言 之 ， 其 间 显 露出 德国 的 影响 。 


我 感到 很 不 耐烦。 吴 在 这 里 ， 我 心中 没有 如 期 望 中 的 、 来 到 南 斯 
拉夫 应 有 的 愉快 。 我 走 到 广场 中 央 那 坦克 塑 的 合 阶 上 ， 稍 加 体 轧 。 看 
上 面 的 题词 ， 我 明日 这 是 死 多 地 亚 爱 国 许 人 叶 拉 站 奇 
(Yellatchitch) 的 雕像 。 我 由 此 想到 ， 尽 管 克 罗 地 亚 人 没 能 令 我 振 
盏 ， 他 们 却 有 着 其 他 的 成 就 值得 人 们 肯定 。 因 为 这 导 塑 像 当 属 世界 上 
最 为 奇怪 的 雕塑 之 一 了 。 它 展现 了 叶 拉 站 奇 骑 在 马 背 上 ， 指 引 着 他 的 
部 队 前 进 的 画面 。 他 挥舞 着 手中 的 剑 ， 直 指 布达佩斯 方向 。 事 实 上 ， 
1848 年 ， 他 的 确 领 着 战士 们 奔 往 这 一 方向 ， 并 战胜 了 匈牙利 人 。 这 得 


雕塑 并 不 是 克罗地亚 人 从 匈牙利 解放 出 来 之 后 ， 才 新 竖立 起 来 的 。 作 
为 打败 匈牙利 人 的 一 份 纪念 ， 在 匈牙利 还 是 克罗地亚 主人 的 时 候 ， 它 
就 王立 在 了 这 市 场 上 。 这 并 非 由 于 匈牙利 人 的 宽 宏 大 量 。 要 解 开 这 一 
谜 案 ， 必 须 从 死 罗 地 亚 的 整个 历史 说 起 。 


区 多 地 亚 人 原 是 一 个 斯 拉夫 部 落 ， 应 希拉 克 略 旦 带 的 邀请 ， 前 来 
赶 走 阿 岂 尔 人 ， 人 解放 达尔 号 提 亚 海岸 和 克罗地亚 腹地 。 阿 瓦尔 人 烧 杀 
抢 据 ， 是 最 为 吴 名 归 著 的 游牧 部 落 ， 他 们 以 多 碧 河 为 中 心 ， 四 面 侵 
扰 ， 年 复 一 年 地 加 周边 所 有 民族 索要 巨额 页 赋 ， 曾 引发 一 次 早期 货 
和 危机。 这 种 状态 持续 到 西 罗马 第 国 惨 亡 之 后 的 公元 ?7 世纪。 然后， 克 罗 
地 亚 人 作为 帝国 蔬 仆 滞留 下 来 。 当 和 帝国 政权 瓦解 ， 他 们 宣布 独立 ， 拥 
有 了 目 己 的 国王 ， 承 认 教 星 的 宗主 权 。 有 关 他 们 在 那个 时 代 的 资料 极 
少 ， 我 们 唯一 知道 的 是 ， 他 们 并 非 野 下 民族 ， 而 是 传承 了 拜 占 许 大 量 
复杂 的 典 仪 。 他 们 最 后 一 位 国王 的 加 冕 ， 大 约 是 在 诡 曼 征服 时 期 。 他 
没 留 下 什么 后 代 。 然 后 克罗地亚 贯 族 间 发 生 内 乱 。 为 了 和 平 ， 他 们 承 
认 提 出 占领 权 、 选 举 权 与 继承 权 三 项 要 求 的 匈牙利 国王 科 洛 曼 为 他 们 
的 国君 。 其 中 的 最 后 一 项 权利 值得 怀疑 ， 男 两 项 则 可 算是 公平 。 这 是 
- 件 值 得 记 上 一 笔 的 大 事 一 一 在 这 些 地 区 ， 在 那 古 老 的 时 代 ， 便 已 有 
了 法 制 思想 。 我 们 的 俩 见 在 于 ， 我 们 以 为 边远 的 民族 ， 只 有 当 他 们 出 
现在 我 们 眼皮 下 ， 他 们 才 开 始 开化 ， 以 为 他 们 的 昨天 都 非常 野 蛋 。 


科 洛 曼 的 加 冕 名 号 为 “匈牙利 - 殉 罗 地 亚 - 达 和 尔 马 提 亚 国王 ”。 两 
个 世纪 里 ， 这 两 个 王国 各 自 独 立 ， 平 等 共存 ， 又 共 侍 一 君 。 但 两 个 民 
族 不 太 可 能 融合 。 他 们 种 族 各 异 : 匈牙利 人 或 马扎 尔 人 源 自 亚细亚 ， 
与 分 兰 人 、 保 加 利 亚 人 和 十 耳 其 人 有 者 血缘 关系 ; 克罗地亚 人 属于 斯 
拉夫 人 种 ， 与 塞尔维亚 人 、 俄 罗斯 人 、 波 兰 人 和 捷 区 人 有 着 血缘 天 
系 。 两 个 种 族 均 非 过 顺 之 奉 ， 他 们 强烈 地 固守 着 各 目的 语言 。 匈 牙 利 
人 凶悍 好 战 ， 具 有 浪漫 气质 ， 克 罗 地 亚 人 同样 凶悍 好 战 ， 却 长 于 理性 
思考 。 没 什么 能 让 他 们 悍 慢 相 惜 ， 但 考虑 到 他 们 在 中 欧 的 地 位 ， 基 于 
双重 君主 制 的 紧密 联合 却 很 管用 。 不 过 ， 这 并 非 铁 铸 般 的 坚固 。14 世 
纪 时 ， 科 洛 曼 家 族 成 员 死 尽 ， 克 罗 地 亚 人 不 愿 接 受 由 匈牙利 人 选举 出 


来 的 国王 。 他 们 在 陡 格 勒 布 大 教 蔡 加 晃 目 己 选举 的 国王 。 直 至 六 年 之 
后 ， 匈 牙 利 人 接受 了 克罗地亚 国王 ， 联 盟 关 系 才 得 以 恢复 。 但 到 了 国 
王 的 儿子 路 易 大 帝 ， 因 为 他 主要 继承 了 匈牙利 血统 ， 而 且 在 感情 上 也 
更 倾 癌 于 匈牙利 人 人， 克罗地亚 人 不 得 不 屈居 其 次 。 


很 多 人 都 以 为 君主 制 比 共和 制 更 稳固 ， 认 为 现代 民主 制 在 骨子里 
就 具有 反复 无 常 性 。 我 们 专 了， 稳固 的 君主 制 国家 只 是 秩序 的 最 完美 
的 展现 ， 或 稳定 的 历史 时 期 的 产物 。 这 种 最 完美 的 展现 在 政权 中 之 军 
见 程 度 ， 一 如 在 文学 或 首 乐 中 。 缺 了 这 些 条 件 ， 君 主 制 之 反复 无 常 ， 
则 儿 如 着 狂 。 旦 家 血统 不 如 平民 家 族 那 么 校 繁 叶 臧 ， 也 许 是 因为 ， 那 
些 公主 在 不 到 青春 期 时 ， 就 会 锐 抢 去 当 新 娟 一 一 以 免 被 别 的 人 抢 了 先 
手 ， 从 而 建立 起 有 益 的 姻亲 关系 。 在 任何 阶层 ， 不 可 能 有 纯 种 繁殖 的 
昌盛 ， 也 不 可 能 一 代 强 代 代 强 。 如 果 国 王 死 了 ， 还 不 得 不 将 王位 传 给 
一 位 白痢 ， 或 者 后 继 无 人 ， 那 些 王 公 贯 族 就 可 能 从 很 远 的 地 方 请 一 位 
以 暴力 著称 的 人 来 ， 以 避免 内 部 战乱 。 这 人 会 因 目 己 只 是 一 个 外 来 之 
人 ， 施 政 冷漠 无 情 。 也 有 可 能 在 他 骨子里 ， 就 涌 动 着 这 样 一 股 背 信 痉 
义 的 基因 ， 使 得 在 他 死 后 ， 便 扔 下 这 些 人 群 误 无 首 。 任 其 如 何 ， 他 必 
然 会 遭受 所 有 国王 都 会 面临 的 特有 痛 苗 一 一 贫穷 。 我 们 之 不 乐意 缴纳 
的 所 得 税 ， 无 非 是 一 个 时 新 的 词汇 ， 说 的 还 是 人 类 之 短 见 ， 看 不 到 提 
供 团 体 开 文 的 合理 性 。 这 一 毛病 ， 目 有 人 类 以 来 怠 有 了 。 请 来 的 国君 
因为 意识 到 自己 只 是 一 名 外 族人 ， 害 怕 在 他 乡 腊 国 地 位 不 稳固 ， 很 少 
敢 伸手 向 那些 王公 贵族 要 钱 ， 只 好 狠 命 地 向 农民 下 手 ， 且 往往 抢 拓 过 
度 ， 蝇 无 仁慈 。 也 束 是 说 ， 他 要 求 王公 贵族 交纳 一 定量 的 税 蒜 ， 却 没 
有 相关 法 规制 度 来 保护 社会 公正 ， 阻 止 王公 贵族 为 确保 他 们 私 吉 胎 发 
无 损 而 盘剥 压榨 农民 。 此 外 ， 还 有 一 个 更 为 严重 的 危险 。 因 为 国王 是 
外 族 ， 他 往往 会 跟 外 国 签署 一 些 不 利于 该 国 的 合约 。 事 实 上 ， 这 一 危 
险 的 确 相 当 严 峻 。 因 为 ,虽然 一 般 部 认为 谈判 取代 战争 是 现代 人 的 一 
项 发 明 创 造 ， 但 事实 上 也 仅 此 而 已 。 中 世纪 时 候 ， 人 们 总 是 乐意 放下 
刀剑 ， 签 订 协 议 ， 宁 愿 文 付 赔 款 。 而 一 位 外 来 的 国君 ， 则 往往 尤其 乐 
意 割 让 土地 和 人 民 ， 以 省 下 钱 来 文 撑 其 政权 。 


号 为 这 星球 上 的 一 位 居民 真 不 让 人 舒心。 过 去 就 不 曾 有 谁 舒 心 
过 ， 除 了 在 一 些 短 和 暂 的 时 期 。 尤 其 不 舒心 的 要 数 死 罗 地 亚 人 。 路 易 大 
第 是 法 国人 ， 安 如 家 族 的 一 员 。 他 岁 了 伊丽莎白 ,一 位 斯 拉夫 人 ， 洲 
斯 尼 亚 国王 的 女儿 。 路 易 死 后 留 下 两 个 女儿 。 几 乎 所 有 匈牙利 人 和 达 
和 尔 马 提 亚 人 都 推举 大 女儿 玛丽 为 他 们 的 女王 ， 并 由 她 母 杀 摄政 。 但 某 
些 死 多 地 亚 人 和 匈牙利 贯 族 反 对 她 ， 要 求 将 王位 授予 她 父 杀 的 等 第 ， 
那不勒斯 的 碍 理 国王 。 很 显然 ， 这 些 死 罗 地 亚 贯 族 怪异 又 那 亚 ， 对 目 
己 的 人 民 几 乎 没什么 体恤 之 情 ， 而 且 跟 人 民 简 直 不 是 一 条 心 ， 让 人 和 党 
得 他 们 或 许 是 异 邦 外 族 。 这 整个 的 一 片 河山 ， 一 次 又 一 次 地 被 来 自 亚 
洲 的 侵略 者 践踏 踊 足 。 有 人 认为 ， 这 许多 的 王公 贯 族 都 是 各 种 各 样 的 
游牧 强盗 以 及 强权 者 的 后 裔 。 这 些 人 在 入 侵 者 撤退 后 ， 从 精疲力竭 的 
人 民 手 中 夺 去 土地 ;他们 有 的 是 意大利 、 德 国 和 哥 特 血统 ， 有 的 本 喘 
束 是 亚细亚 血统 。 查 理 国王 倍加 园 为 匈牙利 和 克罗地亚 国王 ， 由 年 之 
后 ， 被 路 易 的 遗 媚 伊丽莎白 刺杀 。 继 任 者 是 他 的 儿子 拉 迪 斯 拉 斯 ， 一 
位 满 脑子 约 想 的 冒险 家 。 他 面 对 着 伊 丽 锣 昌 和 她 女儿 玛丽 ， 以 及 玛丽 
的 未 婚 夫 一 一 另 一 个 外 族人 ， 户 森 堡 公 国 的 西 吉 斯 蒙 德 ， 德 国 碍 理 星 
第 的 一 个 儿子 。 伊 丽 莎 白 和 她 女儿 和 希望 西 吉 斯 蒙 德 做 国王 。 从 那 之 后 
的 五 十 年 里 ， 这 个 国家 深 受 这 些 外 族人 之 将 。 不 过 ， 在 这 一 历史 时 
期 ， 这 些 外 族人 币 来 的 吾 难 又 是 不 可 避免 的 。 人 民 痛 苗 地 月 号。 他 们 
乌 受 折磨 ， 或 者 被 投 进 监 狼 , 或 者 妨 饥 挨 饿 ， 他 们 的 民族 精神 遭 到 店 
污 。 拉 迪 斯 拉 斯 尽管 从 没 加 冕 ， 却 以 十 万 达 死 特 的 价格 ， 将 达尔 马 提 
亚 卖 给 了 威尼斯 共和 国 ; 虽然 西 吉 斯 蒙 德 最 终 加 园 为 王 ， 却 始终 未 能 
有 力量 维护 其 法 定 权 利 ， 也 没 能 收复 达尔 马 提 亚 。 这 也 就 是 说 ， 极 其 
好 战 尚武 、 挥 霍 无 度 的 高 乔 商 游牧 民族 ， 角 和 甸 在 了 一 群 商 人 的 脚下 ; 
因此 ， 克 罗 地 亚 境 内 的 克罗地亚 人 ， 因 为 与 他 们 的 达尔 号 提 亚 兄 第 分 
裂 ， 之 后 更 加 无 力 与 匈牙利 对 抗 。 

西 吉 斯 蒙 德 在 心中 记 了 克罗地亚 人 一 笔 ， 因 为 他 们 中 的 某 些 贵 族 
曾 帮 助 拉 过 斯 拉 斯 与 自己 作对 。 从 那 之 后 ， 克 罗 地 亚都 没有 单独 的 加 
免 礼 ， 只 能 满足 于 一 纸 单独 的 就 职 文 告 ， 一 份 写 有 国王 直言 和 意欲 赋 


予 蔬 民 们 何 种 权利 的 文件 。 不 过 ， 有 人 人 说， 克罗地亚 也 应 该 知足 了 ， 
尽管 它 被 分 割 ， 但 仍 有 足够 的 军事 力量 ， 可 以 讨价还价 。 只 是 随 着 时 
间 的 流逝 ， 这 些 事情 越 来 越 不 那么 重要 了 。 从 东南 面 ， 土 耳 其 人 日 益 
痪 近 。1453 年 ， 他 们 占领 君 士 坦 丁 堡 ，1468 年 又 威 胁 到 达尔 号 提 亚 海 
尾 。 之 后 ， 克 罗 地 亚 人 与 匈牙利 人 陷入 了 永 无 末日 的 游击 战争 ， 以 保 
卫 他 们 的 国土 。1526 年 ， 匈 牙 利 人 发 动 摩 哈 赤 战役 ， 攻 打 土 耳 其 人 。 
出 于 目 亿 和 贵族 间 政 治 上 的 分 卜 与 争执 ， 他 们 没有 请 克罗地亚 人 帮 
助 。 他 们 被 打败 ， 国 王 被 杀 。 如 今 ， 克 罗 地 亚 人 更 加 孤立 无 援 了 。 它 
被 打败 并 转 而 求助 于 奥地利 。 当 时 奥地利 的 统治 者 是 哈 布 斯 堡 王朝 的 
非 迪 南 ， 奥 地 利 授予 他 王权 是 基于 血统 的 理由 。 


德国 人 一 直 以 来 都 恨 斯 拉夫 人 。 不 仅 如 此 ， 他 们 一 直 以 来 时 常 对 
斯 拉夫 人 做 出 一 些 充满 仇恨 的 举动 。 如 今 ， 死 多 地 亚 人 开始 吸取 这 一 
教训 。 殉 多 地 亚 在 经 讲 上 被 摊 毁 了 ， 因 为 土耳其 人 从 东北 、 东 面 和 东 
南 压 将 过 来 。 因 此 ， 死 罗 地 亚 人 从 奥地利 求 得 庇 护 。 奥 地 利 运用 手中 
的 权力 ， 将 克罗地亚 变 为 军事 边界 ， 所 有 的 男性 ， 从 十 六 岁 到 六 十 
岁 ， 全 部 被 编 入 常备 军 ， 以 守卫 奥地利 帝国 。 他 们 也 被 赋予 某 些 权益 
一 一 主要 是 从 法 律 上 虚拟 假定 的 权益 。 但 由 于 他 们 被 与 欧洲 其 余部 分 
隔离 开 来 ， 便 滞留 于 遵 道 守法 的 中 世纪 时 代 ， 安 阐 着 这 些 虚 拟 的 权 
葵 。 他 们 在 莫 否 的 贫困 之 中 匣 藻 择 扎 。16 世 纪 末 期 友 生 过 一 次 农民 起 
义 。 起 义 直 到 能 被 想象 得 出 的 最 严酷 的 镇 压 。 起 义 领 袖 被 以 模拟 加 多 
的 方式 杀害 一 一 加 在 头 上 的 旺 冠 是 一 个 烧 得 通红 的 铁 帽 。 从 那 之 后 ， 
克罗地亚 人 俯首 帖 耳 地 在 奥地利 的 铁拳 与 土耳其 人 的 偷袭 之 间 荀 延 残 
喘 。 直 到 1670 年 ， 许 多 的 死 罗 地 亚 贯 族 密谋 建立 起 一 个 组 织 ， 以 对 抗 
险 布 斯 您 呈 室 。 这 情势 ， 会 让 人 和 觉得 很 奇怪 ， 因 为 这 些 外 族人 原先 对 
其 人 民 的 利益 毫 不 关心 ， 到 了 这 苦难 的 年 代 ， 却 成 了 忠诚 的 民族 主义 
者 。 他 们 被 发 现 ， 被 杀 头 ， 他 们 的 土地 被 分 给 奥地利 和 意大利 家 族 。 
而 对 于 这 些 家 族 ， 农 民 不 过 是 被 用 来 剥削 的 粗 鄙 动物 而 已 。 

与 此 同时 ， 死 多 地 亚 人 当中 生发 出 有 史 以 来 最 让 人 不 解 的 一 种 诉 
情 : 对 于 哈 布 斯 堡 星 室 热 切 而 坚不可摧 的 效忠 。 因 为 他 们 与 匈牙利 传 


统 上 的 联盟 ， 他 们 派 遗 他们 的 班 ， 也 就 是 他 们 的 统领 者 ， 出 任 匈 牙 利 
议会 议员 。 该 议会 早先 流落 异乡 ， 土 耳 其 人 被 赶 走 后 ， 重 新 回 到 布 达 
佩斯 。 不 过 克罗地亚 人 仍 拥有 独立 权 ， 可 以 自己 批准 条 约 ， 没 任何 人 
会 说 个 “不 ” 字 。 他 们 利用 这 一 权力 ， 将 哈 布 斯 堡 旦 室 稳 稳 地 推 上 宝 
座 。 镀 理 六 世 没 有 儿子 ， 他 于 是 和 颁发 诏书 ， 宣 布 哈 布 斯 堡 王 位 可 以 由 
女 系 继承 ， 且 由 他 的 女儿 玛丽 亚 。 特 蔓 钞 继 位 。 如 有 果 高 度 军 事 化 的 死 
罗 地 亚 予 以 抵制 ， 带 国 的 其 他 各 部 分 也 会 跟风 而 行 。 但 克罗地亚 人 急 
不 可 竺 地 接受 了 这 一 诏书 。 他 们 后 来 得 到 了 一 种 典型 的 回报 。 经 过 一 
百 五 十 年 的 土耳其 统治 ， 匈 牙 利 贯 族 道德 中 落 ， 目 无 法 纪 ， 人 迟 逆 乖 
张 。 特 荔 沙 为 了 讨好 他 们 ， 捧 毁 完 法 ， 将 元 罗 地 亚当 作 一 个 奴隶 州 ， 
置 于 他 们 的 统治 之 下 一 一 不 是 王国 的 伙伴 ， 而 是 匈牙利 的 附属 领地 。 
由 于 克罗地亚 贯 族 已 经 被 挫 毁 ， 如 今 再 没有 人 领导 人 民 起 来 反抗 。 外 
来 的 贯 族 对 与 他 们 同 阶级 的 匈牙利 人 ， 比 对 他 们 领地 上 的 农民 要 亲近 
得 多 。 

因此 ， 整 个 18 世 纪 ， 克 罗 地 亚 人 都 在 给 匈牙利 人 做 奴隶 ， 然 而 他 
们 对 于 奥地利 的 热爱 ， 却 牢固 得 儿 近 痴 傻 。 哈 布 斯 堡 王朝 日 渐 无 能 ， 
引用 了 1848 年 的 危机 。 除 了 其 他 奋 行 ， 弗 天 西 斯 一 世 和 梅 特 涅 还 想 出 
个 锯 主 意 ， 将 名 牙 利 议会 天 停 了 十 四 年 之 入 。 这 一 高 压 行 为 使 匈牙利 
的 民族 情感 沸腾 到 极点 。 让 人 不 解 的 是 ， 匈 牙 利 民族 主义 的 内 在 精神 
古 在 任何 环境 下 对 任何 民族 的 任何 民族 感情 的 邵 视 和 民 恨 。 这 一 点 ， 
从 他 们 对 竺 语言 问题 与 众 不 同 的 态度 中 可 得 到 证 实 。 他 们 因为 被 强迫 
讲 德语 ， 不 被 准许 使 用 自己 的 语言 (马扎 尔 语 ) 而 骏 跳 如 雷 ， 但 他 们 
也 极其 厌恶 他 们 的 邻居 一 一 克罗地亚 人 人、 塞尔维亚 人 、 斯 洛 做 元 人 
一 一 提出 关于 目 己 语言 的 主张 ， 或 者 说 ， 任 何在 马扎 尔 语 之 外 的 语言 
的 主张 。 著 名 的 匈牙利 爱国 主义 者 拉 约 什 。 科 苏 特 ， 在 此 问题 上 所 表 
现 出 来 的 强烈 愤怒 ,简直 超出 了 理智 ， 尤 其 是 考虑 到 他 映 上 根本 就 没 
有 一 丝 匈牙利 血统 ， 而 纯粹 是 斯 洛 伐 死 血统 。 他 在 接任 民族 党 领袖 时 
宣布 ， 他 的 施政 计划 的 一 部 分 就 是 要 摧毁 克罗地亚 的 民族 身份 。 他 宣 


称 目 己 将 用 利 剑 镇 压 死 多 地 亚 语言 ， 并 在 提出 的 选举 法 案 中 略 去 了 
“克罗地亚 ”这 一 称谓 ， 称 其 各 部 分 为 匈牙利 县 郡 。 


克罗地亚 人 再 一 次 表现 出 他 们 对 于 奥地利 的 热爱 与 信任 。 他 们 委 
派 代 表 团 前 去 维也纳 ， 问 裴 迪 南星 带 请 求 与 匈牙利 “离婚 ”， 以 直接 
附属 于 哈 布 斯 集 王 级 ， 并 建议 任命 一 位 名 叫 叶 拉 娘 奇 的 年 轻 军 官 ， 担 
任 殉 多 地 亚 的 班 。 裴 迪 南 星 带 东 一 构 头 西 一 棒子 ， 跟 火车 上 的 那 几 位 
德国 人 一 样 ， 做 事 没 个 条 理 。 他 在 欧洲 历史 上 ， 正 处 于 大 难 临 头 的 境 
地 。 他 被 革命 的 维也纳 人 、 心 怀 不 满 的 捷 元 人 ， 以 及 不 号 的 匈牙利 人 
围困 。 眼 前 唯一 忠诚 的 臣民 ， 束 只 剩 元 多 地 亚 人 了 。 但 他 距 踏 再 三 ， 
不 欲 准许 代表 团 的 要 求 。 实 际 上 ， 硅 不 是 宫廷 的 一 些 圈子 里 菜 些 人 青 
睐 叶 拉锯 和 奇 ， 他 可 能 就 拒绝 了 他 们 的 请 求 。 叶 拉 外 奇 受命 上 任 后 ， 用 
了 六 个 月 时 间 在 全 死 罗 地 亚 摔 起 了 一 股 仇视 匈牙利 的 情结， 然后 于 
1848 年 9 月 ， 带 领 一 文 五 万 名 克罗地亚 士兵 的 队伍 跨越 边境 ， 击 败 了 一 
支 正 匆 忙 赶 往 奥地利 ， 去 协助 维也纳 章 命 者 抗击 哈 布 斯 堡 王朝 的 匈 牙 
利 部 队 。 没 有 人 说 匈牙利 人 不 是 缮 勇 善战 的 勇士 ， 不 过 这 一 次 他 们 过 
上 的 克罗地亚 人 至少 也 不 差 ， 而 且 克 罗 地 亚 人 的 优势 还 在 于 所 过 对 手 
的 头领 精神 不 正 帝 。 他 们 甚至 无 须 与 匈牙利 苗 队 对 垒 ， 因 为 科 苏 特 志 
比 天 局 到 近乎 白 痴 ， 正 式 宣布 废除 哈 布 斯 堡 时 室 统治 ， 宣 布 自 己 为 多 
牙 利 统 治 者 。 直 至 那 时 ， 革 命 者 的 诉求 都 限于 奥地利 第 国内 部 的 自治 
问题 。 这 一 走 同 ， 意 味 着 俄国 可 能 出 手 干涉 。 一 些 人 很 害怕 布尔 什 维 
克 统 治 下 的 苏 俄 干 涉 列国 内 政 一 一 虽然 这 些 干涉 真 可 谓 微 不 足 道 ， 也 
从 没有 成 功 过 ， 他 们 瑟 记 了 ， 那 一 次 ， 沙 旺 俄 国 携 兵 侵入 他 国 国境 ， 
干涉 力度 之 大 ， 历 史上 未 有 与 之 比肩 者 ， 除 了 现代 的 法 西 斯 国家 的 入 
侵 之 外 。 沙 俄 自 认 责 无 劳 贷 ， 有 权 清 除 任何 地 方 对 于 王朝 统治 原则 的 
威胁 。 科 苏 特 刚 一 宣布 ， 沙 皇 便 立 即 派 遣 十 万 八 千 人 的 俄国 军队 ， 洪 
水 一 样 地 涌 入 匈牙利 。 到 1849 年 之 夏 ， 科 苏 特 已 亡命 土耳其 。 

叶 拉 夏 奇 与 克罗地亚 人 挽救 了 奥地利 帝国 ， 然 而 与 之 形成 对 比 的 
征 ， 他 们 从 这 效忠 中 一 无 所 获 ， 除 了 王立 于 辽 格 勒 布 集 市 广场 上 的 这 
草 塑 像 。 哈 布 斯 储量 室 家 族 仍 在 不 断 走 同 目 我 毁灭 。 他 们 致力 于 瓦解 


帝国 ， 致 力 于 强暴 时 间 ， 以 加 速 了 萨拉热窝 暗杀 事件 的 发 生 。 他 们 非但 
没有 给 予 克 罗 地 亚 人 所 要 求 的 自治 权 ， 如 今 还 彻 彻底 底 使 之 附属 于 中 
央 政 府 。 他 们 将 克罗地亚 人 从 马扎 尔 人 的 手 上 解放 出 来 ， 然 后 置 于 同 
等 残暴 的 日 耳 曼 人 的 铁 蹄 之 下 ， 并 最 终 在 克罗地亚 人 身上 ， 施 展 出 他 
们 至 高 的 背叛 行径 。 为 安抚 甸 牙 利 ， 奥 匈 帝 国 建立 起 来 二 元 君主 制 ， 
克罗地亚 人 被 当 作 其 奴隶 ， 归 属于 匈牙利 人 。 我 从 没 见 过 历史 上 还 有 
比 这 更 脏 脏 的 行径 了 。( 时 这 样 的 捍 鄙 下 作 ， 唯 见于 一 些 极其 粗 骂 、 极 
其 无 耻 之 非 的 婚 外 性 事 之 中 ， 一 个 男人 ， 抛 弃 他 的 妻子 ， 去 勾引 一 位 
女孩 做 他 的 情妇 ， 然 后 又 与 他 妻子 和 好 ， 而 且 为 讨好 妻子 ， 他 还 爆 出 
这 女孩 ， 使 之 遭受 公众 的 鄙视 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 奥 地 利 并 未 忘记 
1848 年 和 拉 约 什 。 科 苏 特 。 它 留 下 这 尊 塑 像 在 广场 上 ， 以 作为 一 个 警 
示 。 由 是 ， 克 罗 地 亚 农奴 站 立 在 曾 领 导 他 们 打败 一 支 匈牙利 军队 的 本 
族 将 军 的 身影 下 ， 向 他 们 的 匈牙利 主子 触 帽 行礼 。 这 是 有 关 主 权 问 题 
的 一 个 最 最 奇怪 的 插曲 ， 我 在 任何 其 他 国土 上 都 不 曾 见 过 。 

不 过 ， 对 于 克罗地亚 的 人 民 ， 对 于 我 眼前 的 这 些 人 ， 对 于 正 卖 给 
我 东西 的 这 些 人 ， 这 一 切 到 底 意 味 着 什么 呢 ? 我 之 所 以 来 到 南 斯 拉 
夫 ， 是 因为 我 知道 过 去 造就 了 现在 ， 我 想 弄 明白 这 过 程 是 怎样 来 的 。 
现在 就 听 我 慢 慢 道 来 吧 。 很 明显 ， 这 将 意味 着 一 定 程度 的 人 类 苦痛 ， 
其 持续 的 时 间 之 长 及 其 连续 性 ， 将 使 任何 生活 于 英国 或 美国 那样 的 安 
乐 寅 的 人 震惊 不 已 。 要 是 我 身上 拥有 魔法 ， 走 进 市 场 ， 抓 住 一 位 农民 
的 双肩 ， 悄 声 问 他 : “在 你 的 人 生 中 ， 你 见识 过 和 平 吗 ? ”等 一 等 ， 
不 见 他 回答 ， 摇 晃 他 的 肩膀 ， 将 他 变形 为 他 的 父亲 ， 又 问 他 同样 的 问 
题 ， 再 将 他 变形 为 他 父亲 的 父亲 ， 我 也 永远 得 不 着 那 两 个 字 : “ 见 
过 ”。 如 果 我 再 就 这 一 问题 去 问 千年 前 的 逝 者 ， 我 也 永远 只 会 听 到 ， 
“ 没 见 过 ， 有 的 只 是 恐惧 ， 有 的 只 是 境外 敌人 入 侵 ， 境 内 统治 者 的 压 
迫 ， 有 的 只 是 监狱 ， 有 的 只 是 折磨 ， 有 的 只 是 暴虐 ， 有 的 只 是 死 
亡 ”。 


在 他 们 的 历史 上 ， 他 们 不 曾 得 到 过 补偿 ， 因 为 他 们 不 曾 造 就 过 一 
种 辉 焊 壮丽 的 、 有 共有 历史 意义 的 传奇 。 束 个 体 英 雄 主义 而 言 ， 他 们 的 


纪录 没 任何 国家 能 够 超越 ， 但 这 种 英雄 行为 从 未 将 日 己 塑 造成 一 个 坚 
不 可 挫 的 胜利 形象 ， 以 供 人 缅怀 ， 以 暂时 筷 却 眼前 的 失败 。 克 罗 地 亚 
人 从 来 就 是 允 勇 善战 的 战士 ， 但 他 们 最 了 不 起 的 战绩 部 被 淹没 在 哈 布 
斯 堡 王 朝 军队 普遍 的 各 次 胜利 之 中 。 而 蛤 布 斯 堡 星 室 更 是 颖 尽心 机 ， 
不 让 克罗地亚 人 择 脱 困境 。 他 们 的 勇敢 与 妨 耐 精神 最 能 展现 于 与 土 耳 
其 人 的 战斗 中 ， 其 次 数 无 法 统计 ， 其 名 称 无 以 一 一 确 记 ， 不 仅 历史 没 
有 善 加 记载 ， 甚 至 在 当地 传说 中 也 没有 留存 任何 明晰 的 记忆 。 唯 一 的 
一 次 让 他 们 引 以 为 渤 的 杰出 的 军事 胜利 ， 便 是 以 叶 拉 奖 奇 塑像 作为 纪 
念 的 击 尝 匈 牙 利 人 的 这 一 次 。 而 这 也 可 能 成 了 一 桩 败绩 。 再 一 次 ， 我 
必须 拿 个 人 的 婚 外 性 事 来 做 比较 。 随 着 我 们 越 来 越 年 长 ， 我 们 既 看 明 
日 了 故事 的 结局 ， 亦 看 明白 了 其 开端 ， 我 们 意识 到 ， 对 于 那些 献 喘 于 
故事 中 的 人 ， 池 福 或 者 悲剧 已 不 是 那么 重要 ， 真 正 重 要 的 是 这 些 故 事 
务必 成 为 故事 ， 故 事 结构 要 能 够 让 人 明白 。 那 些 男 男女 女 ， 在 命运 下 
枯 莹 ， 心 不 甘 情 不 愿 地 走向 死亡 ， 却 对 其 一 生 并 无 有 迹 可 循 的 遗憾 。 
他 们 并 非 因为 过 早 丧 偶 或 背 信 奔 义 而 失去 了 伴侣 ， 或 者 战场 失利 ， 或 
不 堪 众 人 于 视 的 目光 而 被 击 倒 ， 而 是 因为 被 爱人 抛弃 ， 或 是 因为 情人 
无 能 ， 而 无 率 地 成 为 受害 者 ， 不 曾 掌控 ， 不 曾 得 到 无 论 成 功 或 失败 的 
机 会 。 艺 术 并 非 消 站 的 玩物 ， 而 是 一 种 必需 。 其 内 核 ， 其 形式 ， 并 非 
一 种 装饰 性 的 摆弄 ， 而 是 一 只 杯子 ， 令 人 们 可 以 将 生活 倾注 其 间 ， 可 
以 举 杯 唇 前， 进行 品 答 。 如 果 一 个 人 目 身 的 存在 不 具有 形式 ， 如 果 其 
所 经 历 的 事件 不 能 在 大 脑 中 轻易 地 被 唤起 ， 不 能 够 揭示 出 这 些 事件 的 
意义 ， 便 会 觉得， 目 己 似乎 在 阅读 一 部 非常 糟糕 的 书 。 我 们 所 有 人 ， 
都 能 够 判别 其 中 的 道理 ， 因 为 几乎 没有 谁 不 曾 有 过 这 样 的 一 些 阶段 ， 
在 这 样 的 阶段 里 ， 我 们 人 生 的 根本 主旨 为 细 市 所 模糊 ， 我 们 与 之 交往 
的 那些 人 物 的 个 性 是 那么 不 鲜明 。 这 样 的 可 能 ， 不 仅见 于 个 体 的 人 ， 
亦 见 于 国家 。 比 如 英国 ， 要 不 是 瓦尔 哈 拉 英烈 殿 里 那 无 以 计数 的 国王 
与 英雄 ， 要 不 是 漫长 的 伊丽莎白 时 代 与 维多利亚 时 代用 这 些 作为 典 
范 ， 表 明 瑞 国 曾 经 创造 的 奇迹 、 现 在 和 永远 所 可 能 创造 的 奇迹 ， 以 及 
随时 可 以 涌 入 记忆 中 的 成 千 上 万 的 大 小 事件 ， 这 个 国家 会 是 什么 样子 


呢 ? 比如 美国 ， 如 果 它 记忆 的 宝库 里 没有 战 无 不 胜 的 坚强 意志 ， 没 有 
独立 战争 的 众多 历史 事迹 ， 没 有 那些 巨人 般 的 政治 家 ， 没 有 西 进 运 
动 ， 一 言 以 责 之 ， 没 有 这 些 每 一 位 美国 人 都 铭刻 在 心 、 随 时 随地 都 可 
以 一 个 猛 子 扎 进 去 让 目 己 重 新 恢复 生命 活力 的 这 一 切 ， 这 个 国家 又 会 
是 什么 样子 呢 ? 一 个 难以 记 起 自己 历史 的 民族 ， 也 许 注 定 了 在 任何 情 
境 下 都 将 面临 艰难 阻碍 ， 人 缺乏 让 上 自己 重新 振作 的 手段 。“ 但 也 许 ，” 
丈夫 说 ，“ 也 没 这 么 严重 吧 。” 


1. 有 必要 声明 ， 这 篇 写 于 1937 年 。 一 一 作者 注 


了 萨 格 勒 布 廿 


但 就 有 这 么 严重 。 那 天 晚上 ， 在 我 们 上 床 就 究 前 ， 他 便 看 见 了 发 
生 在 这 些 人 身上 的 一 切 的 影响 有 多 么 巨大 。 正 当 我 们 站 在 塑像 的 阶梯 
上 ， 康 斯 坦 丁 朝 我 们 走 过 来 。 广 场所 有 没 设 摊位 的 人 行道 上 ， 密 密 麻 
麻 都 是 鲍 子 ， 他 小 心 翼 届 地 在 铀 群 中 择 道 而 行 。 他 眉头 紧 苹 ， 对 其 中 
两 只 铀 子 很 不 高 兴 ， 因 为 尽管 它们 四 周 车 流 如 织 ， 它 们 却 仍 觉得 很 有 
必要 亲热 亲热 。“ 瞧 ， 克 罗 地 亚 人 ! ”他 路 里 念 道 ， 一 面 扬 了 摇头 。 
见 我 们 笑 了 起 来 ， 他 继续 说 ，“ 我 能 看 得 出 来 ， 你 俩 也 在 想 着 干 点 什 
么 坏事 。 虽然 没 这 么 粗俗 ， 但 仍然 是 坏事 。 你 们 想 要 去 看 老 城区 ， 可 
那样 就 大 错 特 错 啦 。 那 边 都 是 些 别 电 和 宫殿 ， 千 万 不 能 在 上 午 去 看 。 
傍晚 的 时 候 ， 在 黄昏 的 意境 里 ， 透 过 那 一 道道 大 门 ， 你 会 发 现 那些 石 
柱廊 、 山 形 墙 ， 看 上 去 比 罗马 建筑 还 要 遵 远 ， 因 为 这 些 建筑 都 是 新 十 
典 主义 的 样式 ， 一 百 至 一 百 五 十 年 前 的 维也纳 建筑 就 是 这 各 样式， 你 
们 还 会 看 到 我 们 斯 拉夫 人 的 一 些小 奉献 ， 因 为 在 那些 房屋 前 面 ， 用 围 
墙 转 起 来 的 花园 里 ， 我 们 仍 可 以 看 见 那 些 闲置 的 铁 椅 铁 桌 ， 只 需 管 一 
眼 ， 你 们 就 能 办 认得 出 ， 坐 在 那 地 方 的 那个 人 ， 真 就 是 从 屠 格 涅 夫 的 
笔下 径直 走出 来 的 。 在 大 白天 ， 你 们 看 不 到 昨天 之 前 的 奥地利 的 模 
样 ， 也 看 不 到 昨天 的 我 们 斯 拉夫 人 的 模样 。 就 像 这 些 久子 。 但 是 ， 去 
大 教堂 吧 ， 它 是 那么 美 ， 你 们 无 论 是 现在 ， 还 是 任何 其 他 时 候 去 ， 痢 
能 欣赏 到 这 种 美 。” 

于 是 ， 我 们 沿 着 陡 急 的 街道 ， 来 到 大 教堂 广场 ， 先 参观 了 一 会 儿 
大 主教 的 宅 邑 ， 看 过 那些 低 矮 的 圆 塔 ， 以 及 像 灭 烛 器 一 样 的 塔 项 ， 然 
后 穿 过 大 教堂 的 19 世 纪 假 牌 面 ， 进 入 哥 特 式 建筑 石头 材质 、 各 式 植物 
构 形 的 光线 阴沉 的 内 部 。 这 里 好 似 被 某 位 村 野 裁 锯 肆 意 切割 剪裁 而 


成 ， 又 在 考 碟 最 基本 采光 的 情况 下 保存 了 光线 阴沉 所 市 来 的 沉思 黑 想 
的 特有 效果 一 一 其 计算 之 精巧 ， 竟 似 超越 了 数学 。 保 持 室内 光线 的 阴 
沉 ， 力 是 原初 设计 的 要 由 所 在 。 当 时， 人们 因为 强烈 的 信仰 而 修建 起 
这 座 建 筑 ， 这 座 建筑 也 承载 了 强烈 的 信仰 。 这 是 复活 市 的 前 夜 ， 己 大 
的 十 字 架 被 从 圣 坛 上 取 下 来 ， 斜 撑 着 放 在 台阶 前 。 受 难 的 基督 ， 面 色 
青 灰 ， 在 脚 边 烛光 的 映照 下 器 淡 不 清 。 旁 边 两 位 守护 的 士兵 ， 穿 着 橄 
榄 绿 的 南斯拉夫 盏 装 ， 和 僚 倚 在 步 检 上， 好似 守 护 着 一 位 死去 的 国王 ， 
供 人 们 和 攒 出 。 我 看 着 他 们 ， 非 营 欣 贫 这 个 国家 所 拥有 的 茶 种 一 致 精 
神 ， 它 从 事 战 斗 ， 并 且 认 为 自己 有 道德 上 的 权利 去 战斗 一 一 可 一 旦 它 
党 得 这 二 者 并 不 统一 ， 它 便 会 要 么 放弃 成 斗 ， 要 么 放弃 宗教 。 我 看 到 
两 位 士兵 被 一 种 深 深 的 情感 感动 。 他 们 紧 咬 牙关 ， 嘴 层 绷 着 ， 面 色 苍 
自 ， 好 似 晕 船 。“ 人 他们 累 了 吧 ? 他 们 必须 长 时 间 地 守护 着 十 字 架 
吗 ? ”我 小 必 地 问 道 。“ 不 长 的 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 不 过 一 两 个 钟 
头 。 然 后 就 会 换 人 。”“ 那 么 是 他 们 本 来 就 那 神情 吗 ，” 我 退 问 道 ， 
“因为 在 他 们 看 来 ， 守 护 死 去 的 耶稣 ， 是 一 件 非常 伟大 的 事情 ? ” 
“ 那 是 肯定 ，” 他 回答 说 ，“ 克 罗 地 亚 人 对 于 天 主教 之 虔诚 ， 是 你 无 
论 在 法 国 还 是 在 意大利 都 从 未 见 过 的 。 而 且 我 想 ， 你 之 所 以 问 这 样 的 
问题 ， 是 因为 你 不 理解 斯 拉夫 人 。 如 果 我 们 对 于 死去 的 基督 不 是 因为 
有 着 如 此 和 守 高 的 敬意 ， 我 们 也 不 会 派 我 们 的 士兵 去 守护 了 一 一 即便 派 
他 们 ， 他 们 也 不 会 去 的 ， 他 们 会 转 喘 走 挥 ， 去 做 别 的 事情 去 。 要 不 是 
对 于 我 们 有 着 重大 意义 ， 这 一 习俗 早已 经 消亡 了 。” 好 久 好 久 ， 我 们 
就 这 样 注视 着 黯淡 的 基督 和 那 两 个 低 垂 者 脑袋 的 男孩 。 他 们 的 吴 子 非 
常 轻微 地 前 后 来 回 地 网 动 看 ， 束 像 是 氧气 儿 近 耗 尽 的 房间 里 的 烛 火 。 
我 并 没有 想 错 。 在 南斯拉夫 有 着 一 种 强烈 的 情感 ， 这 种 情感 不 仅 是 一 
种 巨大 的 令 人 振奋 的 力量 ， 还 有 着 可 敬 的 来 源 一 一 现实 主义 的 激情 ， 
完整 一 体 的 信仰 。 

那 之 后 ， 我 们 又 见识 到 了 有 关 殉 多 地 亚 人 的 智 识 水 平 的 一 些 事 
情 。 在 大 教 符 劳 边 的 一 家 餐馆 里 ， 有 人 在 等 着 我 们 吃 午 餐 : 一 位 诗 
人 、 剧 作家 一 一 写 过 许多 宏大 超过 生命 ， 甚 全 超过 艺术 的 剧 作 。 这 些 


剧 作 使 《奥赛 罗 》 也 显得 缺乏 情 市 且 轻 浮 。 他 的 模样 就 像 罗 元 威 元 先 
生 ， 他 妻子 貌 美 兰 伯 恩 ， 琼 斯 的 画 ， 同 时 ， 她 紧 握 的 粗粮 指 关 节 ， 可 
以 将 她 可 爱 的 脸蛋 揉 探 出 宣 条 。 他 们 神思 游离 地 抬头 看 着 我 们 ， 说 他 
们 在 一 部 英国 诗歌 选集 里 发 现 威尔士 西 留 尔 人 沃 恩 〈Vaughan the 
Silurist) 的 一 些 诗作， 认为 他 是 最 伟大 的 诗人 之 一 ， 并 且 在 给 我 们 
点 下 以 鹅 肝 和 苹果 沙 司 为 主 的 效 获 大 餐 之 际 ， 谈 论 起 文学 ， 辟 头 盖 脸 
地 给 我 们 撒 下 一 面 极 其 复杂 的 罗网 。“ 我 们 认为 ，” 剧 作家 说 ，“ 最 
近 的 时 代 里 ， 最 伟大 的 作家 是 约瑟夫 。 康 拉 德 〈Joseph Conrad) 、 马 
克 西 姆 。 高尔基 与 杰克 。 伦 敦 〈Jack London) 。” 我 们 有 些 吃 惊 ， 并 
持 保 留意 见 。 我 们 和 觉得， 如 果 这 些 人 认为 江恩 与 杰 元 ，。 伦 敦 同 等 伟 
大 ， 他 们 事实 上 也 许 没 什么 品位 。 我 们 错 了 。 剧 作家 实际 上 是 一 位 真 
正 的 诗人 ， 在 他 看 来 ， 除 了 诗歌 ， 没 任何 其 他 艺术 形式 能 成 就 艺术 的 
最 高 经 典 。 诸 如 肃 伯 纳 、 威 尔 斯 、 贝 现 (Pk&guy) 、 纪 德 这 样 的 作家 ， 
在 他 看 来 ， 根 本 算 不 得 艺术 家 : 他 们 将 咖啡 迄 里 的 朵 谈 记 录 下 来 ， 当 
然 ， 如 果 这 些 谈天 足够 精彩 ， 倒 也 还 不 错 ， 只 是 这 样 的 东西 不 够 严 
肃 ， 因 为 所 谈 无 非 司空 见 惯 的 事情 ， 如 汗液 般 随 时 便 可 以 排 汇 一通。 
但 是 纯粹 的 客 事 是 一 种 极为 重要 的 形式 ， 因 为 它 所 采集 的 经 验 ， 可 以 
为 其 他 具有 诗 才 的 人 所 吸收 ， 并 将 这 些 经 验 转 换 成 更 高 的 形式 ; 他 之 
所 以 喜欢 康 拉 德 、 杰 元 ， 伦 敦 与 马克 西 姆 高尔基， 是 因为 他 们 所 采 
集 的 经 验 非 常 稀 有 ， 他 们 不 仅 杀 里 做 过 彻头彻尾 的 调查 ， 并 且 用 他 们 
异乎 党 人 的 敏锐 心灵 检验 过 。 不 过 ， 剧 作家 和 他 妻子 在 想 ， 康 拉 德 是 
否 应 独 属 一 类 ， 因 为 在 他 的 作品 里 ， 流 消 着 一 股 真 正 翡 剧 性 的 情感 。 
康 拉 德 的 作品 从 不 曾 辉 煜 到 进入 诗歌 砍 尝 ， 但 其 所 涉 不 恰恰 是 诗歌 的 
题材 吗 ? 因此， 不 如 说 ， 他 的 作品 就 是 诗歌 大 军 的 给 养 库 。 


“不 ，” 我 你 夫 突 然 说 ，“ 康 拉 德 根本 没有 任何 的 莫 剧 意识 ， 有 
的 只 是 对 不 可 避免 性 的 认 知 。 而 且 对 他 来 说 ， 不 可 避免 性 绝 非 类 似 于 
古 希 腊 之 必要 性 原则 的 实现 ， 而 只 是 一 个 事件 的 目 然 发 展 而 已 。” 举 
一 个 例子 ， 他 说 ， 比 如 《六 人 行 》 (4 Set of Six) 里 “决斗 ” 那 则 
故事 ， 原 本 只 是 一 件 很 普通 的 事情 ， 也 没 将 什么 原则 带 入 戏剧 ， 其 不 


可 避免 的 结局 也 显得 那么 牵强 ， 让 人 感觉 近乎 芹 户 。 其 中 没 任何 的 所 
涉 因素 在 剧 中 能 产生 效用 。 可 在 实际 人 际 事务 中 ， 这 些 因素 无 时 无 刻 
不 在 起 着 茶 种 作用 ， 如 果 我 们 能 予以 识别 ， 我 们 会 党 得 ， 我 们 命运 的 
一 个 新 的 阶段 似乎 展现 在 了 我 们 面前 。 剧 作家 的 妻子 说 ， 这 说 法 没 
错 ， 却 不 相干 。 在 她 看 来 ， 康 拉 德 的 作品 暗含 着 一 种 塌 剧 意识 ， 这 种 
莫 剧 意识 并 非 用 确切 的 语言 表述 出 来 的 ， 而 是 缠 仿 于 其 语言 节奏 之 
中 。“ 切 元 ! 切 克 ! ” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 一 首 伟 大 的 交 啊 乐 ， 必 然 有 其 
各 种 主题 ， 及 其 乐曲 所 赋予 的 感情 色彩 。 还 有 ， 听 ……” 他 说 ， 一 部 
艺术 作品 里 的 不 可 避免 性 意识 ， 与 科学 上 的 因果 概念 有 很 大 的 不 同 ， 
因为 如 果 说 一 部 艺术 作品 具有 创造 性 ， 那 么 它 的 每 一 个 阶段 都 必须 是 
新 的 ， 必 须 在 菜 些 地 方 超越 前 面 各 个 阶段 的 内 涵 ， 第 一 阶段 与 最 后 一 
个 阶段 的 连 级 关系 ， 必 须 具 有 柏 格 森 哲学 意义 上 的 创造 性 。 他 又 补充 
道 ， 这 是 要 给 这 种 创造 性 一 个 机 会 ， 使 之 创造 出 一 种 既 不 可 预知 ， 叉 
不 可 避免 的 效果 来 。 而 且 ， 在 这 过 程 中 ， 艺 术 家 不 可 干涉 他 笔下 的 人 
物 ， 迫 使 他 们 去 印证 茶 个 道德 观点 ， 因 为 这 将 粗暴 地 把 他 们 拉 回 到 可 
预知 的 道路 上 来 。“ 没 错 ， 托 尔 斯 泰 一 直 以 来 采取 的 就 是 这 一 广 
法 ，” 剧 作家 说 ，“ 尽 管 如 此 ， 他 仍 让 我 们 心 悦 减 服 ， 承 认 他 是 一 位 
伟大 的 艺术 家 。”“ 我 党 得 他 不 算是 一 位 伟大 的 艺术 家 ，” 我 说 ， 
“我 党 得 他 本 该 是 最 伟大 的 艺术 家 ， 却 选择 成 为 继 犹大 之 后 的 第 二 伟 
大 的 叛 道 者 。”“ 我 也 这 么 认为 ! ” 刚 在 果 边 坐 下 来 的 诗人 说 道 ， 
“我 也 这 么 认为 ! ” 


我 们 周围 的 酒 瓶 越 来 越 多 ， 我 们 在 饭馆 里 逗留 到 竣 晨 五 点 。 直 到 
那 会 儿 ， 我 们 还 在 讨论 尼采 对 于 首 乐 的 态度 。 八 点 钟 的 时 候 ， 我 们 又 
回 到 同一 家 和 餐馆， 与 元 多 地 亚 和 党 的 一 位 编辑 领导 和 他 的 妻子 会 餐 。 他 
所 在 的 死 多 地 亚 和 党 如 今 正 在 联邦 体制 下 ， 为 争取 目 治 权 而 战斗 。 瓦 勒 
塔 当 时 在 场 ， 康 斯 坦 丁 却 没 来 。 这 位 编辑 ， 虽 然 他 本 人 在 血统 上 也 是 
答 尔 维 亚 人 ， 却 不 愿 跟 南 斯 拉夫 政府 官员 同 坐 一 果 。 格 雷 戈 里 维 奇 也 
没 来 ， 不 仅 是 出 于 这 一 原因 ， 还 在 于 他 认为 这 位 编辑 束 是 邪恶 的 化 
和 号 。 那 天 晚上 ， 他 曾 前 来 喝 了 一 杯 日 兰 地 ， 但 当 听 到 我 们 晚上 准备 前 


去 的 地 方 ， 他 马上 变 得 跟 “ 布 鲁 托 ” 似 的 泪 形 烦躁， 一 脸 嫉 恨 ， 因 为 
这 世界 的 种 种 罪恶 而 面色 发 青 。 不 过 ， 这 位 编辑 同样 愿意 为 了 斯 拉夫 
事业 而 万 死 不 辞 。 事 实 上 ， 正 是 因为 这 个 ， 他 曾经 在 战 前 坐牢 。 如 
今 ， 他 仍 身 处 极 大 的 危险 之 中 ， 因 为 他 仍 坚持 战 前 英国 自由 主义 者 的 
观点 ， 在 从 事 着 自己 的 运动 。 他 既 攻击 南斯拉夫 政府 针对 克罗地亚 人 
所 采取 的 压迫 手段 ， 也 反对 接受 匈牙利 和 意大利 支持 、 对 政府 采取 下 
怖 主义 暴力 对 抗 的 克罗地亚 人 。 即 便 因此 失去 仅 有 的 朋友 ， 他 也 不 在 
平 。 他 是 一 位 令 人 敬佩 的 绅士 ， 一 位 知识 分 子 ， 一 个 道德 主义 者 。 对 
于 看 不 惯 的 一 切 ， 他 都 奋起 攻击 ， 从 而 将 自己 塑造 成 一 个 不 尚 空谈 的 
实干 家 。 

我 们 在 谈论 政治 局 势 的 时 候 ， 一 位 年 轻 漂亮 的 俄国 女子 跑 到 我 们 
桌 来 。 她 只 能 与 我 们 一 起 待 半 个 小 时 ， 因 为 她 正在 指导 一 部 关于 普 希 
爹 的 戏剧 。 这 部 剧 是 她 自己 创作 的 ， 几 晚 前 曾 在 国家 剧院 上 演 ， 但 失 
败 了 。 她 带 来 消息 说 ， 这 令 人 惊 诈 的 复活 节 如 今 招 来 了 一 场 暴 风 雪 。 
她 金色 的 头发 上 ， 完 美 无 瑕 的 肌肤 上 ， 包 囊 着 黑色 连衣裙 的 柔媚 的 身 
上 ， 雪 花 正在 融化 。 因 为 这 融化 的 雪花 ， 她 体内 的 血液 奔腾 得 仿 加 欢 
快 了 。 而 演出 的 失败 也 像 一 条 雪 花 ， 在 她 身上 融化 着 ， 使 得 她 洋溢 着 
热烈 的 情结 。“ 他 们 对 我 的 戏剧 太 苛 刻 啦 ! ”她 大 叫 道 。 像 通常 的 俄 
国 女子 那样 ， 因 为 喜 极 大 笑 ， 她 的 声音 有 些 项 咽 。“ 这 剧 说 不 上 好 ， 
也 说 不 上 坏 ， 就 是 平平 良 唐 ! ”编辑 笑 熏 到 地 欣赏 着 她 光彩 照 人 的 美 
丽 ， 试 图 批评 她 编排 的 戏剧 。 他 说 ， 戏 剧 是 一 种 非常 神秘 的 东西 ， 用 
是 最 难以 处 理 的 艺术 形式 之 一 。 所 有 的 天 才 都 曾 在 某 个 时 候 党 试 过 这 
东西 ， 而 且 这 类 剧本 大 多 数 他 都 曾 读 过 。 我 意识 到 ， 这 些 人 长 于 这 样 
的 普 世 性 措辞 。 这 位 编辑 和 他 妻子 ， 在 他 们 的 母语 塞尔维亚 -克罗地亚 
语 之 外 ， 还 懂得 一 一 而 且 相当 精通 一 一 英语 、 法 语 、 德 语 、 俄 语 、 拉 
丁 语 以 及 希腊 语 。 

“几乎 所 有 这 些 戏剧 ，” 编 辑 继续 道 ，“ 都 很 糟糕 。” 戏 剧 要 求 
专注 于 其 主题 ， 但 这 些 主题 在 天 性 上 太 过 铺张 ， 只 有 具备 特殊 艺术 天 
赋 的 人 ， 才 能 妥善 处 置 这 一 问题 。 而 如 果 像 她 这 样 ， 选 择 一 位 伟人 作 


为 戏剧 的 主题 ， 又 将 会 极 大 地 增加 这 一 难度 。 因 为 ， 还 有 什么 东西 比 
一 位 伟人 的 灵魂 更 具 多 面 性 ， 更 难以 把 握 呢 ?事实 上 ， 伟 人 的 灵魂 往 
往 具 有 一 种 张力 ， 让 人 无 法 简单 将 其 归纳 为 必要 的 几 条 要 点 ， 以 帮助 
人 们 获得 对 于 伟人 的 哪怕 一 个 基本 的 认识 。 这 一 点 在 普希金 刁 上 尤为 
突出 。 我 们 有 谁 能 理解 普希金 呢 ? 说 到 此 ， 编 辑 、 编 辑 的 妻子 、 瓦 勒 
塔 、 那 位 俄国 女子 都 开始 讨论 起 来 。 他 们 的 脸 凑 拢 到 桌子 中 间 ， 形 成 
一 个 容光 焕发 的 正方 形 。 讨 论 以 法 语 开 始 ， 继 而 转 为 塞尔维亚 -元 罗 地 
亚 语 ， 最 后 以 俄语 结束 。 我 和 丈夫 坐 在 那里 ， 气 得 要 跳 起 来 。 我 们 只 
是 通过 翻译 才 对 普希金 有 所 了 解 。 我 们 发 现 ，《 叶 责 盖 尼 。 奥 涅 金 》 
似乎 有 点 介 乎 《 唐 瑛 》 与 温 思 罗 普 。 麦 克 沃 思 。 普 雷 德 〈 凡 nthrop 
Mockworth Praed) 之 间 。 与 普希金 的 短篇 小 说 相 比 ， 我 们 更 喜欢 纳 撒 
尼 尔 。 霍 桑 的 作品 。 显 然 我 们 错 了 ， 因 为 受制 于 语言 障碍 ， 我 们 无 缘 
识 得 那些 在 明 眼 人 看 来 显而易见 的 东西 。 怠 像 一 头 又 子 与 一 匹 在 德比 
赛马 会 上 获胜 的 马 驹 之 间 的 差别 那么 显而易见 。 


不 过 那 位 俄国 女子 站 起 喘 来 。 她 必须 回 剧 院 去 。 戏 剧 最 后 一 幕 ， 
普 硕 金 临 死 时 ， 一 群 人 将 从 普希金 的 家 里 蜂拥 出 来 ， 她 必须 杀 上 自 指 
导 。 很 明显 ， 这 是 她 离 我 们 而 去 的 真实 理由 ， 而 不 是 借口 。 没 有 什么 
比 这 能 更 显著 地 展现 出 这 些 人 高 度 的 文明 水 平 : 他 们 共同 讨论 一 部 当 
中 一 位 创作 的 作品 ， 葛 能 如 此 超然 客观 。 但 在 她 离开 之 前 ， 她 做 了 最 
后 一 次 辩护 。 有 一 小 会 儿 ， 她 发 现 目 己 与 普 布 金 的 经 验 有 了 东 种 重 
合 。 即 便 这 统一 的 部 分 在 普希金 史上 只 占 了 很 小 的 比例 ， 也 是 值得 记 
录 下 来 的 ， 因 为 它 可 能 为 理解 整个 普希金 提供 一 个 线索 。 编 辑 像 男性 
通常 的 那样 ， 目 光 很 奇怪 地 穿 过 她 的 气势 ， 直 视 她 的 美 艳 ， 说 道 一 一 
尽管 不 过 是 戏 兰 她 一 一 “的 确 啊 ， 经 验 ! 你 确定 目 己 有 足够 的 经 验 
吗 ? 你 党 得 上 自己 有 足够 的 人 生体 验 ， 能 从 事 写 作 吗 ? ”她 的 回答 有 些 
闪烁 其 词 ， 那 语气 让 人 觉得 ， 菜 一 天 她 可 能 会 拥有 一 个 秘密 ， 但 她 又 
太 过 单纯 ， 不 知道 那 秘 蜜 到底 为 何 物 ， 尽 管 她 在 接近 三 十 少时 一 一 如 
果 不 是 三 十 出 头 一 一 便 已 结 了 婚 : “我 不 想 讨 论 这 个 ， 因 为 艺术 与 生 
活 的 关系 ， 不 会 那么 简单 ! ”但 跟着 ， 她 的 脸 上 重新 笑 哈哈 地 泛 起 争 


纹 : “有 时 候 ， 艺 术 与 生活 的 关系 又 是 那么 紧密 ! 想 想 看 ， 这 最 后 一 
幕 ， 里 面 有 一 个 女 的 ， 她 的 民 喊 声 冲冲 对 其 他 人 起 独 引 领 的 作用 ， 并 
且 对 戏剧 的 结尾 起 到 了 很 重要 的 艺术 效果 ， 他 们 总 是 那么 忧伤 。 观 众 
无 法 听 清 楚 拥挤 的 党员 说 的 是 什么 ， 他 们 只 能 抓 住 整 句 话 的 语调 。 因 
为 这 位 女子 语气 里 传递 出 来 的 确实 是 焦急 和 起 伤 ， 我 听见 她 必然 会 说 
的 话 。 她 在 磊 喊 : “ 哦 ， 上 第! 哦 ， 上 第 呀 ! 让 普希金 在 开 往 我 居住 
的 郊区 的 最 后 一 班 公交 车 出 发 前 死去 吧 ! ”” 她 哈哈 一 笑 ， 转 过 丑 
去 ,但 义 朝 我 们 转 过 里 来 : “这 样子 我 可 不 喜欢 ! 表演 艺术 有 着 一 种 
固有 的 欧 唐 ， 演 员 们 必须 让 每 一 个 人 都 左 泣 ， 他 们 目 己 却 不 能 磊 ;， 如 
果 他 们 自己 不 哭 ， 他 们 必然 会 在 心底 里 嘲笑 那些 抹 泪 的 人 ! ”她 全 身 
一 烙 ， 真 希望 目 己 从 没 写 过 这 剧本 ， 从 没 符 试 要 在 戏剧 领域 轿 露 头 
角 ， 她 就 像 一 个 孩子 ， 选 错 了 生日 庆祝 方式 。 她 轻 轻 一 拂 跨 角 上 的 忧 
伤 ， 哈 哈 笑 着 ， 转 号 离 去 。 就 交谈 讨论 而 言 ， 这 是 在 陡 格 勒 布 的 具有 
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“这 地 方 真 让 人 愉快 啊 。” 第 二 天 早上 我 丈夫 说 。 这 天 是 复活 节 
星期 天 ， 我 们 正在 回顾 着 前 一 天 是 如 何 的 尽兴 和 开心 ， 服 务 员 送 来 的 
早餐 盘 里 盛 着 染色 的 复活 节 鸡 恒 一 一 这 是 酒店 赠送 的 礼物 。“ 当 然 
啦 ， 奥 地 利 为 这 地 方 下 的 功夫 可 不 少 昵 。” 一 位 喘 格 兰 人 说 。 这 位 英 
格 兰 人 是 我 丈夫 在 伦敦 的 朋友 ， 当 时 也 住 在 这 宾馆 ， 于 是 过 来 和 我 们 
共 进 早餐 。“ 我 想 是 这 样 ，” 丈 夫 说 ， 接 着 马上 又 说 ，“ 不 对 ， 我 这 
是 在 说 什么 ? 不 可 能 的 ， 因 为 这 跟 奥 地 利 没 有 一 丝 一 室 的 相似 。 奥 地 
利 人 的 确 也 会 在 咖啡 馆 小 饭馆 一 坐 几 个 小 时 ， 也 喜欢 唆 唆 不 体 地 谈 个 
没完 ， 但 他 们 没有 这 种 刨 根 问 砌 的 好 奇 心 ， 没 有 这 种 智 意 ， 也 不 具有 
这 样 的 多 语 能 力 ， 他 们 不 会 将 普 世 文学 挫 开 在 地 上 ， 就 好 像 那 是 一 个 
人 破 布袋 一 一 事实 也 的 确 如 此 一 一 然后 从 中 找寻 一 个 很 可 能 不 存在 的 碎 
片 ， 不 过 这 雁 片 很 可 能 又 是 仅仅 存在 于 他 们 上 自己 脑子 里 的 文学 奥秘 的 
一 部 分 。 在 维也纳 的 文化 人 家 里 ， 他 们 经 常 举办 聚会 ， 聆 听 人 们 高 声 
明 读 大 师 作 品 : 就 在 几 个 月 前 ， 我 曾 在 一 个 维也纳 银行 家 的 家 里 上 度 过 
了 一 个 伤 晚 ， 听 人 明 诵 维尔 德 甘 斯 的 诗歌 。 不 过 ， 在 南斯拉夫 人 的 聚 
会 上 ， 却 不 可 能 明 诵 任何 东西 ， 除 非 你 事先 将 客人 们 绑 起 来 ， 并 且 将 
他 们 的 嘴 墙 住 。” 


这 时 ， 康 斯 坦 本 和 格雷 戈 里 维 奇 走 进 房 间 来 ， 因 为 前 一 天 晚上 我 
们 与 那么 一 些 人 为 伍 ， 他 们 到 现在 对 我 们 还 有 些 不 冷 不 热 的 。“ 奥 地 
利 为 你 们 做 过 些 什 么 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 什 么 也 没 做 ，” 康 斯 坦 丁 
六，“ 它 没 这 个 能 耐 。 一 个 没有 历史 的 国家 ， 能 为 一 个 像 赛 尔 维 亚 这 
样 拥有 瘤 烛 历 史 的 民族 做 什么 呢 ? ”“ 我 说 的 是 死 多 地 亚 。” 我 丈夫 
说 。 格 雷 戈 里 维 奇 似 乎 在 观察 镜 中 的 目 己 一 般 ， 他 不 安 地 次 : “ 那 回 


答 仍 站 得 住 脚 。”“ 可 奥地利 人 有 上 自己 的 历史 啊 。” 我 丈夫 表示 不 赞 
同 地 说 道 。“ 不 ，” 格 雷 戈 里 维 奇 说 ，“ 我 们 才 是 它 的 历史 。 我 们 作 
为 整体 的 斯 拉夫 人 ， 尤 其 是 我 们 克罗地亚 人 。 没 有 我 们 ， 奥 地 利 人 就 
没有 历史 ， 而 且 要 不 是 我 们 站 在 他 们 与 土耳其 人 之 间 ， 维 也 纳 如 今 可 
能 是 一 个 穆斯林 城市 了 。” 那 英格兰 人 哈哈 和 疾 了 ， 好 似 刚才 听 到 了 一 
个 十 分 离奇 的 故事 。 格 雷 戈 里 维 奇 看 着 他 ， 那 表情 似乎 在 说 这 笑 是 一 
种 列 注 。“ 束 在 昨天 便 有 决定 说 ， 欧 洲 不 应 被 伊斯兰 化 ， 这 难道 还 是 
小 事 吗 ? ”他 问 道 。“ 他 说 的 是 什么 意思 ? ”英格兰 人 问 道 。“ 意 思 
就 是 ，1683 年 ， 土 耳 其 人 围困 维也纳 ， 被 赶 了 回去 ，” 我 丈夫 说 ， 
“ 束 是 如 果 没 被 赶 回 去 ,土耳其 很 可 能 就 会 模 扫 整个 欧洲 。”“ 是 真 
的 吗 ? ” 黄 格 兰 人 问 道 。“ 是 真 的 。” 我 丈夫 说 。“ 可 那 不 是 昨天 的 
事 啊 。” 瑞 格 兰 人 说。“ 对 于 这 些 人 来 说 ， 那 就 等 于 在 昨天 ，” 我 丈 
夫 说 ，“ 而 且 我 也 认为 他 们 有 道理 。 事 件 并 不 遥远 ， 想 起 来 还 让 人 不 
安 。 那 次 打击 本 可 能 拱 毁 我 们 整个 西欧 文明 ， 我 们 不 应 筷 记 ， 那 样 的 
事情 的 确 发 生 过 。”“ 但 是 问 问 他 们 ，” 瑞 格 兰 人 说 ，“ 是 否 奥地利 
就 不 曾 在 卫生 保健 方面 为 他 们 做 过 不 少 事情 。” 格 雷 戈 里 维 奇 铁 青 着 
脸 ， 紧 紧 地 采 着 镜子 深 处 。“ 你 们 的 朋友 对 于 维也纳 的 尖顶 塔 可 能 被 
宣 礼 塔 取代 一 事 无 动 于 囊 ， 这 无 疑 是 希望 我 们 宽 想 奥地利 人 ， 因 为 他 
们 在 给 我 们 的 英雄 建造 地 下 和 密 牢 的 同时 ， 也 给 我 们 建造 了 必要 的 劳 
棚 。 你 们 确定 ，” 他 的 话 仿佛 从 牙 颖 里 挤 出 ，“ 有 要 去 谢 斯 汀 村 听 弥 撒 
吗 ? 有 可 能 这 一 路 上 ， 这 位 英格兰 人 不 会 觉得 有 趣 吧 ? ” 

我 们 萄 车 穿越 一 片 地 界 。 那 景色 ， 我 在 中 国画 上 经 常 看 到 : 山坡 
林木 参差 ， 上 面 白 雪 窗 盖 ， 束 像 一 只 只 淹没 在 糖 粉 里 的 刺 独 。 在 一 个 
山头 上 上， 经 立 着 一 座 小 教堂。 教 符 壳 彩 人 盘 门 ， 似 乎 里 面 是 一 座 花 园 ， 
花园 里 绽放 着 朱红 、 人 金黄 与 蔚蓝 的 色彩 ， 以 及 家 纺 布 那 特有 的 粗糙 而 
温暖 的 白色 。 这 些 色彩 ， 随 着 歌声 而 闸 动 。 妇 女 们 的 头 上 ， 包 着 红色 
手绢 ， 手 绢 上 印 着 黄色 树叶 和 孔雀 羽毛 的 花纹 。 她 们 的 上 衣 密 密 还 茵 
地 绣 着 花 打 ， 日 色 的 裙子 下 面 ， 是 粗 厚 的 红色 或 白色 长 袜 。 她 们 的 男 
人 也 都 喘 着 盛装 ， 染 色 的 羊皮 夹克 上 缝 饰 着 各 种 花 型 ， 亚 麻布 的 衬衣 


前 襟 上 乡 厦 十 字 绣 花纹， 纽扣 是 玛丽 亚 。 特 芋 莎 银币 ， 或 大 块 的 青绿 
色 矿 石 ， 家 纺 布 长 裤 扎 在 做 工 精致 的 靳 子 里 。 他 们 的 盛装 之 所 以 如 此 
吸引 人 的 眼球 ， 是 因为 现在 并 非 夏 天 。 那 装束 ， 束 像 王 伺 式 的 华 奏 锦 
级 ， 或 爱 斯 科 赛马 会 上 的 人 们 罕 的 那 种 绥 罗 网 织 ， 却 又 不 失 订 避 谦 
逊 。 因 为 如 果 是 王侯 ， 他 头顶 上 还 会 有 一 项 金色 的 伞 盖 ， 而 参加 爱 斯 
科 赛 马 会 的 人 群 也 会 距离 挡 风 避 雨 的 禾 顶 不 远 。 可 这 些 人 的 盛装 ， 却 
是 为 冬季 里 的 土路 设计 的 。 在 这 样 的 地 方 ， 到 人 处 是 白雪 ， 可 一 旦 雪 化 
掉 ， 路 面 便 会 是 齐 膝 深 的 泥 汪 。 这 些 服装 也 显得 尤其 奢华 ， 因 为 多 少 
时 日 ， 甚 至 多 少年 月 被 花费 在 了 他 们 所 穿 的 衣物 乡 饰 上 ， 而 这 些 痢 拜 
恶劣 的 天 气 所 赐 。 那 种 奢华 也 渗透 到 他 们 的 歌声 里 。 那 歌声 ， 从 衣服 
包 囊 的 躯体 里 倾 海 出 来 ， 着 实 让 这 宗教 仪式 彻底 发 生 了 变化 。 西 欧 的 
宗教 首 乐 几乎 总 古 那 么 如 注 如 诉 ， 那 么 稚气 ， 那 般 月 情 ， 似 要 骗 得 系 
种 疗 治 病 痛 与 不 泪 的 方法 。 那 表 诉 里 却 义 流 消 着 一 种 沉溺 于 疾病 痛楚 
中 的 受 虐 狂 的 快感 。 可 是 ， 这 里 的 歌声 ， 言 说 的 却 是 健康 与 富足 。 

那些 男人 站 在 教堂 的 右 侧 ， 妇 女 站 在 左 侧 。 在 东正教 中 亦 是 这 样 
的 习俗 ， 这 样 安排 也 非常 合理 。 在 一 个 与 现实 联系 最 为 紧密 的 仪式 
上 ， 男 人 与 女人 因为 对 现实 所 持 的 全 然 不 同 的 视角 和 观点 ， 也 可 能 
站 一 方 。 他 们 不 适宜 采取 以 家 寿 为 单位 的 方式 混杂 在 一 起 。 实 际 上 在 
家 庭 中 ， 男 人 与 女人 试图 分 享 各 自 对 于 现实 社会 的 观点 ， 可 是 这 样 的 
努力 往往 是 费力 不 讨好 。 从 这 分 列 两 侧 的 会 众 中 所 涌 出 的 歌声 ， 绝 对 
无 所 欲求 ， 不 会 装模作样 地 模仿 小 孩 ， 不 会 假装 酸楚 为 醋 美 、 疼 痛 为 
健康 。 筷 纯 纯 粹 粹 就 是 爱戴 之 声 。 如 条 有 那么 一 个 作为 一 切 美 善之 源 
果 的 神 ， 这 便 理所当然 是 奉献 给 他 的 礼赞 ;如 果 只 有 美 僚 ， 这 同样 是 
理所当然 的 礼赞 。 同 时 ， 他 们 的 旨 拜 ， 一 如 他 们 的 盛装 ， 因 了 他 们 上 所 
处 的 境况 而 令 人 人 惊异。 这些 人 既 没 有 财 蝇 ， 亦 没有 安全 感 ， 从 来 束 没 
有 过 这 些 东 西 ， 他 们 站 在 造物 主 面 前 ， 想 的 不 是 可 以 企 求 什么 ， 而 是 
自己 能 奉献 什么 。 置 喘 于 他 们 中 间 ， 束 像 看 见 一 个 果园 ， 里 面 沉 多 多 
的 都 是 苹果 ， 或 者 一 片 田 野 ， 里 面 是 成 熟 竺 收 的 麦子 。 它 们 被 赋予 了 
人 的 意志 ， 并 且 尽 自己 之 丰 足 ， 广 施 泛 予 。 


这 不 仅仅 缘 于 这 些 人 的 信仰 。 也 有 一 些 人 ， 所 持 信仰 与 他 们 一 样 
坚固 ， 可 他 们 的 旨 拜 带 来 的 却 是 贫穷 。 当 海 涅 说 ， 亚 眠 大 教 芝 只 可 能 
建造 于 过 去 的 时 代 ， 因 为 那 时 的 人 有 坚定 的 信仰 ， 而 我 们 现代 人 有 的 
只 是 个 人 之 见 ， 而 要 建造 一 座 大 教 笃 ， 仅 仅 有 个 人 之 见 是 不 够 的 ， 他 
只 说 对 了 一 半 ， 也 因此 而 造成 了 极 大 的 伤害 。 因 为 极为 重要 的 一 点 
是 ， 持 有 这 种 坚定 信仰 的 是 什么 样 的 人 。 这 次 的 宗教 仪式 之 所 以 让 人 
印象 深刻 ， 是 因为 构成 这 一 会 众 的 人 ， 信 仰 是 绝无仅有 的 健康 而 强 
烈 。 弥 撤 结 束 后 ， 我 们 走出 教 泽 ， 站 在 教 笃 院 门 前 ， 注 视 着 那些 男 男 
女 女 穿越 很 深 的 积 雪 ， 挤 挤 扎 扎 地 沿 着 一 条 小 路 ， 坦 村 子 里 走 去 。 他 
们 那 兴 和 奋 的 神情 ， 是 展现 于 教 闪 里 的 那 种 特有 激情 的 一 种 泛 化 表现 。 
我 在 南斯拉夫 人 喘 上 发 现 的 东西 ， 的 确 没有 看 错 。 

“难道 不 床 亮 吗 ， 殉 多 地 亚 人 的 服装 ? ”格雷 戈 里 维 奇 问 道 。 他 
的 眼睛 绽放 着 光彩 ， 他 你 个 人 因为 高 兴 而 让 人 觉得 陌生 。“ 罕 那 种 衣 
服 的 女孩 们 ， 她 们 难道 不 可 爱 吗 ? 那些 年 轻 小 伙 儿 难道 不 帅气 吗 ? 而 
且 他 们 非常 度 碱 。”“ 的 确 ，” 我 说 ，“ 我 从 来 没 听 见 过 唱 得 如 此 充 
满 感情 的 弥撒 。”“ 我 说 的 不 是 这 个 ，” 他 您 冲冲 地 说 ，“ 我 是 说 他 
们 上 度 诚 的 元 罗 地 亚 爱 国 主义 精 神 。” 似 乎 谢 斯 汀 的 居民 罕 戴 这 样 床 亮 
的 服饰 ， 不 是 习俗 使 然 ， 而 是 出 于 一 种 主动 而 威武 雄壮 的 选择 。 像 院 
格 勒 布 周围 的 大 多 数 农 民 那 样 ， 他 们 也 会 自然 而 然 地 穿 上 寻常 的 西欧 
亚 式 服装 ， 但 他 们 又 时 时 记得 伟大 的 爱国 主义 者 安 东 。 斯 达 切 维 奇 就 
埋葬 在 他 们 的 教 特 墓 园 里 ， 他 们 知道 对 于 他 来 说 ， 一 切 属 于 克罗地亚 
的 东西 都 非常 宝 贯 。 我 们 来 到 豆 园 ， 站 在 他 的 白雪 上 履 盖 的 对 前 。 此 时 
的 格雷 苞 里 维 奇 ， 比 之 前 任何 时 候 都 显得 高 大 ， 虽 然 吴 体 并 没 挺 拔 站 
直 ， 而 是 像 一 株 垂 柳 般 伏 在 坟墓 顶 栏 上 。 他 告诉 我 们 斯 达 切 维 奇 如 何 
建立 起 右 副 和 党， 如 何 既 与 奥地利 又 与 匈牙利 对 抗 ， 试 图 通过 谈判 ， 使 
自己 的 祖国 重新 获得 八 百 年 前 的 独立 自主 的 地 位 。“ 斯 达 切 维 奇 有 一 
句 座 右 铭 ，“ 克 罗 地 亚 只 需要 上 融和 克罗地亚 人 民 ”，” 格 雷 戈 里 维 
奇 说 ，“19 世 纪 的 匈牙利 ， 魅 力 四 射 ， 国 家 富庶 ， 研 无 不 胜 而 又 残 
忍 ， 我 们 殉 罗 地 亚 年 轻 人 ， 安 乐于 此 ， 本 可 能 筷 掉 了 我 们 的 祖国 。 是 


他 ， 三 十 年 来 ， 让 我 们 明白 过 来 ， 如 果 我 们 起 记 了 目 己 民族 的 传统 ， 
我 们 将 会 如 同 因 为 犯罪 而 失去 目 己 的 灵魂 。” 我 们 党 察 到 ， 这 上 白雪 办 
兰 的 周遭 世界 还 穿着 一 件 外 套 ， 一 件 科 然 无 声 的 外 套 ; 我 们 周到 从 下 
方 村 子 里 飘 来 的 染 火 烟 味 。“ 小 时 候 ， 我 被 融 去 见 他 ，” 格 雷 臣 里 维 
奇 说 ， 他 的 声音 激动 而 紧张 ， 束 像 一 位 威尔士 福音 布道 者 ，“ 他 母亲 
征 塞 尔 维 亚 人 。”“ 但 到 她 结婚 那 会 儿 ， 她 已 经 家 接纳 为 真 教 信徒 
(True Church) 。” 格 雷 苞 里 维 奇 急 了 人 皱眉 说 。 


我 们 从 墓 园 出 来 ， 我 和 康 斯 坦 丁 踏 上 雪花 纷飞 的 小 路 ， 正 好 三 个 
人 从 身 旁 走 过 。 他 们 面色 黎 黑 ， 跟 印度 人 没什么 两 样 ， 携 着 鼓 和 喇 
中。“ 啊 哈 ! 吉卜赛 人。” 康 斯 坦 丁 说 。 我 们 朝 他 们 笑 了 笑 ， 似 乎 看 
见 这 样 的 画面 一 一 在 某 个 农场 厨房 里 面 挤 满 了 人 ， 这 些 人 衣着 比 春天 
还 鲜 攀 ， 个 个 开怀 大 笑 ， 准 备 着 尽 享 堆 成 山 一 样 的 羊肉 和 猪肉 ， 畅 饮 
如 同 井 水 一 样 多 的 美酒 。 但 这 几 个 人 绷 着 脸 看 着 我 们 ， 其 中 一 个 恨 恨 
地 说 : “ 没 错 ， 我 们 是 吉卜赛 人 。” 康 斯 坦 丁 和 我 都 吃 了 一 惊 ， 站 在 
雪 里 ， 彼 此 对 望 一 下 ， 然 后 默然 地 往 前 走 去 。 在 南斯拉夫 东部 的 一 些 
地 区 ， 在 塞尔维亚 ， 在 马其顿 ， 那 里 的 吉卜赛 人 都 因为 自己 是 吉卜赛 
人 而 自豪 ， 其 他 的 人 一 一 也 就 是 说 那些 农民 ， 因 为 除了 农民 ， 实 际 上 
再 没 别 的 其 他 人 了 一 一 都 很 敬佩 他 们 的 才能 ， 敬 佩 他 们 能 歌 善 舞 的 天 
赋 ， 因 为 这 些 农民 不 会 这 些 东西 。 他 们 羔 莫 吉卜赛 人 可 以 免 于 劳作 与 
律令 之 苦 ， 不 必 像 农民 那样 遭受 累累 重 压 。 对 于 那些 比 自己 开心 快乐 
的 人 ， 我 感到 在 内 心 从 来 是 这 种 态度 。 康 斯 坦 丁 和 我 都 感到 难以 理 
解 ， 这 几 个 吉卜赛 人 会 觉得 我 们 在 轻视 他 们 ， 或 者 说 ， 若 我 们 真 的 轻 
视 他 们 ， 还 会 大 声 地 表露 出 来 。 

整个 世界 不 再 令 人 开心 。 白 雪 似乎 无 非 只 是 一 种 天 气 ， 柴 火 的 烟 
际 也 不 再 让 人 陶醉 。“ 告 诉 你 吧 ， 中 欧 人 跟 克 罗 地 亚 人 太 相近 了 ，” 
康 斯 坦 丁 说 ，“ 他 们 是 很 好 的 人 ， 非 常 非常 好 ， 但 他 们 受 了 西欧 人 的 
毒害 。 在 德国 和 奥地利 ， 他 们 瞧不起 吉卜赛 人 。 他 们 有 几 个 看 似 非常 
在 理 的 借口 。 吉 卜 赛 的 艺术 不 能 激 起 人 们 的 尊重 ， 因 为 资本 主义 制度 
吃 低 了 大 众 艺术 ， 只 在 意 名 家 大 师 。 如 果 我 去 弹 奏 李 斯 特 戏 汗 喜剧 于 


角 的 乐 昌 ， 而 且 弹 得 非常 快 ， 嘲 嘲 嘲 ， 嗽 嗽 号 ， 他 们 也 会 认为 比 那 三 
个 人 的 音乐 美妙 得 多 ， 尽 管 后 者 与 东 些 特定 场景 百分之百 站 合 。 质 
时 ， 吉 小 赛 人 非常 穷 。 资 本 主义 制度 地 视 不 能 带 来 财富 的 人 。 而 且 ， 
西欧 人 洗 洱 太 重 ， 吉 下 赛 人 则 赋予 及 脏 充 分 的 存在 权利 ， 甚 至 对 其 过 

览 容 了 。 我 们 塞尔维亚 人 不 是 资产 阶级 ， 因 此 以 上 任何 理由 都 不 足 
以 让 我 们 讨厌 吉卜赛 人 。 而 且 相 信 我 ， 我 们 的 世界 更 加 知 坦 。” 


我 回头 看 那 几 个 吉卜赛 人 。 此 时 ， 他 们 缩 成 一 团 ， 项 着 横扫 山顶 
的 凉 疯 蹇 风 ， 正 往 山 上 扑 去 。 自 我们 从 教堂 出 来 ， 生 活 束 变 得 无 与 伦 
比 地 贫穷 。 宗 教 典 仪 的 繁复 ， 是 基于 这 样 一 种 社会 秩序 ， 农民 与 吉政 
赛 人 处 于 平等 的 地 位 ， 因 此 不 会 有 和 剥夺 感 和 需求 感 。 然 而 在 一 个 充满 
威胁 的 世界 里 ， 人 人 都 感到 菜 种 不 足 ， 因 为 有 钱 的 人 没 艺 术 ， 有 艺术 
的 人 设 钱 。 在 这 斯 拉夫 图 景 里 面 ， 入 侵 了 某 种 外 来 的 、 致 命 的 东西 ， 
美德 已 没 了 立 锥 之 地 。 


两 座 城堡 


没 错 ， 德 国 对 克罗地亚 世界 的 影响 ， 就 像 无 法 摆脱 的 影子 。 第 二 
天 ， 我 们 还 会 见识 到 这 一 点 。 格 雷 臣 里 维 奇 安排 我 们 到 乡下 去 过 复活 
市 星期 一 。 同 行 的 有 康 斯 坦 症 、 瓦 勒 塔 和 一 些 元 罗 地 亚 的 年 轻 医 生 。 
看 得 出 来 ， 死 罗 地 亚 人 对 塞尔维亚 人 的 怨恨 非常 深 ， 因 此 ， 见 我 们 与 
康 斯 坦 ] 了 和 格雷 戈 里 维 奇 结伴 而 来 《而 这 两 位 正 是 南斯拉夫 思想 观点 
的 代表 ) ， 极 少 有 克罗地亚 人 愿意 给 我 们 好 脸色 。 瓦 勒 塔 前 来 看 我 
们 ， 有 是 出 于 对 我 的 友谊 ， 但 这 情景 也 让 他 略 感 尴 座 ， 虽 然 他 将 这 感 党 
掩藏 在 心里 。 这 些 年 轻 的 医生 准备 与 我 们 同行 ， 因 为 我 们 打算 先 参观 
一 座 归 属于 一 个 奥地利 大 家 族 的 城堡 一 一 每 年 有 一 段 时 间 ， 城 堡 里 仍 
有 人 居住 ， 然 后 ， 将 前 往 为 一 座 城堡 。 这 后 一 座 城堡 曾经 也 是 那个 家 
族 的 ， 不 过 现在 成 了 一 家 健康 保险 协会 的 肺结核 疗养 院 。 这 给 了 他 们 
一 个 职业 考察 的 借口 。 然 而 复活 节 晚 上 下 了 整整 一 夜 的 雪 ， 第 二 天 早 
上 醒 来 ， 冷 得 跟 北极 似 的。 我们 仍 打 电 话 给 瓦 勒 塔 和 那些 医生 ， 请 他 
们 过 来 共 进 早餐 ， 尽 管 此 次 出 行 安排 显然 不 得 不 取消 了 。 他 们 如 约 而 
人 至， 我 们 发 现 跟 这 些 年 轻 人 相处 很 居 快 。 他 们 毕业 于 了 萨 格 勒 布 大 学 ， 
期 望 着 能 去 维也纳 、 柏 林 和 巴黎 继续 深造 。 我 们 一 边 喝 咖 啡 、 吃 水 起 
重 ， 一 边 聊 得 很 开心 。 突 然 ， 门 开 了 ， 格 雷 戈 里 维 奇 走 了 进来 。 我 们 
发 现 我 们 做 错 事 了 。 


让 读者 理解 格雷 戈 里 维 奇 这 个 人 ， 上 有 具有 极其 重要 的 意义 。 要 不 是 
因为 一 小 部 分 格雷 戈 里 维 奇 分 子 ， 欧 洲 东 半 部 (也 许 还 包括 男 外 的 一 
半 ) 有 可 能 已 沦 为 伊斯兰 世界 ， 自 由 的 传统 可 能 在 哈 布 斯 堡 王朝 ， 在 
罗曼 诺 夫 王朝 ， 在 奥斯曼 帝国 时 期 ， 就 永远 死去 了 ;布尔 什 维 死 主义 
可 能 变 成 一 片 混 乱 ， 而 不 会 成 为 一 种 至 今 犹 有 不 少 用 途 的 制度 。 他 那 


样 的 人 极其 深刻 地 影响 了 历史 ， 而 且 和 常常 是 好 的 影响 。 他 走 进 来 就 以 
责备 的 口吻 对 我 们 资 : “你 们 还 没准 备 好 吗 ? ”我 们 抬 起 头 望 着 他 ， 
我 丈夫 问 道 : “可 天 气 不 是 太 糟 了 吗 ? ”他 回答 道 : “太阳 没有 出 
来 ， 但 那 片 乡村 仍 在 那里 ， 不 是 吗 ? 而 且 雪 也 不 太 深 。”“ 你 确定 
吗 ? ”我 丈夫 和布 着 怀疑 的 口吻 问 道 。“ 我 非常 确定 ，” 格 雷 臣 里 维 奇 
回答 说 ，“ 我 给 一 位 朋友 打 过 电话 ， 一 位 专攻 机 械 运 输 的 朋友 ， 我 给 
他 讲 了 我 们 车 辆 的 构造 情况 ， 他 的 意见 古 两 座 城堡 我 们 都 仍然 可 以 
二 


无 论 在 此 前 还 是 后 来 往往 如 此 ， 格 雷 戈 里 维 奇 证 明了 斯 拉夫 人 的 
根本 素质 ， 确 非 一 般 可 能 认为 的 仅仅 是 一 种 想象 。 他 是 典型 的 ， 而 且 
让 人 感到 亲近 的 斯 拉夫 人 ， 但 他 没 一 点 儿 想 象 力 。 他 无 法 理解 ， 在 实 
验 中 ， 几 种 实 实在 在 的 元 素 合 在 一 起 ， 会 产生 出 新 的 东西 来 。 比 如 ， 
他 不 让 我 们 去 萨 格 勒 布 的 剧院 。“ 不 ， 我 不 会 给 你 们 买 票 的 ，” 他 抑 
制 住 心中 的 义 丑 说 道 ， 声 音 就 像 是 从 地 穴 里 传 出 来 ，“ 我 不 会 让 你 们 
把 钱 那样 浪费 挥 。 即 使 是 说 得 很 慢 的 窟 尔 维 亚 - 克 罗 地 亚 语 你 们 也 不 容 
易 听 懂 ， 你 丈夫 甚至 一 个 字 也 听 不 届 ， 那 你 们 去 我 们 的 剧院 有 什么 意 
思 呢 ? ”他 以 为 ， 看 戏剧 束 是 通过 欣 时 作者 对 戏剧 人 物 的 安排 以 及 由 
戏剧 人 物 传达 给 观众 的 语言 和 行动 ， 获 取 相 关 信 息 的 活动 。 至 于 行动 
可 以 用 作 撕 测 语言 的 基础 ， 活 员 的 外 表 装 扮 ， 他 们 声音 的 抑 扬 高 低 ， 
观众 对 于 他 们 表演 的 反应 ， 不 仅 能 帮助 理解 戏剧 ， 而 且 可 以 加 深 对 其 
生成 的 文化 土壤 的 了 解 ， 这 一 切 ， 对 他 而 言 都 是 无 法 理解 的 。 而 眼 
下 ， 他 以 为 去 乡下 走 一 趟 ， 便 是 去 考察 那 一 地 区 的 目 然 与 政治 的 地 形 
图 ， 因 此 无 论 任何 天 气 都 显然 是 没 问 题 的 ， 昌 然 让 人 不 太 好 受 。 尽 管 
如 此 ， 其 斯 拉夫 人 特有 的 激情 令 英 国人 或 美国 人 感到 困惑 不 安 ， 因 为 
其 激烈 的 程度 ， 只 有 在 具有 高 度 想 象 力 的 西欧 人 号 上 才 看 得 到 。 他 居 
蜗 临 下 地 站 在 我 们 面前 ， 尖 发 灰白 ， 脸 上 的 钥 纹 如 一 道道 雁 沟 ， 有 反 
“ 布 鲁 托 ” 似 的 气味 味 的 ， 因 为 激烈 的 思想 而 颤抖 : “这 些 打 退 堂 训 
的 人 ， 不 去 看 克罗地亚 的 乡村 世界 ， 总 有 一 天 ， 他 们 会 因为 缺乏 这 方 
面 的 知识 而 有 人 猴 于 克罗地亚 。” 他 对 于 克罗地亚 的 热爱 ， 是 一 种 火山 


似 的 激情 喷涌 ; 其 火焰 不 因 自 己见 识 的 局 限 一 一 其 他 大 多 数 人 热爱 元 
罗 地 亚 ， 都 是 有 备 而 来 的 一 一 而 受到 影响 ， 因 为 他 希望 与 塞尔维亚 人 
联合 起 来 。 一 旦 发 生 任何 危机 ， 那 烈火 会 无 情 地 将 他 看 噬 。 


我 们 非常 窒 迫 ， 站 起 身 ， 鱼 贯 而 出 ， 上 了 几 辆 汽车 。 事 实 上 ， 一 
开始 天 气 的 确 不 是 太 糟 。 我 们 离开 镇 子 时 ， 天 上 下 着 蒙蒙 细 雨 ， 路 上 
遇 到 好 些 牧 匆 忙 忙 赶 去 集 市 的 妇女 。 她 们 头 上 戴 着 红色 方 巾 ， 户 上 盾 
着 红色 披肩 ， 下 身 穿 白色 的 裙子 ， 一 只 手 里 举 着 红色 的 雨 企 ， 另 一 只 
手 高 高 地 提起 裙子 ， 露 出 红色 的 羊毛 长 袜 ， 有 的 更 是 露出 她 们 洁白 的 
粗 亚 麻布 底 裤 ， 底 裤 的 边 脚 绣 了 精致 的 英格兰 刺绣 。 她 们 那 一 举 一 
动 ， 有 着 一 种 勃 鲁 盖 尔 式 的 幽默 效果 ， 好 似 在 将 她 们 自己 艰难 前 行 的 
动作 风格 化 ， 以 与 大 自然 相 统一 。 从 她 们 的 脸 来 看 ， 她 们 一 点 也 不 粗 
野 。 这 一 点 ， 在 年 老 的 妇女 身上 尤为 明显 。 斯 拉夫 人 与 其 他 种 族 的 人 
不 一 样 ， 他 们 年 老 时 比 其 他 种 族 的 人 漂亮 。 岁 月 的 风霜 ， 使 他 们 的 肌 
肉 更 加 贴近 骨骼 ， 而 不 是 松弛 垮塌 。 这 些 组 带 般 的 农民 ， 叶 嘻哈 哈 地 
从 我 们 旁边 哆 过 ， 像 一 幅 连 环 漫画 。 她 们 跳 进 路 边 的 田地 里 ， 继 续 演 
绎 着 她 们 的 幽默 ， 脾 气 好 极 了 一 一 因为 汽车 在 她 们 侧面 掀起 层 层 泥 
学， 我 们 遇 着 的 每 一 个 人 都 不 得 不 跳 得 老 远 ， 蹦 进 雪 地 里 ， 以 免 衣 服 
被 打 湿 弄 脏 。 但 她 们 对 此 开 开玩笑 就 过 去 了 。 有 一 个 村 子 ， 其 灰 泥 的 
房屋 全 都 涂 为 深 紫色 ， 在 遍地 白雪 与 灰色 天 空 的 映衬 下 ， 显 得 尤其 深 
送 且 充满 导 动 的 活力 。 一 位 可 爱 的 女孩 ， 笑 嘻 叶 地 将 一 把 企 举 在 身 
前 ， 扮 着 小 丑 的 动作 让 我 们 和 她 自己 发 笑 。 她 的 动作 极 尽 优 雅 ， 却 又 
非常 滑 稿 搞怪 。 

之 后 ， 我 们 在 路 上 再 没 遇见 任何 人 。 天 空 下 起 大 雪 ， 在 地 上 堆积 
起 来 。 一 家 农舍 门 前 ， 有 些 人 面 带 微笑 ， 挥 舞 着 手 ， 冻 得 直 跳 ， 帮 侠 
地 吉 着 屋 门 。 我 们 从 一 个 开阔 的 村 庄 穿 过 ， 整 个 村 子 的 地 面 好 似 用 深 
暗 的 洪水 制 成 的 玻璃 铺 砌 而 成 。 漫 天 大 雪 中 ， 一 片 白桦 林 ， 看 上 去 好 
似 一 队 舞蹈 着 的 赤裸 仙女 。 然 后 ， 又 是 一 幅 中 国 山水 图 景 。 林 木 茂密 
的 山 恋 ， 歼 盖 着 独 绒 般 的 白雪 ， 一 路 绵延 伸展 ， 徐 徐 地 将 整个 画卷 展 
现在 我 们 眼前 。 不 时 地 ， 画 卷 被 破坏 ， 林 木 图 案 又 然 中 断 ， 除 了 作为 


画布 的 丝 绢 我 们 什么 也 看 不 见 ;， 山 盏 隐没 ， 所 见 只 是 迷 筋 。 有 时 候 ， 
筋 气 稀 注 人 处， 我们 会 看 见 一 座 有 着 粗 吕 的 尖塔 、 黄 油 颜 色 的 城堡 。 他 
们 告诉 我 们 ， 奥 地 利 或 匈牙利 的 菜 某 家 族 曾 在 此 居住 ， 如 今 这 地 方 义 
用 作 了 什么 一 一 纺织 上 、 镀 头 上 、 康 复 院 。 


天 越 来 越 准 。 我 们 在 一 个 小 镇 停 下 来 ， 进 了 一 家 宾馆 ， 喝 了 一 些 
梅子 白兰 地 暖和 吴 子 。 这 种 酒 是 南斯拉夫 标准 的 休闲 饮品 。 店 主 跟 我 
们 说 话 时 显得 很 自 聚 。 他 告诉 我 们 ， 在 集 市 上 ， 他 们 有 一 个 非常 漂亮 
的 克罗地亚 爱国 者 纪念 碑 ; 在 不 远 的 地 方 ， 他 们 还 发 现 了 一 具 史 前 人 
类 的 骨 通 。 我 们 次 我 们 知道 那 是 咋 回 事 。 可 怜 的 店主 人 曾 乘坐 格雷 戈 
里 维 奇 的 车 四 处 吃 风 。 这 让 格雷 戈 里 维 奇 非常 高 兴 ， 因 为 那些 年 轻 的 
克罗地亚 人 可 以 放下 他 们 对 南斯拉夫 的 仇恨 ， 稍 稍 跟 他 开 开 玩笑 了 。 
他 那 开 心 的 样子 ， 让 人 感到 心酸 。 事 实 上 ， 当 我 们 因为 他 装 出 一 副 屈 
愤 不 平 的 受害 人 的 样子 而 义 喝 了 一 轮 梅子 白兰 地 ， 对 他 表示 敬意 时 ， 
他 真 的 非 第 非常 开心 。 然 后 ， 我 们 又 上 路 ， 袁 着 更 加 崎 邮 、 积 雪 更 深 
的 山区 行进 。 在 一 座 小 山 项 上 ， 我 们 的 车 陷 进 了 雪 堆 不 能 动弹 。 附 近 
一 家 农舍 跑 出 来 儿 个 农民 ， 因 为 看 到 机 器 上 自我 患 弄 ， 都 义 是 喊叫 又 是 
大 笑 。 他 们 一 会 儿 束 将 车 子 从 雪 堆 里 拖 了 出 来 ,速度 之 快 ， 令 人 和 祭 
讶 。 可 以 肯定 ， 他 们 一 定 是 急 急忙 忙 想 赶 回去 把 这 粮 事 告诉 自家 的 马 
儿 。 


再 之 后 ， 山 林 的 积 雪 是 如 此 之 厚 ， 树 干 显 得 像 一 些 线 条 ， 而 树 校 
之 纤细 则 是 任何 画工 和音 不 及 的 。 一 座 座 山 弯 脚 下 的 村 庄 房 屋 ， 只 能 显 
出 一 个 大 体 的 轮廓 ， 看 不 见 半点 细节 。 那 些 房 屋 变 作 一 排 排 柔 和 的 蜡 
影 ， 屋 顶 四 周 绥 痢 洁白 的 雪 绕 。 山 瘟 的 上 方 ， 一 层 迷 和 却 好 似 上 暗 的 白 
色 污 迹 ， 横 豆 在 纯 黑 白 的 世界 与 暗 灰色 的 天 空 之 间 。 天 地 间 没 有 任何 
的 色彩 ， 除 了 三 样 东西 偶尔 点 染 出 几许 淡淡 的 金色 。 这 场 雪 来 得 太 
晚 ， 此 时 杨柳 已 绽 出 新 车 。 柳 校 太 过 纤弱 ， 承 受 不 住 雪 的 重 压 ， 新 芽 
亦 细 小 得 难以 识别 。 白 雪 马 钨 的 大 地 上 ， 每 棵 柳树 都 像 一 个 金 绿 色 的 
幽 录 。 田 野 上 还 有 乌鸡 飞翔 。 它 们 突然 冲 入 空中 ， 好 似 被 一 些 看 不 见 
的 巨人 抛 来 抛 去 地 玩 变 。 这 些 乌 儿 的 胸 且 呈 淡 金 色 。 道 路 的 两 侧 ， 雪 


在 堆积 得 最 厚 的 地 方 整 块 地 挥 落下 去 ， 露 出 来 一 从 从 迎春 花 。 迎 春花 
有 跟 乌 儿 胸 脐 一 样 的 颜色 。 有 时 ， 道 路 越过 一 条 溪 润 ， 我 们 俯 辐 润 边 
的 垂柳 。 从 这 一 角度 看 去 ， 绿 金色 的 柳 校 上 携 着 淡淡 的 白雪 ， 那 柳树 
像 是 一 个 因 衣 忆 而 钾 旬 在 地 上 的 日 色 的 人 体 ， 又 像 一 个 因为 自杀 ， 从 
天 空 的 城 燥 上 跃 下 的 天 使 。 

我 们 没 看 见 任 何人 影 。 兽 有 一 次 ， 有 一 匹 马 ， 在 雪白 的 田野 背景 
下 显 出 刺眼 的 灰暗 ， 因 为 情欲 炽 盛 而 焦躁 不 安 ， 因 为 恐惧 ， 也 因为 且 
受 ， 眼 珠 儿 直 转 ， 骨 口 极 好 地 从 食物 中 寻 得 安抚 。 马 也 明显 知道 可 以 
从 中 获得 安抚 ， 并 且 奶 寻 着 它 宣 称 的 自己 所 您 惧 之 物 。 它 路 过 低 矮 的 
树 沪 ,在 我 们 前 面 沿 着 公路 奔 逃 ， 从 田野 对 面 的 一 个 农庄 里 跑 出 来 一 
个 人 ， 罕 一 件 宝 政 色 的 羊皮 外 套 ， 显 得 格外 抢眼 。 他 还 不 忘记 回头 小 
心地 关上 门 ， 似 乎 挡住 的 不 仅仅 是 屋外 那 极度 的 严 塞 ， 还 有 茶 种 真实 
不 虚 的 破坏 性 的 火 的 元 素 。 当 他 抓 住 马 ， 将 它 拉 离 公路 ， 我 们 的 司机 
大 声 地 代表 我 们 癌 他 表示 感谢 和 抱 数 。 但 他 没有 回答 。 他 一 动不动 地 
站 着 ,扭转 马 涉 ， 紧 贴 在 他 肩 上 。 那 马 因 为 情欲 没 得 到 宣泄 ， 显 得 极 
度 焦躁 泪 表 。 从 那个 人 眉毛 嘴唇 挤 成 一 堆 的 样子 看 ， 他 几乎 完全 没 意 
识 到 目 己 的 处 境 。 因 为 太 过 寒冷 ， 他 脑子 里 己 无 法 再 想 别 的 事情 。 表 
面 上 看 ， 整 个 世界 白雪 句 电 ， 东 薄 一 片 ， 成 了 模糊 的 一 体 。 而 实际 
上 ， 每 一 下 马 ， 其 至 每 一 个 人 人， 部 被 这 刺骨 的 冰冷 空气 隔绝 开 来 ， 被 
隔离 在 一 个 不 正常 的 目 我 空间 里 。 

我 们 穿 过 一 个 村 子 ， 时 值 正午 ， 却 如 同 午夜 ， 铺 天 盖 地 茫茫 一 
片 ， 每 家 每 户 的 门窗 都 紧 闭 着 。“ 想 想 看 ，” 瓦 勒 塔 说 ，“ 在 所 有 这 
些 屋 铭 里 ， 坐 着 的 可 都 是 公 吕 和 公 员 夫 人 、 男 医 和 男 器 夫人 了 呢 。” 这 
村 里 的 农民 曾经 款待 过 一 位 君主 。 当 时 ， 这 位 君主 因为 他 那些 大 臣 的 
品 医 ， 一 天 狸猫 下来， 疲惫 人 不堪， 受 了 伤 ， 跌 跌 撞 撞 的 ， 孤 身 一 人 。 
后 来 ， 他 正式 册封 整个 村 子 的 人 为 贵族 。 和 再 往 前 不 远 便 是 我 们 此 行 的 
终点 。 我 们 从 车 上 下 来 ， 抬 头 看 见 一 个 大 宅 门 ， 门 里 面 是 几 个 奢华 的 
马 寿 。 再 往 里 去 依稀 可 辩 的 便 是 一 个 个 的 “庭院 ”一 一 英国 19 世 纪 乔 
治 王 时 期 和 摄政 时 期 艺术 风格 之 后 的 那 种 庭院 ， 灌 木 从 从 ， 人 花费 不 


非 ， 却 一 无 用 处 。 这 些 姓 院 倾 射 而 下 ， 直 至 一 座 极其 陡峭 的 圆锥 顶 山 
密 脚 下 。 山 顶 的 山 刘 上古 一 些 看 似 贝 利 奥 尔 学 院 的 建筑 。 当 我 们 正在 
那里 张口 发 采 之 际 ， 有 迷 筋 般 的 东西 突然 辐 我 们 扑 来 。 瞬 间 ， 四 周 的 
一 切 都 知音 在 暴雪 之 中 。 洋 洋酒 酒 的 雪花 如 飞 旋 的 碎 纸 届 。 四 下 不 见 
A 


“他 们 可 都 是 怎么 啦 ? ”格雷 戈 里 维 奇 问 道 。 他 走 上 前 ， 秤 苹 地 
敲打 门 房 小 屋 的 门 。 只 见 上 边 窗口 露出 一 张 受到 惊吓 的 面孔 ， 他 大 声 
质问 道 ，“ 尼 科 莱 去 什么 地 方 啦 ? 尼 科 莱 怎 么 没 来 这 里 接 我 们 呀 ? ” 
“他 在 上 面 的 城堡 里 ，” 门 房 说 ，“ 他 以 为 你 们 不 会 来 了 。”“ 以 为 
我 们 不 会 来 ! ”格雷 戈 里 维 奇 大 叫 道 ，“ 他 怎么 会 认为 我 们 不 来 
呢 ? ”他 感到 非常 失望 和 泪 夷 ， 瓦 勒 塔 、 那 此 克罗地亚 人 、 我 丈夫 和 
我 竟然 理解 不 了 一 个 如 此 稀 松平 常 的 道理 ， 既 然 一 个 人 想 去 参观 一 座 
城 保 ， 他 就 一 定 会 去 的 ， 任 凭 天气 如 何 ， 因 为 城堡 必然 就 在 那 ， 不 
过 ， 他 又 原谅 了 这 一 点 ， 因 为 我 们 都 是 些 知识 分 子 ， 难 免 有 点 儿 稀 奇 
古怪 的 想法 。 他 不 耐烦 地 说 ，“ 行 吧 ， 我 们 自己 上 去 找 他 。” 我 们 沿 
着 人 工 开 谱 的 曲折 小 路 和 石 级 ， 朝 圆锥 形 山 顶 的 山上 谍 去 。 两 旁 的 杉 
树 ， 因 为 层 层 车 益 的 树枝 和 树枝 上 面 堆积 的 白雪 ， 呈 现 出 黑白 相间 的 
纹理 ， 如 一 匹 匹 斑马 。 因 为 大 雪 ， 此 刻 我 们 已 看 不 见 看 门人 ， 只 听 到 
他 朝 着 城堡 大 声 叫 喊 , “ 尼 科 莱 ! 尼 科 莱 ! 他 们 来 啦 ! ”我 因为 穿着 
一 件 松鼠 绕 大 衣 ， 倒 是 暖和 ， 可 男人 们 个 个 冻 得 直 发 拌 。 我 们 一 起 走 
在 齐 膝 深 的 雪 地 里 ， 最 后 终于 走 上 一 条 环绕 城墙 的 宽阔 道路 。 帅 气 的 
年 轻 农民 尼 科 莱 ， 一 头 金发 ， 蓝 色 的 眼睛 ， 长 长 的 睫毛 ， 看 见 我 们 ， 
丢 下 正 用 来 为 我 们 清扫 路 面 的 扫 蜗 ， 朝 格雷 戈 里 维 奇 跑 过 来 ， 一 面 大 
叫 道 ，“ 你 们 太 厉 害 啦 ， 这 样 的 天 气 ， 路 上 多 难 走 啊 ! ”“ 有 上 帝 在 
呢 ，” 格 雷 戈 里 维 奇 说 ，“ 大 家 都 什么 意思 呀 ? 快 开门 ， 快 开门 ! ” 

当 门 打开 时 ， 这 次 冒 着 极度 严寒 的 行 旅 ， 被 证 明 毫 无 意义 。 因 
为 ， 说 实在 的 ， 城 堡 里 没 任何 东西 可 与 这 荒凉 的 季节 相 匹 配 ， 可 与 屠 
狂乱 的 骏马 和 战栗 的 飞鸟 相 匹 配 ， 与 格雷 戈 里 维 奇 和 他 的 人 民 相 匹 
配 。 一 座 有 着 六 百年 历史 的 堡垒 ， 被 圈 在 一 栋 富 丽 堂皇 的 巨大 建筑 里 


面 。 这 座 受 沃尔特 。 司 各 特 局 发 而 造 的 建筑 ， 与 其 说 是 出 于 一 种 建筑 
学 的 灵感 ， 考 宁 说 是 出 于 一 种 文学 的 想象 ， 虽然 拥有 城堡 的 家 族 曾 有 
着 非 同一 般 的 才智 和 上 自由 思想 ， 而 且 成 为 克罗地亚 爱国 主义 者 ， 但 他 
们 因为 自己 的 财 是 而 受到 奥 匈 帝国 文化 的 影响 ， 因 此 ， 从 墙角 直到 屋 
顶 的 大 面积 墙 面 上 ， 满 满 的 部 是 狩猎 战利品 。 然 而， 无 论 怎 样 ， 这 些 
都 永远 不 可 能 给 人 的 一 种 富足 的 印象 。 我 记得 一 个 故事 里 讲 ， 有 人 听 
见 一 位 匈牙利 老伯 贰 临 死 前 喃 哨 自 语 : “那么 上 帝 会 说 ，“ 们 贰 啊 ， 
你 是 怎样 度 过 目 己 一 生 的 呀 ”? 于 是 我 只 得 说 ，“ 主 啊 ， 我 射 杀 了 好 
多 好 多 的 猎物 呢 ”。 哦 ， 天 啦 ! 哦 ， 天 啦 ! 那 似 乎 并 不 够 啊 。” 只 有 
傻子 才 会 贬低 狸猫 的 作用 ， 因 为 狩 猫 不 仅 是 一 种 高 档次 的 娱乐 活动 ， 
而 且 除 了 在 已 彻底 机 械 化 的 国家 外 ， 还 是 最 有 价值 的 教育 方式 之 一 。 
拿破仑 最 有 智 意 的 一 位 元 帅 马 尔 蒙 解 释 说 ， 在 他 记忆 里 ， 目 十 二 岁 
起 ， 他 就 被 过 在 每 天 两 点 至 日 落 之 间 狩 猫 。 这 一 活动 给 了 他 极其 完 

的 训练 ， 因 此 在 后 来 整个 车 旅 生涯 中 ， 任 何 艰 昔 单 绝 的 环境 都 不 曾 使 
他 惰 乱 。 然 而 ， 作 为 给 予 上 和 芝 的 唯一 献礼 ， 这 却 是 不 够 的 ， 还 可 能 被 
怀疑 是 人 否 正 确 。 墙 上 的 这 些 战 利 品 言说 着 19 世 纪 的 狩猎 苋 技 活动 。 这 
种 狩猎 实际 上 是 一 种 人 工 化 了 的 活动 ， 是 拿 了 农民 制造 的 猎枪 ， 去 捕 
猎人 工 喂养 的 动物 。 因 此 ， 从 留 下 的 纪念 照片 看 ， 那 时 候 典 型 的 猎手 
基本 上 都 是 坐 着 的 时 间 比 站 着 多 ， 肤 着 一 个 大 肚 及 。 


城 代 里 还 有 一 大 扒 乱 七 八 糟 的 家 具 ， 样 子 可 民 之 极 ， 都 是 19 世 纪 
后 半 叶 ， 奥 多 帝国 时 期 流行 的 东西 。 这 些 家 具 之 庞大 ， 让 人 完全 想象 
不 出 到 奔 有 什么 用 处 。 如 此 大 的 尺寸 ， 只 是 迎合 了 这 样 的 一 种 庸俗 观 
扩 : 越 大 就 越 富 丽 莹 星 。 家 具 上 面 的 雕刻 ， 更 是 将 其 糟 踢 得 不 成 样 
子 ， 使 高 贯 而 素雅 的 木头 材质 显得 粗 副 轻浮 。 要 是 能 找到 被 他 们 用 这 
些 丑 陋 得 吓人 的 家 具 换 掉 的 旧 有 家 有 具 丢 在 什么 地 方 ， 一 定 会 很 有 趣 。 
在 维也纳 的 玛 利 亚 硕 尔 夫 大 街 ， 有 一 个 叫 作 移 动 仓 库 的 最 为 漂亮 的 展 
览 会 。 其 主要 的 展品 为 玛丽 亚 。 特 恤 水 用 过 的 家 上 共和 帝国 星 家 家 具 。 
那些 旦 家 家 具 ， 在 弗 天 将。 约瑟夫 旦 带 和 伊丽莎白 旦 后 从 图 腾 汉 厅 路 


最 高 档 的 公司 买 回 新 家 具 来 重新 装修 他 们 的 星 下 时 ， 被 打 入 冷 让 ， 堆 
弃 在 了 阁楼 上 。 


城堡 里 还 有 不 计 其 数 的 朱 劣 绘画 ， 都 是 那 一 时 代 的 东西 : 巨 幅 的 
面色 做 坡 的 裸体 画 ， 足 以 让 食 人 族 侯 省 欲 滴 ， 摘 绘 历 史 事 件 的 巨 幅 青 
态 图 画 ， 看 上 去 似乎 图 画 上 所 有 的 人 物 都 吃 得 太 饱 。 这 家 族 里 茶 个 女 
人 耽 于 业余 艺术 之 乐 。 她 本 人 是 一 位 精力 极其 旺盛 的 女人 ， 一 位 时 疝 
的 肖像 画家 曾 给 她 画像 。 画 中 的 她 ， 一 如 爱德华 七 世 所 欣 芝 的 那 种 女 
性 ， 狐 如 一 匹 英 格 兰 拉 车 马 ， 精 力 充 沛 ， 光 彩照 人 。 她 站 立 着 ， 吴 罕 
粉红 网 级 的 舞会 长 社 ， 使 劲 地 闻 着 揪 在 一 个 巨大 水 唱 花 瓶 里 的 一 大 束 
妖艳 欲 滴 的 玫瑰 。 她 那 模 样 ， 仿 佛 用 她 有 力 的 呼吸 ， 将 花 和 朱 从 水 中 吸 
出 来 。 这 一 巨 幅 的 精力 过 剩 图 占据 了 城堡 场面 相当 大 的 面积 ， 四 周 是 
一 些 意大利 农家 女子 图 画 。 图 画 里 的 女子 ， 或 者 捧 着 手 鼓 ， 或 者 拿 着 
柠檬 枝 ， 或 者 抱 着 双 耳 细 颈 的 覃 圆 土生 。 整 个 画 所 展现 出 来 的 一 一 用 
法 国人 的 话 来 说 一 一 束 是 “ 够 蕊 ”。 

还 有 一 些 该 家 族 男 性 成 员 的 画像 。 他 们 形体 伟岸 ， 映 穿 白色 与 金 
色 搭 配 的 匈牙利 将 军 制服 ， 神 情 庄 严 ， 精 神 振奋 ， 因 为 相信 自己 精 于 
一 种 有 着 双重 功用 的 仪式 : 一 可 确立 起 自己 的 个 人 优越 性 ， 二 可 留存 
他 们 所 能 理解 的 文明 。 在 这 地 方 看 见 他 们 ， 那 情形 实在 让 人 怜 巾 ， 束 
如 走 进 一 个 挤 在 罕 逼 阴暗 的 阁楼 、 食 不 果 腹 的 人 家 ， 去 看 这 家 里 一 些 
曾 名 噪 一 时 、 在 舞台 上 扮演 过 国王 和 旺 帝 的 家 庭 成 员 的 照片 。 有 人 也 
许 会 说 ， 尽 定 所 有 这 些 东 西 束 其 本 映 而 言 显 得 这 家 人 很 贫穷 ， 但 它们 
也 显示 出 一 种 优越 于 它们 所 来 目的 粗野 的 元 多 地 亚 社会 的 状况 。 但 事 
实 并 非 如 此 ， 因 为 这 些 家 族 成 员 肖 像 所 描 男 的 16 世 纪 末 期 和 17 世 纪 的 
数 代 人 ， 个 个 头颅 高 郧 ， 充 满 自 聚 。 他 们 的 五 官 组 合 ， 显 得 陪 突 害 
智 ， 被 艺术 家 固定 在 画布 上 。 这 些 国 作 的 艺术 成 就 ， 其 画面 之 统一 协 
调 ， 至 少 不 亚 于 我 们 都 铎 王室 的 画家 所 男 的 肖像 。 这 些 画 像 也 提供 了 
一 种 图 文 材料 ， 证 明 德 国 的 影响 一 无 是 处 ， 除 了 教会 了 他 们 腐化 咕 
沙 。 


那 腐化 喷 落 的 影响 非常 深远 。 有 一 阵子 ， 我 游离 于 人 群 ， 转 回 一 
间 卧 室 ， 从 窗户 望 出 去 ， 好 再 看 看 那 方 小 湖 的 迷人 景致 。 此 时 的 湖泊 
变 成 了 一 片 纯 日 的 雪 域 ， 丹 四 在 圆锥 形 山 于 下 ， 四 周围 着 一 些 低 矮 的 
树林 。 我 发 现 格 雷 戈 里 维 奇 坐 在 窗台 上 ， 背 对 着 外 和 面 ， 环 视 看 周围 那 
些 丑 陋 的 画像 和 家 具 ， 脸 上 一 副 梦 幻 的、 心醉 神 迷 的 表情 。“ 要 能 这 
样子 生活 ， 该 是 很 快乐 的 吧 。” 他 说 。 他 的 语气 里 没有 嫉 妨 ， 却 有 着 
相当 程度 的 问 往 。 听 他 说 出 心中 所 构想 的 万 一 种 生活 方式 ， 而 非 他 目 
己 现 有 的 生活 ， 这 还 是 头 一 次 一 一 他 现 有 的 生活 里 ， 有 的 只 是 痛苦 、 
危险 与 艰难 。 我 可 以 肯定 ， 不 是 生活 在 这 城堡 的 人 所 拥有 的 钱财 ， 不 
古 温 暧 他 们 的 能 能 炉 火 ， 亦 不 是 他 们 所 人 用 的 丰盛 大 和 餐 ， 而 是 他 们 那 
种 优雅 蜗 贵 ， 他 们 亲近 文化 的 机 会 ， 让 他 无 比 羡 茶 。 我 之 前 从 未 想 
过 ， 一 个 民族 被 他 们 的 敌人 占领 统治 时 会 遭受 怎样 的 不 侍 。 这 种 人 整 
个 一 生 ， 都 在 为 元 多 地 亚 民 族 摆脱 匈牙利 的 统治 、 为 目 由 而 斗争 ;他 
遭受 了 诱惑 ， 拔 高 了 匈牙利 的 价值 观 ， 怒 低 了 克罗地亚 的 价值 观 ， 而 
后 者 ， 却 是 他 借以 反抗 压迫 ， 争 取 上 自由 的 最 根本 依托 。 他 曾 不 得 不 一 

告 误 目 己 和 其 人 他人， 匈牙利 人 在 不 断 地 将 最 美好 的 东西 捧 走 ， 给 元 
多 地 亚 人 民 留 下 的 只 是 最 糟糕 的 东西 一 一 实际 上 ， 融 物质 方面 来 说 ， 
这 的 确 是 事实 。 然 而 ， 人 的 思维 有 时 不 善于 区 分 这 种 细微 的 差别 。 其 
结果 是 ， 他 相信 和 匈牙利 人 在 任何 方面 ， 所 拥有 的 都 是 最 好 的 东西 ， 认 
为 这 个 世界 ， 这 大 批发 霉 的 鹿角 以 及 二 流 的 绘画 、 三 流 的 家 具 ， 都 要 
优越 于 在 教 蔡 里 歌唱 的 那个 农民 世界 ， 尽 管 他 们 唱 得 那么 充满 激情 ， 
那么 有 腔 有 调 ， 让 我 们 的 诗人 充满 嫉 妨 ， 因 为 后 者 清楚 目 己 缺失 的 正 
是 这 样 的 东西 ;尽管 他 们 依循 典 制 ， 喘 窑 如 此 华 彩 的 服装 ， 让 我 们 的 
画家 也 嫉妒 ， 因 为 后 者 明白 自己 缺失 的 正 是 这 样 的 直觉 。 

在 前 往 疗 养 院 的 路 上 ， 一 行人 此 刻 更 加 沉默 了 。 那 些 年 轻 人 饥 饭 
难耐 。 所 有 人 的 鞋 都 汲 了 。 天 空 灰 蒙 受 的 ， 更 大 的 雪 似 要 扑 来 。 此 时 
的 路 上 ， 房 屋 也 越 来 越 禾 少 ， 好 长 时 间 才 能 看 见 一 户 人 家 。 我 完全 能 
理解 他 们 心中 或 多 或 少 的 担忧 ， 因 为 一 旦 汽车 抛锚 ， 我 们 将 不 得 不 步 


行 相当 远 的 路 程 ， 才 可 能 找到 栖 吴 之 所 。 不 过 ， 似 乎 没 人 怪 徘 格雷 戈 
里 维 奇 。 大 家 心里 都 明白 ， 他 是 在 妃 随 他 心中 的 那 颗 明星 。 

直到 一 个 半 小 时 后 ， 我 们 才 到 达 疗 养 院 。 那 是 一 座 相当 不 错 的 巴 
洛克 风格 城堡 ， 坐 落 于 一 座 小 山 的 山顶 。 这 城堡 曾经 与 妨 一 座 城堡 同 
属于 一 个 家 族 。 但 这 个 家 族 如 今 已 放弃 了 该 城堡 ， 因 为 在 极其 激进 的 
《土地 改革 岗 要》 下， 城堡 周围 的 所 有 土地 部 被 分 给 了 个 农 。 这 一 改 
章 纲 要 ， 是 南斯拉夫 政府 在 战 后 开始 推行 的 。 来 这 一 处 城堡 参观 ， 较 
之 于 男 一 处 没 那 么 令 人 扫兴 ， 因 为 这 地 方 真正 是 斯 拉夫 特色 的 。 我 们 
刚 走 到 门 前 ， 便 有 一 大 帮 人 涌 出 来 迎接 我 们 。 我 丈夫 对 事情 一 贯 漫 不 
经 心 ， 就 知道 傻 乐 ， 他 始终 没 明 白 过 来 这 城堡 早已 改造 成 了 疗养 院 ， 
还 以 为 他 们 都 是 这 个 家 族 的 仆人 ， 心 里 还 咬 咕 着 这 样 的 家 风 莞 然 能 保 
留 到 现在 。 然 而 ， 他 们 只 是 些 串 者。 他们 从 屋 里 涌 出 来 ， 有 男人 、 女 
人 、 小 孩 ， 混 作 一 团 ， 有 的 里 穿 平 第 的 西式 服装 ， 有 的 是 农民 装束 ， 
一 些 男人 头 戴 穆斯林 菲 斯 帆 ， 因 为 经 管 这 家 疗养 院 的 健康 保险 协会 吸 
纳 来 的 人 员 来 目 整 个 南斯拉夫 。 他 们 看 上 去 让 人 觉得 很 奇怪 ， 完 全 不 
像 医院 的 病人 。 没 有 谁 装 出 一 脸 无 齐 的 样子 一 一 在 英国 这 样 的 机 构 
里 ， 除 了 那些 更 狂 野 的 收容 人 人员， 如 流浪 汉 和 怪人 ， 其 他 所 有 人 脸 上 
都 传达 着 这 样 一 副 神 情 。 没 有 谁 假 站 喜欢 拿 浆 洗 的 被 福 当 作 隔 断 生活 
的 界线 ， 或 假 确 承认 医生 护士 的 权威 让 人 乐于 接受 ， 或 他 们 为 摆脱 医 
院 千 篇 一 律 的 作 妃 生活 的 唯一 方式 ， 就 是 一 点 儿 小 打 小 十 ， 或 他 们 会 
像 周 日 学 校 的 孩童 那样 ， 看 见 老师 如 老鼠 见 到 猫 。 相 反 ， 眼 前 的 这 些 
人 跟 我 们 一 样 ， 是 十 足 的 成 年 人 的 模样 。 

当然 ， 这 部 分 缘 于 他 们 的 种 族 信 仰 。 他 们 中 的 很 多 人 来 和 目 南 斯 拉 
夫 尚 没有 任何 阶级 之 分 的 地 区 ， 那 些 地 方 只 有 农民 。 因 此 ， 他 们 还 缺 
乏 这 样 一 种 意识 一 一 既然 进 了 医院 ， 一 个 宛 动 者 便 等 于 将 自己 置 于 他 
上 司 的 手中 ， 他 就 必须 表现 得 不 具有 人 危险 性 ， 以 讨好 眼前 的 上 司 。 相 
反 ， 这 里 的 疾病 理论 貌似 与 西欧 医院 里 的 不 一 样 。 在 办 公 室 ， 我 们 见 
到 院 方 的 负 责 人 和 他 的 三 位 助理 。 院 长 是 暑 尔 维 亚 人 ， 长 期 定居 克 罗 
地 亚 ， 在 政治 上 也 亲 克 罗 地 亚 。 这 几 个 人 ， 在 英国 人 的 眼 里 都 显得 很 


怪异 ， 没 一 点 儿 医 生 的 气质 。 这 不 是 说 他 们 是 一 副 漫 不 经 心 的 样子 ; 
恰恰 相反 ， 他 们 每 个 人 身上 都 有 着 一 种 果 决 ， 甚 至 是 大 权 在 握 的 气度 
和 风范 。 然 而 ， 在 他 们 头脑 中 ， 却 没有 如 下 的 图 景 : 通 癌 哈 利 街 与 贵 
族 库 位 的 腕 向 党 的 医院 走廊 ， 充 分 考虑 到 病人 需要 的 精心 安排 与 设 
计 ， 对 病人 以 应 有 的 礼 待 ， 管 理 只 是 一 种 附带 的 责任 而 非 中 心 任务 。 
这 些 对 于 大 多 数 的 英国 医生 来 说 是 一 种 通 币 的 做 法 。 医 学 人 才 目 并 其 
基本 么 养 ， 也 是 让 人 不 可 理喻 的 行为 。 这 一 和 象 养 要 求 他 们 强烈 地 专注 
于 号 体 问题 方面 的 真相 ， 培 养 出 一 种 自我 元 制 的 能 力 和 甘于 汉 泊 的 精 
神 。 这 种 克制 与 淡泊 ， 是 与 任何 退 逐 外 在 世界 的 心灵 不 兼容 的 。 可 这 
些 人 却 有 着 一 种 纯粹 的 主动 积极 的 态度 。 这 种 态度 直接 表现 为 一 种 唆 
唆 不 休 的 争执 。 他 们 可 能 更 像 斗 牛 士 。 


当然 ， 他 们 的 确 是 斗牛 士 。 那 牛 是 肺结核 。 不 多 时 ， 欢 迎 我 们 的 
仪式 结束 。 如 有 果 我 是 去 参观 一 家 英国 的 疗养 院 ， 喘 冻 脚 湿 的 ， 我 将 不 
得 不 先 去 护士 长 的 房 里 。 这 样 时 间 束 给 浪费 了 。 可 在 这 地 方 ， 我 们 握 
过 手 后 ， 便 急 急 忙 忙 直 奔 散热 占 而 去 。 我 们 坐 在 和 劳 边 ， 脱 下 蒜 子 ， 连 
关怀 子 将 脚跟 紧 贴 在 热 烘 烘 的 铁 厂 上。 与 此 同时 ， 那 些 医生 则 围 着 我 
们 ， 给 我 们 讲述 他 们 的 “斗牛 战术 ”。 我 们 是 否 知 道 ， 肺 结核 是 对 十 
斯 拉夫 的 一 种 您 庆 ? 这 是 必然 的 ， 因 为 这 个 国家 正在 进行 的 工业 化 速 
度 太 快 了 。 农 民 来 到 城市 ， 全 然 不 懂得 卫生 问题 。 他 们 只 是 看 到 写 出 
来 的 工资 很 高 ， 就 被 吸引 来 了 。 而 事实 上 ， 他 们 的 工资 远 不 足以 购买 
像样 的 住房 或 衣物 。 而 且 因 为 极 少 能 得 到 医治 ， 肺 结核 患者 被 送 进 医 
院 也 等 于 无 法 接受 治疗 ， 只 能 任 其 传染 。 这 并 非 因 为 他 们 是 巴尔 干 
人 。 说 到 这 里 ， 他 们 眼 里 突然 火光 内 现 。 任 何人 听 过 德国 人 或 奥地利 
人 说 “巴尔 干 的 ”这 一 修饰 词语 ， 都 能 够 理解 其 原因 一 一 他 们 那 口吻 
里 ， 诸 不 掩饰 地 蠢 着 极其 强烈 的 鄙视 之 情 。 他 们 说 ， 在 19 世 纪 初 期 的 
英国 ， 肺 结核 也 这 么 普遍 。 

我 对 于 疗养 院 多 少 有 过 一 些 了 解 ， 而 且 是 人 触目惊心 的 。 在 他 们 说 
话 的 当 儿 ， 我 环顾 四 周 。 看 得 出 来 ， 这 家 疗养 院 一 方面 条 件 极其 亚 
劣 ， 劝 一 方面 ， 却 又 十 分 奢华 。 我 们 打开 第 一 忆 门 ， 展 示 在 我 们 眼前 


的 这 建筑 的 装饰 ， 与 这 时 代 很 不 合拍 。 我 们 陡然 间 跨 入 模糊 展 暗 之 
境 ， 大 中 午 一 股 刺 骨 的 寒气 扑面 玖 来 。 那 是 一 个 家 庭 礼拜 昔 ， 里 面 一 
草 丰 乳 镀 金 的 巴 洛 死 风格 圣母 玛 利 亚 像 ， 以 及 十 多 个 胖乎乎 的 天 使 ， 
像 气 球 般 球 浮 在 圣 坛 的 上 方 。 此 外 还 有 两 章 其 家 族 成 员 的 大 理 石 塑 
像 ， 惟 翌 枯 瘦 ， 立 在 他 们 的 坟墓 之 上 。 一 队 修 女 ， 黑 日 色 的 衣 袍 宽大 
铺展 。 她 们 个 头 纤 细 ， 如 一 只 只 果 核 包 藏 在 肥厚 的 果肉 之 中 。 她 们 以 
膝 天 市 为 轴 ， 转 过 映 来 看 我 们 这 些 入 侵 者 都 是 些 什 么 人 。 女 修道 院 院 
长 打 了 一 个 友善 的 手势 一 一 与 针 坛 后 面 主持 典 仪 的 鱼 母 一 模 一 样 的 风 
范 ， 修 女 们 停止 了 吟唱 。 直 至 我 们 参观 结束 ， 她 们 才 继 续 。 在 西欧 ， 
那 一 手势 可 能 有 三 百年 都 不 曾 有 人 见 到 过 。 我 想 ， 要 把 这 样 一 座 17 世 
纪 的 城堡 改作 医院 ， 这 应 当 不 是 件 容 易 的 事 。 城 堡 有 三 层 楼 ， 四 周 是 
宽阔 的 姓 院 。 城 堡 房 间 的 天 人 花 板 局 得 出 奇 ， 地 板 由 石 尖 和 大 理 石 铺 
成 。 居 住 在 城堡 里 的 人 也 与 当下 的 时 代 如 此 貌 合 神 离 ， 任 何 与 健康 卫 
生 关 联 的 ， 一 切 科 学 时 代 的 生活 方式 和 环境 ， 定 然 让 他 们 觉得 完全 不 
可 理喻 。 

但 那 地 方 又 非常 干净 ,干净 得 不 可 思议 ,和 干 兆 得 犹如 一 艘 战舰 。 
这 里 至 少 有 茶 种 东西 ， 令 英国 医院 的 专家 也 不 得 不 点 头 赞 许 ， 不 过 ， 
或 许 也 是 他 唯一 会 赞许 之 处 。 我 们 到 达 时 ， 疗 养 院 里 的 患者 出 门 迎接 
我 们 。 他 们 那 模样 ， 会 让 西方 理论 界 大 为 惊讶 。 很 显然 ， 这 些 患 者 心 
中 都 认定 一 种 假象 ， 认 为 目 己 真 的 明白 自己 的 病症 所 在 ， 而 且 也 没 人 
试图 去 搅 扰 他 们 的 快乐 。 今 天 是 看 望 日 ， 平 日 城堡 里 女士 们 使 用 的 宽 
敞 客 厅 ， 经 过 一 番 打 理 ， 装 饰 上 19 世 纪 晚 期 、 表 现 福安 之 岛 的 意大利 
风格 的 壁画 ， 垂 美 得 有 些 肛 人。 那些 女人 坐 着 ， 手 持 手绢 ， 举 至 展 
前 ， 一 如 茶花 女 ， 姜 侈 清丽 ， 动 人 心 犀 ， 男 人们 则 展现 出 一 种 日 出 的 
景象 一 一 混杂 着 年 轻 诗人 济 慈 式 的 日 落 晖 尝 。 他 们 的 家 人 ， 谁 也 没 想 
要 打搅 他 们 这 戏剧 化 的 造型 ， 只 是 同情 地 注视 着 他 们 ， 一 如 普通 观 
众 。 没 有 访客 的 患者 在 休息 ; 当 我 们 走 进 病房 ， 他 们 都 身 在 床上 ， 拉 
上 被 子 甚 至 盖 住 嘴巴 。 透 过 敞开 的 窗户 ， 可 以 看 到 灰色 的 苑 写 ， 因 为 
飞 雪 飘舞 ， 摇 上 忠 变幻 ， 天 空 或 明 或 瞳 ， 却 始终 可 见 。 他 们 瑟瑟 发 拌 ， 


目不转睛 地 盯 着 我 们 。 他 们 的 眼睛 从 被 子 边 上 露出 来 ， 显 得 特别 大 ， 
似乎 充分 感受 着 我 们 的 健康 与 他 们 的 病状 之 间 的 有 反差。 事实 上 ， 从 他 
们 和 谷 展 欲 睡 和 被 催眠 了 的 茫然 目光 里 所 散发 出 来 的 暗黑 光芒 可 以 看 
出 ， 他 们 所 处 困境 的 怪异 性 近来 变 得 人 印加 明显 一 一 他 们 陷于 这 样 一 种 
下 盾 境 地 : 为 了 活命 ， 他 们 不 得 不 接受 他 们 里 体 视 之 为 敌人 的 宕 冷 ， 
不 得 不 像 拒绝 死神 那样 ， 排 斥 众 所 周知 的 生命 所 必需 的 逼 暖 。 我 们 一 
旁 的 医生 似乎 对 于 这 种 诗歌 一 般 的 张力 感到 理所当然 。 他 们 谁 也 没有 
任何 给 病人 打气 鼓劲 的 举动 ， 也 没有 任何 强 装 乐观 的 空洞 乞 怜 。 而 在 
英国 ， 对 于 任何 明知 自己 身体 境况 的 患者 ， 医 生 都 会 没完 没 了 地 拿 这 
样 的 举动 和 语言 来 烦 扰 人 他们。 老实 说， 这 些 医生 的 忍耐 力 真 可 谓 强 
大 。 妆 我 们 走 过 一 道 走 万 ， 走 亡 望 出 去 就 是 院子 ， 透 过 增 壁 上 的 笠 
子 ， 我 们 看 见 一 司 窗 外 ， 有 个 黑 影 在 瑟瑟 颤 拌 一 一 几乎 可 以 肯定 应 该 
古 两 个 黑 影 ， 因 为 强烈 的 相互 倾 获 而 合 为 了 一 体 。“ 没 错 ，” 院 长 
说 ，“ 他 们 有 时 会 恋爱 ， 这 是 非常 好 的 一 件 事 。 有 时 事情 会 因此 而 彻 
底 变 成 男 一 看 景象 ， 他 们 会 对 生活 生起 一 份 新 的 激情 ， 而 且 恢 复 得 非 
常 好 。” 这 便 是 对 我 们 西方 人 的 所 有 民心 不 安 的 回答 。 那 些 病人 恢复 
得 非常 好 。 让 他 们 去 扮演 那些 伟大 的 态 剧 角色 ， 他 们 也 像 伟 大 的 莫 剧 
演员 一 样 ， 会 体验 到 那 种 极 大 的 愉悦 感 。 他 们 的 表演 并 不 缺乏 对 度 的 
把 握 ， 并 不 缺乏 人 情 味 ， 亦 不 缺乏 相应 的 知识 ， 这 也 是 他 们 获 允 参加 
这 样 的 演出 的 原因 一 一 而 在 西方 ， 他 们 不 可 能 有 这 样 的 机 会 。 事 实 
上 上， 恰恰 相反 。 我 们 的 人 古 不 可 能 具备 这 种 能 力 的 ， 他 们 无 法 应 对 这 
种 脑子 里 充满 死亡 与 爱恋 的 危险 思想 的 病人 ; 这 里 的 人 却 具 有 如 此 的 
智 茂 ， 他 们 完全 无 须 将 患者 脑 中 的 这 种 负载 之 物 清除 。 


这 些 医生 目 己 的 人 生 也 显得 极其 丰富 。 他 们 心中 体验 到 的 那 种 权 
威 的 快意 ， 恰 如 一 位 科学 家 将 其 知识 用 于 一 群 原始 人 。 言 谈 里 他 们 称 
那些 农民 是 美丽 而 充满 活力 的 动物 。 他 们 必须 连 哄 带 矣 ， 设 下 圈套 让 
那些 农民 往 里 面 钻 ， 同 时 以 大 棒 威 慑 ， 才 能 使 他 们 秘 秘 地 接受 治疗 ， 
因为 只 有 如 此 ， 他 们 体内 的 生命 之 火 才 不 致 塌 灭 。 而 一 旦 生命 之 火 烛 
灭 ， 他 们 将 既 不 美 ， 也 不 再 有 活力 。 的 确 ， 所 有 和 殖民 统治 者 都 是 施 以 


这 样 的 手法 ， 可 这 些 医生 却 是 用 他 们 不 曾 机 械 僵 化 的 种 族 的 不 曾 蝴 落 
毁坏 的 目光 ， 在 关注 呵护 着 一 种 可 爱 的 东西 。 尽 管 他 们 与 患者 间 也 存 
在 着 一 道 鸿 沟 ， 束 如 一 位 大 学 生 与 一 位 农民 的 距离 ， 但 那 道 鸿 沟 却 因 
一 种 同根 意识 而 得 以 天 竺 相通 一 一 因为 他 们 都 是 斯 拉夫 人 ， 他 们 的 先 
奉 也 都 曾 是 朝夕 相伴 的 农民 。 这 里 的 每 位 医生 都 是 一 个 魔法 师 ， 他 们 
运用 目 己 的 絮语， 在 挽救 着 他 父 杀 和 母亲 的 生命 。 我 想象 ， 也 正 是 这 
样 一 幅 情 景 ， 问 人 们 解释 了 苏联 政府 官员 为 什么 在 社会 服务 工作 中 会 
表现 出 特有 的 激情 。 通 音 我 们 都 党 得 ， 这 只 是 共产 体制 所 具有 的 一 种 
特殊 效应 ， 但 这 种 激情 在 曾经 沙 星 治 下 的 如 今 的 巴尔 干 各 省 ， 在 土 耳 
其 ， 也 同样 存在 啊 。 古 旧 与 时 新 之 融合 无 间 ， 有 时 简直 让 人 心醉 神 
迷 。 这 些 医生 ， 因 为 一 个 肺 效 陷 病例 手术 相当 成 功 ， 而 为 他 们 的 X 光 室 
和 手术 舞台 欣喜 陶 醇 。 然 后， 他们 领 着 我 们 匆匆 地 罕 过 几 条 走廊 ， 走 
下 一 条 古旧 的 可 黑 似 铁 的 石 砌 楼 梯 ， 罕 过 一 道 古 旧 的 锂 亮 如 玻璃 的 森 
门 ， 来 到 一 间 厨 房 一 一 巨大 的 写 顶 下 ， 屋 子 里 光线 暗 纶 ， 只 有 了 呼啦 啦 
声 啊 如 森林 夜 风 的 炉 火 在 近 处 闪烁 光臣。 他 们 对 这 一 切 ， 亦 是 一 腔 陶 
酬 。 长 条 形 的 餐桌 ， 旧 面 粗 厚 似 树 干 ， 号 罕 日 移 的 漂亮 修女 们 ， 给 井 
然 有 序 的 秩序 以 最 后 几 笔 润色 一 一 这 里 的 妇女 ， 每 天 吃 过 饭 后 ， 要 对 
所 有 物件 进行 两 次 收拾 打 理 ， 使 其 纤 侍 不 娄 ， 一 一 归于 原 位 。 我 们 见 
独 的 最 最 生 有 亮 的 一 位 修女 ， 是 在 一 间 储 藏 室 里 。 储 藏 室 有 我 在 伦敦 的 
公寓 一 半 那 么 大 ， 她 站 在 一 张 果子 劳 ， 上 果子 上 满 是 用 干果 、 人 点 白 、 糖 
和 精细 面粉 做 成 的 小 醋 饼 。 所 有 斯 拉夫 人 都 非常 喜欢 这 种 小 饼干 。 我 
们 进去 ， 看 见 她 正好 拿 起 一 块 甜 饼 在 吃 。 她 一 口 将 甜 饼 咽 下 去 ， 面 对 
男人 们 的 哄 然 大 笑 ， 脸 上 毫 无 关 色 。 但 那 镇 定 里 却 又 是 你 难以 想象 的 
忙乱 一 一 有 挫 上 于 着 浅 浅 的 笑 ， 娇 嫩 的 上 展 内 侧 还 沾 独 些 甜 饼 细 导 。 正 
当 此 时 ， 有 人 突然 想起 来 我 们 的 饭 准 备 好 了 。 


我 们 被 带 到 楼 上 的 医生 食堂 。 呈 现 于 眼前 的 是 更 多 稀奇 的 古董 。 
似乎 附近 什么 地 方 ， 有 着 一 条 梅子 日 兰 地 之 河 。 接 着 ， 开 场 是 俐 大 一 
个 浅 底盘 子 ， 里 面 装 的 是 冷 餐 肉 。 我 想 ， 自 己 一 辈子 也 不 可 能 再 吃 到 
如 此 大 的 一 盘 肉 。 有 脂 嫩 的 唤 指 乳 猪 ， 你 其 全 可 以 像 抹 黄油 一 样 把 它 


甫 在 面包 上 。 还 有 小 牛肉 、 火 腿 、 香 肠 和 口 条 ， 都 是 原 汗 原味， 原料 
上 乘 。 另 外 ， 还 有 大 块 的 黄油 、 肥 腻 的 奶 酷 。 接 着 又 是 烙 饼 ， 里 面 的 
饮 是 碎 牛 排 、 蘑 站 和 鸡 肝 。 再 接着 是 童子 鸡 ， 在 四 周 于 起 一 圈 的 是 香 
喷 喷 的 米饭 ， 米 饭 下 面 铺 着 嫩 蔬 荣 。 而 它 的 附近 似乎 也 有 着 一 条 白 蓟 
移 酒 的 河流 。 再 然后 是 一 盘 木 名 、 樱 桃 和 鲜 桃 ， 以 及 一 堆 小 醋 饼 一 一 
就 是 我 们 刚才 发 现 的 那 位 漂亮 的 修女 吃 的 那 种 。 我 们 放 开 手脚 大 吃 大 
喝 。 瓦 勒 塔 凑 近 耳 边 跟 我 说 : “你 必须 放 开 肚子 吃 ， 你 知道 ， 如 果 你 
不 多 吃 点 ， 他 们 会 觉得 你 不 喜欢 他 们 的 饭 沫 。 我 们 斯 拉夫 人 的 一 个 习 
俗 ， 就 是 给 客人 备 下 太 多 吃 的 ， 这 是 一 种 炫 浴 ， 不 过 当然 是 出 于 善意 
啦 。 客 人 吃 得 越 多 ， 表 示 客 人 越 开 心 。 我 们 真是 一 个 原始 民族 ， 我 觉 
得 。” 我 倒 没 什么 好 抱 忽 的 。 我 们 不 停 地 吃 ， 中 间 只 被 打 断 过 一 次 。 
当时 一 位 修女 从 门 外 探 进 头 来 ， 眼 睛 睁 得 圆 加 的 ， 慰 呼 了 一 声 。 院 长 
对 其 中 一 位 较 年 轻 的 医生 说 了 些 什么 ， 那 医生 脱 下 外 套 ， 郑 起 袖子 ， 
快 步 跑 出 了 房间 。“ 两 个 病人 在 谈论 政治 ，” 院 长 解释 说 ，“ 这 是 不 
允许 的 ， 但 有 时 他 们 还 是 要 谈 。 不 过 也 没什么 严重 的 ， 他 们 没有 武 
项 。 继 续 吃 吧 ， 继 续 吃 吧 。 我 们 所 有 的 食物 都 是 在 疗养 院 上 自己 的 土地 
上 的 或 周边 的 土地 上 种 的 ， 并 由 我 们 心灵 手巧 的 修女 备 办 的 。 还 有 ， 
你 们 要 知道 ， 那 些 患 者 跟 你 们 吃 的 一 样 。 当 然 ， 我 们 这 是 贵宾 请 。 不 
过 任何 时 候 ， 我 们 给 他 们 的 食物 都 跟 这 同样 丰盛 ， 因 为 食物 很 便宜 ， 
我 们 也 没 必 要 克扣 。”“ 是 的 ，” 另 一 位 医生 癌 我 扬扬 杯子 说 ，“ 当 
我 们 将 患者 送 回 家 ， 他 们 都 会 比 先前 增 重 五 磅 、 十 磅 甚至 十 五 磅 。” 

这 些 是 斯 拉夫 人 真实 的 声音 。 在 这 里 的 人 们 看 来 ， 让 生活 更 加 美 
好 的 办 法 ， 束 是 往 里 面 增添 美好 的 东西 。 而 在 西方 ， 我 们 认为 的 让 生 
活 更 加 美好 的 方法 ， 却 是 将 生活 中 不 好 的 东西 去 挥 。 对 于 我 们 来 说 ， 
一 个 让 人 满意 的 患者 ， 也 束 是 锐 疼 制 了 所 有 成 年 人 习性 的 人 一 一 至 少 
目前 是 这 样 的 。 对 于 我 们 ， 合 适 的 医院 饭 食 ， 应 该 是 去 除了 一 切 毒 素 
和 刺激 物 的 东西 ， 如 去 头 斩 尾 的 清蒸 鱼 ， 去 核 的 爆 西 梅 且 。 而 在 这 
里 ， 病 人 可 以 保留 成 年 人 习性 ， 可 以 有 他 们 的 原始 野性 ， 可 以 闷 问 不 
乐 ， 可 以 拒 不 配合 ; 如 果 他 乐意 培养 一 种 诗人 情怀 ， 或 者 演绎 一 番 个 


人 激情 ， 以 帮助 目 己 跨 过 危险， 那 就 最 好 。 医 生 想 要 扭转 的 ， 是 肺 结 
核 细 落 ， 而 非 患 者 本 人 ; 医生 也 无 非 是 男 一 人 而 已 ， 除 了 他 还 有 着 治 
人 钝 患者 的 强烈 使 命 感 。 在 他 看 来 ， 医 院 最 好 的 饮食 束 应 该 是 给 嘴巴 尽 
可 能 提供 各 种 汤 食 。 一 般 人 都 会 觉得 ， 这 一 论点 并 无 什么 明显 不 有 
一 一 因为 鸡肉 和 果盘 是 疗养 院 标准 的 配 食 ， 而 且 也 很 好 吃 。 一 位 医生 
问 我 举 杯 致意 ， 我 也 举 杯 回 敬 ， 心 里 非常 高 兴 能 有 机 会 与 这 一 丰富 的 
世界 一 一 一 个 做 加 法 而 非 做 减法 的 世界 一 一 进行 交流 。 我 想起 在 谢 斯 
汀 的 礼拜 活动 ， 还 有 那里 陌生 的 气氛 。 西 方 的 朝拜 者 来 到 鞋 坛 前 ， 企 
求 神 主 从 他 们 目 己 号 上 减 去 一 些 东西 ， 通 过 假装 幼稚 无 齐 ， 从 目 己 身 
上 减 去 一 些 危险 的 成 人 德行 。 而 谢 斯 汀 的 朝拜 者 来 到 革 坛 前 ， 则 是 出 
于 一 种 加 法 的 习惯 一 一 他 们 将 自己 的 崇拜 之 心 奉献 给 神主 ， 从 而 通过 
想象 的 自我 实现 方式 ， 将 自己 所 膜拜 的 对 德 加 诸 自 己 映 上。 这 等 同 于 
一 笔 物质 财富 ， 海 大 亦 让 人 心安 一 一 我 在 第 一 次 访问 南斯拉夫 时 就 友 
现 了 。 当 时 ， 我 一 头 走 进 了 有 着 无 限 财富 的 宝库 ， 其 焰 目 如 印度 苞 尔 
康 达 的 红宝石 ， 如 加 拿 大 克朗 代 克 河上 的 金 矿 。 这 些 财富 以 一 切 形 式 
呈现 出 来 一 一 除了 具体 物质 的 形式 。 正 在 这 时 ， 院 长 举 杯 祝 我 和 我 区 
夫 喘 体 健康 。 当 他 说 “我 们 一 直 在 尽力 做 好 ， 只 是 我 们 太 穷 了 ”， 在 
我 听 起 来 却 有 些 请 稳 ， 这 正如 有 钱 人 跟 他 们 的 穷 杀 碟 诉 百 ， 说 目 己 必 
须 缴纳 多 少 多 少 所 得 税 。 


“可 既然 这 里 和 谢 斯 汀 都 有 着 如 此 斯 拉夫 式 的 丰盛 主 足 ，” 我 心 
里 烦 为 不 解 ，“ 目 来 到 这 里 ， 我 为 何 却 极 少 党 得 理 受 呢 ? “” 


但 我 的 注意 力 被 一 声 破 狠 声 给 吸引 过 去 了 ， 这 人 破 多 声 揣 有 裂 了 当时 
的 情景 。 院 长 正 告 诉 我 丈夫 和 我 ， 能 邀请 我 们 来 到 克罗地亚 ， 他 感到 
多 么 的 高 兴 ， 格 雷 戈 里 维 奇 突然 从 果 上 信 遇 过来， 纠正 他 的 说 法 。 
“到 南斯拉夫 。” 他 说 。 那 口吻 ， 残 如 一 位 老师 急切 地 提醒 他 的 学 
生 ， 表 达 要 讲求 事实 ， 要 准确 。 桌 上 一 片 沉 默 。“ 到 南斯拉夫 。” 他 
又 说 了 一 表 。 他 习惯 性 紧 感 的 眉 宇 间 ， 严 峻 的 神态 依然 本 立 。 然 而 ， 
他 的 双眼 却 矣 然 失 神 ， 如 一 条 年 迈 的 狗 ， 明 知 它 年 轻 的 主人 不 愿 带 它 
出 去 溜达 ， 却 仍 心 存 笋 想 。 叉 沉默 了 片刻 ， 院 长 说 道 ，“ 没 错 ， 我 要 


说 我 欢迎 他 们 来 到 南斯拉夫 。 我 是 谁 呀 ， 喘 为 一 个 到 尔 维 亚 人 ， 怎 么 
可 以 拒绝 施 与 一 位 克罗地亚 人 如 此 恩惠 呢 ? ”之 后 ， 他 们 都 善意 地 戏 
诺 格 雷 臣 里 维 奇 ， 不 过 有 一 片刻 ， 从 他 们 的 话语 里 ， 却 可 以 昕 出 来 那 
种 真正 穷困 的 衣 写 ， 一 种 极度 恐惧 的 ， 因 某 种 特定 政治 气候 而 致 的 隧 
号 。 那 种 政治 气候 ， 我 们 在 爱尔兰 已 相当 熟悉 。 它 滋生 于 旧 有 的 不 公 
的 基础 上 。 一 个 骄傲 的 民族 ， 习 得 了 一 种 抵御 外 来 压迫 的 习惯 。 当 他 
们 终于 赶 走 了 压迫 者 ， 他 们 却 筷 了 达成 协定 本 身 就 是 一 种 快乐 ， 迄 了 
一 个 社会 一 旦 获得 安宁 ， 便 可 以 去 追求 许 许多 多 的 快乐 。 他 们 只 是 一 
个 劲 地 继续 纠缠 ， 从 专制 时 代 遗 留 下 来 的 零 零 俯 碎 的 各 种 不 公 中 ， 扒 
拉 出 大 量 的 系 材 来 ， 而 不 知道 这 些 东 西 需 从 这 样 或 那样 的 途径 打 理 解 
决 。 如 此 的 政治 气候 ， 在 一 个 社会 中 会 形成 一 种 漏洞 。 慷 慨 的 热情 、 
纯粹 的 艺术 、 抽 象 的 思想 ， 都 会 从 中 流 海 而 过 ， 最 后 无 影 无 踪 。 剩 下 
来 的 ， 便 唯 有 那些 曲 硕 不 化 的 固态 物 ， 无 论争 执 还 是 爱 ， 都 无 法 使 其 
融化 。 这 般 仇恨 、 偏 见 、 翁 毒 的 砾石 ， 没 有 任何 价值 。 但 这 种 情形 任 
何 时 候 也 不 可 能 是 绝对 的 ， 因 为 在 任何 一 片 土地 上 ， 总 会 有 一 些 人 生 
来 充满 善意 ， 能 闭合 起 那 漏洞 。 然 而 ， 这 样 的 美好 善意 ， 当 贫穷 导致 
大 多 数 生 活 必需 品 苇 乏 时 ， 其 效应 必然 受到 削弱 。 而 在 区 罗 地 亚 ， 时 
不 时 地 ， 我 都 能 感 党 到 极度 的 穷困 。 


了 萨 格 勒 布 IV 


在 克罗地亚 ， 政 治 的 争端 没 个 尽头 。 永 远 也 不 可 能 有 尽头 。 


由 于 我 们 走 在 沫 市 场 附 近 ， 脚 底下 满 是 红 红 绿绿 的 卷 心 沫 叶子 、 
桶 子 屎 和 灰色 的 石头， 融 像 马赛 区 似 的 。 我 示意 瓦 勒 载 和 康 斯 坦 丁 看 
这 些 漂亮 的 图 案 ， 我 甚至 为 之 倾倒 ， 但 我 无 法 将 他 们 从 沉重 的 不 认同 
状态 中 拉 出 来 。 我 不 得 不 承认 自己 所 呈 递 的 体验 于 他 们 并 非 如 此 有 
趣 ， 以 至 于 当 我 们 走 到 一 个 装着 一 只 灰色 和 粉色 相间 的 鹦 更 的 乌 穹 
前 ， 面 前 摆 放 着 许 多 标示 运势 的 卡片 ， 我 乐得 大 叫 : “我 们 来 算 
命 ! ”但 康 斯 坦 J 和 瓦 勒 塔 只 是 看 奢 鸟 儿 ， 眼 神 里 都 隐 含 着 这 样 一 种 
布 望 一 一 对 方 不 会 有 任何 的 未 来 。 于 是 我 放下 目 己 那 份 钱 ， 鹦 更 给 我 
呵 出 来 一 张 卡 片 。 我 将 卡 卢 递 给 瓦 勒 搭 ， 他 纵 声 大 笑 ， 将 卡片 扔 还 给 
我 “ 噢 ， 聪 明 的 乌 儿 ! 上 面 说 ，“ 你 喘 边 是 一 帮 坏 朋友 ， 你 必须 赶 
紧 摆脱 他 们 ”1! ”他 扬 了 扬帆 子 ， 大 笑 大 穿 过 人 群 。“ 在 你 芝 命 而 行 
之 前 ， 且 先 跟 你 说 声 再 见 吧 ! ”他 转 头 大 声 道 一 一 但 他 突然 变 得 严 
肃 ， 唯 勾 我 们 真 当 他 是 弃 我 们 而 去 ， 说道 “我 晚上 再 来 看 你 们 ， 大 
概 七 点 。” 


整个 午饭 时 间 ， 他 们 一 直 争 吵 不 休 。 上 午 我 们 参观 了 镇 上 的 各 处 
景点 ， 陪 同 的 有 一 位 元 罗 地 亚 女 士 和 康 斯 坦 丁 。 哆 汤 时 ， 我 告诉 瓦 靳 
塔 说 ， 我 们 非常 豆 欢 她 。 康 斯 坦 丁 一 下 子 被 引爆 了 : “我 当时 就 不 喜 
欢 她 。 她 不 是 真正 的 斯 拉夫 人 。 你 们 在 健康 合作 社 诊所 的 时 候 ， 你 没 
听见 她 说 什么 吗 ? 她 说 那 一 切 在 奥地利 时 期 都 维护 得 非常 好 。 是 这 样 
说 的 ， 而 且 语气 里 充满 遗憾 。”“ 噢 ， 也 是 事实 啊 。” 瓦 勒 塔 说 。 
“是 没 错 ， 的 确 是 事实 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 可 我 们 决 不 能 为 此 感到 遗 
憾 。 任 何 真正 的 斯 拉夫 人 都 不 会 为 此 感到 遗憾 的 。 换 句 话 次 ， 任 何 一 


个 真正 的 人 ， 都 不 会 说 这 样 的 话 ， 因 为 如 果 一 个 真正 的 人 身 为 斯 拉夫 
血统 ， 他 就 会 知道 身 为 斯 拉夫 人 的 重要 意义 所 在 ， 因 为 那 是 上 帝 赋予 
他 的 身份 ， 他 应 该 坚守 这 种 身份 。 有 时 奥地利 人 娇 纵 你 ， 有 时 多 牙 利 
人 也 这 样 ， 他 们 都 不 过 是 希望 你 与 另 一 方 对 抗 ， 以 坐 收 渔 利 。 如 此 得 
来 的 好 处 非常 脏 脏 。 他 们 毁坏 了 你 作为 斯 拉夫 人 的 身份 。 还 不 如 你 什 
么 都 没有 ， 但 与 你 的 斯 拉夫 兄弟 一 道 ， 做 一 个 自由 的 人 。” 他 顿 了 
顿 ， 但 瓦 勒 塔 默然 没 说 话 ， 继 续 吃 着 自己 的 饭 。“ 你 不 觉得 这 样 更 好 
吗 ? ” 康 斯 坦 丁 问 道 。 他 微微 点 了 点 头 。“ 呵 ， 如 果 你 对 这 也 没什么 
强烈 感受 ， 你 就 哈 也 感受 不 了 啦 ! ” 康 斯 坦 丁 说 ， 嗓 门 提高 了 些 。 
“ 噢 ， 那 是 ， 我 对 此 感受 很 强烈 ，” 瓦 勒 塔 声音 轻柔 地 说 ， 而 后 又 更 
加 轻柔 地 说 ，“ 与 我 们 的 斯 拉夫 兄弟 一 道 ， 做 一 个 自由 的 人 该 会 好 得 
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有 一 会 儿 ， 康 斯 坦 丁 觉得 很 满足 ， 继 续 吃饭 。 突 然 ， 他 扔 下 手中 
刀 叉 : “你 这 是 说 什么 呀 ? 该 会 好 得 多 …… 你 的 意思 是 并 非 如 此 
了 ? ”“ 我 的 意思 是 并 非 完全 如 此 。” 瓦 勒 塔 说 。“ 怎 么 说 并 非 完全 
如 此 ? ” 康 斯 坦 丁 问 道 。 他 像 一 头 公 牛 一 样 头 低沉 下 来 。 瓦 勒 塔 欠 了 
答 肩 。 康 斯 坦 丁 突然 间 变 得 颈 然 无 力 ， 误 伤 地 问 道 ; “可 是 ， 我 们 不 
是 兄弟 吗 ， 我 们 克罗地亚 人 跟 塞尔维亚 人 ? ”“ 是 。” 瓦 勒 塔 说 。 他 
的 话语 很 轻柔 ， 却 非 因 陌生 才 会 有 的 那 种 自我 掩饰 ， 而 是 出 于 一 种 强 
烈 的 感情 。 他 的 脸色 纸 一 样 白 。“ 可 在 南斯拉夫 ，” 他 沉痛 地 说 ， 
“ 却 并 非 完全 如 此 。 或 者 更 准确 地 说 ， 似 乎 塞尔维亚 人 是 大 哥哥 ， 而 
我 们 克罗地亚 人 是 小 弟弟 ， 基 于 某 项 法 律 条 文 ， 就 如 同 英国 人 的 法 律 
一 样 ， 兄 长 被 赋予 一 切 ， 而 小 弟弟 却 一 无 所 有 。”“ 哦 ， 我 就 知道 你 
是 这 么 想 的 ! ” 康 斯 坦 丁 路 吟 道 ，“ 你 认为 你 们 所 有 的 钱 痢 流 往 了 由 
尔格 菜 德 ， 你 们 却 几乎 没 得 着 任何 回报 ， 相 反 我 们 却 洪水 般 往 你 们 的 
国家 派 任 塞尔维亚 官员 ， 并 且 不 让 任何 克罗地亚 人 位 居 实 权 职位 。 我 
清楚 得 很 !“ 

“你 可 能 清楚 得 很 ，” 瓦 勒 塔 说 ，“ 但 我 们 也 一 样 清楚 : 这 一 问 
题 我 们 不 可 能 指望 谁 会 视而不见 。”“ 我 没 叫 你 视而不见 ，” 康 斯 坦 


丁 说 ， 他 开始 像 一 头 公 牛 般 哆 哮 起 来 ，“ 我 是 叫 你 看 清楚 这 一 点 。 你 
们 以 前 也 没有 自己 的 钱 可 花 ， 在 匈牙利 统治 下 的 时 候 。 你 们 所 有 的 钱 
都 被 送 去 了 布达佩斯 ， 送 给 了 那里 的 地 主 或 税务 员 ， 你 们 得 到 了 一 些 
铁路 ， 没 错 ， 一 些 医 院 ， 没 错 ， 一 些 公 路 ， 没 错 ， 但 那些 花费 不 及 你 
们 钱财 的 一 半 ， 同 时 你 们 还 被 德意志 化 和 马扎 尔 化 ， 你 们 的 灵魂 变 得 
粗暴 。 可 如 今 你 们 是 南斯拉夫 的 一 部 分 ， 是 南方 斯 拉夫 民族 王国 的 一 
部 分 ， 这 一 王国 的 存在 ， 便 是 为 了 看 顾 你 们 的 灵魂， 而 为 了 捍卫 这 个 
王国 ， 我 们 必须 有 一 支 陆 军 和 一 支 海军 ， 以 便 让 匈牙利 人 和 意大利 人 
老实 地 竺 在 自己 的 土地 上 ; 我 们 必须 给 塞尔维亚 人 许多 他 们 所 没有 的 
东西 ， 因 为 窄 尔 维 亚 人 在 跟 土 耳 其 作战 ， 而 你 们 却 安全 地 站 在 我 们 里 
后 ; 而 且 我 们 还 得 为 波斯 尼 亚 做 更 多 的 事 ， 因 为 匈牙利 人 当时 在 那里 
什么 也 没 干 ; 我们 必须 为 马其顿 做 一 切 的 一 切 ， 因 为 土耳其 人 直到 
1912 年 才 离 开 那 里 ;我 们 必须 沥 干 沼泽 ， 修 建 和 学校， 建造 车 用 道路 ， 
这 一 切 既 是 为 了 你 们 ， 也 是 为 了 我 们 目 己 ， 你 却 不 愿 睁 眼看 看 ! ” 


“不 ， 我 看 见 了 ，” 岂 勒 塔 说 ，“ 但 如 果 说 你 们 想 要 建立 起 一 个 
强大 而 文明 的 南斯拉夫 ， 你 们 就 应 该 提升 塞尔维亚 的 学 校 ， 使 之 达到 
克罗地亚 那些 学 校 的 水 准 ， 而 不 是 把 死 多 地 亚 的 学 校 拉 低 至 塞尔维亚 
的 水 准 。”“ 现 在 你 终于 表现 出 来 你 什么 痢 没 看 见 了 ，” 康 斯 坦 丁 隧 
号 道 ， “这 是 钱 的 问题 ! 更 重要 的 是 我 们 应 该 让 全 国 各 地 都 有 优秀 的 
学 校 ， 而 不 是 茶 一 地 区 有 非常 优秀 的 学 校 。 一 个 链条 的 强劲 程度 和 它 
最 泗 弱 的 环 市 奶 娠 相关 。 就 算 你 们 克罗地亚 的 男孩 女孩 能 阅读 印度 斯 
坦 语 ， 绘 画 技艺 如 意大利 画家 拉 裴 尔 ， 而 如 果 马 其 顿 的 年 轻 人 人 整 晚 见 
谁 都 一 阵 三 侠 哎 虹 一 一 因为 他 们 除 此 之 外 不 知道 还 能 做 什么 ， 这 又 有 
什么 用 呢 ? ”“ 如 果 我 们 的 钱 不 流 进 贝尔 格 羔 德 ， 我 们 会 觉得 更 有 把 
握 让 我 们 的 钱 切 实地 用 在 修建 马其顿 的 学 校 上 ，” 瓦 勒 塔 说 ，“ 你 必 
须 原谅 我 们 担心 大 量 的 钱 被 贝尔 格 羔 德 截 流 了 。”“ 贝 尔格 羔 德 当然 
要 截流 啦 ! ” 康 斯 坦 丁 说 ， 他 嗓门 越 来 越 蜗 ， 虽 然 平时 都 很 低沉 ， 
“我 们 必须 建立 一 座 首 都 。 我 们 必须 建立 一 座 首 都 ， 也 是 为 了 你 们 ， 
因为 你 们 也 是 南斯拉夫 的 一 分 子 ! 所 有 西欧 人 都 副 视 我 们 ， 因 为 我 们 


的 国家 太 小 ， 我 们 的 国家 不 床 亮 。 他 们 错 了 ， 因 为 我 们 没 理由 要 一 座 
多 大 的 首都 ， 因 为 我 们 是 一 个 农民 的 国家 。 可 是 你 必须 给 这 些 人 他 们 
想 要 的 东西 ， 他 们 就 像 小 孩子 ， 只 有 庞大 的 东西 ， 腕 内 闪 的 东西 ， 才 
会 让 他 们 刮目相看 。 你 还 记得 战 前 ， 奥 地 利 的 王公 大 臣 是 如 何 视 我 们 
如 酒 土 的 吗 ? 因为 维也纳 放眼 望 去 都 是 巴洛克 风格 的 宫 典 ， 而 我 们 却 
一 无 所 有 ， 除 了 这 贫穷 的 小 城 一 一 直到 五 十 年 前 ， 这 地 方 仍 驻扎 着 一 
文 土耳其 卫 成 部 队 ， 尽 管 这 算 不 了 什么 ， 因 为 在 那 时 节 ， 我 们 正 像 用 
构 锤 敲 核 桃 般 地 揭 向 他 们 。?” 


“倘若 在 贝尔 格 莱 德 修建 的 只 是 政府 机 关 和 宾馆 ， 我 们 克罗地亚 
人 可 能 没 意 见 ，” 瓦 勒 塔 说 ，“ 可 据 我 们 所 知 ， 在 建 的 还 有 很 多 私人 
住房 ， 而 且 是 为 经 过 政治 改造 的 对 象 修建 的 。”“ 没 这 回 事 ， 我 发 朱 
没 这 回 事 。” 康 斯 坦 丁 叫 道 。“ 你 是 在 告诉 我 ，” 瓦 勒 塔 问 道 ，“ 所 
有 塞尔维亚 官员 都 很 诚实 吗 ?” 康 斯 坦 丁 身子 在 座位 上 直 见 。“ 我 说 
的 全 都 四 四 思 ，” 他 说 一 一 舌头 不 听 使 唤 ，“ 是 事实 ”三 个 字 全 成 了 
平 舌 首 ，“ 我 是 一 个 非常 曾 思 (诚实 ) 的 人 。” 这 倒是 事实 :在 他 的 
人 生 中 ， 经 他 手 的 钱 不 在 少数 ， 却 没 任何 一 分 钱 夹带 在 他 指 终 中 。 
“我 也 承认 ，” 他 语气 沉重 地 继续 道 ，“ 在 我 们 塞尔维亚 ， 有 时 候 一 
些 人 是 不 (诚实 )。 可 我 们 又 能 如 何 呢 ? 我 们 国家 行政 管理 人 手 不 
够 ， 战 争 中 我 们 死 那么 多 人 。 百 分 之 九 十 啊 。” 他 哀 号 道 ， “我们 百 
分 之 九 十 的 大 学 生 都 战 死 在 这 场 战争 中 。” 后 来 据 我 了 解 ， 这 也 是 事 
实 。 “那么 为 什么 你 们 不 征召 我 们 克罗地亚 人 担任 行政 工作 昵 ?” 瓦 
勒 塔 问 道 ，“ 有 那么 多 的 克罗地亚 人 ， 世 界 上 谁 也 不 敢 说 他 们 不 值得 
信任 。”“ 可 我 们 怎么 能 让 你 们 克罗地亚 人 担任 行政 职位 呀 ? ” 康 斯 
坦 丁 破 口 而 出 地 喊 道 ，“ 你 们 不 忠诚 ! ”“ 怎 么 可 能 ，” 瓦 勒 塔 间 
道 ， 嘴 层 苍 白 ，“ 指 望 我 们 忠诚 ， 如 果 你 们 老 这 样 对 待 我 们 ? ”“ 但 
我 这 就 告诉 你 ，” 康 斯 坦 丁 悲痛 地 说 ，“ 你 们 不 忠诚 ， 我 们 怎么 可 能 
不 这 样 对 待 你 们 ? ” 

绝对 的 一 个 死结 。 这 一 事态 ， 给 人 心里 注 满 了 悲凉 。 康 斯 坦 丁 一 
把 推 开 餐 盘 ， 说 道 : “ 瓦 勤 塔 ， 我 来 告诉 你 你 的 问题 在 什么 地 方 。” 


“但 我 看 不 出 你 们 俩 谁 有 任何 问题 ，” 我 插嘴 道 ，“ 我 们 从 健康 合作 
社 诊所 和 你 们 分 别 后 ， 那 位 克罗地亚 女士 带 我 们 参观 了 民族 志 博 物 
馆 。 你 们 斯 拉夫 各 民族 都 是 怎样 的 天 才 啊 ! 我 还 从 没 见 过 如 此 丰富 的 
各 式 各 样 的 设计 ， 什 么 都 可 以 诉 起 灵感 ， 而 且 都 美 到 极致 。 一 条 胡 
衬 ， 一 个 复活 节 彩 便 ， 一 个 黄油 搅拌 器 。” 我 知道 自己 的 调停 方式 很 
无 力 ， 却 也 只 能 这 样 了 。 我 及 现 ， 每 次 有 斯 拉夫 人 和 争吵 ， 管 第 部 是 这 
样 的 效果 。 他 们 那 辩 论 的 激情 ， 将 空气 中 所 有 的 能 量 都 吸 了 过 去 ， 以 
至 于 它 轨 道 之 外 的 一 切 ， 都 只 能 无 力 地 扑 腾 几 下 。“ 我 来 告诉 你 你 的 
问题 在 什么 地 方 ，” 康 斯 坦 ] 又 重复 了 一 过 ， 一 面 打 手势 让 我 别 插 
路 ，“ 在 克罗地亚 这 地 方 ， 你 们 既是 律师 也 是 或 士 。 你 们 一 直 都 是 优 
秀 的 律师 ， 你 们 目 始 至 终 就 是 律师 。 八 百年 来 ， 你 们 一 直 都 在 审判 匈 
牙 利 。 你 们 总 是 对 你 们 国王 的 外 交 开 幕 词 吹 毛 求 疫 ， 你 们 总 是 为 你 们 
的 班 的 权力 争吵 不 休 ， 你 们 总 在 社会 的 自治 与 隶属 两 个 问题 上 拉锯 论 
争 ， 你 们 就 像 赛 鸦 一 样 ， 总 是 对 二 元 君主 制 下 你 们 的 权利 唆 唆 不 体 ， 
你 们 一 直 长 篇 累 胰 ， 人 花费 不 知 能 铺 成 多 少 英 填 地 的 纸张 讨论 匈牙利 
一 一 克罗地亚 妥协 方案 。 也 正 因 为 如 此 ， 你 们 如 今 更 似 律师 ， 而 非 战 
士 ， 因 为 目 从 18 世 纪 你 们 与 土耳其 人 交 过 战 ， 与 匈牙利 马扎 尔 人 短暂 
交手 之 后 ， 你 们 就 不 再 是 战士 了 。 可 是 我 们 现在 在 建造 南斯拉夫 ， 我 
们 必须 在 心底 去 除 律 师 的 个 性 ， 更 应 像 个 战士 ， 我 们 必须 放眼 看 竺 保 
全 我 们 性 命 这 样 的 简单 问题 。 你 们 必须 抛弃 你 们 所 有 的 渺小 权利 ， 并 
说 我 们 拥有 一 项 更 大 的 权利 ， 斯 拉夫 各 民族 站 在 一 起 的 权利 ， 我 们 必 
须 牺牲 我 们 自己 的 所 有 权利 ， 以 保护 那 一 伟大 的 权利 。” 


瓦 勒 塔 再 次 答 了 答 肩 。“ 对 此 你 有 什么 话说 啊 ? ” 康 斯 坦 丁 哆 哮 
道 ，“ 我 来 告诉 你 你 的 问题 在 什么 地 方 。 你 是 一 个 知识 分 子 ， 你 们 这 
里 的 人 全 都 是 知识 分 子 ， 很 糟糕 的 那 种 知识 分 子 。 你 们 目 我 吹 哈 ， 就 
因为 工 格 勒 布 是 一 座 老 城 ， 但 这 对 你 们 来 说 是 一 个 极 大 的 遗憾 。 在 赛 
和 尔 维 亚 任何 别 的 地 方 ， 都 有 一 座 老 城 ， 而 且 尽 管 我 们 也 有 小 次 家 、 诗 
人 以 及 一 切 的 一 切 ， 他 们 如 今 却 超过 不 止 一 代 人 不 住 在 任何 城市 
里 。”《 这 是 一 种 高 超 的 塞尔维亚 语法 ， 和 否定 词 登 一 堆 。) “因此 ， 


农民 知道 的 东西 他 们 也 一 样 知 道 。 他 们 清楚 什么 是 不 能 反抗 的 ， 什 么 
必须 顺势 而 为 。 一 个 人 当然 可 以 开 豚 没有 被 开垦 的 土地 ， 但 他 会 十 二 
分 地 遵照 大 地 的 意见 ， 在 春天 播种 ， 而 不 会 在 冬天 或 夏天 播种 。 可 是 
在 城 里 ， 你 们 不 懂 这 个 ， 你 们 可 以 畅行 无 阻 ， 你 们 可 以 对 抗 一切 ， 除 
了 机 动车 、 火 车 、 有 轨 电 车 ， 你 们 不 敢 蒙 着 脑袋 撞 上 去 外 ， 对 其 他 一 
切 你 们 都 无 所 县 惧 。 因 此 ， 你 们 是 知识 分 子 ， 总 是 唱 反 调 的 那 种 伪 知 
识 分 子 。 上 帝 啊 上 和 帝 ， 做 一 个 站 在 行动 者 对 立 面 的 知识 分 子 是 多 么 容 
易 啊 ! 他 总 能 如 此 地 智 高 一 等 ， 他 总 能 挑 出 来 各 种 小 毛病 。 可 是 创 
造 ， 却 要 难得 多 。 因 此 ， 做 批评 家 容易 ， 做 诗人 难 。” 他 突然 狐 地 扔 
下 一 把 又 子 : “但 我 应 该 说 ， 做 一 个 糟 糙 的 批评 家 更 容易 。 要 做 一 个 
有 见地 的 批评 家 ， 有 时 你 必须 创造 ， 并 杀 号 体验 怎样 的 创作 是 好 的 ， 
怎样 是 不 好 的 。 也 正 因为 如 此 ， 我 才 成 为 一 位 伟大 的 批评 家 。 我 也 是 
一 个 伟大 的 证 人 。 而 你 们 却 不 是 诗人 ， 你 们 克罗地亚 人 ， 你 们 并 不 创 
造 。 你 们 总 是 要 小 聪明 ， 你 们 总 是 站 在 对 立 面 赢 取 点 数 ， 就 像 在 玩 游 
戏 。” 他 如 一 头 狐 犹 ， 狐 地 扑 在 上 自己 的 果 痛 薄饼 上 ， 然 后 ， 跨 里 赛 满 
食物 ， 继 续 哆 唆 道 :， “你 们 院 格 勒 布 的 人 都 这 个 样 。 一 直 以 来 ， 我 每 
天 晚上 都 会 去 咖啡 馆 ， 所 有 克罗地亚 人 都 这 样 对 我 说 ，“ 太 让 人 恶心 
了 了 ， 你 们 在 贝尔 格 羔 德 跟 意大利 签署 的 那个 贸易 协定 ”! 可 这 些 克 罗 
地 亚 人 都 是 谁 呀 ， 是 谁 接受 意大利 的 帮助 来 暗杀 我 们 国王 的 ， 是 谁 一 
直 号 叫 说 你 们 的 农民 如 何如 何 贫穷 的 ， 是 谁 ， 如 宁 我 们 屈 章 俯 就 ， 为 
了 让 农民 们 多 一 点 儿 经 济 收 入 ， 而 与 意大利 人 签 普 贸易 协定 ， 就 开始 
攻击 我 们 ? 哦 ， 束 你 们 这 一 切 的 小 心眼 小 手段 ， 你 们 真是 太 可 怕 
J 


有 一 会 儿 ， 瓦 勒 塔 没有 答 话 。 在 克罗地亚 式 的 辩论 中 ， 有 一 扩 非 
常 值得 肯定 ， 那 就 是 元 多 地 亚 人 不 会 在 餐馆 里 大 喊 大 叫 ， 也 不 会 在 满 
路 食物 时 说 话 。“ 你 是 说 我 们 受到 的 统治 很 好 吗 ? ”他 终于 说 ，“ 你 
是 说 没有 人 无 缘 无 故 被 逮捕 和 投入 监狱 ， 被 野 杰 对待 ? 你 是 说 目 克 罗 
地 亚 变 成 为 南斯拉夫 的 一 部 分 ， 这 里 没 人 遭受 过 虐待 ? ”他 全 里 颤 
拌 ， 脸 庞 上 扩 过 令 人 害怕 的 荡 惧 ， 我 敢 衣 定 ， 他 一 定 是 记 起 来 自己 曾 


亲眼 所 见 的 种 种 邪恶 棒 行 ， 那 些 暴 行 曾 让 他 五 脏 翻 演 。 康 斯 坦 丁 几乎 
大 叫 了 起 来 。“ 啊 ， 上 帝 ! 那 都 是 他 们 的 错 ，” 他 和 争辩 道 ， 一 面 指 看 
我 丈夫 和 我 ，“ 这 些 英 国人 部 是 伪 君 子 ， 他 们 假装 说 统治 人 民 不 需 要 
运用 暴力 ， 原 因 是 在 他 们 帝国 的 很 多 地 区 ， 他 们 只 是 统治 愿意 接受 统 
治 的 人 。 在 加 拿 大 和 澳大利亚 ， 没 必要 使 用 武力 ， 于 是 他 们 假装 这 是 
一 种 通 例 ， 尽 管 在 印度 ， 那 里 的 人 民 因为 不 愿 被 统治 ， 很 多 人 被 殴打 
和 投 进 监牢 。 就 此 问题 ， 我 不 会 责怪 英国 人 。 必 须 这 样 ， 如 果 说 一 个 
种 族 要 拥有 超越 男 一 种 族 的 权力 。 这 也 是 为 什么 一 个 种 族 拥 有 超越 另 
一 种 族 的 权力 是 错误 的 ， 为 什么 我 们 必须 有 一 个 南斯拉夫 ， 一 个 南部 
斯 拉夫 各 族人 民 上 自治 的 王国 ， 为 什么 我 们 应 该 为 了 南斯拉夫 做 出 一 切 
可 能 的 牺牲 。”“ 我 明白 你 的 理论 了 ，” 瓦 勒 塔 说 ，“ 我 们 必须 让 鹤 
尔 维 亚 人 虐待 我 们 克罗地亚 人 ， 因 为 在 南斯拉夫 名 下 ， 我 们 可 以 不 被 
意大利 人 和 匈牙利 人 虐待 。”“ 噢 ， 上 和 带 呀 ! 噢 ， 上 帝 ! ” 康 斯 坦 丁 
叫 喷 道 ，“ 我 很 高 兴 我 不 是 死 罗 地 亚 人 ， 而 是 一 名 赛 尔 维 亚 人 ， 因 为 
虽然 我 目 己 非常 隐 明 ， 但 塞尔维亚 民族 却 不 那么 隐 明 ; 聪明 也 不 是 他 
们 的 正 务 ， 他 们 的 正 务 一 直 是 赶 走 土耳其 人 ， 保 护 其 独立 不 受 奥地利 
人 和 德国 人 的 侵害 ， 因 此 他 们 抱 定 一 点 ， 为 能 打开 门 ， 他 们 不 异 拿 脑 
袋 撞 上 去 。 相 信 我 ， 处 于 我 们 这 样 的 地 位 一 一 这 更 为 重要 。 可 是 ， 我 
的 上 禹 啊 ， 我 的 上 第 ， 你 可 知道 我 跟 克 罗 地 亚 人 说 话 是 一 种 什么 样 的 
感受 吗 ? 我 想 要 苍 起 大 衣 ， 吴 在 大 街中 央 ， 头 顶 在 我 的 大 衣 上 ， 对 那 
些 马 匹 和 和 车辆 说 ，“ 驶 过 来 吧 ， 我 已 经 恶心 死 啦 。 ”在 这 场 对 话 中 ， 
最 让 人 入 ′ 惧 的 是 ， 你 永远 没有 错 ， 而 我 却 从 来 是 正确 的 ， 我 们 可 以 这 
样 永远 说 下 去 ， 直 到 你 的 永远 没 错 把 我 俩 都 置 于 死地 为 止 。”“ 有 人 
已 经 死 了 。” 瓦 勒 塔 说 。 


萨 格 勒 布 V 


下 午 余 下 的 时 间 回 我 们 证 明了 ， 茶 种 程度 上 康 斯 坦 丁 是 对 的 : 殉 
罗 地 亚 人 受 奥地利 人 影响 ， 狐 如 挫 受 了 茶 种 复杂 的 疾病 ， 已 变 得 非常 
讨 弱 。 


瓦 勒 塔 从 鹦 瑾 澳 前 离开 我 们 后 ， 康 斯 坦 ] 说: “现在 我 们 得 赶紧 
了 ， 因 为 下 午 还 有 两 件 事 情 要 做 。 我 们 必须 去 参观 大 教堂 的 藏 宝 室 ， 
然后 还 必须 去 舞蹈 家 那里 ， 她 答应 过 我 们 在 她 公寓 里 给 我 们 跳舞 
的 。” 他 走 在 我 们 旁边 ， 脸 色 沉 郁 ， 眼 睛 看 着 人 行道 ， 然 后 突然 叫 
道 : “我 不 知道 为 什么 你 们 不 媒 厂 烦 要 理 那 年 轻 人 ， 他 没什么 重要 
性 ， 只 是 一 个 普通 的 克罗地亚 人 而 已 ， 一 个 典型 的 克罗地亚 人 。” 我 
们 沉默 了 一 下 ， 然 后 来 到 大 教堂 前 的 广场 。 他 又 一 次 突然 喷 道 : “他 
们 做 的 一 些 事 情 非常 可 怕 ， 这 些 元 罗 地 亚 人 ， 他 们 对 我 们 做 的 一 些 事 
情 非常 可 怕 。 上 帝 在 造 克 罗 地 亚 人 时 ， 和 弄 得 太 糟 糕 了 。 我 告诉 你 们 在 
战争 时 期 曾 发 生 的 事情 。 在 塞尔维亚 有 一 座 山 ， 我 们 彻夜 都 在 跟 奥 地 
利 部 队 战 斗 ， 以 争夺 这 座 山 。 一 时 我 们 抢夺 了 过 来 ， 一 时 他 们 又 抢夺 
了 去 。 最 后 ， 我 们 终于 占领 了 整 座 山 ， 当 他 们 同 我 们 发 起 进攻 时 ， 我 
们 大 喊 让 他 们 投降 ， 夜 色 中 他 们 回答 : “帝国 的 士兵 是 不 会 投降 
的 。” 一 一 他 们 说 的 是 和 我 们 同样 的 语言 。 因 此 我 们 知道 他 们 是 我 们 
的 兄弟 克罗地亚 人 ， 也 因为 他 们 是 我 们 的 兄弟 ， 所 以 我 们 知道 他 们 是 
认真 的 ， 于 是 他 们 又 同 我 们 冲 过 来 ， 我 们 只 好 杀 死 他 们 ， 到 天 明 ， 他 
们 全 死 了 ， 他 们 都 是 我 们 的 兄弟 。” 

正 说 到 这 里 ， 大 教堂 朱 福 色 的 楼 面 映 入 我 们 眼帘 。 康 斯 坦 丁 蹄 着 
脚 ， 对 教堂 看 守 人 说 我 们 想 要 参观 藏 宝 室 ， 看 守 人 于 是 忙乱 地 到 处 找 
钥匙 。 一 位 看 守 人 ， 刁 罕 普 通 的 长 裤 和 长 袖 衬 衫 ， 正 将 复活 节 装 点 圣 


坛 的 几 盆 夹 竹 桃 搬 开 。 因 为 费劲 ， 也 不 高 兴 做 这 事情 ， 他 撮 起 嘴唇， 
绷 芭 了 脸 。 夹 竹 桃 树枝 在 他 周围 乱舞 ， 就 如 古 意大利 萨 宾 人 的 手臂 。 
“他 们 找 钥 是 要 花 很 长 时 间 的 ，” 康 斯 坦 丁 带 着 倦 意 说 ， 他 倚 在 一 根 
台 柱 上 ， 抬 头 仰望 着 台 柱 高 处 的 花饰 ，“ 我 不 想 让 你 们 觉得 元 罗 地 亚 
人 不 好 。 斯 拉夫 各 民族 的 人 都 非常 好 。 在 奥 匈 帝国 时 期 ， 他 们 都 是 最 
优秀 的 战士 。 所 有 人 ， 所 有 人 都 是 这 样 ， 在 所 有 的 前 线 。 哎 ， 这 是 
啥 ? ”一 位 牧师 过 来 说 ， 必 须 派 人 去 拿 钥 匙 ， 很 快 就 会 拿 来 。 随 后 他 
跑 回 一 书 小 门 一 一 在 接 下 来 的 一 刻 钟 里 ， 有 五 六 个 人 从 这 个 门 不 停 地 
进 进 出 出 ， 为 找 钥 是 的 事 奔 忙 。“ 我 呢 ， 作 为 一 个 塞尔维亚 人 ， 对 于 
应 多 快 找到 钥匙 这 种 事 ， 不 像 你 们 英国 人 觉得 那么 重要 ，” 康 斯 坦 丁 
说 ，“ 但 我 想 给 你 们 说 明 的 是 ， 在 院 格 勒 布 ， 找 钥匙 速度 也 不 及 你 们 
那么 快 。 不 过 我 肯定 ， 在 这 地 方 ， 他 们 成 天 都 会 跟 你 们 说 ，“ 我 们 不 
像 贝 尔格 莱 德 的 塞尔维亚 人 ， 我 们 这 地 方 做 事 很 讲 效率 ， 我 们 做 事 跟 
在 维也纳 一 样 ”。” 的 确 如 此 。 无 论 是 在 银行 、 宾 馆 还 是 博物 馆 ， 他 
们 都 一 直 这 样 跟 我 们 讲 。 

终于 ， 一 位 牧师 手 里 拿 着 钥匙 过 来 ， 领 我 们 登 上 一 段 石 梯 ， 来 到 
蕊 宝 室 前 。 藏 宝 室 有 一 而 巨大 的 防盗 门 ， 是 在 一 个 10 世 纪 双 折 和 象牙 雕 
失 禄 后 安装 的 。 知 干 年 后 ， 这 块 象牙 有 雕 在 美国 俄亥俄 州 克 利夫 兰 市 的 
博物 馆 被 发 现 。 防 盗 门 费 了 好 一 段 时 间 才 打开 ， 实 在 是 非 同一 般 的 复 
杂 。 和 4 牧师 进 了 屋 ， 随 后 又 马上 跑 出 来 ， 拿 着 一 个 圣 餐 杯 。 显 然 ， 他 是 
很 自豪 的 ， 尽 管 那 圣 餐 杯 并 不 算 十 分 稀奇 ， 不 过 是 16 世 纪 的 作品 而 
已 。 出 于 某 种 原因 ， 所 有 克罗地亚 牧师 ， 无 论 是 在 克罗地亚 当地 的 ， 
还 是 在 达尔 马 提 亚 的 ， 都 对 文艺 复兴 时 期 拙 务 的 作品 有 一 份 特殊 的 喜 
爱 。 对 于 拜占庭 时 期 的 作品 ， 他 们 只 看 重 它们 的 年 代 ， 以 及 其 过 分 挫 
砌 贵重 金属 的 手法 。 对 于 中 世纪 的 作品 ， 他 们 往往 斥 之 为 粗 鄙 。 牧 师 
对 这 个 圣 餐 杯 简 直 心 醉 神 迷 ， 他 把 圣 餐 杯 放 在 藏 宝 室 外 一 张 摇 摇晃 晃 
的 桌子 上 ， 证 我 们 站 在 那里 欣赏 了 好 一 阵子 。 然 后 ， 他 说 我 们 必须 看 
看 一 位 16 世 纪 主 教 的 镶 咀 珠宝 的 法 冠 ， 并 领 我 们 进 了 藏 宝 室 。 看 过 这 
件 银 器 后 ， 我 们 又 被 带 去 观看 那个 双 折 象牙 于 。 很 悦目 的 一 件 牙 雕 ， 


却 不 太 能 让 人 叫好 ， 因 为 有 些 局 促 。 上 和 面 的 人 物 很 生动 传神 ， 本 可 以 
传递 出 一 种 神秘 的 意 由 ， 却 未 能 表达 出 来 ， 因 为 那些 人 物 太 过 拥挤 ， 
就 像 一 首 诗 ， 所 有 文字 都 挤 成 了 一 堆 。 我 们 还 被 带 去 看 了 那个 假 的 象 
牙 雕 ， 也 惑 是 贸 贼 为 避免 短 时 间 里 被 发 党 ， 用 以 从 换 的 履 品 。 这 事 有 
些 离谱 ， 因 为 虽然 那 履 品 将 原件 所 有 细节 都 复制 得 十 分 相像 ， 但 无 论 
大 小 比例 还 是 色彩 明暗 ， 都 与 原作 相去 其 远 ， 使 得 两 样 东西 极 不 相 
像 。 很 可 能 复 件 是 在 茶 个 手工 作坊 雕刻 的 ， 也 许 是 在 意大利 。 制 作 人 
从 没 见 过 原件 ， 只 是 照 着 照片 制作 的 。 


正当 我 们 在 讨论 这 些 ， 牧 师 突然 一 声 尖 叫 ， 跑 出 了 房间 ， 康 斯 坦 
丁 则 大 笑 起 来 。 他 解释 说 : “他 记 起 来 把 对 餐 杯 放 在 外 面 果子 上 
啦 。” 我 说 : “有 什么 可 笑 呢 ? 我们 谁 都 可 能 这 样 的 。”“ 不 是 
的 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 丈夫 就 绝 不 会 这 样子 ， 因 为 他 是 瑞 国 人 。 你 
可 能 会 也 可 能 不 会 这 样子 ， 因 为 你 是 女人 ， 因 此 你 不 会 有 某 种 十 分 确 
定 的 个 性 。 但 我 肯定 会 的 ， 那 位 牧师 也 肯定 会 的 。 因 为 我 知道 自己 是 
塞尔维亚 人 ， 所 以 我 知道 自己 肯定 会 这 样 ， 而 他 因为 是 区 多 地 亚 人 ， 
他 便 认 为 自己 跟 德 国人 或 英国 人 一 样 ， 不 会 那样 。 当 然 我 要 笑 啦 。 这 
跟 找 钥匙 一 样 滑 稿 。” 

牧师 回来 后 又 带 我 们 参观 了 彩 饰 图 条 的 《对 经， 诗篇 》。 其 中 的 
一 部 ， 上 面 的 记录 尤其 让 我 们 喜欢 ， 百 看 不 厌 一 一 一 颗 自 由 主义 与 人 
文 主 义 者 的 灵 瑰 ， 在 教堂 里 寻 得 了 最 局 的 满足 与 典 避 纷扰 时 代 的 庇护 
之 所 。 在 其 对 书 的 空 日 边缘， 作者 绘制 了 许多 的 城镇 ， 前 面 是 可 以 游 
泳 的 海湾 ; 许多 的 草地 ， 春 天 在 这 些 草地 上 微笑 ， 四 百年 不 曾 倦 售 ; 
还 有 许多 的 娇艳 的 梨 体 人 像 ， 其 肌体 因为 被 迫 运 动 而 非 党 健康。 我们 
本 以 为 作者 与 这 个 世界 的 相处 有 多 么 悠闲 上 自在， 却 不 料 往 下 翻 一 页 ， 
便 发 现 他 完全 不 是 这 样 的 。 尽 管 甜美 依旧 ， 却 让 人 感到 神秘 难 解 一 一 
他 夯 了 一 个 猛 人 ， 丹 在 树林 里 睡 厦 了 ， 梦 里 林 间 空地 上 有 很 多 人 ,在 
一 堆 同 能 燃烧 的 火 堆 和 旁 ， 独 人 被 一 些 肉 鹿 切 成 一 块 一 块 的 ， 肉 鹿 在 闻 
大 烤肉 的 美妙 香味 ;一 群 野兔 在 退 赶 着 猎狗 ， 猎 狗 口 吐 昌 沫 ， 慰 悍 不 
己 ， 一 病 一 按 地 将 它 的 时 体 挤 进 笼 子 里 。 男 中 的 每 一 笔 都 在 问 : “如 


果 还 有 痛苦 与 残忍 ， 什 么 是 赣 色 的 大 海 、 春 天 和 可 爱 的 胶体 呢 ? ”他 
从 过 去 走出 来 对 我 们 说 话 ， 可 惜 只 是 一 瞬 便 又 折 身 回去 了 一 一 因为 牧 
师 更 希望 我 们 去 看 他 的 圣 衣 ， 而 不 是 他 的 书 。“ 说 真 的 ， 它 们 真 的 好 
漂亮 。” 康 斯 坦 丁 说 。 这 些 衣服 由 绣花 锅 维和 压 印 天 笋 绒 做 成 ， 绝 大 
部 分 来 自 意 大 利 ， 有 的 在 时 间 上 远 至 16 世 纪 。“ 可 是 看 上 去 好 差劲 
呀 ! ”我 说 。“ 你 可 真 难 伺候 呢 。” 他 说 。“ 不 ， 不 是 的 ，” 我 说 ， 
“但 比 起 我 们 在 民族 志 博 物 馆 看 到 的 款式 设计 ， 这 些 衣服 显得 太 缺 乏 
创意 ， 太 普通 啦 。” 


我 不 是 要 讨好 康 斯 坦 丁 。 圣 衣 上 的 这 些 设计 属于 文艺 复兴 时 期 那 
种 类 型 ， 谁 要 是 在 博物 馆 看 见 ， 想 要 把 它们 画 下 来 ， 会 觉得 很 无 奈 ， 
因为 这 些 设 计 图 宁 太 没 章法 了 。 它 们 既 非 自然 主义 的 ， 亦 不 遵循 任何 
几何 规则 ;常常 是 画 几 灯 并 置 的 花 ， 以 达到 色彩 的 和 谐 搭 配 ， 然 后 用 
一 些 线条 连接 起 来 。 这 些 线条 因为 规划 不 当 ， 显 得 很 刺眼 ， 不 过 又 被 
那些 色彩 的 搭配 掩饰 了 起 来 。 而 斯 拉夫 刺绣 则 是 基于 合理 的 线条 规 
划 ， 线 条 往 前 伸展 ， 给 人 一 种 自然 感 ， 让 人 觉得 水 到 渠 成， 因此 描 侈 
时 ， 铬 笔 一 点 也 不 觉得 别扭 牵强 。 这 正 是 康 斯 坦 丁 所 言 的 “顺势 而 
为 ”。 同 时 ， 斯 拉夫 设计 具有 极 鲜明 的 个 性 ， 却 不 违反 传统 定 则 ， 而 
意大利 设计 遵循 的 是 一 定数 量 的 模型 定 规 。“ 你 说 得 对 ，” 康 斯 坦 丁 
和 气 地 说 ，“ 我 们 是 很 神奇 的 民族 。 也 因此 ， 我 们 只 想 做 斯 拉夫 人 ， 
不 愿 做 任何 其 他 人 。 任 何其 他 的 人 对 我 们 来 说 部 太 贫 乏 了 。 不 过 ， 我 
们 现在 必须 去 舞蹈 家 那里 了 ， 她 为 我 们 还 专门 请 了 一 个 人 舞伴， 因此 我 
们 不 能 迟到 。” 


舞蹈 家 住 在 一 栋 现 代 化 公寓 楼 的 顶层 。 她 的 练 舞 室 有 金黄 色 的 地 
板 ， 强 烈 的 阳光 透 过 宽大 的 窗户 照 进来 ， 明 腕 如 一 泓 池水 。 虽 然 舞 伴 
还 没 到 ， 但 她 已 开始 在 舞池 里 揪 鼻 旋转 ， 如 一 只 乌 儿 低 翔 于 水 面 ， 如 
雨 前 的 燕子 般 轻 全 翻 飞 。 到 了 房间 尽头 ， 她 回转 喘 ， 又 一 路 跳 痢 舞 加 
我 们 问好 。 她 是 那么 年 轻 洒 亮 叉 充满 活力 ， 似 乎 她 的 美 当 中 携 着 一 种 
激烈 的 冷 艳 。 她 双眸 明亮 ， 面 颊 绯红 ， 她 似乎 并 不 在 这 里 ， 而 是 正 沿 
路 奔 上 一 座 雪 峰 的 雪 榴 ， 奔 往 茶 个 冰雪 仙 宫 。 她 具有 她 这 行业 所 需 的 


一 切 美 ， 天 生 具 有 舞蹈 家 的 修长 双 腿 ， 其 完美 堪 与 俄国 芭 荤 舞 演员 尼 
任 斯 基 妮 美 。 到 我 们 跟前 之 前 ， 她 停 住 舞 步 ， 指 回 挂 在 墙 上 的 一 个 镀 
金 桂冠 花环 。 她 右手 指向 花环 ， 左 脚跟 略 略 往 后 一 撤 ， 这 一 造型 ， 简 
直 完 美 。 我 走 回 前 去 看 那 花 环 ， 发 现 是 她 在 一 次 柏林 舞蹈 节 上 得 的 
炎 。“ 这 就 是 我 们 来 这 里 的 原因 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 她 在 盛大 的 民间 
舞蹈 季 上 夺 得 二 等 奖 。 这 是 一 个 非常 了 不 起 的 采 淮 。” 

我 丈夫 说 : “请 告诉 她 ， 我 们 觉得 她 的 裙子 非常 非常 漂亮 。 这 是 
克罗地亚 乡 姑 袜 吗 ? ”“ 噢 ， 不 是 的 ! ” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 不 对 ， 我 的 
上 帝 呀 ， 我 弄 错 了 ， 是 乡 姑 衬 。” 他 跪 下 号 去 看 那 钉 子 。 裙 子 用 白色 
亚麻 布 制 成 ， 上 面 绣 有 图 案 非常 纯粹 的 红色 和 白色 的 花 朱 。“ 没 
错 ，” 他 说 ，“ 这 是 一 条 克罗地亚 乡 寻 馈 ， 不 过 她 做 了 改版 ， 融 入 了 
西方 理念 。 她 还 大 大 减轻 了 裙子 重量 。 嗯 ， 我 们 会 看 到 的 。 舞 伴 来 
啦 。” 我 们 注视 着 女孩 轻 移 舞步 ， 双 脚 好 似 并 非 实 体 ， 舞 步 也 只 是 润 
流 上 的 点 点 印痕 。 她 的 衬 子 在 身体 周围 水 一 样 地 球 动 ， 那 节奏 与 舞动 
的 脚步 的 节 和 又 正好 相反 。 她 面 含 微笑 ， 向 看 不 见 的 舞伴 们 伸 出 双手 ， 
与 之 分 诗 这 一 来 次 而 宝贵 的 、 令 人 陶醉 的 时 刻 。 她 秦 术 上 般 赁 空 将 她 的 
舞伴 幻化 得 几乎 真实 如 在 眼前 ， 那 么 率直 而 真诚 ， 与 她 互相 调 突 嬉 
戏 。 进 而 又 因 狂 次 ， 一 切 都 变 得 那么 微妙 ， 有 一 片刻 ， 所 有 的 笑 声 都 
消失 了 ， 在 空中 ， 她 通过 目 己 高 超 的 舞姿 ， 编 织 出 一 则 缠 绢 虱 出 的 良 
漫 故 事 。 她 腰 吴 稳 立 如 树干 ， 头 和 胸部 往 后 仰 生 ， 犹 如 一 校 回 后 开放 
的 花 东 ， 但 因 恐 劲 风 吹 挫 ， 她 出 于 自我 防卫 而 笑 出 声 来 ， 于 是 ， 舞 中 
又 回复 轻快 的 节奏 。 


当 她 停 下 舞步 时 ， 我 们 都 开始 误 党 。 可 是 等 她 去 换 衣 服 ， 前 脚 一 
走 ， 康 斯 坦 丁 天 对 我 说 :， “ 太 糟 米 了 ， 是 不 是 ? ”“ 是 的 ， 太 令 人 意 
外 了 ，” 我 说 ，“ 但 我 觉得 肯定 是 因为 她 裙子 的 缘故 。 ”我 丈夫 说 : 
“我 不 明白 你 们 说 什么 。 在 我 看 来 ， 我 们 刚才 看 到 的 舞蹈 应 该 是 相当 
优秀 了 ， 几 乎 没什么 腾 造 的 东西 ， 可 我 不 明白 为 什么 有 人 会 认为 这 让 
人 意外 。”“ 不 ， 你 当然 不 明白 了 ， 但 你 太太 能 明白 ， 因 为 她 兽 到 过 
塞尔维亚 和 马其顿 ， 她 知道 一 个 斯 拉夫 女性 怎样 跳舞 才 上 自然 。 她 知 


道 ， 在 我 们 这 ， 一 个 女人 是 不 能 这 样 跳舞 的 。 这 跟 我 们 的 观念 是 完 

违背 的 。 一 个 女人 决 不 能 像 男人 那样 跳跃 ， 以 显示 她 有 多 强壮 ， 不 能 
像 男人 那样 大 笑 ， 以 显示 她 有 多 开心 。 她 另 有 一 套 规则 。 她 四 处 走动 
时 必须 穿 上 厚重 的 衣服 ， 不 能 是 轻 济 的 衣服 ， 而 是 厚重 的 ， 厚 重 的 衣 
服 ， 这 样 她 们 的 动作 会 显得 僵直 ， 像 一 尊 塑 像 ， 而 且 她 们 的 表情 必须 
专注 如 一 ， 就 像 塑像 的 表情 ， 而 当 她 们 距 舞 时 ， 她 们 必须 身 形 移动 却 
似乎 脚 不 见 动 ， 好 似 一 尊 塑像 被 抬 起 在 人 面前 。 这 种 东西 你 无 法 理 
解 ， 但 对 于 我 们 来 说 却 理应 如 此 。 我 们 文化 中 的 很 多 东西 都 跟 这 一 
致 。”“ 这 东西 是 被 认为 理所当然 呢 ， 还 是 只 是 你 刚才 想到 的 呢 ?“ 
我 丈夫 问 道 。“ 我 刚刚 想到 这 样 表述 的 ，” 康 斯 坦 丁 哈哈 一 笑 说 ， 

“但 这 并 不 与 之 相 违 ， 因 为 我 像 歌德 一 样 ， 是 一 个 着 魔 很 深 的 人 ， 我 
的 思想 就 代表 了 人 之 天 性 的 自我 意识 。 不 过 说 真 的 ， 你 妻子 会 告诉 你 
事实 的 确 如 此 。”“ 是 的 ，” 我 说 ，“ 他 说 的 没 错 。 她 们 拖 华 脚步 走 
来 走 去 ， 形 如 死尸 ， 可 不 知 怎 的 看 上 去 却 很 自然 。” 

当 舞蹈 家 回来 时 ， 她 的 一 身 打 扮 更 是 对 斯 拉夫 传统 的 严重 冒犯。 
事实 上 ， 在 达尔 马 提 亚 一 个 叫 作 莱卡 的 地 区 ， 那 里 是 喀斯特 地 带 ， 在 
光秃秃 的 石灰 岩 群 山 之 上 ， 繁 衍生 息 着 一 群 乐观 而 自信 的 山地 人 。 让 
人 难以 相信 的 是 ， 他 们 像 极 了 19 世 纪 早期 ， 迷 恋 拜 伦 的 某 女 士 收入 相 
册 的 那 类 人 物 。 而 这 女孩 的 装束 ， 恰 似 这 种 女 扮 男装 的 哑 剧 男 主角 。 
一 条 连衣裙 ， 上 面 紧身 ， 下 身 是 燕麦 色 亚麻 福 皱 短 裙 ， 配 上 一 个 五 彩 
的 毛皮 袋 ， 头 上 扎 着 典型 的 菜 卡 地 区 的 男 式 装饰 头巾 ， 戴 一 项 桶 黄 完 
黑 边 的 帽子 ， 一 妆 乌黑 的 刘海 垂 挂 在 右 侧耳 洒 和 颈 上 。 这 打扮 跟 她 简 
直 是 绝 配 。 她 的 两 条 腿 也 堪 称 完美 。 她 的 舞蹈 却 不 仅 节奏 非常 快 ， 而 
且 腾 挪 跳跃 ， 是 十 足 的 男 式 舞蹈 。 她 跳舞 的 方式 ， 就 如 一 个 女孩 为 了 
强调 自己 是 女孩 ， 而 刻意 做 出 一 些 典型 的 男性 化 行为 。 最 后 ， 她 以 中 
立 脚 尖 收 尾 ， 左 手 抚 恬 ， 右 手 食指 经 触 下 巴 ， 双 眉 挑 起 ， 一 副 风 情 模 
样 一 一 没什么 比 这 更 显 中 性 美的 了 。 

不 过 ， 舞 蹈 中 伪 越 与 混淆 两 性 特征 的 这 种 行为 ， 却 并 非 让 人 极其 
失望 的 原因 所 在 。 我 对 这 种 泪 形 并 不 陌生 ， 在 美国 我 曾 常 有 这 感受 。 


有 多 少 次 ， 我 突然 感到 一 阵 恶 心 ， 因 为 所 观看 的 有 色 人 种 舞蹈 演员 突 
然 用 上 一 个 属于 “白人 ”舞蹈 的 舞步 或 姿势 。 前 一 瞬间 还 在 浑 喘 乱 
扭 、 模 仿 性 高 潮 模样 ， 后 一 刻 陡 然 变 成 洛 伊 。 宇 勒 式 的 平淡 波动 ， 或 
者 页 洁 而 有 力 的 芭蕾 弹跳 一 一 这 后 一 刻 似乎 比 前 一 刻 更 刻 误 更 有 失 端 
庄 。 我 在 看 到 白人 舞蹈 演员 学 有 色 人 种 的 舞蹈 动作 时 ， 也 常常 体验 到 
这 样 一 种 英名 展 惊 。 比 如 “ 摘 楼 桃 ”这 一 舞蹈 造型 ， 如 果 是 让 黑人 男 
女 舞 蹈 者 来 表演 ， 完 全 不 会 让 人 产生 不 悦 的 感觉 一 一 舞蹈 者 双 脚 分开 
站 立 ， 双 膝 人 这 曲 ， 双 臂 癌 上 伸展 ， 同 时 十 指 做 出 采摘 高 空中 看 不 见 的 
索 囚 果实 的 动作 。 可 是 ， 如 果 一 个 白人 来 表演 这 动作 ， 束 会 让 人 感到 
恶心 和 习 恶 ， 让 人 觉得 这 是 对 野蛮 兽性 的 一 种 模仿 。 这 同样 的 感受 ， 
这 近乎 文化 变态 的 不 伦 不 类 的 舞蹈 所 给 我 的 感受 ， 在 初 看 这 女孩 跳舞 
时 是 不 安 ， 第 二 次 更 为 严重 ， 待 到 第 三 次 时 ， 已 达到 让 人 痛 知 的 程度 
一 一 因为 第 三 次 时 ， 她 向 我 们 展示 了， 她 不 仅仅 会 跳 民间 舞蹈 。 这 十 
夜总会 里 的 那 种 惯 种 的 歌 钴 ， 上 发 条 的 玩偶 娃娃 舞蹈 ， 是 最 最 老 把 下 
的 凭空 想象 的 陈腐 动作 ， 没 半点 儿 趣味 ， 就 如 谜语 “什么 时 候 门 不 是 
门 ? ”一 样 无 聊 。 而 且 这 是 我 所 见 过 的 ， 那 种 舞蹈 的 最 无 聊 最 让 人 难 
受 的 翻版 。 这 位 殉 罗 地 亚 女 孩 是 如 此 高 贵 优 雅 ， 因 此 她 犯 这 样 的 傻 ， 
样子 比 那 些 傻瓜 跳 这 舞蹈 还 要 伊 不 知 多 少 倍 。 舞 蹈 结尾 ， 她 奔 过 光彩 
明 腕 的 人 舞池， 赤裸 的 手 避 靠 在 那个 金色 的 花环 上 ， 在 她 脚下 ， 倒 映 出 
破碎 了 的 美丽 倒影 。“ 总 有 一 天 ， 我 要 让 他 们 授 给 我 一 等 奖 。” 她 关 
着 说 。“ 可 怜 的 小 东西 ，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 她 应 该 像 一 章 塑 像 ， 你 妻 
子 会 告诉 你 的 。” 


了 萨 格 勒 布 V 


我 们 登 上 山 ， 去 观看 钙 号 可 教 笃 门 以 上 的 古老 雕塑 。 这 些 沧 桑 的 
精神 象征 ， 自 13 世 纪 以 来 ， 经 过 了 一 而 再 再 而 三 的 重建 。“ 这 古老 的 
广场 是 城市 的 心脏，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 陀 格 勒 布 是 元 罗 地 亚 的 心脏 ， 
荆 马 可 厂 场 义 是 院 格 勒 布 的 心脏 ， 而 且 我 认为 ， 它 过 去 只 塌陷 过 一 
次 ， 然 后 屈服 于 靴 胃 人， 彻底 屈服 了 。 不 过 如 今 ， 他 们 给 这 广场 重新 
命名 ， 叫 作 史 带 芬 。 拉 迪 奇 广场 一 一 是 用 克罗地亚 农民 党 伟 大 领袖 的 
名 字 命 名 的 。 该 领袖 于 1928 年 ， 在 贝尔 格 羔 德 议会 大 厦 补 刺杀。 在 砚 
罗 地 亚 这 地 方 ， 他 们 说 是 我 们 塞尔维亚 人 干 的 ， 他 们 说 是 亚历山大 国 
王 策划 的 ，” 康 斯 坦 丁 说 ， 他 嗓门 提高 ， 几 乎 是 在 号 叫 ，“ 但 事实 不 
是 这 样 的 。 他 是 被 他 所 指责 的 贪污 腐败 的 疯子 、 黑 山 代 表 枪 杀 的 。 黑 
山 人 是 个 荷 马 时 代 的 民族 ， 他 们 不 理解 现代 生活 ， 他 们 以 为 ， 谁 要 是 
攻击 损毁 你 的 弯 蕉 ， 你 就 直接 杀 邱 他 ， 事 情 就 是 这 样子 。 可 死 多 地 亚 
人 不 明白 这 个 ， 因 为 他 们 从 不 出 门 ; 他们 从 没 想 过 要 走出 达尔 马 提 
亚 。 而 且 亚历山大 国王 干吗 要 杀 拉 迪 奇 呀 ? 他 清楚 地 知道 ， 如 果 拉 迪 
奇 被 杀 ， 死 多 地 亚 人 会 气 疯 的 ， 会 与 意大利 人 和 匈牙利 人 联合 ， 会 来 
杀人 他。 而 且 他 们 确实 这 样 做 了 。 因 此 ， 如 宁 指 贡 国 王 取 消 宪 法 ， 也 不 
要 忘 了 这 一 事情 。 亚 历 山 大 国王 一 直 都 知道 自己 会 被 杀 。 这 也 证 明了 
你 们 英国 目 由 主义 者 缺乏 想象 力 ， 你 们 筷 了 ， 当 一 个 人 明白 自己 将 被 
杀害 时 ， 他 的 政策 当然 会 有 所 不 同 。” 


下 山 回 到 城 里 ， 我 们 坐 在 一 家 咖啡 馆 喝 巧 元 力 ， 直 到 康 斯 坦 ] 
说 ;: “好 吧 ， 你 们 必须 走 了 。 你 们 干 万 不 能 让 瓦 勒 塔 和 久 等 。” 因 为 他 
跟 我 们 住 同 一 家 宾馆 ， 而 且 看 上 去 很 疲惫 ， 于 是 我 说 : “ 跟 我 们 一 块 
儿 回 去 吧 。” 但 他 不 愿意 。“ 我 晚 一 点 来 。” 他 说 。 我 敢 衣 定 他 是 怕 


在 宾馆 休 肪 室 遇 见 瓦 勒 塔 ， 他 不 敢 承 认 瓦 勒 塔 想见 的 是 我 们 ， 而 不 是 
他 。 这 位 压 尔 维 亚 人 ， 虽 然 表 面 上 很 强硬 ， 显 得 有 些 木 讷 ， 有 时 却 又 
很 孩子 气 ， 为 克罗地亚 人 的 冷漠 感到 很 受伤 害 。 我 的 一 些 法 国 朋友 ， 
一 次 在 蔷 格 勒 布 参加 一 个 什么 国际 会 议 ， 陪 同 的 有 一 位 塞尔维亚 人 ， 
一 个 中 年 外 交 官 ， 当 有 人 进 屋 来 宣布 ， 死 多 地 亚 友好 委员 会 将 不 邀请 
塞尔维亚 代表 出 席 会 议 告 别 误 ， 这 位 加 尔 维 亚 外 交 官 突然 大 只 起 来 。 
这 故事 还 有 更 让 人 伤心 的 地 方 ， 那 就 是 ， 每 个 元 多 地 亚 人 都 把 塞 尔 维 
亚 人 视 为 会 折磨 目 己 的 宪兵 ， 因 此 他 们 根本 不 相信 和 真有 这 事 。 


我 们 赶 到 宾馆 时 ， 发 现 甩 勒 塔 在 等 着 我 们 ， 于 是 带 他 去 我 们 房间 
喝 梅 子 白 兰 地 。 我 们 很 开心 又 见 着 他 ， 尽 管 刚 不 久 才 见 过 他 。 他 站 在 
窗 前 ， 拉 开 窗 帘 ， 一 脸 厌 大 地 看 独 电 线 杆 与 我 们 之 间 斜 织 圣 飞 的 雪 
化 。“ 我 们 带 给 你 们 的 这 复活 节 太 糟糕 啦 ! ”他 笑 道 ， 一 面 举 杯 至 层 
前 ， 笑 吟 吟 地 看 着 我 们 。 那 容光 焕发 的 神情 ， 通 币 会 被 看 成 叛国 者 饥 
赠 给 敌人 的 礼物 ， 在 他 身上 却 没 任何 其 他 含义 ， 只 是 一 种 善意 和 充分 
的 信任 。 他 接着 向 我 们 道 次 ， 因 为 午餐 时 上 自己 说 话 太 粗 鲁 。“ 我 实在 
是 忍 不 住 ，” 他 说 ，“ 我 知道 康 斯 坦 丁 是 很 不 错 的 一 个 人 ， 但 他 老 护 
着 贝尔 格 羔 德 ， 你 们 应 该 能 理解 我 们 的 反应 。 我 真 担 心 因为 你 们 只 是 
打 这 国家 匆匆 而 过 ， 未 必 能 看 到 我 们 克罗地亚 人 所 不 得 不 承受 的 否 
难 。 当 然 ， 目 从 1931 年 ， 国 王 同 我 们 归还 了 部 分 宪法 权利 ， 一 切 都 要 
好 多 了 ; 国王 死 后 ， 一 切 得 到 进一步 改善 。 但 是 ， 仍 十 分 可 怕 。” 


“你 们 想象 不 出 ，” 当 我 们 端 着 酒杯 搁 在 膝盖 上 ， 都 围 炉 火 坐 下 
时 ， 他 说 道 ，“ 这 里 的 审查 制度 是 什么 样子 的 。 你 们 可 知道 ， 那 份 天 
于 无 产 阶级 专政 的 小 册子 一 一 相当 于 斯 大 林 跟 菇 伯 纳 和 威 尔 斯 之 间 的 
一 场 三 角 论 辨 一 一 是 怎么 给 压制 下 去 的 吗 ? 想 想 那 是 多 么 殉 请 ! 当然 
啦 ， 那 也 没什么 ， 因 为 是 从 国外 来 的 东西 ， 也 不 可 能 被 称 作 什么 划 时 
代 的 巨 作 ， 可 问题 的 关键 是 ， 我 们 目 己 伟大 的 人 民 却 为 此 受到 迫害 。 
你 们 听 说 过 X.Y. 事件 吗 ? 他 是 位 剧 作 家 ， 也 是 我 们 当今 世上 真正 最 最 
伟大 的 作家 。 但 他 是 个 共产 主义 者 。 噢 ， 我 们 在 剧院 从 来 看 不 到 他 的 
戏剧 。 他 们 根本 不 让 他 的 剧 作 上 演 。 这 不 仅 影响 到 我 们 ， 也 影响 到 他 


本 人 ， 因 为 他 非常 非常 穷 。 他 们 不 让 他 有 任何 机 会 挣 钱 。 当 一 些 人 为 
他 安排 ， 请 他 在 我 们 的 一 个 大 礼 巷 做 一 场 讲座 ， 所 有 票 都 卖 出 去 了 ， 
但 是 警察 还 是 在 讲座 开始 的 二 十 四 小 时 前 阻止 了 这 事 ， 其 理由 是 ， 万 
一 礼 昔 里 发 生 骚 乱 ， 他 们 没 法 控制 场面 。 想 想 ， 这 是 怎样 的 胡扯 。 我 
们 克罗地亚 人 什么 事情 都 可 能 发 生 又 乱 ， 但 我 们 不 会 在 X.Y. 做 讲座 时 
制造 又 乱 。 而 且 真 的 ， 我 不 是 伪 张 ， 这 一 切 都 意味 着 伟大 的 X.Y. 就 要 
被 饿 死 了 了 。” 

“但 听 一 下 ，” 我 丈夫 说 ，“ 是 只 有 南斯拉夫 政府 才 不 让 X.Y. 说 
话 的 吗 ? 是 否 有 可 能 克罗地亚 教 权 和 洗 也 非常 紧张 ， 觉 得 他 不 应 说 话 
呢 ?” 瓦 勒 塔 样子 好 像 很 不 自在 。“ 没 错 ， 是 有 。” 他 说 。“ 他 们 及 
对 任何 的 共产 主义 者 ， 是 不 是 ? ”我 丈夫 人 奶 问 道 ，“ 而 且 他 们 文 持 严 
格 的 审查 制度 ， 是 吧 ? ”“ 是 的 。” 瓦 勒 塔 说 。“ 那 么 ， 当 你 们 为 言 
论 自 由， 为 新 闻 目 由 而 抗争 ， 你 们 殉 罗 地 亚 人 就 不 仅 是 在 与 赛 尔 维 亚 
人 战斗 ， 也 是 在 跟 你 们 目 己 的 教 权 党 进行 战斗 吧 ? ”“ 是 这 样 ，” 瓦 
勒 塔 赞同 说 ， 而 后 又 碍 育 地 补充 道 ，“ 我 们 的 教 权 党 非 党 暴力。 ”他 
的 话 里 有 一 名 潜台词 ， 这 潜台词 让 他 感到 罪恶 。 克 罗 地 亚 教 权 党 势 
力 ， 不 能 简单 归结 说 是 源 于 上 帝 。 这 一 党 派 与 一 些 制造 是 非 的 组 织 有 
着 很 深 的 渊源 ， 因 为 它 起 源 于 19 世 纪 由 安 东 。 斯 达 切 维 奇 领导 的 右 恤 
和 党， 而 该 党 的 前 身 ， 则 是 约瑟夫 。 弗兰克 博士 领导 的 极 右翼 党 。 这 两 
个 党 派 都 狭隘 而 骏 力 ， 愚 忠于 自己 的 党 派 信 条 ， 极 其 激烈 地 公开 仇视 
犹太 人 《同样 仇视 目 由 主义 ) ， 仇 视 东 正教 “又 因为 所 有 赛 尔 维 亚 人 
都 是 东正教 教徒 ， 也 同样 仇视 窟 尔 维 亚 人 )。 


有 一 点 值得 注意 ， 这 也 是 反对 奥 匈 帝 国 的 一 个 证 据 ， 即 其 反叛 者 
过 于 紧张 焦 碟 的 特质 。 似 乎 所 有 人 都 被 施 了 厅 醇 剂 ， 都 被 耗损 殉 尽 ， 
除非 是 被 茶 种 内 在 的 烦心 事 所 刺 油 ， 他 们 很 少 有 高 声 说 话 的 。 兽 有 人 
提 及 ， 科 苏 特 ， 这 位 匈牙利 马扎 尔 爱国 主义 者 ， 斯 拉夫 人 的 宰 害 ， 其 
本 人 是 百分之百 的 斯 洛 伐 苑 人， 血脉 里 没有 一 丝 马扎 尔 血 统 。 还 有 斯 
达 切 维 奇 ， 如 康 斯 坦 丁 在 他 墓前 对 我 们 所 言 ， 虽 然 他 对 灾 尔 维 亚 人 恨 
之 入 骨 ， 他 的 生母 却 是 一 位 去 尔 维 亚 人 。 还 有 约瑟夫 。 弗兰克 博士 ， 


一 位 狂热 的 反 狂 主义 者 ， 其 本 人 却 是 犹太 人 。 诸 如 此 类 的 斯 拉夫 爱国 
者 ， 对 于 习 恨 其 斯 拉夫 臣民 的 奥 匈 带 国 ， 无 疑 是 正中 下 怀 。 是 这 些 
人 ， 使 得 奥 匈 帝国 运用 分 而 治之 的 地 域 法 则 ， 轻 松 地 实现 其 统治 。 声 
名 远扬 的 班 库 恩 - 赫 德 玉里 ， 以 统治 克罗地亚 人 的 手段 之 残忍 而 内 名 申 
车 ， 当 时 就 故意 采取 赋予 人 口 占 少数 的 星 尔 维 亚 人 特权 的 手段 ， 致 使 
克罗地亚 人 嫉 恨 他 们 ， 因 此 也 整 不 会 有 窄 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 联合 
起 来 反抗 匈牙利 人 统治 的 危险 了 。 


这 一 统治 手段 给 普通 百姓 造成 的 内 在 影响 ， 从 20 世 纪 初 期 直至 战 
争 爆 发 ， 不 计 其 数 的 关乎 克罗地亚 人 且 让 奥 匈 策 国 颜面 尽 失 的 审判 之 
某 一 场 中 ， 可 频 一 班 。 这 一 案件 就 是 著名 的 “ 阿 格拉 姆 审判 ”一 一 阿 
格拉 姆 即 院 格 勒 布 的 奥地利 名 称 。 五 十 三 名 克罗地亚 的 塞尔维亚 人 被 
指控 与 塞尔维亚 的 目 由 塞尔维亚 人 密 谍 ， 试 铬 反抗 奥 匈 帝国 。 这 指控 
完全 是 一 派 胡 言 ， 其 一 手 肌 制 者 束 古 患 续 而 冷血 的 友 赫 男 蜗 ， 以 及 属 
犹大 与 证 欣 之 流 的 奥地利 外 交 部 长 埃 伦 塔 尔 伯 藤 。 人 至 于 证 据 ， 他 们 从 
来 不 必 求 之 于 奥地利 人 或 马扎 尔 人 。 公 诉 方 几乎 公然 做 伪证 ， 他 们 带 
来 的 二 百 七 十 个 证 人 也 几乎 都 是 克罗地亚 人 人。 这些 证 人 个 个 都 巴不得 
宣 址 做 证 ， 令 他 们 的 斯 拉夫 同胞 的 性 命 断 送 于 自己 所 痛恨 的 政府 之 
手 。 然 而 ， 除 了 宗教 ， 克 罗 地 亚 人 与 塞尔维亚 人 并 无 任何 不 同 。 


因此 ， 一 直 以 来 ， 克罗地亚 教 权 党 都 是 依靠 对 窄 尔 维 亚 的 仇恨 作 
为 其 运作 之 动力 的 。 这 一 仇恨 ， 目 然 会 创造 出 物质 化 的 形式 。 突 尔 维 
亚 人 于 是 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 了 予以 回击 。 从 来 没 见 过 东正教 对 
罗马 天 主教 徒 有 任何 的 宽容 。19 世 纪 ， 爱 好 和 平 的 斯 拉夫 爱国 者 中 最 
伟大 的 一 位 ， 斯 特 罗斯 梅 尔 ， 曾 有 一 次 宣布 有 意 访问 种 尔 维 亚 。 结 果 
徐 尔 维 亚 政府 不 得 不 差 愧 坦承 ， 自 己 不 能 保障 他 的 人 里 安全 。 然 而 ， 
在 死 多 地 亚 之 外 ， 在 罗马 天 主教 会 内 部 ， 反 塞尔维亚 的 情绪 却 因 这 一 
最 巨大 的 刺激 而 滋生 莺 延 。 在 过 去 六 十 年 左右 的 时 间 里 ， 焚 带 冈 越 来 
越 倾 问 于 教 星 权力 的 绝对 化 ， 教 会 人 选 里 意大利 人 也 越 来 越 占 绝对 优 
势 ， 而 且 目 1914 年 战 后 ， 它 也 越 来 越 妨 惧 共产 主义 。 真 能 期 望 罗马 天 
主教 会 喜欢 南斯拉夫 吗 ? 一 一 对 于 这 样 的 一 个 国家 ， 其 克罗地亚 人 跟 


刁 为 天 主教 徒 的 奥地利 人 和 匈牙利 人 曾 有 者 稳固 的 合作 关系 ， 如 今 人 
口 数量 却 少 于 信仰 东正教 的 塞尔维亚 人 ， 而 后 者 让 人 觉得 其 对 于 布尔 
什 维 死 的 苏 俄 似乎 并 无 真正 政 意 ， 它 会 喜欢 吗 ”? 


有 两 点 迹象 一 一 一 小 一 大 一 一 可 以 表明 罗马 天 主教 会 对 于 南 斯 拉 
夫 的 态度 。 许 多 年 来 ， 在 所 有 斯 拉夫 国家 都 有 针对 年 轻 斯 拉夫 人 的 体 
育 协会 ， 称 为 “ 索 科 尔 体育 协会 ”， 或 者 “ 雄 座 体 育 协会 ”。 这 种 组 
织 机 构 的 前 身 ， 首 创 于 捷克 斯 洛 伐 克 。 在 这 里 ， 男 孩 和 女孩 们 将 获得 
体育 训练 ， 并 被 教授 以 民族 主义 传统 和 爱国 者 的 种 种 责任 。 事 实 上 ， 
意大利 法 西 斯 党 就 是 模仿 这 些 组 织 组 建 了 巴 利 拉 和 前 卫队 。 战 后 ， 罗 
马 天 主 教会 在 克罗地亚 和 斯 洛 文 尼 亚 同时 建立 起 与 之 对 抗 的 社团 ， 取 
名 叫 “ 雄 认 社 ”。 不 过 实在 让 人 难以 明白 ， 除 了 削弱 信仰 罗马 天 主教 
的 斯 拉夫 国家 的 忠诚 外 ， 他 们 走 这 一 步 棋 的 动机 何在 ， 教 会 不 太 可 能 
害怕 “ 雄 认 体育 协会 ”会 干涉 其 成 员 的 宗教 信仰 ， 因 为 捷克 和 克 罗 地 
亚 的 “ 雄 座 体育 协会 ”里 ， 占 主导 地 位 的 一 直 都 是 天 主教 教徒 。 罗 马 
天 主教 会 亲 意 大 利 、 反 斯 拉夫 态度 的 另 一 更 为 重要 的 证 据 是 ， 依 照 
《和 平 条约 》， 斯 洛 文 尼 亚 人 被 合并 入 意大利 ， 这 让 斯 洛 文 尼 亚 人 很 
不 开心 ， 罗 马 教会 却 对 此 表现 出 一 副 铁 石 心肠 。 在 欧洲 ， 除 了 德国 的 
蒂 罗 尔 人 ， 这 六 十 万 人 是 受到 最 不 公 对 待 的 少数 族群 。“ 当 他 们 像 虫 
子 一 样 涌 入 某 个 居住 地 ， 他 们 会 扰乱 一 个 民族 群体 吗 ? 这 就 是 居住 在 
我 们 境内 的 斯 洛 文 尼 亚 人 的 历史 与 道德 境况 。”《 意 大 利 人 》 曾 如 是 
说 。 教 皇 庇护 十 一 世 与 墨 索 里 尼 1929 年 签署 的 宗教 协定 ， 不 曾 充分 保 
护 斯 拉夫 少数 派 的 宗教 权益 。 斯 洛 文 尼 亚 人 不 再 享有 在 教堂 采用 斯 洛 
文 尼 亚 礼拜 仪式 的 权利 一 一 而 他 们 对 这 项 权利 却 是 高 度 看 重 的 。 斯 拉 
夫人 是 如 此 热爱 他 们 的 语言 ， 因 此 这 一 举动 被 看 作 是 对 斯 拉夫 灵魂 的 
敌视 。 

因此 ， 相 信 罗 马 天 主 教会 会 喜欢 并 理解 信仰 东正教 的 塞尔维亚 
人 ， 甚 至 期 望 它 化 解 过 去 在 他 们 之 间 累积 起 的 人 为 仇恨 ， 都 是 不 理智 
的 。“ 你 不 觉得 吗 ， 瓦 勒 塔 ，” 我 丈夫 说 ，“ 贝 尔格 莱 德 政府 很 清楚 
这 一 点 ， 因 此 与 教会 讨价还价 ， 在 反共 产 主义 运动 中 给 教会 以 支持 ， 


条 件 是 要 求 将 反 塞 尔 维 亚 和 克罗地亚 分 裂 运动 限制 在 可 控 范 围 内 ? ” 
瓦 勒 塔 迟疑 了 一 下 。“ 可 能 是 吧 。” 他 说 ， 一 面 用 修长 的 手指 玩弄 着 
一 个 坐垫 的 流苏 。“ 还 有 一 件 事情 ，” 我 丈夫 说 ，“ 就 是 目前 那个 宗 
教 协定 千 )。” 他 一 时 没 说 话 。1937 年 ， 南 斯 拉夫 所 有 塞尔维亚 地 区 的 
人 都 拿 起 武器 起 来 反抗 ， 因 为 政府 与 教皇 庇护 签署 了 一 项 协定 ， 赋 巴 
了 罗马 天 主教 会 相对 于 东正教 会 的 巨大 的 优先 权 : 在 任何 罗马 天 主教 
教徒 数量 较 之 塞尔维亚 人 占 绝 对 优势 的 城镇 ， 所 有 的 学 校 ， 无 一 例 
外 ， 必 须 是 罗马 天 主教 的 ， 一 位 罗马 天 主教 教徒 母亲 与 东正教 父亲 的 
孩子 ， 必 须 信 仰 罗 马 天 主 教 ， 即 使 母亲 为 父亲 教会 所 接纳 ， 信 和 仰 罗 马 
天 主教 的 士兵 较 之 于 信仰 东正教 的 士兵 ， 被 给 予 极 大 参加 宗教 活动 的 
方便 ， 如 此 等 等 。 这 些 条 款 因为 太 过 于 偏向 罗马 天 主教 教徒， 政府 因 
此 极力 阻挠 塞尔维亚 民众 或 外 国人 士 得 到 该 协定 的 文本 文件 。“ 没 
错 ，” 瓦 勒 塔 疏 了 一 口气 说 ，“ 这 无 耻 的 协定 。 在 克罗地亚 ， 我 们 没 
任何 人 喜欢 它 ， 你 们 知道 的 。” 

“是 的 ， 我 想 你 们 克罗地亚 人 也 不 会 喜欢 ，” 我 丈夫 说 ，“ 可 是 
你 们 的 教会 喜欢 。 而 且 你 不 觉得 ， 如 果 教 会 没 获得 某 些 好 处 作为 交换 
条 件 ， 它 绝 不 至 于 扭曲 来 自 贝 尔格 莱 德 的 那些 条 文 ? 我 强烈 地 怀疑 教 
会 曾 对 贝尔 格 莱 德 政府 这 样 说 ，“ 如 果 你 们 做 出 这 些 让 步 ， 我 们 就 保 
证 克罗地亚 农民 党 绝对 不 会 严重 威胁 到 南斯拉夫 王国 的 稳定 。”” 瓦 
勒 塔 不 安 地 晃 了 晃 身 子 。“ 哦 ， 肯 定 不 会 的 ， 肯 定 不 会 的 。” 他 哺 哺 
自 语 道 。“ 可 还 有 其 他 什么 缘由 吗 ， 贝 尔格 莱 德政 府 竟然 批准 这 样 荒 
唐 可 笑 的 协定 ? ”我 丈夫 追问 道 。“ 我 想象 不 出 来 ，” 瓦 勒 塔 说 ， 
“ 唉 ， 我 想 你 是 对 的 ! ”他 站 起 身 ， 走 到 窗 前 ， 拉 开 窗 帘 ， 再 次 看 着 
借 着 街灯 驱散 黑暗 的 明 昂 晃 的 白雪 。 


“ 正 因为 你 们 在 此 处 的 恶 剧 处 境 ，” 我 丈夫 说 ，“ 才 使 得 你 们 死 
罗 地 亚 人 第 一 次 发 现 你 们 的 教会 与 你 们 的 民族 背道而驰 ， 同 时 也 发 
现 ， 你 们 可 以 通过 将 罪责 推 给 南斯拉夫 宪法 ， 来 避免 看 清 这 一 事实 ， 
可 不 是 吗 ? 克罗地亚 人 ， 跟 其 他 所 有 斯 拉夫 人 人 一样， 也 是 一 个 有 着 民 
主 精神 、 喜 欢 思 索 的 民族 。 你 们 曾 长 久 以 来 ， 生 活 于 哈 布 斯 堡 王朝 的 


统治 之 下 ， 你 们 指责 它 干涉 个 人 权利 的 一 切 行为 。 因 为 伟大 的 斯 特 罗 
斯 梅 尔 亲 克 罗 地 亚 ， 而 他 是 一 位 主教 ， 所 以 你 们 甚至 视 罗 马 天 主 教会 
为 哈 布 斯 堡 王 朝 的 重量 级 对 手 ， 进 而 视 之 为 自由 的 保护 神 。 如 今 哈 布 
斯 堡 统治 者 被 彻底 扫除 ， 你 们 应 该 看 明白 了 罗马 天 主教 会 的 本 来 面 
目 ， 一 点 也 不 民主 ， 一 点 也 不 喜欢 探究 性 的 思考 ， 较 之 实际 存在 的 压 
迫 一 一 如 果 这 压迫 是 源 于 君主 统治 或 极权 政治 一 一 它 远 为 害怕 哪怕 是 
最 最 微弱 的 社会 革命 的 威胁 ， 而 且 除了 它 自己 的 话语 权 ， 它 对 任何 自 
由 表达 的 需要 都 彻 彻底 底 没 任何 体谅 之 心 。 你 们 应 该 进而 正视 这 一 艰 
难 的 任务 ， 决 定 你 们 是 否 甘愿 为 了 教会 所 施 与 你 们 的 精神 福 社 ， 而 接 
受 它 的 这 一 偏 私 。 可 是 ， 你 们 却 一 直 在 拖延 这 一 决断 ， 任 由 教会 将 自 
己 对 言论 、 新 闻 自 由 的 一 切 压 制 ， 都 归咎 于 贝尔 格 莱 德 。” 

“有 可 能 你 是 对 的 ，” 瓦 勤 塔 一 边 说 ， 一 边 走 回来 ， 在 炉 火 前 从 
下 ，“ 在 这 地 方 ， 没 什么 是 轮廓 分 明 的 。”“ 你 们 从 不 曾 认 认 真 真 讨 
论 过 那些 首要 的 原则 吗 ? ”我 丈夫 问 道 ，“ 社 会 革命 这 件 事 ， 克 罗 地 
亚 那些 政界 人 物 ， 比 如 克罗地亚 农民 党 的 马 特 切 克 ， 你 们 是 怎么 看 
的 ? ”“ 我 们 从 没 谈论 过 那样 的 事情 ， 还 为 时 过 早 。” 瓦 勒 塔 说 。 
“但 如 果 说 他 们 想 成 为 一 个 独立 的 自治 区 ， 他 们 就 必须 对 自己 想 建立 
一 个 什么 样 的 社会 ， 有 一 个 想法 吧 ? ”“ 不 ，” 瓦 勒 塔 回答 说 ，“ 讨 
论 这 样 的 问题 ， 时 机 还 不 成 熟 。 噢 ， 我 知道 这 样 不 对 ， 幼 稚 、 昌 奏 ， 
但 我 们 民族 的 人 的 确 这 么 觉得 。” 

那些 克罗地亚 领导 者 ， 他 们 总 是 这 么 觉得 。 桌 上 放 着 一 珍 纸 ， 是 
我 辛苦 努力 的 结晶 。 我 尝试 了 好 几 个 星期 ， 以 弄 明白 那些 最 伟大 的 克 
罗 地 亚 领 导 者 ， 对 那 位 被 谋杀 的 史蒂芬 * 拉 过 奇 持 什么 样 的 意见 。 屠 
些 努 力 都 白费 了 ， 除 了 提供 了 这 么 一 个 证 据 ， 即 证 明了 斯 拉夫 各 民族 
从 根本 上 说 是 统一 的 。 因 为 拉 迪 奇 跟 托 尔 斯 泰 如 出 一 秒 。 他 废话 连 
篇 ， 一 句 接 一 句 ， 但 没 人 介意 ， 他 们 都 喜欢 倾听 ， 而 且 听 得 激情 昌 
扬 。 他 有 个 习惯 ， 喜 欢 用 寅 言 的 方式 讲话 ， 因 此 显得 幼稚 ， 让 人 不 明 
白 他 到 底 要 说 什么 。 有 时 候 ， 他 的 一 场 演讲 会 持续 半天 时 间 ， 而 所 讲 
实质 内 容 却 与 人 类 经 验 完全 相反 ， 可 他 的 听众 爱戴 他 如 智者 、 如 圣 


人 ， 甚 至 愿意 为 他 去 死 。 最 能 体现 他 身上 的 克罗地亚 特点 的 是 ， 他 呼 
吁 推举 农民 为 农村 代表 ， 以 对 阵 城镇 代表 。 这 是 他 上 自己 的 发 明 。 战 
前 ， 一 个 人 如 果 经 第 光顾 院 格 勒 布 的 咖啡 馆 和 饭店 ， 很 可 能 遇见 所 有 
其 他 的 克罗地亚 政治 人 物 ， 但 拉 巡 奇 与 他 差不多 同样 知名 的 兄 第 安 
东 ， 则 严守 一 条 规则 一 一 从 不 出 入 咖啡 馆 或 饭店 ， 为 的 是 固守 农民 里 
份 ， 与 资产 阶级 划 清 界限 。 这 在 南斯拉夫 任何 其 他 地 区 ， 都 不 会 有 什 
么 大 不 了 的 ， 在 克罗地亚 却 不 一 样 ， 因 为 这 里 资产 阶级 存在 的 时 间 太 
长 ， 已 与 农民 阶层 焉 离 。 知 是 在 塞尔维亚 或 马其顿 ， 这 可 能 会 引起 人 
们 的 反感 和 不 耐烦 ， 因 为 那里 最 穷 的 农民 也 习惯 于 坐 在 咖啡 馅 。 


在 其 追随 者 的 脑子 里 ， 拉 过 奇 种 下 的 肯定 是 混乱 ， 儿 乎 别 无 他 
物 。 他 说 话 总 给 人 一 种 感觉 ， 似 乎 他 已 拟 好 计划 ， 克 罗 地 亚 农 民 立 马 
就 会 富裕 起 来 。 可 事实 上 ， 在 这 世界 上 ， 没 任何 人 ， 甚 至 是 斯 大 林 ， 
敢 声 言 自己 有 能 力 纠正 这 个 极其 不 正常 的 分 配方 式 一 一 在 所 有 芭 动 者 
中 ， 粮 食 生 产 者 的 所 得 是 最 糟糕 的 。 拉 迪 奇 唯一 一 份 有 实际 意义 的 提 
议 是 ， 废 除 南 斯 拉夫 的 中 央 集 权 制 ， 建 立 联 邦 制 一 一 他 却 不 知 ， 这 一 
制度 将 令 死 罗 地 亚 农民 的 经 济 地 位 纹 丝 不 动 。 其 余 都 是 一 大 堆 严 重 自 
相 歼 盾 的 东西 。 很 可 能 ， 除 了 对 奥 古 斯 ] ， 就 再 没 人 如 此 经 角 、 如 此 
激烈 地 上 自 相 矛盾 了 。 

他 是 一 位 亲 哈 布 斯 堡 分 子 ， 在 战争 爆发 之 际 做 过 一 次 非常 精彩 的 
演讲 ， 号 召 殉 多 地 亚 人 保卫 他 们 的 星 带 。 直 全 后 来 的 和 平时 期 ， 他 的 
这 一 态度 仍 没 真正 改变 。 而 他 却 一 直 鼓 吹 克 罗 地 亚 人 应 该 在 南斯拉夫 
王国 内 建立 一 个 共和 国 ， 理 由 是 ， 无 产 阶级 在 共和 国 制度 下 比 在 君主 
制度 下 ， 会 生活 得 更 美好 。 他 不 仅 同 时 是 杀 哈 布 斯 堡 分 子 和 共和 主义 
者 ， 还 与 列宁 保持 着 友好 的 通信 ， 并 通过 苏 俄 取 得 市 证 胜利 。 昌 然 说 
他 对 布尔 什 维 克 主 义 的 观 扣 表示 认同 ， 但 他 又 有 着 严格 的 种 族 理 论 。 
基于 这 些 理论 ， 他 很 瞧不起 南斯拉夫 南方 各 地 区 的 许多 民众 ， 并 强烈 
各 责 压 尔 维 亚 人 人 允许 诸如 瓦 拉 几 亚 人 一 一 巴尔 干 一 个 古老 并 烦 受 尊重 
的 游牧 民族 一 一 担任 政府 公职 。 不 过 ， 有 人 说 他 出 访 苏 俄 并 非 出 于 任 
何 意识 形态 目的 ， 而 是 因为 跟 所 有 斯 拉夫 人 一 样 ， 他 喜欢 旅游 。 虽 然 


他 曾 在 维也纳 、 柏 林 、 巴 黎 生 活 《〈 在 这 些 地 方 获取 过 大 学 学 位 一 一 跟 
托 尔 斯 泰 如 出 一 纤 ， 亦 不 过 是 方 从 烤箱 里 擒 出 来 的 一 个 农民 ) ， 并 游 
览 过 伦敦 和 罗马 ， 却 从 没 去 过 莫斯科 。 

无 论 是 出 于 什么 样 的 理由 ， 此 次 出 访 并 没 能 帮助 他 给 死 多 地 亚 思 
想 一 个 确切 的 界定 一 一 尤其 是 不 久之 后 ， 当 他 成 了 南斯拉夫 亚历山大 
国王 的 一 位 亲密 朋友 ， 他 一 会 儿 指 责 国 王 干涉 议会 制度 ， 一 会 儿 叉 俊 
促 国 王建 立 盏 事 独 裁 。 与 此 同时 ， 在 加 尔 维 亚 人 拒绝 让 克罗地亚 人 参 
与 一 切 政府 事务 这 一 问题 上 ， 他 还 剥夺 了 克罗地亚 人 任何 申诉 的 权 
利 。 他 命令 克罗地亚 议员 放弃 在 贝尔 格 莱 德 议会 的 席位 一 一 而 更 明智 
的 办 法 本 应 该 是 ， 让 他 们 形成 一 个 阻碍 和 讨价还价 的 团体 。 要 形成 对 
于 拉 迪 奇 的 茶 种 观感 并 不 难 ， 只 要 稍稍 想象 一 下 由 内 和 尔 〈Parnel1) 式 
的 爱尔兰 政治 人 物 的 个 人 魅力 就 可 以 。 由 内 尔 一 度 同 时 拥有 以 下 号 
份 : 土地 改革 者 、 斯 图 尔 特 正统 主义 者 、 共 和 主义 者 、 共 产 主义 文 持 
者 、 雅 利安 种 族 理论 或 吹 者 、 瑞 国 国王 之 杀 密 朋友 一 一 对 这 位 英国 国 
王 ， 他 随 自己 心情 ， 给 他 推荐 自由 主义 或 法 西 斯 主义 的 政策 。 他 让 爱 
尔 兰 成 员 退 出 圣 史 蒂 芬 教派 ， 自 己 却 时 常 出 入 伦敦 。 也 难怪 ， 拉 迪 奇 
领导 的 党派 ， 甚 至 在 他 的 继任 者 马 特 切 克 任 内 ， 也 只 能 提出 一 些 极其 
模 校 两 可 的 纲领 来 。 


“ 没 任何 东西 ，” 瓦 勒 塔 说 ，“ 在 这 地 方 有 任何 的 形态 。 那 些 我 
在 巴黎 或 伦敦 时 看 来 似乎 很 明显 的 运动 ， 到 了 萨 格 勒 布 这 地 方 ， 就 变 
得 让 人 完 完全 全 看 不 明白 了 。 在 这 地 方 ， 除 了 克罗地亚 - 禾 尔 维 亚 局 
势 ， 一 切 都 不 重要 。 这 一 点 ， 我 承认 ， 从 来 没 任何 进展 。”“ 可 这 却 
古 非常 严重 的 事情 啊 ，” 我 丈夫 说 ，“ 因 为 一 场 运动 可 能 一 路 涌 到 你 
们 这 里 来 ， 比 如 说 从 德国 ， 将 克罗地亚 - 窄 尔 维 亚 局 势 以 及 其 他 一 切 一 
扫 而 尽 ， 让 你 们 没 了 任何 辩论 的 机 会 。”“ 你 说 得 完全 正确 ，” 瓦 得 
塔 说 ，“ 这 个 我 清楚 ， 我 非常 清楚 ， 但 我 又 觉得 坚 无 办 法 。” 当 然 没 
办 法 了。 一 个 伟大 的 帝国 ， 如 果 其 臣民 受到 阻碍 ， 无 法 讨论 生活 的 一 
些 基 本 问题 ， 不 可 能 因为 它 自 身 的 腐朽 ， 而 带 给 帝国 每 个 角落 以 自 
由 。 当 第 国 的 日 常规 范 崩 尝 ， 这 些 人 便 会 感觉 自己 像 流离 失 所 的 儿 


童 ， 不 得 不 目 我 照料 ， 他 们 四 处 流 当 ， 放 任 目 我 于 本 能 的 臣 惧 、 政 对 
微 唱 ， 直 至 理性 挺 刁 而 出 ， 取 得 文 配 地 位 。 我 曾 来 到 南斯拉夫 ， 试 
图 乔 明白 历史 对 于 血肉 生命 之 意义 。 现 在 我 终于 明白 ， 因 为 一 个 帝国 
的 逝去 ， 生 命 亦 可 能 随波逐流 :我 终于 明白 ， 一 个 充斥 着 强壮 男女 、 
佳 看 美酒 的 世界 ， 依 然 可 能 狐 似 一 场 影子 秀 : 一 个 在 任何 方面 都 杰出 
的 人 ， 可 能 会 坐 在 炉 火 劳 烘 烤 着 上 自己 的 双手 ， 徒 然 地 期 望 将 并 非 居于 
肉体 之 中 的 严 赛 扔 掉 。 瓦 勒 塔 是 一 个 态度 鲜明 的 人 。 他 高 贵 、 友 闭 、 
寻根 问 底 ， 而 非 粗 却 、 残 忍 与 愚蠢 。 无 论 是 在 战争 时 期 还 是 在 和 平时 
期 ， 他 都 会 有 那样 的 选择 一 一 因为 他 天 性 并 不 导 情 。 可 他 必须 有 茶 种 
确定 的 东西 ， 使 他 有 可 能 待 之 以 高 贵 、 友 善 和 寻根 问 确 才 行 。 然 而 ， 
这 里 什么 也 没有 。 也 因为 如 此 ， 他 坐 在 我 们 的 壁炉 劳 的 时 候 ， 才 显得 
有 点 儿 像 幽 灵 。 当 我 看 痢 瓦 勒 塔 又 一 次 漫步 到 窗 前 ， 拉 开 窗 帘 ， 我 在 
想 ， 陡 格 勒 布 是 否 是 一 个 没有 实在 性 的 城市 ， 一 如 疆 落 的 雪人 花山 没有 
根 克 ， 从 黑暗 的 虚空 中 险 落 ， 跌 入 街灯 的 光影 之 中 。 这 惑 是 奥地利 统 
治 对 于 个 体 的 克罗地亚 人 的 影响 。 


1. 该 协定 因为 塞尔维亚 人 的 激烈 反对 和 克罗地亚 人 的 冷淡 态度 ， 于 1938 年 被 废止 。 
这 完全 是 焚 带 冈 一 手 策划 的 。 一 一 作者 注 


辽 格 勒 布 证 


政治 ， 老 是 政治 。 半 夜 时 分 我 们 的 卧室 门 上 传 来 一 阵 敲 门 声 一 一 
因为 政治 。“ 可 能 是 电报 。” 我 丈夫 一 面 说 着 ， 一 面 一 跃 而 起 ， 伸 手 
去 摸 电 灯 开 关 。 结 果 却 是 康 斯 坦 本 。“ 我 恐怕 是 来 晚 了 ， 非 常 晚 了 。 
直到 刚才 ， 我 都 在 几 个 咖啡 馆 跟 那些 克罗地亚 人 讨论 南斯拉夫 政治 局 
势 的 问题 。 必 须 有 人 给 他 们 讲 讲 才 行 ， 他 们 实在 是 太 不 明 事 理 了 。 但 
我 必须 告诉 你 们 ， 我 明天 将 启程 去 贝尔 格 羔 德 ， 一 大 早 束 出 发 ， 比 你 
们 动身 去 苏 夏 殉 〈Sushak) 还 早 ， 因 为 那 边 已 给 我 来 电话 ， 说 我 必须 
回去 ， 他 们 需要 我 ， 因 为 没 任 何人 像 我 一 样 做 得 好 。 我 本 想 给 你 们 留 
一 个 纸 条 告诉 你 们 这 事 的 ， 可 还 有 男 外 的 事情 我 必须 回 你 们 解释 。 我 
曾 说 过 已 被 杀害 的 拉 迪 奇 和 在 世 的 马 特 切 元 的 一 些 不 那么 好 的 事情 
一 一 你 们 最 好 把 睡衣 穿 上 ， 因 为 我 需要 一 些 时 间 给 你 们 解释 这 事 一 一 
但 我 希望 你 们 明白 的 是 ， 虽 然 他 们 一 点 也 不 聪明 ， 没 法 明白 必须 有 一 
个 南斯拉夫 ， 但 他 们 很 兽 〈 诚 ) 实 。 他 们 谁 都 不 会 接受 意大利 人 和 多 
牙 利 人 的 钱财 。 人 他们， 以 及 他 们 的 追随 者 ， 都 会 唾弃 前 往 意大利 和 多 
牙 利 训 练 营 接 受 恐 怖 训练 的 人 。 这 些 人 很 不 一 样 ， 我 告诉 你 们 …… 2 

不 过 ， 我 们 还 是 天 一 亮 就 醒 了 。 丈 夫 对 我 说 : “我 们 还 从 没 去 看 
过 梅 斯 特 洛 维 奇 的 雕塑 ， 克 罗 地 亚 伟 大 的 爱国 者 斯 特 罗斯 梅 尔 主教 的 
塑像 。 束 在 这 宾馆 外 的 公共 花园 里 ， 我 们 现在 就 看 看 去 。” 于 是 ， 我 
们 在 黎明 穿 好 衣服 ， 跟 大 厅 里 擦洗 地 板 的 女工 们 说 了 声 “ 打 扰 ”， 然 
后 借 着 昏暗 的 晨光 ， 在 暗黑 的 灌木 从 与 土 褐色 的 月 桂 树 从 中 找到 那 位 
主教 。 即 使 塑像 是 出 自 一 个 偏好 粗 久 美的 雕塑 家 之 手 ， 主 教 的 形象 也 
自 有 其 夺目 之 俊美 。 梅 斯 特 洛 维 奇 放弃 了 自己 独 有 的 风格 ， 只 是 简单 
复制 出 主教 之 美 ， 并 赋予 它 一 层 权 威 的 面纱 。 他 模仿 米 开 朗 琪 罗 雕 造 


摩西 的 手法 ， 在 塑像 浓密 的 波浪 状 头发 间 ， 安 置 了 许多 突起 的 角 状 形 
体 。 我 很 想 知 道 梅 斯 特 洛 维 奇 是 否 见 过 他 的 模特 一 一 他 很 可 能 见 过 ， 
因为 斯 特 罗斯 梅 尔 活 了 九 十 岁 ，1905 年 才 去 世 。 


那 时 ， 这 一 兆 眼 人 物 已 然 为 克罗地亚 解放 事业 英勇 而 不 懈 地 奔走 
呼号 ， 无 芋 地 指 黄 奥 匈 带 国 暴政 ， 达 五 十 六 年 之 入 。 他 因为 在 传道 与 
研究 方 面 的 出 色 表 现 ， 三 十 四 岁 时 便 被 晋升 为 页 科 沃 主教 ， 所 辖 教区 
包括 禹 国 斯 拉夫 人 居住 的 广阔 区 域 ， 并 且 ， 他 立即 宣称 自己 是 热忱 的 
杀 殉 多 地 亚 派 。 克 多 地 亚 人 遭受 种 种 不 公 对 竺 的 表现 之 一 ， 就 是 这 一 
主教 辖区 的 税 敛 极其 繁重 ， 尺 省 这 里 的 农民 贫穷 与 无 知 的 严重 程度 ， 
让 外 来 者 着 实感 到 震 恢 甚 至 恢 骇 。 他 将 这 大 量 的 税收 都 用 在 区 多 地 亚 
人 喘 上 ， 让 所 有 人 都 大 感 惊异 。 匈 牙 利 人 一 直 试图 将 死 罗 地 亚 人 马扎 
尔 化 ， 茶 止 他 们 使 用 自己 的 语言 ， 极 尽 所 能 地 剥夺 他 们 受 教 育 的 权 
利 ， 只 让 他 们 接受 最 初级 的 教育 。 他 却 资助 建立 起 许多 中 学 ， 为 教士 
建立 起 多 所 神学 院 ， 并 采用 塞尔维亚 -克罗地亚 语 教学 ;他 资助 过 许多 
南部 斯 拉夫 文字 工作 者 ， 其 中 既 有 克罗地亚 人 也 有 塞尔维亚 人 ;， 最 为 
重要 的 是 ， 他 坚决 支持 克罗地亚 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 使 用 斯 拉夫 语 而 不 
必用 拉丁 文 社 告 的 权利 。 这 最 后 一 点 是 他 们 的 一 项 古老 特权 。9 世 纪 
时 ， 他 们 还 是 一 个 自由 民族 ， 为 版 依 罗马 天 主教 ， 他 们 通过 西里 尔 和 
美 多 德 因 从 罗马 教会 争取 来 这 一 权利 。 他 还 建立 了 萨 格 勒 布 大 学 。 这 
不 仅 是 出 于 教育 之 必需 ， 亦 是 赋予 元 多 地 亚 人 一 个 适当 的 社会 地 位 。 
因为 在 奥 匈 帝国 ， 跟 在 德国 和 美国 一 样 ， 接 受 大 学 教育 具有 一 种 社会 
阶层 方面 的 意义 一 一 与 日 领 阶层 上 共有 同等 的 精神 地 人 位。 克罗地亚 人 有 
了 一 所 大 学 ， 束 不 会 被 贬斥 为 农民 。 他 能 够 增进 欧洲 其 他 人 对 于 克 罗 
地 亚 人 的 亲近 之 情 ， 因 为 他 跟 许多 法 国 杰出 人 十 是 朋友 ， 跟 英国 阿 殉 
顿 男 咽 和 格拉 德 斯 通 先生 经 常 通信 ， 并 很 受 敬 重 。 

在 整个 一 生 的 奋 争 过 程 中 ， 他 没 得 到 官方 任何 的 支持 。 他 都 是 一 
个 人 在 战斗 。 虽 然 教 星 利 奥 十 三 世 硅 欢 他 ， 冤 重 他 ,但 想 让 克罗地亚 
教会 染 上 意大利 色彩 的 教 旦 至 上 主义 派 却 恼 恶 他 ， 因 为 他 是 反对 “ 教 
星 无 误 论 ”的 三 个 人 之 一 。 在 这 一 问题 上 ， 他 与 阿 元 顿 男 器 是 一 至 


的 ， 但 与 更 近 的 天 主教 邻 大 心 生 不 和 。 这 些 人 痛恨 他 ， 因 为 他 维护 斯 
拉夫 人 的 权利 ， 人 允许 他 们 用 自己 的 语言 祈祷 。 他 们 还 发 现 他 兢 固 得 可 
悲 。 在 斯 拉夫 传道 先驱 美 多 德 干 年 诞 搬 之 际 ， 他 给 俄国 东正教 教会 令 
袖 发 去 一 封 表 达 同 道 友爱 的 问候 电报 ， 他 的 天 主教 教 友 们 ， 尤 其 是 多 
牙 利 人 ， 感 到 怒不可遏 ， 认 为 这 是 对 这 一 圣 座 的 侮辱 。 四 海 之 内 丝 兄 
第 的 情感 ， 即 使 远 在 天 涯 也 一 定 可 以 找到 一 个 属 开 的 家 门 的 归属 感 ， 
征 罗马 天 主教 会 赋予 其 教徒 最 醋 蜜 的 福 社 。 但 他 一 无 所 有 。 走 出 目 己 
的 教区 ， 从 那些 本 应 是 他 兄弟 的 人 那里 ， 他 得 到 的 只 有 冷漠 和 做 慢 。 


奥 匈 帝国 的 迫害 并 不 能 吓 倒 斯 特 罗斯 梅 尔 。 克 罗 地 亚 人 爱 他 太 
甚 ， 而 在 自由 的 斯 拉夫 城邦 塞尔维亚 的 边境 地 带 有 这 么 一 群 心怀 不 满 
的 斯 拉夫 人 ， 是 不 安全 的 。 但 奥 匈 帝国 的 压迫 一 直 烦 扰 着 他 。 当 他 前 
去 萨 格 勒 布 为 斯 拉夫 学 院 开幕 剪彩， 街道 上 四 处 涌 动 着 欢呼 的 人 群 ， 
但 政府 禁止 任何 的 装饰 和 彩 灯 。 他 用 了 十 五 年 的 时 间 ， 才 迫使 维也纳 
同意 开办 萨 格 勒 布 大 学 ， 而 直到 募 齐 所 需 资金 的 五 年 后 ， 学 校 章程 才 
获得 批准 。 因 为 伊丽莎白 的 发 明 ， 匈 牙 利 被 赋予 二 元 君主 制 的 新 地 位 
后 ， 在 就 克罗地亚 人 以 什么 条 件 归 入 匈牙利 的 谈判 期 间 ， 斯 特 罗斯 梅 
尔 被 放逐 至 法 国 。 他 因为 纪念 美 多 德 而 发 电报 给 东正教 ， 惹 来 了 大 麻 
烦 。 麻 烦 达 到 顶峰 时 ， 他 被 传唤 至 斯 克拉 沃 尼 亚 ， 匈 牙 利 的 一 个 行政 
区 。 当 时 ， 国 王 弗 朗 蒋 。 约瑟夫 在 那里 出 席 演习 活动 。 弗 朗 蒋 。 约 王 
夫 借 此 机 会 ， 对 他 进行 公开 侮辱 ， 尽 管 那 时 他 已 经 七 十 岁 高 龄 。 这 对 
他 是 一 个 痛苦 的 打击 ， 因 为 他 热爱 奥地利 ， 事 实 上 他 本 人 亦 是 奥地利 
血统 ， 希 望 让 克罗地亚 人 忠诚 于 奥地利 ， 感 到 满意 ， 不 再 反叛 一 一 尽 
管 从 克罗地亚 人 的 角度 来 说 他 们 有 这 权利 。 他 想 以 此 保护 奥 匈 帝国 。 
他 一 而 再 再 而 三 地 警告 奥 多 皇帝 ， 叫 他 警惕 将 导致 他 的 权力 分 崩 离 析 
的 关键 : 萨拉热窝 问题 。 他 告诉 皇帝 ， 如 果 奥 地 利 人 和 匈牙利 人 对 波 
斯 尼 亚 统治 无 方 ， 就 会 加 重 帝 国内 的 斯 拉夫 人 民 的 不 满 ， 直 至 任何 政 
府 都 无 力 承受 ， 最 后 哈 布 斯 堡 王朝 必 将 骨 溃 。 


然而 ， 这 一 生涯 之 神奇 处 ， 不 仅 在 于 其 英勇 无 芋 ， 亦 在 于 其 轻松 
欢快 。 斯 特 罗斯 梅 尔 是 一 位 光明 之 子 ， 不 为 黑暗 与 恐惧 所 惑 。 残 其 个 


人 而 言 ， 他 很 像 法 国画 家 德 拉 殉 洛 瓜 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 里 的 多 窗 
欧 ， 吴 形 苗 条 ， 四 肢 修 长 ， 头 发 卷曲 ， 怀 里 的 朱丽叶 则 极 尽 优 美 。 欧 
洲 名 流 去 拜读 他 写 下 的 记录 性 文字 ， 发 现 它 们 也 特别 生动 有 趣 。 这 位 
外 国人 经 过 一 夜 的 旅途 ， 抵 达 距 离 文明 世界 非常 晃 远 的 一 个 小 车 站 。 
接待 他 的 是 一 名 年 轻 的 教士 ， 跟 随 教士 的 有 一 位 仆 从 ， 据 描述 是 “一 
位 土匪 一 样 的 士兵 ， 蓄 着 长 长 的 人 字 衣 ， 和 军 一 套 轻骑 兵 盏 装 ”。 士 兵 
扶 他 坐 上 一 辆 四 轮 遮 竹马 车 ， 拉 车 的 四 匹 马 是 灰色 斑点 的 利 比 扎 品 
种 。 这 一 品种 的 马 如 今 在 维也纳 的 西班牙 马术 学 校 里 仍 能 看 到 。 二 十 
二 英里 路 程 ， 他 们 走 了 两 个 半 小 时 。 末 了 ， 在 一 个 小 集镇 附近 ， 他 们 
终于 抵达 一 处 真正 的 言 磺 。 那 是 一 座 19 世 纪 的 建筑 ， 这 一 点 很 不 幸 ， 
尤其 是 在 这 些 地 方 。 有 一 种 说 法 是 ， 品 位 的 败坏 多 少 与 民主 的 增长 相 
关联 。 但 奥 匈 帝国 完全 不 赞同 这 一 说 法 。 在 它 最 后 的 八 十 年 里 ， 它 对 
于 极权 主义 和 图 腾 汉 厅 路 上 的 梅 普尔 先生 ， 达 到 了 狂热 的 程度 。 不 
过 ， 这 里 有 着 许 许多 多 堪 与 任何 宫殿 相称 的 东西 : 一 条 壮观 的 林 戎 大 
道 ， 道 旁 是 主教 年 轻 时 栽种 的 意大利 白杨 ;一 座 非 党 漂亮 的 公园 ， 里 
面 的 景观 为 主教 杀 目 设计 ; 许多 的 温室 和 冬 景 园林 一 一 一 位 东 行 而 去 
的 旅人 ， 除 非 到 达 苏 俄 的 大 型 种 植 园 ， 否 则 从 塞尔维亚 到 保加利亚 再 
到 罗马 尼 亚 的 一 路 上 ， 是 再 也 见 不 着 这 样 的 景观 的 。 

客人 在 敞开 的 窗 边 吃 早餐 。 窗 外 邻近 处 有 一 片 阿拉 伯 树 胶 林 ， 栈 
郁 的 芬 廊 从 窗外 漫 进来 。 早餐 有 产 上 自家 姓 农场 的 无 比美 味 的 黄油 和 奶 
油 ， 有 维也纳 咖啡 和 用 从 布达佩斯 运 来 的 面粉 做 成 的 面包 卷 。 后 来 ， 
他 又 被 带 去 瞻 视 主教 所 建 的 天 主教 堂 。 教 堂 里 ， 农 民 们 自豪 地 穿着 斯 
拉夫 盛装 ， 正 在 聆听 斯 拉夫 语 和 祷告 。 然 后 ， 他 回 到 宫殿 ， 又 去 参观 男 
馆 。 男 馆 里 的 艺术 作品 由 斯 特 罗斯 梅 尔 收 集 ， 是 为 院 格 勒 布 的 博物 馆 
准备 的 。 他 的 坦率 言辞 动人 心 座 。 他 说 他 非常 高 兴 ， 因 为 帝国 的 有 反 
对 ， 博 物 馆 问 基 被 拖延 ， 他 才 有 了 借口 将 这 些 画 留 在 自己 家 中 。 中 午 
一 顿 大 餐 后 ， 主 教 展 出 了 他 收集 的 金 质 和 银 质 的 耶稣 受难 十 字 架 和 芭 
餐 杯 。 这 些 十 字 淋 和 共和 餐 杯 展现 出 斯 拉夫 人 的 高 超 工 艺 ， 制 造 时 间 可 
退 溯 到 10 世 纪 至 14 世 纪 。 他 指出 ， 这 些 物 件 标志 着 一 种 高 度 发 达 的 文 


明 水 平 。 然 后 ， 主 教会 总 着 客人 参观 他 的 家 许 农 场 ， 去 看 在 市 场 上 非 
常 受 欢迎 的 、 上 自己 饲养 的 利 比 扎 马 ， 看 他 为 优化 当地 畜牧 品种 而 引进 
的 瑞士 牛 ， 以 及 示范 性 的 奶牛 场 。 他 还 会 陪同 客人 去 鹿苑 温 步 。 在 虐 
死 的 一 角 ， 有 一 片 他 从 伐木 工人 佐 子 下 挽救 下 来 的 巴尔 干 原生 林 ， 四 
周围 着 尖 桩 栅栏 ， 以 防止 仍 在 这 一 地 区 肆虐 的 狠 群 进入 。 有 晚饭 前 ， 客 
人 得 到 片刻 的 休 妃 。 主 教 给 他 送 去 一 些 评 论 性 期 刊 和 报纸 : 《泰晤士 
报 》《 两 个 世界 杂志 》《 经 济 学 家 杂志 》《 新 诗集 》， 等 等 。 


晚餐 的 饭 末 和 酒水 同样 美味 。 饭 后 是 几 个 小 时 的 交谈 ， 在 座 者 仪 
态 优雅 ， 所 谈 内 容 却 让 人 展 动 。 斯 特 罗斯 梅 尔 德 语 、 意 大 利 语 、 捷 砚 
语 、 俄 语 和 塞尔维亚 语 都 讲 得 绝顶 漂亮 ， 尤 其 是 音调 优美 的 法 语 ， 更 
是 让 法 国人 的 耳 示 如 被 施 了 魔法 。 然 而 ， 他 只 有 在 讲 拉丁 语 时 ， 表 达 
得 最 清楚 。 这 也 是 他 最 偏爱 的 表达 媒介 。 任 何 听 他 讲 拉 丁 语 的 人 ， 即 
使 是 焚 蒂 冈 大 会 上 的 那些 大 学 者 ， 听 见 这 种 并 不 那么 侍 世 化 的 语言 从 
他 嘴 里 吐出 ， 竟 能 如 此 可 爱 ， 都 不 无 尺 讶 。 在 他 的 言谈 中 ， 似 乎 满洲 
着 早期 拉丁 语 赞美 诗 那 种 明 澈 的 美 。 早 期 的 基督 第 和 他 一 样 ， 受 着 一 
种 激情 的 驱使 。 这 种 激情 所 具有 的 品质 ， 正 好 打破 了 拉丁 语 这 一 语言 
的 种 种 局 限 。 这 一 激情 ， 对 于 斯 特 罗斯 梅 尔 而 言 ， 则 是 使 他 在 许多 重 
大 问题 上 ， 永 远 保 有 一 颗 无 上 宽 仁 之 心 的 原因 所 在 。 当 他 谈 起 自己 深 
爱 的 区 多 地 亚 人 ， 谈 起 他 们 事业 的 种 种 胜利 ， 谈 起 目 己 与 那些 伟大 人 
物 的 友情 ， 狭 似 一 只 百灵 乌 在 半空 中 歌唱 。 而 当 他 谈 起 目 己 与 多 马 和 
哈 布 斯 堡 旦 室 的 抗争 ， 他 同样 兴致 动 动 ， 束 像 一 位 得 意 扬 扬 的 运动 
员 ， 在 回忆 目 己 曾 参加 的 那些 最 著名 的 赛事 。 不 远 千 里 前 来 拜访 他 的 
人 们 ， 本 来 是 忧心 昼 虱 地 来 通知 他 爱 炭 可 和 危 的 处 境 ， 符 打道 回 府 之 
时 ， 对 他 却 有 了 不 曾 有 过 的 满 满 的 信心 。 

这 一 性 格 ， 并 非 我 们 在 生活 中 了 解 到 的 那样 。 它 属于 这 样 的 一 个 
世界 ， 这 个 世界 久久 地 悬 于 我 们 面前 ， 恰 如 莫扎特 的 一 首 咏叹 调 莹 经 
于 我 们 耳 畔 ， 绢 绢 不 绝 。 基 于 我 们 人 类 下 作 的 习惯 一 一 考虑 到 人 类 的 
状况 ， 这 一 点 相当 必要 一 一 我 们 对 他 充满 疑虑 ， 我 们 想 找 出 隐藏 于 鲜 
伦 下 面 的 毒蛇 。 我 们 谁 痢 明 白 ， 被 魔法 师 迷 惑 ， 误 将 他 们 的 麽 完 认 作 


一 种 承 诡 ， 会 是 怎样 的 结果 。 伴 着 这 一 误 以 为 的 迷人 的 承 诡 ， 我 们 终 
于 可 以 早 无 防备 地 生活 了， 在 纵情 欢笑 中 彼此 保持 慷慨 与 包容 。 可 我 
们 所 有 人 后 来 发 现 ， 魔 死 终 客 是 魔 雹 而 非 水 诡 ， 它 们 疫 有 任何 意义 ， 
绝对 坚 无 意义 ， 除 了 可 能 显示 出 在 它们 出 生 之 前 ， 它 们 和 母 杀 的 月 上 腺 
功能 非常 棒 之 外 。 实 际 上 ， 那 样 的 人 往往 根本 理解 不 了 什么 是 宽容 ， 
因为 使 他 们 为 魔 融 所 迷惑 的 乐天 性 情 ， 让 他 们 觉得 并 不 需要 友 普 举动 
的 滋养 调剂 ， 一 样 能 过 得 非常 快乐 。 他 们 往往 很 克制 ， 避 免 对 那样 的 
感到 行 为 及 表 鄙 视 的 意见 ， 因 为 相互 宽 宏 大 量 的 结果 对 他 们 有 关 茶 些 
用 处 。 可 即便 如 此 ， 当 见 到 某 种 离谱 的 宽松 状态 ， 见 到 有 日 奖 对 自私 
目 利 这 一 有 效 运行 机 制 横 加 干涉 时 ， 他 们 还 是 常常 掩饰 不 住 心中 的 杜 
夷 。 因 此 ， 那 些 麻 法 师 的 自传 ， 常 常 横 插 进来 一 个 最 让 人 痛 百 的 背 信 
弃 义 的 行为 和 残暴 行径 。 因 此 我 们 在 斯 特 罗 斯 梅 尔 的 故事 中 ， 等 候 着 
那 种 黑暗 的 篇 章 出 现 。 可 是 ， 我 们 没有 等 到 这 样 的 篇 章 。 

似乎 精神 世界 的 追求 对 于 他 来 说 ， 也 能 市 来 与 高 脚 酒杯 、 意 大 利 
绘画 、 瑟 、 牛 、 咖 啡 以 及 鲜花 这 些 俗世 有 圣 受 同样 的 快感 。 他 拒 斥 残 
暴 ， 恰 似 悄 恶 跋 脚 的 号 ; 拒 斥 背 信 弃 义 ， 犹 如 大 和 恶 咖啡 里 的 筑 营 。 在 
精神 世界 这 终极 与 全 高 的 职责 之 下 ， 他 伊 壁 鸠 鲁 式 的 享乐 主义 却 丝 坚 
无 损 。 这 比 禁 欲 主 义 者 哪怕 最 严厉 的 禁欲 普 言 还 要 困难 不 知 多 少 倍 。 
他 会 恨 而 取 爱 ， 并 为 这 一 偏 回 做 出 种 种 牺牲 。 唯 一 留 下 与 他 为 伴 的 ， 
就 是 克罗地亚 和 人 了。 而 他 为 了 克罗地亚 人 ， 也 放弃 了 所 有 其 他 的 人 。 
不 过 ， 当 克罗地亚 领导 人 犯 下 茶 些 错误 而 可 能 导致 乱 毒 与 迫害 行为 时 
一 一 类 似 的 事情 在 这 地 方 ， 在 每 次 解放 运动 中 ， 都 不 可 避免 地 会 发 生 
一 一 他 又 会 毫 不 犹豫 地 予以 反对 。 虽 然 为 使 赤 罗 地 亚 人 从 奥 匈 帝 国 的 
统治 下 解放 出 来 ， 他 甘愿 失去 一 切 ， 他 却 绝 不 会 在 斯 拉夫 人 中 间 挑 起 
任何 对 奥地利 人 或 匈牙利 人 的 仇恨 ， 也 雇 不 允许 有 人 说 弗 朗 菊 。 约 性 
夫 国 王 任 何 的 坏话 。 同 样 ， 尽 管 他 为 宣扬 罗马 天 主教 信仰 满怀 热忱 ， 
不 遗 余 力 ， 他 却 绝 不 参与 任何 迫害 东正教 教会 的 行为 ， 虽 然 东 正教 使 
得 克罗地亚 人 与 塞尔维亚 人 互相 敌对 。 他 还 给 自己 招来 一 件 极其 棘手 
的 事情 ， 那 就 是 反对 反 犹 太 主义 。 在 这 地 方 ， 由 于 封建 制度 将 农民 绑 


定 在 土地 上 ， 从 而 给 了 犹太 人 垄断 贸易 与 各 种 职业 的 机 会 ， 反 犹太 主 
义 的 滋生 是 不 可 避免 的 。 三 十 六 年 来 ， 他 面 带 微 闫 ， 对 朋友 们 用 以 喂 
养 他 们 胸中 那 头 野兽 的 一 切 言论 ， 都 角 然 子 以 人 否定。 他 喘 处 险 境 ， 时 
时 都 可 能 将 自己 的 朋友 变 成 政信 ， 尽 管 他 珍视 友谊 胜 过 一 切 。 从 这 现 
罗 地 亚 的 政治 乱 局 中 ， 在 这 我 所 描述 的 一 路 走 同 无 尽 候 恨 与 穷困 的 国 
土 上 ， 这 可 爱 的 人 儿 却 能 活 出 一 看 甜 美 与 康乐 的 滋味 来 。 

“这 是 现代 历史 上 最 美的 生命 之 一 了 。 ”我 丈夫 说 。 我 们 离开 了 
在 大 雨 下 微笑 着 的 可 爱 雕 像 。 

在 火车 站 ， 我 们 友 现 老好人 格雷 戈 里 维 奇 和 瓦 勒 塔 在 那里 ， 等 着 
跟 我 们 说 再 见 。 他 们 屑 并 屑 站 在 站 台 上 ， 两 个 夏 人 ， 清 展 的 大 雨滴 打 
在 他 们 翻 起 来 的 大 衣 衣 领 上 。 雨 滴 顺 流 而 下 ， 流 进 瓦 勒 塔 贷 中 ， 他 笑 
哈哈 地 扭 动 厦 脖 子 。 格 雷 戈 里 维 奇 则 只 是 在 如 注 的 大 雨 里 缩 痢 头 。 
“ 啥 都 跟 过 去 不 一 样 了 ，” 他 不 动 声 色 地 说 ，“ 就 连 季 节 也 变 了 。” 
我 们 都 明白 ， 他 是 把 自己 对 政治 的 失望 ， 跟 这 天 人 气 联系 在 一 起 了 。 前 
一 天 ， 我 们 还 看 见 他 把 自己 的 失望 跟 那 些 注 定 一 一 这 也 本 可 想象 得 到 
一 一 走向 虚无 、 孤 立 无 依 的 现象 联系 起 来 。 


我 们 ， 康 斯 坦 丁 、 我 丈夫 和 我 ， 曾 去 格雷 戈 里 维 奇 位 于 大 教堂 背 
后 的 山 丘 上 的 小 寓所 ， 跟 他 一 起 喝 条 。 他 那 套 离 所 ， 以 及 他 的 家 人 ， 
俱 是 揣 订 夫 笔下 那 种 上 帝 的 杰作 。 格 雷 苞 里 维 奇 的 妻子 差不多 跟 他 一 
样 高 ， 而 且 一 样 瘦削 。 每 大 约 一 分 钟 ， 她 就 要 抬 手 摸 头 ， 动 作 那么 恢 
臣 ， 完 全 失去 上 自控， 以 致 并 乱 了 额头 上 方 的 头 及 。 那 些 头 发 紧 起 来 ， 
如 一 道 交 缠 的 栅栏 一 一 些 即 所 谓 的 假发 ， 我 们 对 此 很 熟悉 ，19 世 纪 低 
等 王族 成 员额 头 上 就 是 这 样 的 发 式 。 最 后 ， 她 总 算 抒 顺 头 发 ， 使 之 与 
目 己 婉 好 而 忧 邦 的 面庞 形成 一 个 大 约 六 十 度 的 角度 ， 将 头发 固定 好 。 
她 这 样 的 举动 本 来 是 很 滑稽 的 ， 知 非 铸就 了 一 身 贯 族 气 质 ， 知 非 在 她 
很 可 能 在 刚 结婚 不 久 的 那些 年 里 便 形成 了 这 个 习惯 一 一 那 时 格雷 戈 里 
维 奇 跟 岂 勒 塔 一 样 年 轻 ， 而 那 时 的 院 格 勒 布 仍 笼 单 在 一 条 匈牙利 禁令 


之 下 ， 每 次 殴 门 都 可 能 意味 着 警察 上 门 来 逮捕 他 ， 而 且 事实 上 也 不 止 
一 次 真是 如 此 。 

他 们 还 有 一 个 女儿 ， 非 常 矮 ， 圆 滚滚 的 ， 拥 有 快乐 无 边 的 性 格 
一 一 对 于 格雷 臣 里 维 奇 夫妇 ， 这 真是 件 惊人 的 作品 ， 就 如 两 位 严肃 的 
作者 联手 创作 ， 最 后 推出 来 一 首 搞笑 的 五 行 体 打油诗 。 我 们 曾 听 人 说 
起 过 她 : 她 想 嫁 给 一 位 年 轻 的 军官 ， 却 不 能 如 愿 ， 因 为 军队 相关 规定 
不 允许 他 娶 嫁 妆 少 于 一 定数 额 的 新 娘 ， 而 格雷 戈 里 维 奇 存 球 所 在 的 银 
行 发 布 了 一 道 延 期 偿付 的 声明 。 但 她 特别 爱 笑 ， 穿 一 件 印 有 黄色 小 花 
条 的 连衣裙。 在 这 套 小 富 所 里 的 ， 还 不 止 这 些 。 还 有 一 只 白色 的 小 卷 
毛 狗 ， 很 漂亮 ， 毛 发 被 修剪 得 非常 整齐 ， 不 过 很 老 了 ， 一 副 心 力 交 冶 
的 样子 。 我 们 进去 的 时 候 ， 它 叫 得 很 凶 。 它 显然 是 习惯 了 在 这 样 的 周 
日 下 午 好 好 睡 上 一 觉 ， 认 为 访客 的 到 来 这 样 的 革新 行为 无 非 添 乱 。 它 
气 得 全 身 发 拌 ， 密 切 注 视 着 我 们 被 领 进 客 厅 ， 走 进 那 间 不 大 的 书房 。 
书房 与 客厅 相对 ， 中 间隔 一 道 拱门 。 房 间 里 摆 满 了 厚重 的 奥地利 家 
具 ， 上 面 摆 放 着 印花 的 皮 华 垫 和 绣花 的 垫子 ， 整 套 摆设 弥漫 着 一 股 奇 
怪 的 怀旧 情调 ， 似 乎 住 这 屋 里 的 人 远 比 实际 上 的 主人 要 老 得 多 。 书 房 
里 ， 几 张 桌子 上 面 满 是 打字 机 打印 出 来 的 文稿 ， 有 几 千 乃至 上 万 张 ， 
肯定 至 少 有 七 十 五 万 字 。 格 雷 戈 里 维 奇 告 诉 我 们 说 ， 这 是 他 那 部 讲述 
自己 的 战争 体会 的 作品 的 打印 稿 ， 不 过 才 写 了 一 半 。 可 现在 ， 他 又 开 
始 怀疑 ， 写 这 样 一 本 书 从 道义 上 讲 是 否 恰当 。 为 找 话说 一 一 因为 大 家 
都 默 不 作 声 一 一 我 丈夫 看 着 书架 ， 发 现 很 多 书 都 磨损 得 相当 严重 ， 于 
是 说 : “我 想 你 特别 喜欢 自己 这 些 书 吧 ? ”格雷 戈 里 维 奇 沉思 了 片 
刻 ， 然 后 说 : “不 。” 谈 话 再 次 中 断 。 

“ 噢 ! 噢 ! 噢 ! ” 康 斯 坦 丁 指 着 一 个 地 方 大 叫 道 。 我 们 全 部 转 过 
身 去 ， 看 见 那 只 卷 毛 狗 在 地 牧 上 方便 。 这 可 怜 的 家 伙 ， 美 梦 被 打 碎 ， 
也 只 能 这 样 表 示 一 下 抗议 了 。 只 是 ， 不 得 不 承认 ， 那 景象 确实 极为 不 
雅 ， 因 为 它 前 过 毛 的 四 上 肢 加 之 上 身 泡沫 般 鞍 松 的 白色 卷 毛 ， 让 人 不 由 
得 想起 芭蕾舞 演员 的 模样 。 格 雷 戈 里 维 奇 和 他 妻子 满 脸 惊 恕 地 跳 了 起 
来 ， 冲 上 前 去 。 小 狗 后 腿 站 立 ， 前 脚 搭 在 格雷 戈 里 维 奇 的 手 上 ， 吗 鸣 


地 发 出 低 声 的 挑 峡 ， 申 诉 着 目 己 的 周 日 下 午 的 神圣 不 可 侵犯 性 。 但 高 
大 的 格雷 区 里 维 奇 躬 下 喘 去 ， 一 脸 斥 贡 的 严肃 表情 ， 似 乎 那 是 一 个 孩 
子 ， 甚 至 是 一 个 犯错 的 成 年 人 。 他 妻子 则 拿 了 一 根 细 竹 条 打 小 狗 。 那 
根 细 竹 条 是 他 们 的 女儿 从 门厅 拿 过 来 的 ， 此 时 她 脸 上 早已 没 了 笑容 。 
格雷 戈 里 维 奇 那 神情 让 我 想起 革 奥 古 斯 ] 说 过 的 一 句 话 。 当 时 ， 芭 奥 
古 斯 丁 正 在 对 多 纳 图 教派 一 位 主教 施 刊 。 他 说 : “如 果 你 能 明白 我 心 
中 是 多 么 悲伤 ， 能 明白 为 了 拖 救 你 我 是 多 么 忧心 ， 你 或 许 会 为 自己 的 
灵魂 感到 悲 怜 的 。” 

小 狗 被 返 到 门 外 过 道里 一 一 不 过 事情 并 没有 就 此 结束 。 地 毯 中 央 
它 抗 议 的 结果 还 摊 在 那里 。 我 们 尽 可 能 淡化 这 件 事情 ， 却 发 现 格雷 蕊 
里 维 奇 一 家 人 因为 我 们 知 无 其 事 的 态度 而 明显 很 党 伤害。 似乎 我 们 去 
他 们 家 做 客 ， 正 好 碰 上 他 们 的 一 个 儿子 醉 配 配 地 回 家 ， 或 号 上 戴 着 死 
罗 地 亚 分 裂 党 党 徽 ， 而 在 这 样 可 怕 的 时 刻 ， 我 们 却 在 那里 哮 喀 哈哈 地 
打 闹 。 和 气氛 紧张 得 让 人 难以 忍受 。 于 是 ， 一 直 神 情 严 肃 的 康 斯 坦 丁 向 
钢 蕉 走 了 过 去 ， 伍 然 一 副 处 理 紧 急事 件 的 政府 官员 模样 ， 开 始 弹 答 起 
巴赫 的 一 首 庄 严肃 移 的 圣 歌 ， 以 表示 对 这 一 悲剧 事件 的 认同 ， 以 及 基 
于 直觉 判断 ， 世 界 终 会 复归 理性 。 面 对 面 钦 坐 在 两 张 扶 手 椅 里 的 格雷 
戈 里 维 奇 夫 妇 ， 此 时 手脚 完全 舒展 ， 一 面 听 着 首 乐 ， 一面 点 了 扩 头 ， 
表示 从 这 乐曲 中 体会 到 了 一 种 恰如其分 的 安奈。 不 一 会 儿 ， 一 位 上 了 
年 纪 的 仆人 ， 一 身 农 民 装 束 ， 提 着 一 把 毛 刷 和 一 只 艇 宾 进 屋 来 。 看 见 
狗 这 副 德行 ， 竟 然 对 一 群 上 等 人 开 这 种 玩笑 ， 她 笑 得 合 不 拢 嘴 。 


在 她 打扫 的 时 候 ， 康 斯 坦 丁 开始 弹 委 起 莫扎特 的 一 首 更 沉静 一 
些 、 不 那么 超 验 主义 风格 的 奏鸣曲 ， 一 首 很 适合 重建 侍 世 间 庄 重 得 体 
气氛 的 乐曲 ;， 她 走出 房间 后 ， 他 弹 轻 至 德尔 的 一 个 约 旋 短 章 ， 从 钢 芬 
前 站 起 喘 。 格 雷 臣 里 维 奇 夫人 同 他 鞠 了 一 罚 ， 似 乎 是 感谢 他 绅士 风度 
十 是 地 、 恰 如 其 分 地 成 功 处 理 了 一 场 社交 灾难 。 而 康 斯 坦 丁 呢 ， 气 撤 
恰似 海 涅 ， 欣 然 领受 对 方 的 葛 影 致谢 。 接 着 ， 格 雷 臣 里 维 奇 夫人 开始 
跟 我 拉 拉 杂 杂 地 聊 起 来 ， 尤 其 是 关于 恶劣 的 天 气 ， 以 及 这 样 的 天 气 对 
萨 格 勒 布 各 种 社交 节日 的 影响 。 与 此 同时 ， 她 丈夫 将 我 丈夫 招呼 到 一 


学 去 ， 表面 上 是 要 给 他 看 一 部 装帧 精美 、 写 一 位 早期 克罗地亚 国王 如 
何 死 去 的 书 ， 实 则 声音 呈 哑 、 气 啉 啉 地 明明 上 自己 也 曾 喂 养 这 小 狗 的 父 
灯 和 和 祖母， 它们 怎么 也 不 至 于 干 出 这 样 的 事 来 。“ 没 有 谁 ， 无 论 是 人 
还 是 兽 类 ， 像 它 那 样 。 我 们 心中 的 理想 形象 ， 想 想 我 们 的 理想 形象 都 
怎么 啦 …… 我 们 的 爱国 者 都 怎么 啦 ……7” 


但 在 我 们 亲爱 的 瓦 勒 塔 看 来 ， 这 跟 政 治之 无 关系 。 他 喜欢 舞 文 弄 
墨 ， 是 一 位 诗人 。 假 使 元 多 地 亚 拥有 和 平 ， 他 将 怎样 回报 于 世界 ! 可 
克罗地亚 如 何 能 实现 和 平 呢 ? 一 些 人 说 ， 如 条 南斯拉夫 的 塞尔维亚 人 
敢于 以 封建 制度 改造 瑞士 模式 ， 和 平一 夜 之 间 就 可 以 贯彻 下 去 。 那 将 
改变 克罗地亚 历史 黯淡 的 气象 ， 会 让 克罗地亚 人 感觉 到 底 赢 得 了 一 次 
胜利 ， 会 赋予 他 们 民族 生活 以 适当 的 形式 。 然 而 这 一 方式 却 永远 不 可 
能 真正 解决 问题 。 不 过 ， 假 设 殉 罗 地 亚 取 得 独立 ， 农 民 却 发 现 自 己 贫 
困 依 旧 ， 那 么 ， 一 场 引 发 茶 种 形式 的 社会 革命 的 运动 将 不 可 避免 :而 
农民 中 的 中 产 阶 级 和 保守 派 ， 也 必定 会 想 办 法 将 上 自己 的 国家 区 给 东 个 
外 国势 力 ， 很 可 能 是 纳粹 或 法 西 斯 分 子 ， 以 保证 社会 稳定 。 同 时 ， 罗 
马 天 主 教会 也 必定 会 因为 区 多 地 亚 脱离 南斯拉夫 东正教 教会 而 大 豆 过 
望 。 倘 知 如 此 ， 无 论 对 于 格雷 蕊 里 维 奇 还 是 瓦 勒 塔 来 说 ， 殉 罗 地 亚都 
将 再 无 守 日 。 他 俩 都 是 地 道 的 斯 拉夫 人 ， 谁 部 不 可 能 容忍 外 国势 力 的 
统治 一 一 首先 因为 那 是 外 来 势力 ， 其 次 因为 那 是 法 西 其 分子。 陡然 
间 ， 他 们 在 我 眼 里 ， 孝 变 得 那么 奇怪 和 天 真 ， 束 如 新 闻 片 第 一 部 分 里 
乘 船 登 上 马赛 码头 的 南斯拉夫 亚历山大 国王 。 我 拉 下 窗帘 ， 以 便 能 将 
他 们 ， 我 的 两 位 羔 爱 的 朋友 ， 看 得 更 清楚 。 他 们 彼此 敌对 ， 却 又 有 着 
联手 的 可 能 。 在 我 看 来 ， 他 们 因为 共同 的 英雄 主义 命运 ， 关 系 远 比 过 
去 要 紧密 。 奥 匈 帝 国 遗 留 下 来 这 样 可 怕 的 复杂 关系 ， 却 还 有 人 试图 回 
到 那 种 状态 。 在 这 样 的 复杂 关系 里 ， 谁 也 不 可 能 对 ， 谁 也 不 可 能 错 ， 
未 来 一 片 风 淡 。 


L: 西里 尔 和 美 多 德 (Saints Cyril and Methodius，826 一 869，815 一 885) ， 东 
罗马 帝国 著名 传教 士 ， 同 时 被 天 主教 会 和 东正教 会 封 圣 ， 被 称 为 “ 圣 西 里 尔 和 圣 美 多 
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火车 驶 过 一 个 乡村 ， 到 处 都 是 洪水 ， 黑 压 压 一 片 。 再 往 前 ， 已 看 
不 见 乡 村 ， 只 有 某 种 抽象 的 病态 景象 。 弥 漫 的 穷 气 述 蒙 了 山野 ， 放 眼 
所 见 ， 唯 有 迷 筋 。 然 后 ， 我 们 穿梭 于 群 山 之 中 。 山 里 新 近 下 了 雪 ， 地 
上 覆盖 了 厚 厚 一 层 。 山 间 树 木 挺 立 ， 呈 现 为 奇特 的 几何 图 形 。 白 色 的 
三 角形 将 每 一 校 了 的 顶端 与 树干 相连 。 我 看 见 一 根 树枝 不 堪 重 压 ， 折 
断 下 来 ， 掉 落 在 被 它 打 散 的 一 堆 粉 末 之 中 。 一 道道 的 山谷 一 一 我 曾 在 
夏季 见 过 ， 知 道 那里 到 处 是 风 刚 乱 石 ， 有 的 石 尖 有 汽车 那么 大 一 一 被 
填 平 如 湖面 ， 白 漫漫 如 天 悉 绕 。 我 对 此 颇 有 几 分 抱 忽 ， 因 为 我 原 是 想 
让 丈夫 看 看 前 一 年 我 曾 见 过 的 番 红 花 。 当 时 ， 那 些 番 红 花 依 在 树 下 ， 
犹如 一 抹 抹 紫 色 的 光线 ， 还 有 那 从 狮 棕 色 石 头 颖 间 冒 出 来 、 人 鲜红 涨 眼 
的 银 连 花 。 我 一 个 劲 儿 地 说 着 : “等 我 们 到 了 达尔 马 提 亚 ， 到 了 海 
边 ， 就 好 了 。 ”可 是 ， 午 后 不 入， 越过 东 一 道 、 西 一 片 履 兰 痢 积 雪 的 
光秃秃 的 山陵 ， 我 们 所 看 到 的 亚 得 里 亚 海 ， 却 似乎 比 苏 格 兰 狭 长 的 海 
湾 还 要 芳 凉 。 天 空 、 咏 屿 、 海 面 ， 青 一 块 紫 一 块 的 ， 像 是 疗伤 。 

我 还 是 认 了 吧 。 和 幸运 的 是 ， 阴 沉 的 天 气 并 非 旅途 中 的 一 切 。 任 是 
怎样 的 天 气 ， 放 在 北 达尔 马 提 亚 海 恒 ， 也 只 能 使 这 里 显得 更 加 阴郁 。 
如 此 极致 的 阴 帮 气质， 竞 有 了 一 种 震慑 人 心 的 奢华 之 感 ， 几 乎 令 心灵 
不 堪 重 负 。 山 陵 艾 梨 ， 除 了 石头 还 是 石头 ， 在 我 们 英国 人 看 来 只 有 采 
石 场 才 有 的 景象 ， 在 这 里 却 举目 都 是 。 乔 萤 的 山石 便 是 它 的 景致 。 铁 
轨 经 过 这 赤裸 山 宕 ， 却 令 人 再 难 相信 它 还 能 通 向 别处 。 似 乎 ， 很 可 能 
是 绝望 的 人 们 为 逃离 贫 次 而 退 寻 至 此 ， 却 注定 仍 要 死 于 贫 盗 。 事 实 
上 ， 这 些 光 秃 的 山陵 的 确 令 人 深 感 绝望 。 每 当下 雨 ， 雨 水 形成 深 深 山 
潜 沿 山坡 冲刷 而 下 ， 卷 走 山上 的 泥土 ， 而 非 浸 入 地 下 滋养 土壤 。 农 民 


们 尽 可 能 从 山脚 下 收拢 泥土 ， 再 把 它们 重新 搬 回 山坡 上 ， 保 持 在 台地 
梯田 里 。 可 土壤 并 不 足够 ， 那 些 梯田 台地 也 常 第 被 山洪 冲垮 。 


人 这 种 生物 是 不 称职 的 ， 正 如 赤裸 的 达尔 马 提 亚 山 陵 所 昭示 的 。 
因为 这 些 山 膏 曾经 也 被 密林 覆 六 。 达 尔 马 提 亚 那些 最 早期 的 居民 ， 伊 
利 里 亚 人 和 十 罗马 人 ， 在 山中 肆意 砍伐 ; 第 一 批 斯 拉夫 定居 者 同样 乱 
砍 滥 伐 ， 因 为 他 们 来 自 树 木 永 不 匮乏 的 巴尔 干 半岛 原始 森林 地 区 。 然 
后 ， 从 1066 年 诡 曼 征服 到 1420 年 的 三 百 多 年 时 间 里 ， 匈 牙 利 人 与 威 尼 
斯 人 互相 争夺 这 一 海岸 的 控制 权 。 两 个 国家 在 农业 发 展 方面 都 没什么 
建树 可 言 。 最 终 ， 威 尼斯 共和 国 夺 得 控制 权 。 之 后 ， 它 表现 出 一 种 从 
来 只 顾 自 己 、 对 待 他 人 财产 大 手 大 脚 的 做 派 。 


他 们 将 达尔 马 提 亚 剩余 的 森林 砍伐 一 空 ， 以 建造 舰 船 、 修 建 训 
屿 。 他 们 浪费 挥 的 木材 远 比 真 正 使 用 的 多 得 多 。 威 尼斯 政府 尤其 低 
能 。 我 们 之 所 以 知道 这 一 点 ， 不 仅 因 为 斯 拉夫 人 怨声载道 ， 也 缘 于 共 
和 国政 府 对 其 臣民 的 严厉 指控 : 极其 大 量 的 木材 被 下 级 官员 偷偷 拿 去 
市 场 上 出 卖 ; 一 而 再 ， 再 而 三 地 ， 运 送 到 造船 三 的 木材 远 远 超过 海军 
所 需 ， 不 得 不 就 地 堆积 ， 任 其 烂 挥 。 如 此 大 规模 的 伐 尽 砍 光 之 后 ， 重 
新 种 植 就 很 难 了 。 北 风 在 这 一 地 市 的 冬季 尤其 猛烈 ， 对 苗木 场 摧 残 极 
大 。 而 那些 农民 ， 越 贫穷 越 只 能 依赖 养 山羊 一 一 这 种 天 性 活 泌 的 动物 
对 于 植树 造林 的 重要 性 不 甚 敏感。 穷困 的 农民 有 时 也 会 偷盗 ， 而 偷 小 
树 又 比 偷 成 年 大 树 相 对 容易 。 因 此 ， 无 论 南斯拉夫 政府 如 何 努 力 ， 其 
大 陆 和 各 岛 旺 仍 腕 内 内 如 磨损 严重 的 燃 石 。 


裸露 的 山陵 ， 呼 号 的 年 轻 人 ， 这 些 都 是 人 的 失职 的 结果 ， 是 治国 
无 能 的 表现 。 这 便 是 北 达 尔 马 提 亚 给 人 的 最 直观 的 印象 。 我 们 到 达 苏 
夏 克 不 一 会 儿 ， 就 遇 到 我 们 在 此 地 遇见 的 第 一 个 年 轻 人 。 我 们 先是 环 
绕 港 口 漫步 一 圈 ， 眼 前 的 棕色 色调 港口 十 分 漂亮 。 然 后 ， 我 们 驱车 前 
往 特 尔 沙 〈Trsat) ， 一 个 位 于 苏 夏 区 后 面 的 高 地 上 的 村 子 ， 距 其 两 三 
英里 路 程 。 因 为 当地 的 教 举 ， 特 尔 沙 每 年 有 来 客 数 万 。 


教堂 本 身 并 没什么 有 趣 的 ， 甚 至 也 不 好 看 ， 除 了 前 面 一 片 吸 引 人 
的 三 角形 广场 和 广场 边 上 的 一 圈 七 叶 树 。 但 它 因 一 个 特殊 的 身份 而 引 
人 瞩目 一 一 据说 ， 圣 母 玛 利 亚 、 耶 稣 和 圣 约 翰 在 拿 撒 勒 居住 的 圣 所 曾 
于 1291 年 至 1294 年 的 三 年 零 七 个 月 里 落脚 此 处 ， 那 时 他 们 正在 前 往 洛 
雷 托 的 途中 ， 而 洛 雷 托 也 是 如 今 的 圣 所 所 在 地 。 

这 一 传说 让 我 很 着 迷 ， 它 给 “ 神 的 道路 奥秘 难 测 ”一 语 赋 予 了 新 
的 意义 。 而 一 幅 图 画 上 ， 一 座 不 大 的 房屋 从 空中 舟 过 ， 也 是 一 个 可 爱 
的 例证 ， 证 明宗 教 非 理 性 的 功用 ， 同 时 ， 也 证 明宗 教 对 人 的 激励 作 
用 。 它 提出 ， 宇 害 有 时 会 从 它 必要 的 重负 下 解脱 出 来 。 这 激发 了 种 种 
最 美妙 的 奇迹 发 生 。 那 些 就 事 论 事 、 缺 乏 想象 力 的 人 一 直 以 来 常 为 此 
而 不 胜 其 悲 。 一 位 名 叫 尤 斯 塔 斯 的 英国 牧师 ，19 世 纪 初 曾 访问 洛 雷 
托 。 他 写 道 ， 这 一 传说 使 得 他 许多 更 为 合乎 常理 的 信仰 受到 极其 严重 
的 影响 ，“ 更 不 要 说 那 圣 所 况 只 是 一 个 茅 舍 ， 或 一 间 木 屋 ， 淹 没 于 小 
无 人 迹 的 森林 之 中 ， 隐 匿 在 一 个 战火 纷飞 的 国度 一 一 这 个 国家 因为 十 
到 十 二 个 世纪 以 来 接连 的 内 战 、 外 敌 侵 略 ， 以 及 革命 运动 ， 几 乎 成 为 
一 片 充 野 ”。 这 可 不 行 。 栖 息 于 特 尔 沙 的 圣 所 所 在 地 ， 实 际 上 距离 当 
时 弗 朗 科 潘 家 族 所 居住 的 城堡 非常 近 。 我 们 必须 承认 ， 有 时候 人 类 会 
平 白 无 故地 撒谎 。 而 且 撒 谎 也 是 一 种 必需 ， 不 然 那些 不 懂得 诗 何 以 为 
诗 的 诗人 怎么 能 创作 出 作品 来 呢 ? 


我 们 继续 前 进 ， 来 到 弗 朗 科 潘 城 储 。 历 史 和 悠久 的 城 集 相 当 于 苏 格 
兰 吾 玩 市 场 上 一 个 摊位 ， 城 丈 之 内 ， 挤 满 了 圆 形 和 方形 的 塔楼 、 礼 拜 
和 苞 、 地 牢 ， 以 及 住宅 。 其 间 满 是 各 种 伦 木 和 疏 亦 一 一 并 非 缘 于 成 盛 ， 
而 是 由 于 牙 于 打 理 。 已 发 现 的 最 早期 砖 石 建筑 为 伊利 里 亚 人 所 建 ， 还 
有 很 多 是 朱 利 乌 斯 。 恺 撒 时 代 的 罗马 人 所 建 。 我 们 不 上 一 座 罗 马 融 
塔 ， 看 见 标 色 的 苏 夏 克 躺 在 蔚蓝 大 海 的 岸 边 。 一 条 深 色 的 山谷 ， 从 城 
里 一 直 往 上 伸延 ， 于 天 际 的 高 处 将 一 座 大 山 劈 为 两 半 。 

我 们 一 行 共 七 人 ， 一 个 不 大 的 团队 ， 探 索 着 这 座 城堡 我 们 俩 ， 
一 位 中 年 法 国人 和 他 金黄 头发 、 颇 有 女 高 音 特质 的 妻子 ， 一 对 度 蜜月 


的 德国 夫妇 一 一 如 现在 德国 人 通常 的 样子 ， 在 跟 外 国人 交往 时 ， 一 副 
愤 惯 不 平 的 痛苦 表情 一 一 以 及 一 位 勋 黑 英俊 的 年 轻 人 ， 达 尔 马 提 亚 
人 ， 来 自 海 是 某 个 较 远 的 城镇 ， 是 来 度假 的 。 早 移 ， 他 跟 大 家 比较 下 
远 ， 只 偶尔 在 远 处 出 现 ， 或 者 我 们 已 从 圆 拱 下来， 才 看 见 塔 边 上 他 的 
号 影 ， 或 看 见 踏 着 草 赤 走 入 地 牢 入 口 的 一 个 影子 。 当 一 个 巨大 的 奇观 
呈现 于 我 们 眼前 ， 我 们 彻底 把 他 给 二 了 。 我 们 看 见 一 套 建造 在 城堡 之 
中 的 住宅 ， 建 造 者 是 19 世 纪 初 期 一 位 爱尔兰 裔 奥地利 将 军 ， 名 叫 马 鞭 
尔 。 纽 金 特 。 纽 金 特 家 族 有 一 个 习俗 ， 跟 居住 在 西 印 度 群 岛 的 英国 人 
和 南部 诸 州 早期 移民 一 样 ， 家 人 去 世 后 ， 都 葬 在 目 己 屋 里 。 但 其 他 那 
些 流落 异乡 的 人 ， 都 将 死去 的 杀人 项 在 他 们 的 园林 里 ， 纽 金 特 家 族 则 
将 他 们 的 杀人 安放 在 家 里 的 壁 倪 中 ， 融 出 地 面 ， 棺 材 竖立 ， 前 面 封 以 
大 理 石 块 。 


这 点 让 我 很 是 不 解 。 据 我 所 知 ， 唯 一 采取 竖 莱 的 民族 是 古 爱尔兰 
人 。 他们 头脑 刻板 ， 希 望 在 审判 日 到 来 之 时 ， 被 发 现 随时 准备 直面 政 
人 。 可 是 纽 金 特 家 族 祖籍 英格兰 ， 直 至 伊丽莎白 女王 时 代 ， 从 未 见 过 
爱尔兰 是 什么 样子 。 不 过 ， 下 一 件 更 为 奇特 的 事情 让 我 们 很 快 忘 了 这 
一 迷惑 。 园 丁 告诉 我 们 ， 和 纽 金 特 死去 的 亲人 拜 在 一 起 的 ， 还 有 一 位 
陌生 人 。 具 体 是 怎么 回 事 ， 他 描述 时 说 话 太 快 ， 我 们 一 开始 没 听 明 
白 。 我 们 难以 置信 地 重复 着 他 的 话 ， “ 萧 伯 纳 先生 的 姑妈 ? ”“ 是 
的 ， 夫 人 。” 我 们 仍 觉得 有 必要 再 确认 一 下 ， 之 前 是 用 意大利 语 问 
的 ， 现 在 又 分 别 换 成 法 语 、 德 语 、 斯 洛 文 尼 亚 语 问 了 一 遍 : “ 萧 伯 纳 
先生 的 姑妈 ? ”这 一 时 刻 ， 奥 伦 多 夫 已 等 了 一 百年 。 园 丁 每 次 都 是 点 
点 头 。 而 就 在 墓碑 上 ， 真 有 一 个 高 贵 血统 的 标记 ， 其 优雅 与 萧 伯 纳 并 
无 不 相宜 之 处 一 一 墓碑 上 刻 着 “ 简 。 闵 ”。 但 正当 我 们 可 以 弄 明白 她 
怎么 会 在 这 里 时 ， 那 位 勒 黑 的 年 轻 人 突然 从 我 们 中 间 冒 出 来 ， 放 开 嗓 
子 大 叫 。 

他 似乎 在 一 面 疏 满 苹 蔓 的 墙 上 发 现 了 一 块 告示 牌 ， 上 面 写 明 城堡 
门票 为 五 第 纳 尔 ， 但 我 们 都 被 收 了 十 第 纳 尔 。 一 第 纳 尔 约 等 于 一 便 
士 。 我 猜想 这 情况 也 可 能 事 出 有 因 ， 价 目 表 可 能 早 就 换 了 。 但 年 轻 人 


至 跳 如 雷 。 大 多 数 人 一 面子 所 有 的 怨恨 加 起 来 ， 也 不 及 他 这 会 儿 心 中 
的 感受 。“ 十 个 第 纳 尔 啊 ! ”他 叫 道 。 他 是 用 德语 说 的 ， 以 便 我 们 能 
听 明 白 ， 能 分 至 他 的 暴怒 。“ 十 第 纳 尔 可 不 少 呀 ， 十 第 纳 尔 太 贵 了 ， 
贵 得 太 过 分 啦 ! ”他 又 换 回 塞尔维亚 -克罗地亚 语 ， 因 为 讲 母 语 不 存在 
障碍 ， 指 责 起 园丁 来 可 以 更 加 柄 畅 淋 注 。“ 你 简直 就 是 奥地利 人 ! ” 
他 袁 园 丁 蜗 声 叫 道 ，“ 你 简直 就 是 意大利 人 ! ” 狂 泵 席卷 他 人 全身， 再 
从 他 的 舌尖 涌 出 来 。 很 显然 这 一 本 领 是 一 种 主动 练 束 的 宝贵 才艺 。 他 
被 这 一 才艺 左右 ， 忍 受 不 了 此 地 严重 的 不 公 。 他 不 得 不 离 我 们 而 去 。 
他 一 边 朝 着 某 个 看 不 见 的 人 高 声 抗议 ， 跳 得 越 来 越 高 一 一 似乎 为 够 上 
他 上 自己 冲天 的 叫喊 声 ， 一 边 冲 出 人 群 ， 跑 出 弗 衣 科 潘 家 族 城堡 ， 奔 问 
那 纯 洁 的 一 家 子 所 曾 街 过 一 一 似乎 是 短 短 的 三 年 零 七 个 月 一 一 的 地 方 
Ts 


“ 疾 子 。” 法 国人 说 。“ 太 吓人 啦 ! ”他 妻子 说 。“ 野 让! ” 德 
国 夫妇 说 。 他 们 错 了 。 这 一 行事 风格 不 过 来 源 于 达尔 马 提 亚 的 历史 : 
先是 伊利 里 亚 补 罗马 征服 ， 然 后 罗 瑟 被 量 族 征服 ， 然 后 是 三 百年 的 匈 
牙 利 与 威尼斯 冲突 ， 再 然后 是 四 上 百年 的 威尼斯 压迫 ， 其 中 的 大 部 分 时 
间 ， 还 必须 与 土耳其 人 对 抗 ， 在 法 国 统治 下 充满 布 望 的 几 年 ， 很 快 又 
因为 拿破仑 的 败 落 而 受挫 ;又 经 一 百年 的 奥地利 乱 治 。 身 在 如 此 混乱 
的 境况 ， 一 个 人 也 只 有 通过 大 喊 大 叫 和 友和 奶 ， 才 能 求 得 生存 。 


且 让 我 来 理 一 理 这 个 民族 所 处 的 困境 。 因 为 这 一 故事 是 西欧 人 
一 一 还 包括 英国 人 和 美国 人 一 一 单 徘 自己 弄 不 明白 的 。 我 们 且 看 看 弗 
明科 潘 家 族 是 怎样 的 人 。 有 人 次 他 们 祖籍 意大利 ， 与 罗马 弗 兰 吉 则 尼 
家 族 有 渊源 。 不 过 ， 基 本 上 可 以 肯定 ， 这 只 是 后 来 人 的 杜撰 。 他 们 是 
典型 的 达尔 马 提 亚 贵族， 血统 未 知 ， 很 可 能 是 当 斯 拉夫 人 因 外 族 入 侵 
而 精 疲 力 奖 之 际 君 临 斯 拉夫 民族 的 外 民族 ， 他 们 目 己 也 可 能 就 是 灾 族 
血统 。 目 然 ， 他 们 之 所 以 拥有 这 种 优势 地 位 ， 并 非 缘 于 其 高 疝 的 道德 
或 者 优越 的 文化 ， 而 是 因为 一 种 寞 乎 寻常 的 坚定 不 移 : 一 直 以 来 ， 军 
不 手软 地 砍 挥 对 方 涉 颅 或 将 对 方 扔 出 窗外 或 令 其 室 居 致死 。 他 们 也 因 
此 而 生活 于 极度 恐惧 的 痛 百 之 中 。 他 们 随时 可 能 莹 过 维也纳 或 匈牙利 


的 武装 进攻 ， 如 果 他 们 有 偏 同 其 中 任何 一 方 的 嫌疑 。 他 们 的 财产 对 于 
海盗 来 说 ， 简 直 就 是 万 二 诱惑 。 他 们 的 追随 者 ， 甚 至 他 们 自己 的 家 
人 ， 都 时 时 生活 在 无 尽 的 恐惧 之 中 ， 因 此 为 能 换 得 一 己 面 安 ， 往 往 不 
惜 背 叛 他 们 的 最 高 领主 而 投靠 强 敌 。 也 因此 ， 领 主 们 谁 也 不 敢 信任 。 
我 们 都 很 熟悉 15 世 纪 时 的 一 位 名 叫 伊 万 ， 弗 朗科 潘 的 伯 咽 ， 他 是 九 个 
儿子 中 的 长 子 一 一 其 他 八 个 合力 反对 他 。 为 了 自我 保护 ， 他 采用 当时 
通行 的 法 律 途径 ， 选 定 威尼斯 共和 国 为 自己 的 继承 方 。 这 样 ， 即 便 他 
的 兄弟 或 其 他 人 想 暗 杀 他 ， 他 们 也 得 不 到 什么 好 处 。 可 当 他 夺 得 他 兄 
弟 的 两 座 城堡 时 ， 这 才 发 现 ， 他 们 为 求 自 保 ， 采 用 了 同样 的 遗嘱 防范 
手段 ， 将 匈牙利 伯 库 定 为 他 们 的 继承 方 。 他 于 是 漂 洋 过 海 ， 逃 亡 至 自 
己 所 有 的 一 座 叫 克 尔 克 的 口上， 然后 疾 了 。 他 抱 定 这 样 的 想法 ， 认 为 
必须 拥有 无 限 的 钱财 ， 方 能 使 自己 免 于 灾难 。 他 夺 尽 他 土地 上 的 农民 
的 每 一 枚 硬币 。 为 了 夺取 一 店 半 铺 ， 他 不 惜 谋害 为 逃避 土耳其 人 而 流 
沙 到 他 岛 上 的 难民 。 惊 如 的 咏 民 将 岛屿 制 让 给 威尼斯 地 方 代表 ， 条 件 
是 带 走 这 可 怜 的 疯子 。 

城堡 四 周 光秃秃 的 山陵 告诉 我 们 接 下 来 发 生 了 什么 : 四 个 世纪 自 
私 的 掠夺 。 然 后 是 带 来 希望 的 法 国人 占领 时 期 。 园 丁 充满 自豪 地 带领 
我 们 参观 了 一 座 整 饰 过 的 新 古典 主义 风格 的 礼拜 党 。 礼 拜 堂 的 建造 ， 
是 对 旧时 古典 主义 风格 的 精致 模仿 。 这 一 点 非常 明显 ， 一 眼 就 看 得 出 
来 建造 者 属于 学 会 了 欣赏 管弦 乐 、 用 精致 茶杯 喝 茶 的 新 生 文 明 。 山 载 
顶端 竖 有 一 个 十 字 架 ， 两 边 坡 面 上 坐 着 两 尊 胸 部 丰满 的 主妇 像 。 其 中 
一 个 头 部 被 一 颗 轴 惟 的 炸弹 炸 掉 。 炸 弹 是 邓 南 遮 的 一 架 飞 机 丢 下 来 
的 ， 当 时 他 正 占据 着 苏 夏 克 的 近邻 阜 姆 ， 即 里 耶 卡 。 礼 拜 党 靠近 天 花 
板 的 壁 缘 上 横 书 着 “Mir Yunaka”。 我 将 这 句 话 翻译 给 我 丈夫 听 ， 因 
为 我 很 乐意 展示 自己 在 塞尔维亚 语 方面 的 精微 知识 ， 尽 管 常常 并 不 十 
分 必要 。 那 句 话 的 意思 是 : 愿 英 雄 们 安县 。 这 一 礼拜 营建 于 法 国 占领 
期 。 那 也 是 达尔 马 提 亚 和 平 的 八 年 。 整 个 历史 上 和 平 的 八 年 。 长 不 过 
如 此 。 


1806 年 时 ， 拿 破 仑 手下 仍 有 不 少 正 值 青春 的 天 才 ， 才 使 得 他 在 打 
败 奥 地 利 后 ， 接 管 了 这 块 版 图 ， 并 建立 起 伊利 里 亚 高 地 省 与 伊利 里 亚 
低地 省 。 这 两 个 省 范围 包括 克罗地亚 、 达 尔 马 提 亚 、 斯 洛 文 尼 亚 ， 以 
及 现在 归属 于 意大利 的 的 里 雅 斯 特 后 面 的 斯 拉夫 地 区 。 他 有 意 组 建 一 
个 文明 的 斯 拉夫 国家 ， 这 个 国家 将 包括 当时 土耳其 信仰 基督 教 的 各 省 
份 。 这 将 促进 东南 欧 的 和 平稳 定 ， 并 使 其 杀 近 法 国 。 他 任命 瑟 尔 蒙 元 
帅 为 这 两 个 伊利 里 亚 省 的 省 长 。 这 一 安排 非常 合适 ， 因 为 马尔 蒙 尽管 
是 一 个 自私 自 利 的 假 道 学 ， 却 能 力 非 几 ， 且 颇具 声望 。 他 热爱 达尔 马 
提 亚 。 那 挚爱 之 情 是 如 此 深沉 ， 以 至 于 在 他 的 回忆 录 里 ， 当 写 到 伊利 
里 亚 ， 他 就 像 一 位 小 男生 ， 用 了 他 惯 有 的 泽 泛 夸 粮 的 行文 风格 ， 文 梧 
里 满 是 无 忧 无 虑 的 快乐 。 他 深 爱 斯 拉夫 人 。 西 欧 人 批评 他 们 ， 他 却 祖 
护 他 们 。 他 们 并 不 懒惰 ， 他 和 气 吃 味 地 说 ， 他 们 只 是 太 饥 狐 。 他 给 他 们 
吃 的 ， 带 领 他 们 沿 亚 得 里 亚 海 修建 起 宽阔 的 道路 ， 并 像 公 鸡 一 样 为 着 
路 的 建成 大 声 叫好 。 他 们 也 并 非 野 蛋 民 族 ， 他 声称 ， 他 们 只 是 没有 学 
校 ， 因 此 他 给 他 们 修建 起 了 无 数 的 学 校 。 当 他 看 见 他 们 对 信仰 充满 热 
诚 ， 便 又 大 力促 成 宗教 机 构 的 建立 ， 尽 管 他 本 人 觉得 信仰 没什么 用 
处 ， 还 不 如 强化 军队 条 令 有 效果 。 


要 是 马尔 桶 的 意志 可 以 决定 这 段 历 史 ， 他 将 终 其 一 生 ， 像 一 位 燕 
父 般 关照 着 达尔 马 提 亚 ， 为 它 服 务 。 然 而 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 的 努 
力 收效 其 微 。 至 1811 年 他 群 职 后 ， 这 个 地 区 的 商贸 完全 被 虹 ， 法 庭 因 
为 贫 污 腐化 而 形同虚设 ， 人 民 被 税 吏 盘剥 得 只 剩 下 骨头 。 民 众 也 没有 
了 任何 形式 的 自由 。 因 为 ， 他 不 过 是 马尔 蒙 而 已 ， 一 个 善 民 、 公 正 、 
理智 的 人 ， 一 个 谁 也 不 会 称 其 为 伟大 的 人 。 然 而 ， 却 没 任 何人 否认 拿 
破 仑 的 伟大 ， 尽 管 他 既 不 善良 ， 也 不 公正 ， 更 不 理智 。 

当今 有 一 帮 历 史学 者 ， 带 着 近乎 情欲 一 般 的 狂 烈 ， 宣 称 拿破仑 仁 
慈 与 智慧 的 光芒 将 永远 照 疱 。 很 难说 ， 如 果 读 过 他 在 伊利 里 亚 省 的 问 
题 上 与 马尔 蒙 的 通信 ， 他 们 对 拿破仑 是 否 还 会 持 有 这 样 的 看 法 。 他 的 
书信 风格 极其 轻浮 ， 令 人 讨厌 。 他 对 马尔 蒙 的 称呼 ， 带 着 同性 恋 女 主 
角 挑 速 的 口吻 。 信 中 的 内 容 ， 也 于 矫正 此 印象 无 任何 补益 。 全 此 ， 除 


了 上 自己 的 王位 ， 他 已 全 然 将 他 的 帝国 抛 到 了 脑 后 。 对 于 目 己 沛 留 于 达 
和 尔 马 提 亚 的 部 队 ， 他 没 半点 的 关心 ， 在 气候 极端 、 欧 将 的 海量 ， 为 保 
持 士 兵 健康 ， 杞 尔 蒙 坚持 要 求 拨付 的 必要 给 养 ， 拿破仑 拒绝 予以 批 
准 ， 马 尔 蒙 意欲 培养 出 一 个 健壮 而 忠诚 的 民族 ， 将 他 们 纳入 文明 的 体 
系 之 中 ， 拿 破 仑 却 丝 芝 不 为 所 动 。 渐 渐 地 ， 他 彻底 不 再 理 即 马尔 蒙 的 
来 信 ， 他 的 财政 部 对 于 划拨 给 达尔 马 提 亚 的 经 旬 ， 亦 是 锚 铁 必 较 。 最 
后 ， 他 重修 行政 省 宪 音 ， 将 省 长 职位 降格 为 普通 省 级 长 官 一 一 除了 让 
人 感到 难堪 ， 再 无 其 他 目的 。 马 尔 蒙 别 无 选择 ， 只 能 辞职 重 返 军 队 。 
不 过 ， 他 天 生 就 是 做 殖民 地 管理 者 的 料 ， 这 样 的 天 才 ， 实 属 罕 见 。 
拿破仑 派 去 达尔 马 提 亚 接 痊 马尔 蒙 的 人 ， 便 是 他 奇怪 的 糟糕 品行 
的 明证 。 首 先是 伯 特 兰 将 军 。 这 位 将 军 后 来 在 圣 赫 勒 合 岛 ， 与 他 的 旺 
帝 一 同和 被 捕 。 以 他 对 符 达 尔 马 提 亚 人 的 方式 ， 这 也 是 罪 有 应 得 。 对 一 
个 奉行 神秘 主义 的 民族 ， 一 个 因为 必须 抵御 伊斯兰 教 ， 而 被 赋予 一 种 
特殊 的 基督 教 启 示 的 民族 ， 他 却 拿 浅 陋 的 18 世 纪 法 国 反 教 权 主义 的 禁 
令 来 限制 他 们 。 这 些 神秘 主义 者 ， 实 际 上 也 是 成 绩 斐 然 的 法 理学 家 
一 一 尽管 西欧 人 由 于 缺乏 这 方面 的 知识 而 对 此 并 不 了 解 一 一 上 自古 就 被 
赋予 了 充分 赣 合 当地 需要 的 法 律 和 习俗 ， 他 却 向 他 们 强制 推行 一 种 新 
的 法 制 万 灵 药 一 一 《拿破仑 法 典 》。 然 而 ， 伯 特 兰 又 远 比 他 的 继任 者 
要 好 。 阿 布 兰 特 什 公 咽 朱 诡 ， 以 其 唯一 可 能 的 方式 ， 在 优雅 的 斯 洛 文 
尼 亚 户 布尔 雅 那 市 达到 其 事业 的 顶峰 。 他 举办 了 一 场 政 府 舞 会 ， 从 宏 
伟 的 大 理 石 台阶 走 下 来 ， 在 炫目 的 术 形 吊灯 照 焰 下 ， 吴 上 一 丝 不 挂 ， 
语无伦次 ， 变 成 了 狗 子 。 不 过 别 急 ， 还 有 奥 特 朗 托 公 顺 富 歇 : 一 位 变 
节 的 牧师 ， 也 是 法 国 大 音 命 最 无 情 的 屠夫 之 一 。 在 他 担任 警 务 部 长 期 
间 ， 他 是 所 有 叛徒 中 最 无 耻 的 一 位 ， 除 了 犹大 ， 再 没 第 二 人 可 比 。 他 
民 恨 拿破仑 ， 却 又 热爱 他 ;他 从 不 曾 忠诚 于 拿破仑 ， 却 又 终 完 没 胆量 
背叛 他 。 这 其 中 有 着 某 种 令 人 恶心 的 精神 上 的 卖弄 风骚 ， 有 着 某 种 腐 
烂 流 脓 的 爱恋 。 因 为 他 的 主子 那 时 已 被 打败 ， 富 歇 到 达尔 马 提 亚 上 
任 ， 只 是 出 于 一 种 忠诚 的 及 酵 作 用 ， 实 际 上 也 是 被 激 起 了 一 种 高 尚 的 
勇气 。 在 这 遥远 的 国度 ， 正 当 拿 破 仑 的 未 来 之 梦 被 西欧 击 碎 ， 富 葡 白 


日 里 整 天 扮演 着 安全 长 官 的 职 分 ， 走 过 场 混 日 子 ， 夜 里 则 没命 地 筹备 
着 撤退 计划 。“ 一 步 一 步 地 一 一 这 样 ， 才 不 致 造成 损失 一 一 ”他 的 一 
位 传记 作者 这 样 写 道 ，“ 他 撤退 至 威尼斯 ， 从 短命 的 伊利 里 亚 ， 毫 发 
无 损 或 几 近 毫发 无 损 地 ， 带 走 所 有 的 行政 官员 、 资 金 ， 以 及 大 部 分 有 
价值 的 物品 。” 的 确 了 不 起 。 不 过 ， 从 一 个 为 保护 西欧 不 受 土耳其 入 
侵 而 使 自己 穷困 如 起 帮 的 饥饿 国 家 将 “资金 ， 以 及 大 部 分 有 价值 的 物 
品 ” 撤 走 ， 无 论 从 什么 样 的 会 计 意义 上 来 说 ， 都 算 不 得 诚实 

除非 这 个 世界 最 终 按 弃 它 那 恶劣 习性 ， 代 之 以 仁慈 、 公 正 与 真 
实 ， 香 则 我 一 点 也 不 奇怪 为 什么 那 位 年 轻 人 要 一 边 跑 一 边 大 叫 ， 似 笠 
要 气 疯 掉 。 


塞 尼 


第 二 天 早上 ， 我 们 起 得 很 时 ， 非 同一 般 地 早 ， 以 便 在 登 上 我 们 那 
艘 小 汽 轮 之 前 ， 可 以 越过 从 苏 夏 克 流 往 乍 姆 的 河上 的 那 座 桥 ， 过 去 瞻 
隐 。 我 们 发 现 一 座 梦 一 般 的 小 城 ， 让 人 头痛 似 裂 的 那 种 梦 。 它 最 初 的 
模样 ， 滚 圆 、 坚 实 ， 因 为 阳光 照 晒 而 显得 野 黑 ， 与 任何 南方 的 浮夸 港 
口 并 无 二 致 。 但 是 ， 因 为 种 种 合约 ， 这 座 城 市 已 被 踩 蹦 得 有 了 一 种 超 
现实 主义 的 构造 。 一 张 平面 图 上 ， 本 来 理性 的 建筑 师 为 理性 的 人 们 将 
街道 房屋 规划 得 整整 齐 齐 ， 却 春 不 可 及 地 硬 生 生 挤 进来 另 一 组 建筑 ， 
在 街中 间 坚 起 一 道道 高 墙 。 原 本 毗邻 的 人 家 要 见面 ， 不 仅 得 绕道 而 
行 ， 还 要 办 理 各 种 手续 ， 因 此 得 花 上 半 个 小 时 。 更 有 一 些 地方 ， 压 根 
儿 不 是 什么 前 线 ， 比 如 某 个 广场 中 央 ， 或 是 贯通 码头 各 部 分 的 一 座 桥 
上 ， 身 穿 制服 的 人 员 一 步 跨 上 前 来 ， 厉 声 要 求 出 示 护 照 ， 那 气势 测 油 
的 样子 ， 就 如 因为 良心 不 安 ， 睡 梦 里 突然 冒 出 来 的 人 物 一 样 。 

“这 对 许多 人 来 说 ，” 当 我 们 在 这 障碍 重重 的 城市 里 游荡 时 ， 我 
丈夫 说 ，“ 也 就 意味 着 无 尽 的 灾难 。” 事 实 的 确 如 此 。 因 此 ， 很 多 的 
老人 都 对 他 们 的 儿子 说 ;， “我 们 给 毁 了 。” 很 多 的 律师 对 寡妇 说 : 
“恐怕 什么 也 没有 了 ， 一 切 都 没 了 。” 所 有 这 一 切 的 不 幸 ， 很 大 程度 
上 都 是 因为 英国 人 的 无 能 。1915 年 协约 国 与 意大利 签订 的 《伦敦 条 
约 》， 意 在 贿赂 意大利 人 ， 引 诱 他 们 在 战争 中 加 入 协约 国 一 方 。 除 了 
亚 得 里 亚 海上 一 座 岛屿 ， 条 约 允 诺 将 原 属 奥 匈 帝国 的 整个 亚 得 里 亚 海 
沿岸 地 区 和 所 有 岛屿 划 归 意大利 。 条 约 由 奥克斯 福 德 男 狠 和 格雷 男 甸 
起 草 。 这 在 他 们 ， 以 及 外 交 部 其 他 官员 ， 都 是 一 种 极 大 的 羞耻 。 因 
为 ， 该 条 约 给 这 片 领土 上 的 斯 拉夫 栖息 者 套 上 了 一 个 外 来 的 新 柳 锁 ， 
而 他 们 本 来 是 一 直 希望 起 来 反抗 同盟 国 ， 支 持 协约 国 的 。 而 且 ， 意 大 


利 人 占领 了 亚 得 里 亚 海 治 恒 ， 对 穴 尔 维 亚 的 安全 也 造成 威胁 一 一 而 在 
所 有 协约 国 中 ， 赛 尔 维 亚 做 出 的 牺牲 是 最 大 的 。 这 些 理由 足以 说 明 意 
大 利 人 不 应 该 占有 达尔 马 提 亚 ， 反 之 则 找 不 出 任何 理由 ， 因 为 这 里 的 
意大利 人 口 完 全 可 以 忽略 不 计 。 


幸而 《伦敦 条 约 》 在 凡尔赛 被 宣告 无 效 一 一 很 大 程度 上 要 归功 于 
劳 合 ， 乔治 首相 和 威尔逊 总 统 。 然 而 ， 这 条 约 已 然 产 生 影响 。 它 给 了 
意大利 无 度 的 贪 柳 以 暗示 ， 已 开启 了 这 个 国家 哄骗 、 强 求 与 掠夺 的 节 
奏 。 于 是 ， 它 声称 阜 姆 属于 意大利 ， 理 由 是 那里 的 居民 是 意大利 人 ， 
并 在 城 里 进行 人 口 普查 以 证 明 此 说 辞 一 一 在 普查 中 将 其 人 口 占 总 数 的 
25% 的 一 个 城区 排除 在 外 。 网 洲 其 他 国家 对 于 这 一 稀奇 的 证 据 的 主张 
使 意大利 政府 很 受 打击 。 但 那 之 后 ， 邓 南 迹 冒险 将 其 志愿 军 派 道 至 
姆 。 这 一 举措 之 骨 失 、 暴 力 与 劳 而 无 功 ， 恰 似 他 那些 糟糕 透顶 的 文学 
作品 。 此 举 给 该 地 带 来 严重 的 混乱 ， 并 引致 流血 。 他 最 后 被 迫 放 弃 ， 
然而 殴 诈 勒索 的 要 求 已 经 提出 ， 南 斯 拉夫 不 得 不 拿 领土 来 换取 和 平 。 
1920 年 ， 南 斯 拉夫 将 达尔 马 提 亚 首府 扎 拉 、 三 座 达 尔 马 提 亚 岛屿 ， 以 
及 的 里 雅 斯 特 背 后 的 内 陆 腹地 让 给 意大利 ， 并 就 皇 姆 达成 协议 一 一 这 
些 协议 ， 最 终 造就 了 这 座 港口 城市 今天 的 模样 。 

这 段 历 史 ， 每 当 一 位 女性 默 想起 来 ， 都 愤然 难 平 。 当 我 听闻 一 个 
国家 的 人 们 ， 因 其 对 一 位 完全 秃顶 的 女 作家 的 狂热 ， 不 惜 将 这 个 国家 
扰 个 底 朝 天 ， 甚 至 走向 战争 的 边缘 时 ， 我 愿意 相信 ， 女 权 主义 的 战争 
已 然 结 束 ， 女 性 已 拥有 了 跟 男 性 同等 的 地 位 。 多 年 前 在 佛罗伦萨 ， 当 
看 到 邓 南 让 赋予 男性 的 独 有 特权 ， 我 还 曾 感到 无 比 停 讶 。 俯 身 于 朗 阿 
诺 宾馆 阳台 上 ， 我 曾 看 见 下 面 一 队 庆祝 胜利 的 游行 队伍 。 喇 叭 齐 鸣 ， 
旗帜 昧 扬 ， 鲜 花 挥动 ， 人 声 量 沸 ， 脚 下 更 远 处 ， 一 枚 重 映射 着 5 月 的 太 
阳 灿 烂 的 光芒 。 这 里 ， 在 息 姆 ， 一 位 秃头 的 男 作家 ， 被 放任 毁灭 一 座 
城市 ， 一 位 秃头 的 女 作家 ， 却 不 会 获 允 建造 一 座 城市 。 我 把 气 冲冲 地 
登 上 小 汽 轮 。 汽 轮 载 着 我 们 和 另外 二 十 位 乘客 ， 以 及 它 所 能 容纳 的 牛 
和 羊 ， 向 南朝 拉 布 岛 驶 去 。 我 们 就 这 样 启程 ， 摇 摇晃 晃 地 激 起 冷冰冰 
的 浪花 。 


光秃秃 的 山陵 白 惨 惨 的 ， 如 剔 尽 的 骨头 。 我 睡 着 了 ， 因 为 六 点 就 
起 了 床 。 不 一 会 儿 ， 丈 夫 摇 晃 我 的 肩膀 ， 把 我 摇 醒 ， 说 : “你 必须 上 
甲板 来 。 到 塞 尼 了 。” 我 随 他 上 去 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 港口 。 这 港口 与 
西班牙 和 意大利 的 很 多 港口 没什么 区 别 : 在 码头 的 周围 ， 鳞 次 榜 比 的 
高 管 房屋 沐浴 着 温暖 的 色调 ， 两 三 座 钟楼 沿 一 座 山 挣扎 而 上 ， 直 奔 一 
座 废 弃 的 城堡 ， 攀 疏 而 上 的 人 群 被 包 于 在 一 道道 城墙 之 中 。 我 哀叹 了 
一 声 ， 记 起 来 这 些 攀 息 的 人 群 不 仅 证 明了 人 力 之 不 济 ， 更 证 明了 人 与 
野兽 无 异 。 我 还 记 起 ， 在 此 地 ， 那 些 强 国 因 为 自己 的 富足 而 嘲笑 别 国 
之 不 幸 ， 既 无 感恩 之 心 ， 亦 无 慈悲 之 怀 。 

塞 尼 是 克罗地亚 乌 斯 科 克 游击 队 的 故乡 。 他 们 并 非 爱德华 。 利 尔 
辐 所 斥 为 的 野兽 。 他 们 只 是 些 难 民 。 他 们 跟 被 希特勒 驱赶 而 逃走 的 狂 
太 人 、 罗 马 天 主 教 教徒 和 自由 主义 者 一 样 ， 是 难民 。 他 们 发 现 一 一 正 
如 那些 人 之 所 为 一 一 当 一 扁 门 向 他 们 关闭 ， 其 他 本 应 为 他 们 敞开 的 门 
也 突然 间 紧 闭 起 来 。 他 们 从 自己 的 家 园 被 赶 走 ， 被 基督 教 世界 弃 绝 ， 
被 道德 的 世界 抛弃 ， 被 赶 进 一 个 受到 诅咒 的 微型 世界 。 这 个 世界 里 只 
有 罪恶 。 他 们 原本 都 是 些 品 性 无 可 指责 的 斯 拉夫 人 。 在 土耳其 人 横扫 
保加利亚 、 塞 尔 维 亚 和 波斯 尼 亚 之 时 ， 他 们 逃离 家 园 ， 组 建 起 一 支 奇 
特 的 家 庭 部 队 ， 由 丈夫 、 妻 子 和 孩子 组 成 ， 并 在 多 年 里 展开 过 许多 次 
卓有成效 的 后 卫 战斗 。 最 后 ， 他 们 在 通 往 达尔 马 提 亚 山 区 的 关隘 处 驻 
所 下来， 身后 是 宏伟 的 斯 普 利 特 港 。 在 1532 年 之 后 的 五 年 时 间 里 ， 他 
们 单枪匹马 ， 阻 击 了 土耳其 人 的 进攻 。 然 后 ， 非 常 突然 地 ， 他 们 的 基 
督 教 邻居 让 他 们 放弃 这 一 据点 。 威 尼斯 刚 跟 土 耳 其 签订 了 一 项 条 约 ， 
与 土耳其 的 友谊 比 基 督 教 历史 学 者 乐意 记 住 的 要 亲密 得 多 。 它 说 服 奥 
地 利 ， 将 这 一 关隘 作为 缓 兵 之 计 让 给 土耳其 ， 是 明智 之 举 。 

然后 ， 这 些 功勋 卓著 的 乌 斯 科 克 游击 队员 从 山上 来 到 海岸 边 ， 在 
塞 尼 这 座 小 城 定居 下 来 。 直 至 那 时 ， 他 们 仍 展现 出 非 同 寻常 的 勇气 与 
决心 。 而 现在 ， 他 们 又 展现 出 他 们 天 才 的 本 领 。 他 们 中 的 一 些 人 来 自 
靠近 阿尔 巴 尼 亚 的 达尔 马 提 亚 南部 海岸 ， 大 多 数 则 来 自 内 陆 。 无 论 如 


何 ， 他 们 之 中 海军 军官 非常 少 。 但 在 很 短 的 一 段 时 间 里 ， 他 们 就 确立 
起 目 己 作为 强大 海军 势力 的 地 位 。 

这 并 非 单 是 因为 野 蛋 ， 或 他 们 选择 逛 而 走 险 。 马 斯 科 元 游击 战士 
简直 是 造船 天 才 。 他 们 设计 出 符合 达尔 马 提 亚 海 主 特殊 要 求 的 特别 船 
只 。 这 种 船 跟 古 代 伊 利 里 亚 人 借以 令 罗 马 舰 队 不 堪 其 扰 的 船只 很 相 
似 : 两 者 都 是 可 以 在 狭 罕 海湾 航行 的 轻便 小 船 ， 没 有 停泊 港口 时 ， 可 
以 直接 拖 上 尾 来 。 同 时 ， 他 们 还 发 展 出 高 超 的 航海 技术 ， 因 此 可 以 充 
分 利用 赛 尼 的 环境 。 这 里 ， 大 陆 与 元 尔 死 岛 之 间 的 海峡 宽 达 十 英里 左 
右 ， 北 风 可 长 驱 直 入 ， 然 后 在 岛 尾 与 通 辣 大 洋 的 男 一 海峡 相交 ， 因 此 
这 里 的 滔 涛 比 沿 恒 任何 其 他 地 方 的 都 要 测 涌 。 我 们 进入 图 尼 时 ， 见 到 
的 驶 是 这 般 情 形 : 一 股 巨 浪 ， 比 我 们 所 曾 见 过 的 任何 海浪 都 要 巨大 ， 
直接 拍 同 码 尖 。 马 斯 科 克 游击 队友 明了 一 种 方法 ， 利 用 这 里 恶 务 的 天 
气 作为 屏障 ， 抵 御 外 政 的 入 侵 。 而 他 们 自己 ， 则 可 在 巨 当中 窑 梭 而 坚 
发 无 损 。 因 此 ， 他 们 在 亚 得 里 亚 海 上 ， 将 土耳其 的 船 舰 奶 逐 得 上 下 逃 
审 ， 或 施 以 抢 动 ， 或 将 它们 击 沉 。 年 复 一 年 ， 他 们 越 来 越 精 于 这 一 游 
戏 。 如 末 考 虑 到 他 们 最 多 不 过 两 二 人 ， 这 一 成 瑟 实 在 令 人 惊叹 。 要 是 
威尼斯 舰队 的 水 手 有 马 斯 科 元 游击 队 那 份 能 耐 ， 土 耳 其 人 在 16 世 纪 中 
期 就 能 被 赶 出 欧洲 水 域 ， 也 就 是 ， 被 赶 出 欧洲 。 

然而 ， 威 尼斯 正 日 渐 衰落 一 一 主要 是 精神 上 的 ， 而 非 经 济 上 的 。 
悲剧 之 根源 在 于 治国 无 方 、 在 政治 上 举 棋 不 定 ， 而 并 非 真 的 欠缺 什 
物质 资源 。 

它 试 图 以 其 他 方式 抚 感 土耳其 一 一 停止 对 其 进行 海上 攻击 。 在 乌 
斯 科 元 游击 队 看 来 ， 这 些 基 督 教 大 国 的 受 协 退让 ， 不 当 他 们 背 信和 弃 义 
的 最 后 宣言 。 马 斯 科 克 游击 队 中 ， 所 有 中 年 及 更 年 长 的 人 都 还 记忆 犹 
新 ， 他 们 是 如 何 残 妨 地 被 土耳其 人 从 上 自己 的 家 园 赶 出 来 的 。 他 们 一 直 
相信 ， 侵 扰 打 击 土 耳 其 人 ， 不 仅 是 对 其 罪恶 的 惩 可 ， 亦 是 为 上 帝 和 和 圣 
子 服务 。 他 们 曾 因 为 自己 的 务 作 ， 而 得 到 教会 的 禄 福 。 格 雷 戈 里 十 三 
世 甚 至 曾 给 他 们 一 大 笔 补贴 。 可 如 今 ， 他 们 却 被 视 为 基督 教 世界 的 收 
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背叛， 肉体 上 同样 让 到 背叛 。 他 们 将 怎样 生活 ? 在 此 之 前 ， 他 们 都 是 
徘 打 动土 耳 其 的 船只 自己 养活 自己 ,手段 也 非常 合法 一 一 既然 他 们 被 
土耳其 人 和 夺 去 了 他 们 的 家 园 。 可 如 今 ， 这 一 切 都 没 了 。 那 些 基 督 教 大 
国 也 没有 任何 建议 。 当 时 ， 和 现在 一 样 ， 一 个 难民 的 境况 ， 必 然 激 起 
他 想 办 法 使 自己 不 至 于 饿 死 的 意识 。 乌 斯 科 死 游击 队 战 士 别 无 选择 ， 
只 能 公然 对 抗 威尼斯 和 奥地利 ， 将 他 们 的 船只 和 土耳其 的 船只 一 并 打 
劫 。 


似乎 可 以 肯定 地 说 ， 厘 清 马 斯 科 克 游击 队 的 故事 ， 并 非 对 他 们 的 
奉承 。 在 将 近 三 十 年 的 时 间 里 ， 他 们 严守 战争 的 法 度 与 规 窍 ， 从 来 只 
攻击 土耳其 的 船只 。 直 到 1566 年 ， 才 第 一 次 有 乌 斯 科 死 游击 队 攻 击 基 
营 教 国家 船只 的 记载 。 那 之 后 ， 不 用 说 ， 故 事 就 大 不 一 样 了 。 他 们 成 
了 海上 匪 秆 。 他 们 养 成 了 持 枪 罗 和 徒 所 具有 的 一 切 性 格 : 绝对 忠诚 直至 
牙 颖 、 无 可 比拟 的 勇气 、 野 蛋 残 妨 、 贪 禁 ， 而 且 极 为 奇怪 的 是 ， 他 们 
也 非常 铺张 浪费 。 正 如 一 位 迄 加 哥 骗 子 ， 多 年 里 挣 得 五 位 数 的 收入 ， 
却 一 分 钱 也 不 会 留 给 他 窒 居 的 妻子 ， 马 斯 科 克 游击 队 的 人 也 是 如 此 。 
大 海 为 他 们 带 来 极 尽 丰 富 的 财物 供 他 们 肆意 护 取 ， 但 他 们 倘 行 有 幸 能 
活 至 晚年 ， 和 常常 陷 入 赤 贫 。 此 外 ， 正 如 在 偷盗 者 身上 会 发 生 的 情况 一 
样 ， 他 们 也 被 其 他 人 ， 被 那些 诚实 、 正 直 的 人 报 夺 。 据 说 ， 他 们 会 贿 
赂 奥地利 那些 最 高 长 官 ， 甚 至 包括 中 央 政 府 押 在 地 格拉 茨 的 官员 。 还 
有 人 人 说， 一 位 犹太 商人 可 能 会 认 出 来 条 位 高 贵 的 太太 胸 前 所 戴 的 珠 
宝 ， 是 他 在 亚 得 里 亚 海上 杀 眼 看 见 一 位 劫 匪 伸手 从 别人 号 上 竺 去 的 。 
据 称 ， 正 古 因 为 这 种 交易 的 存在 ， 奥 地 利 人 在 乌 斯 科 元 游击 队 变 喘 海 
次 后 ， 才 会 对 他 们 放任 上 自流。 无 论 怎样 ， 可 以 肯定 的 是 ， 威 尼斯 官员 
时 常 从 马 斯 科 克 手中 购买 战利品 ， 然 后 拿 去 威尼斯 市 场 谋取 利润 。 

短 短 一 段 时 间 里 ， 这 些 人 心中 的 道德 冲突 就 得 以 平 电 。 每 年 的 对 
诞 节 和 复活 节 ， 都 会 有 游览 活动 ， 费 用 由 塞 尼 港 全 体 人 员 了 予以 资助 。 
每 个 人 ， 包 括 政府 官员 、 士 兵 、 私 人 家 庭 、 教 士 僧侣 ， 都 目 己 出 一 部 
分 钱 ， 然 后 从 战利品 中 抽取 相应 比例 份额 的 资助 。 教 会 接受 了 它 缴 纳 


的 什 一 税 。 如 果 谋 杀 不 曾 是 那样 的 游 览 活动 必 不 可 缺 的 一 部 分 ， 如 果 
暴行 不 曾 像 夏天 的 和 森林 大 火 从 一 柠 树 蔓延 至 另 一 柠 树 那样 ， 从 一 颗 心 
传递 至 妨 一 颗 心 ， 整 件 事 情 几 乎 可 以 是 有 趣 的 。 马 斯 科 克 游击 队 后 来 
的 一 些 战 绩 让 人 反 表 : 他 们 会 手 丸 活生生 的 敌人 ， 谢 腹 掏 心 ， 并 将 政 
人 的 心脏 号 拓 。 如 此 的 徘 恶 行 为 不 仅 让 他 们 目 己 丧失 了 有 灵魂， 也 作 上 践 
了 整个 斯 拉夫 民族 的 道德 水 平 ， 因 为 达尔 马 提 亚 农民 因 知 晓 乌 斯 科 克 
游击 队 的 来 历 而 不 便 指责 他 们 。 道 德 的 败坏 有 如 传染 病 一 样 迅速 传播 
开 来 。 欧 洲 所 有 的 恶棍 都 听闻 ， 在 亚 得 里 亚 海上 为 非 作 歹 会 有 好 果子 
吃 。 于 是 ， 那 些 胆 大 的 都 急匆匆 地 赶 来 塞 尼 。 这 证 实 了 文艺 复兴 时 期 
的 欧洲 并 不 那么 健康 ， 因 为 这 些 人 当中 有 的 尚 属于 富有 阶层 。1618 
年 ， 一 群 马 斯 科 克 游击 队 成 员 在 威尼斯 被 绞 死 ， 其 中 九 个 人 是 英国 
人 。 而 这 九 人 中 ， 五 个 人 属于 纹 章 学 意义 上 的 绅士 ， 还 有 一 位 来 自 大 
英 帝 国 一 个 最 高 贵 的 家 族 。 

有 时 候 ， 历 史 与 吴 央 气味 之 间 的 区 别 很 难 分 状 。 威 尼斯 与 奥地利 
双方 都 用 这 些 人 的 嘻 落 作为 他 们 欺骗 游戏 中 额外 的 王牌 。 奥 地 利 人 假 
装 要 镇 压 他 们 ， 实 则 巴不得 他 们 去 侵扰 威尼斯 。 威 尼斯 以 牺牲 他 们 为 
代价 换取 与 土耳其 的 友 请。 可 那 种 友谊 却 不 过 是 装模作样 ， 它 不 曾 真 
正 为 那些 土耳其 船只 感到 过 伤心 。 同 时 ， 它 也 乐意 有 一 条 合法 的 途 
径 ， 用 以 发 泄 自己 对 奥地利 的 不 满 。 双 方 的 虚 情 假意 的 明证 ， 是 他 们 
都 拒绝 应 多 乌 斯 科 死 游击 队 的 要 求 一 一 这 一 要 求 ， 五 十 年 来 被 不 间断 
地 提出 来 ， 即 让 他 们 移居 到 内 陆 ， 给 他 们 一 个 维持 生计 的 办 法 ， 或 者 
耕作 土地 ， 或 者 行军 打 会。 一 次 又 一 次 地 ， 这 些 不 笠 的 人 们 解释 说 ， 
他 们 除了 做 海盗 ， 别 无 谋生 之 途 。 他 们 解释 说 ， 一 旦 他 们 得 到 任何 其 
他 获取 食物 之 道 ， 他 们 就 立即 放弃 这 一 行当 。 然 而 ， 尽 管 威尼斯 和 奥 
地 利 ， 一 个 仍 非 第 富足 ， 男 一 个 也 正 一 天 比 一 天 是 有 ， 却 就 每 一 条 于 
讨价还价 ， 最 后 个 了 了 之 。 一 次 ， 一 项 计划 被 提出 来 ， 卖 挥 窄 尼 周 围 
当年 尚 在 的 松树 林 和 山 毛 样 树林 ， 以 此 收入 在 奥地利 边境 修建 城堡 ， 
供 乌 斯 科 死 游击 队 的 人 居住 。 这 一 计划 最 后 落空 ， 原 因 是 双方 都 不 同 
意 先 期 文 付 一 笔 大 约 五 十 英镑 的 球 项 。 与 此 同时 ， 马 斯 科 克 游击 队 被 


茶 止 前 往 任 何 准备 好 地 块 、 愿 意 接纳 他 们 的 国家 。 他 们 亦 被 严令 茶 
服役 于 外 国 盏 队 。 他 们 有 如 被 列强 关 在 一 所 监狱 ， 吴 在 其 间 ， 除 了 做 
海盗， 别 无 选择 。 而 这 些 强 国 ， 却 装 出 一 副 臣 惧 他 们 的 罪恶 的 样子 。 


最 后 ， 他 们 的 问题 在 奥地利 与 威尼斯 之 间 一 场 怪异 的 战争 中 得 以 
解决 。 在 此 次 战争 中 ， 乌 斯 科 克 被 几 个 想 要 打仗 的 人 拿 来 作为 发 动 战 
争 的 借口 。 这 场 几 乎 坚 无 缘由 ， 亦 无 任何 结果 的 战争 ， 持 续 了 三 年 之 
和 久 ， 也 必定 给 塌 惨 的 达尔 马 提 亚 农 民 带 来 了 无 尽 的 否 难 。 不 过 ， 幸 运 
的 是 ， 因 为 战争 被 认为 是 因 马 斯 科 克 游击 队 而 起 ， 故 而 《和 平 条 约 》 
也 必须 处 理 他 们 的 问题 。 无 数 的 人 被 绞 死 和 砍 涉 ， 其 余 的 人 ， 按 照 他 
们 自己 五 十 年 来 的 诉求 ， 被 迁 往 了 内 陆 。 不 过 ， 转 运 他 们 的 方式 显然 
很 不 友善 。 也 没有 为 他 们 修建 的 坚固 的 城堡 ， 或 充满 希望 的 村 庄 ， 因 
为 没 人 知道 他 们 确切 的 行踪 。 有 人 说 ， 在 奥地利 最 南端 的 阿尔 卑 斯 山 
上 发 现 了 他 们 的 后 代 ， 又 有 人 觉得， 在 意大利 北部 一 座 大 山 的 山腰 上 
见 过 他 们 。 和 人 们 担心 他 们 的 种 子 散 落 在 了 乱 石 暗 刚 的 地 面 上 。 这 确实 
让 人 难过 ， 因 为 那样 的 种 子 太 宝贵 了 。 


我 们 来 到 下 面 的 小 餐厅 ， 吃 了 一 顿 简单 、 粗 材质 、 味 道 很 不 错 的 
午餐 。 举 在 我 们 对 面 的 一 位 年 轻 人 ， 相 貌 瑞 俊 ， 满 脸 怒 气 ， 跟 我 们 在 
特 尔 沙 轴 到 的 那 位 ， 为 十 第 纳 尔 而 大 喊 痢 癌 他 的 上 帝 申诉 的 年 轻 人 非 
党 相像。 事实 上 ， 他 们 的 确 属 于 同一 类 人 。 因 为 盘子 刚 端 上 来 ， 这 位 
年 轻 人 便 盘 不 可 过 地 一 把 将 盘子 推 开 。“ 这 汤 冷 啦 ! ”他 叫 道 ， 浓 密 
的 眉毛 直 成 一 条 线 ，“ 这 汤 冷 得 跟 海水 似 的 ! ”可 他 并 不 是 冲 着 汤 在 
叫喊 ， 而 古 冲 独 土 吓 其 人 、 威 尼斯 人 人、 奥地利 人 、 法 国人 、 星 尔 维 亚 
人 “如果 他 是 克罗地亚 人 〉 ， 或 克罗地亚 人 如果 他 是 堵 尔 维 亚 
人 ) 。 我 因此 而 对 他 充满 敬意 。 在 这 样 的 一 个 世界 里 ， 目 始 以 来 ， 那 
些 巨 人 们 相互 勾结 ， 驴 走 了 他 的 民族 所 有 的 财物 。 他 的 先 辜 之 所 以 能 
存活 下 来 ， 就 因为 他 们 有 勇气 叫喊 ， 有 勇气 拒绝 冷 疡 ， 拒 绝 死亡 ， 拒 
绝 成 为 海盗 的 命运 ， 拒 绝 被 放逐 至 遥远 的 山坡 上 。 


(Edward Lear，1812 一 1888) ， 英 国 谐 趣 诗 (nonsense poems ) 


拉 布 


大 海 一 片 绿色 ， 坚 便 如 玻璃 。 重 重 浪 峰 就 像 一 道道 骑兵 障碍 ， 章 
立 于 我 们 与 天 际 纯净 的 、 映 着 淡淡 绿 光 的 深 铜 色 岛屿 之 间 。 我 们 的 目 
的 地 是 拉 布 岛 。 它 就 丹 在 我 们 前 方 ， 咏 上 的 山坡 跟 克 尔 克 的 一 样 光 
秃 ， 海 关上 则 歼 绿 如 春 。 当 我 们 靠 得 更 近 ， 我 丈夫 说 : “只 是 些 灌 
木 ， 没 错 ， 低 矮 的 树木 和 灌木 从 。” 但 一 小 会 儿 后 ， 他 又 叫 道 “只 
有 灌木 ， 真 的 ! 不 信 你 闻 ! 呵呵 ， 我 先前 昕 说 过 ， 但 一 直 不 敢 肯 
定 。” 仍 有 一 段 距 离 ， 差 不 多 半 英 里 远 ， 但 桃 金 女 、 迷 友和 理 和 百里香 
浓郁 的 芳香 如 阳光 一 般 ， 让 人 身心 舒畅 。 穿 过 可 爱 的 云雾 ， 我 们 慢 慢 
驶 进 拉 布 港 。 抬 眼 间 ， 一 座 世 界 上 最 为 美丽 的 城市 闻 进 视线 。 城 市 很 
小 ， 可 以 一 眼看 见 它 的 全 貌似 乎 它 只 是 一 栋 建筑 。 那 景象 给 人 种 来 
一 种 独特 的 快意 。 想 象 一 下 那 种 感觉 : 你 发 现 这 么 一 个 地 方 ， 在 那 
里 ， 备 耳 的 是 从 不 俘 鞭 的 乐章 ， 你 每 走 几 步 ， 乐 章 便 会 不 同 ， 却 总 那 
么 精致 。 在 拉 布 ， 与 之 相 媲 美的 还 有 视觉 上 的 精致 。 城 市 沿 山 将 而 
建 ， 从 山 兰 上 可 乌 辐 下 面 的 港口 。 房 屋 用 石材 砌 成 ， 有 时 呈 银 白色 ， 
有 时 在 盛 午 和 日 落 时 分 ， 呈 玖 红色 和 人 金黄 色 ， 在 靖 丑 处 ， 则 有 时 呈 蓝 
色 和 淡 紫 色 ， 而 无 论 呈 现 何 种 色调 ， 因 为 其 白色 的 底 色 ， 便 总 显得 那 
么 温雅 ， 恰 到 好 处 。 城 市 里 四 座 钟楼 高 生 ， 间 距 不 一 地 沿 山 消 而 立 。 
无 论 从 哪个 角度 观看 ， 这 些 钟楼 相互 间 ， 以 及 钟楼 与 城市 的 整体 格局 
之 间 ， 都 呈现 出 一 种 完美 的 和 谐 。 我 们 坐 在 恒 上 一 棵 松树 下 吃 桶 子 ， 
城市 束 甲 于 我 们 面前 ， 念 佛 在 问 我 们 诉说 。 这 种 诉说 不 是 无 意义 的 ， 
因为 它 并 非 由 文字 构成 。 然 后 ， 我 们 脱 挥 衣服 ， 游 出 五 十 码 ， 蹄 水 堡 
下 来 ， 因 为 这 座 小 城 又 化 作 另 一 名 可爱 的 话语 。 从 分 陋 它 与 邻近 岛屿 
的 每 一 码 海峡 ， 从 虹 蜂 游 拉 于 内 陆 农 庄 与 橄 覃 树 梯 田 直 至 马 屿 中 央 光 
珊 的 山地 间 的 每 一 码 道路 ， 都 可 以 看 出 来 ， 这 城市 化 成 了 一 串 无 穷 无 


尽 的 妙 言 丽 句 。 然 而 ， 这 一 切 精妙 的 语句 又 是 以 最 简单 的 形式 予以 提 
示 的 : 一 个 灰色 的 、 与 地 面 齐 平 的 长 方形 ， 由 个 较 小 的 长 方形 垂直 章 
并 其 上 。 欧 几 里 得 的 语言 也 不 曾 比 这 更 简单 。 


这 座 岛 屿 位 于 野蛮 的 弗 明 科 潘 家 族 大 所 的 视野 之 内 ， 地 处 被 土 耳 
其 人 与 乌 斯 科 克 游击 队 的 令 人 悄 恶 的 行动 污染 的 海域 。 因 此 ， 当 看 到 
拉 布 这 不 曾 遭 到 任何 搅 扰 的 美 ， 看 到 这 片 光 秃 之 地 竟然 有 着 如 此 优 
雅 、 似 经 过 精心 打造 的 艺术 之 美 ， 实 在 让 人 感到 惊讶 。 昌 然 拉 布 岛 的 
面积 与 许多 村 子 的 大 小 差不多 ， 它 却 是 一 座 城市 、 一 个 文化 中 心 ， 是 
一 片 由 人 们 一 一 当 他 们 最 最 基本 的 生存 问题 得 到 保障 以 后 一 一 用 他 们 
的 双手 和 头脑 造就 的 梦 约 之 境 。 港 口 边 有 一 座 气势 宏伟 的 白色 广场 ， 
广场 的 露 合 由 三 只 互相 昧 有 登 的 狮子 文 撑 ， 每 一 只 都 那么 器 宇 轩 帅 。 狮 
面 大 小 恰到好处 ， 其 巨大 足以 让 你 过 目 难 忘 ， 却 又 不 至 于 大 到 与 近 劳 
的 物体 极 不 相称 。 从 广场 这 里 ， 一 条 条 街道 或 直通 城市 的 山 月 ， 或 经 
山 基 而 行 。 放 眼 缘 是 的 门 序 、 窗 户 和 圆柱 ， 使 每 一 条 通道 都 似 通 问 茶 
一 私密 生境 。 在 一 户 人 家 的 门口 ， 石 涉 如 亥 叶 般 生长 于 壁 柱 上 方 ， 被 
饰 以 伦 订 ， 形 成 一 个 盾 形 纹 章 状 的 花环 。 盾 形 花 环 的 上 沿 ， 又 装饰 痢 
精致 的 麦 穗 图 案 。 妇 有 一 户 人 家 的 门 ， 开 辣 一 个 隐 世 的 花园 。 门 前 小 
路 的 上 方 ， 是 几 个 丘比特 ， 手 握 从 一 套 盾 牌 和 备 甲 里 垂 落 下 来 的 月 桂 
绳 。 导 牌 与 盔甲 上 是 一 只 沉思 的 麻 。 其 中 一 个 丘比特 将 手中 的 月 桂 强 
加 前 递 出 。 这 一 姿势 ， 表 达 了 文艺 复兴 的 宏 愿 : “ 愿 一 切 的 王国 ， 权 
力 与 有 次 归 于 人 类 。” 所 有 拉 布 人 的 家 门口 都 开始 感知 到 五 个 世纪 的 
厚重 。 痛 先 ， 那 些 柱 子 开 始 人 在 和 斜 ; 其 次 ， 一 块 石 尖 已 挥 落下 来 ， 留 下 
一 道 错 缝 ， 一 条 人 花 从 那 缝 际 里 探 出 一 颖 鲜红 的 脑袋 来 。 然 而 ， 这 看 不 
染 纤 侍 的 凋 数 ， 即 使 放 在 一 位 伟大 帝王 大 住 的 襄 典 里 ， 他 可 能 也 不 会 
觉得 有 何不 受 。 

拉 布 大 教 音 也 有 痢 同 样 的 私家 气派 。 山 月 上 有 一 个 不 大 的 广场 ， 
边缘 凸 崖 参 关 ， 外 面 是 垂直 而 下 的 惹 崖 ， 直 抵 脚 底下 的 海 兰 。 让 视线 
罕 过 如 十 兵役 挺 拔 的 疡 人 答 伦 和 刀剑 仍 的 户 葵 叶片 ， 可 以 直接 看 到 大 海 
和 海上 星罗棋布 的 岛屿 。 大 教堂 就 建 在 这 地 方 ， 玫 红色 大 理 石 与 汉 日 


玉 交 织 ， 作 为 装饰 的 假 拱 门 有 着 可 爱 的 跌 度 。 它 跟 很 多 私 属 小 教 将 大 
不 多 大 小 ， 并 透 出 一 种 不 知 卫生 人 为 何 物 的 性 情 。 有 趣 的 地 方 就 在 这 
里 。 教 瘟 之 外 ， 和 是 恐惧 ， 是 海盗 ， 是 土耳其 人 ;， 教 将 之 内 ， 是 一 个 封 
闭 的 社区 ， 它 又 被 海岛 小 城 这 一 社区 围 在 其 中 。 因 为 相信 只 有 熟识 的 
人 才 会 来 访 ， 所 以 他 们 的 房屋 设计 都 带 有 一 种 歼 容 与 信任 的 气氛 。 也 
因此 ， 这 座 大 教 音 同 时 具有 了 居家 的 杀 切 感 与 优雅 的 气质 。 在 精神 
上 ， 它 具有 威尼斯 的 风格 ， 但 这 并 不 是 说 它 真 出 目 威尼斯 人 之 手 : 我 
们 英国 诡 曼 式 的 和 哥 特 式 的 教堂 来 源 于 法 国 ， 却 并 非 由 法 国人 建造 。 
这 座 教堂 让 人 记 起 来 威尼斯 画家 卡拉 也 齐 与 贝 利 尼 画作 中 骨 白 色 的 建 
筑 底 色 ， 记 起 来 那 微妙 的 框架 结构 世界 一 一 虔诚 却 又 充满 戏 诺 的 趣 
味 ， 繁 复 华美 却 义 显露 出 单纯 的 气 啦 。 教 向 的 内 部 设计 可 能 出 自 一 位 
面具 制造 商 之 手 。 他 心怀 无 限 敬 意 ， 视 大 弥 撤 为 最 精妙 的 面具 。 唱 诗 
台 高 路 观看 者 之 上 。 六 大 路 步 之 上 是 唱诗 班 所 在 位 置 ， 上 面 气势 庄严 
的 一 排 排 牧师 专 座 表明 ， 坐 在 这 些 位 子 上 的 都 是 茶 位 伟大 神主 的 仆 
人 。 另 有 一 段 楼 梯 通 往 和 祭坛， 祭坛 上 音 着 一 个 高 高 的 圣 体 伞 ， 显 得 气 
势 恢宏 。 

这 是 旧时 教 治 格局 的 一 部 分 ， 建 造 于 一 干 年 前 的 斯 拉夫 独立 时 
期 ， 是 想象 力 所 及 的 最 为 优美 的 建筑 格局 之 一 种 。 六 根 精细 材质 的 云 
母 大 理 石 文 柱 ， 项 上 的 华盖 由 一 整 块 巨 大 的 岩石 雕琢 而 成 ， 但 因 设计 
精巧 、 安 放 得 当 而 看 上 去 轻 如 烛台 。 教 堂 的 六 道 拱门 花环 环绕。 这些 
化 环 雕 刻 忆 精致 ， 胜 过 下 面 城 里 贯 族 门 口 的 徽章 标志 。 这 也 是 理 所 当 
然 ， 因 为 教 巷 是 贵族 官邸 中 的 贯 族 官邸 。 层 层 登 登 的 伞 兰 均 涂 成 采 和 
的 红色 ， 上 面 的 穷 顶 是 柔和 的 赣 色 ， 其 色调 之 优雅 ， 恰 似 晚 近 时 期 出 
目 画 家 保罗“。 韦 罗 内 塞 手下 的 威尼斯 庆典 画 。 修 建 这 座 大 教 香 的 人 文 
明 程度 如 此 之 高 ， 以 至 于 他 们 竟 会 觉得 ， 一 位 神主 并 不 因 其 崇拜 者 手 
胸 顿 足 的 素 号 而 高 兴 ， 而 是 因为 他 们 的 开心 而 快乐 ， 因 为 他 们 的 成 
就 、 他 们 的 目 制 与 境 严 而 喜悦 。 一 度 ， 拉 布 马 每 年 都 要 加 威尼斯 总 督 
缴纳 十 磅 丝绸 的 页 赋 。 而 通过 这 一 建筑 ， 它 同 总 督 中 的 总 督 缴纳 了 一 
份 丝绸 般 优雅 的 页 赋 。 


到 了 正午 时 分 ， 有 人 前 来 关闭 大 教堂 。 我 们 从 教堂 出 来 ， 明 哆 哆 
的 阳光 正 从 雷雨 云 的 缝 际 透 下 来 ， 照 得 我 们 睁 不 开眼 。 一 群 妇女 微笑 
着 用 意大利 语 跟 我 们 打招呼 ， 虽 然 一 眼 就 能 看 出 来 她 们 并 非 意 大 利 
人 ， 因 为 她 们 说 话 完 全 没有 拉丁 语 那个 味 儿 。 她 们 脸 上 和 额 骨 低 平 ， 线 
条 分 明 ， 坚 无 禾 饰 之 感 ， 是 典型 的 斯 拉夫 族 的 标记 。 她 们 号 体 直 挺 插 
的 。 但 她 们 的 民族 并 不 凶狠 野蛮 ， 不 曾 将 比 他 们 更 温和 的 人 们 ， 因 其 
过 分 的 温和 而 从 他 们 的 家 园 赶 走 。 正 是 这 些 人 ， 而 非 任 何其 他 人 ， 造 
就 了 拉 布 岛 。 在 大 教堂 门口 的 上 方 ， 建 造 者 雕刻 了 一 幅 着 母 月 子 图 ， 
图 中 圣母 玛 利 亚 抱 着 死去 基督 的 尸体 。 她 看 上 去 跟 这 些 妇 女 一 个 模 
样 。 她 用 背 僵直 地 坐 着 ， 下 巴 仰 起 ， 怀 里 抱 着 死去 的 基 上 靶 ， 他 真 的 死 
了 一 一 如 奉 没 死 ， 何 以 使 人 们 如 此 激动 ? 一 一 如 一 只 没有 任何 生命 气 
恩 的 羊 ， 如 一 只 被 剥 庶 的 芒 羊 ， 像 遇 儿 一 般 被 她 们 当中 的 一 位 妇女 抱 
在 怀 中 。 这 位 芭 母 玛 利 亚 户 伤 的 神情 里 无 一 丝 做 作 ， 而 她 的 儿子 也 是 
那样 真切 地 死去 了 。 在 这 里 ， 塌 剧 以 其 本 来 的 意义 得 到 最 充分 的 接 
受 ; 对 于 生命 本 质 的 承认 设 有 遭遇 任何 排斥 与 拒绝 ， 男 中 也 没有 任何 
以 喜 震 为 研 密 的 装模作样 。 当 一 个 人 面临 危险 ， 万 不 可 像 绢 羊 一 样 将 
羊毛 拉 下 来 诞 住 眼 睛 上 自欺欺人， 因为 刀剑 果真 落下 来 可 不 是 阅 着 玩 
的 ， 除 非 他 对 生命 目 有 一 番 认 识 ， 对 死亡 不 导 一 顾 。 


我 们 头顶 的 一 只 钟 突 然 禹 啊 报 时 ， 我 梓 吓 了 一 跳 。 那 些 妇女 放声 
大 突 ， 脸 上 泛 着 些 睡 意 。 正 午 的 热浪 涌 入 这 座 城市 ， 她 们 似乎 也 难 抵 
这 热浪 带 来 的 困 意 。 是 对 殉 里 斯 多 福 钟楼 发 出 的 声 首 。 这 座 钟 楼 是 拉 
布 岛 四 座 钟 楼 中 最 漂亮 的 。 据 说 ， 这 只 大 钟 一 一 旧时 关于 许多 钟 也 有 
这 样 的 传言 一 一 建造 的 时 候 ， 市 民 们 来 到 铸造 三 ， 将 他 们 的 金 银 首 饰 
丢 进 熔 炉 。 目 然 ， 建 造 出 来 的 钟 因为 这 些 金属 声音 变 得 雍和 ， 如 一 只 
年 长 、 伟 大 而 智慧 的 鸽子 的 鸣叫 。 我 丈夫 靠 在 一 座 宫殿 的 墙 上 ， 抬 头 
望 着 那 座 钟楼 说 : “ 瞧 瞧 那 玩意 儿 ， 它 是 按 欧 几 里 得 的 方 子 配制 的 : 
忆 共 四 层 ， 最 底层 是 入 口 ， 往 上 一 层 墙 上 开 两 届 窗 ， 每 而 窗户 中 间 用 
一 根 柱子 分 开 。 再 上 一 层 也 是 两 而 窗 ， 每 局 窗户 用 两 根 柱子 分 开 。 最 
上 面 一 层 一 局 窗 ， 中 间 用 三 根 柱子 分 开 。 再 上 面 是 有 十 七 根 立 柱 的 一 


排 栏杆 ， 每 数 到 第 五 根 粗 一 疾 。 再 往 上 是 塔 尖 。 七 百 年 前 建 这 钟楼 的 
那 人 怎么 会 知道 ， 这 样 简朴 的 造型 之 于 我 的 眼 上 量 ， 跟 报喜 钟 的 乐音 之 
于 我 的 耳 打 ， 会 有 同样 的 效果 呢 ? 他 肯定 非 同一 般 地 狐 占 ， 才 会 用 石 
头 做 出 这 一 有 关 首 符 般 流动 的 世界 的 承 话 ， 才 会 建造 出 这 样 一 个 充满 
局 示 的 几何 世界 。 在 这 样 一 个 世界 里 没有 任何 的 转角 。” 

这 之 外 的 乡 野 ， 在 拉 布 城 的 周围 ， 再 看 不 到 任何 局 示 ， 只 有 神 
秘 。 这 种 神秘 亦 是 寅 于 石头 之 中 的 ， 却 非 经 过 加 工 的 石头 ; 它 离 于 达 
尔 马 提 亚 那 可 怕 的 光秃秃 的 山石 ， 寅 于 那些 以 化 作 飞 全 为 目的 的 小 
注 、 稀 松 的 可 怕 土 壤 之 中 ， 富 于 那里 人 们 那 可 怕 的 、 每 个 人 都 似 匀 在 
十 字 架 上 的 基督 一 般 的 脸 上 。 那 里 到 处 都 是 台地 。 在 光 秃 的 高 山上 ， 
征 种 植 橄榄 的 台地; 山谷 中 是 种 植 橄榄 的 台地 ;在 山谷 的 深 沟 里 ， 也 
征 石 增 围 砌 起 来 的 田地 ， 里 面 是 抽 芽 的 普通 作物 或 野草 ， 其 戊 盛 之 姑 
常 ， 给 人 的 感觉 好 似 滔滔 洪水 。 在 这 些 围 砌 起 来 的 土地 上 ， 黑 色 的 里 
影 在 拼命 地 劳作 。 灰 色 天 空 反 射 下 来 的 如 注 的 光线 下 ， 每 一 块 台 地 ， 
每 一 片 田 土 ， 都 似 一 个 舞台 。 在 这 些 舞 台 上 ， 那 些 黑色 的 身影 在 表演 
独 他 们 各 上 自 特 有 的 荔 作 、 绝 望 、 痛 知 的 舞剧 。 当 我 们 从 石 姓 上 走 过 ， 
那些 妇女 从 苑 作 中 抬 起 头 来 看 我 们 ， 沟 殉 纵 横 的 脸 上 写 满 了 人 间 所 曾 
有 过 的 恶 问 。 她 们 的 号 劳 ， 小 羊 六 天 真 快 乐 地 蹦跳 着 。 还 有 成 年 的 山 
羊 ， 也 蹦 蹦跳 跳 的 ， 只 是 不 再 天 真 。 它 们 脚下 的 仙 客 来 泛 着 淡 紫 色 的 
光 野 。 这 些 动 物 和 花草 似乎 很 壮 运 ， 因 为 它们 不 是 人 类 ， 而 那些 人 
类 ， 刚 刚 从 一 场 瘟 疫 的 利口 边 逃 过 。 从 橄榄 台地 上 ， 那 些 男 人 低头 往 
下 看 。 他 们 的 脸 因 为 浑 且 使 着 劲 儿 而 紧 绷 。 那 些 在 他 们 站 立 处 下 方 的 
橄 柳树 ， 昌 然 夏 季 的 干旱 和 冬季 含 盐 的 飓风 将 它们 拧 弯 如 开 突 钻 模 
样 ， 相 比较 而 言 ， 却 也 算是 洱 运 的 了 。 有 时 在 这 些 坦 道上 会 过 到 癌 我 
们 行 包 的 人 。 他 们 并 不 显得 拒 艇 、 低 贱 ， 他 们 只 是 饥 俄 。 他 们 干 瘦 的 
双手 从 号 前 直 直 地 伸 出 来 。 他 们 号 上 的 衣服 也 吧 须 救济 ， 虽 然 他 们 上 自 
己 并 未 提出 这 样 的 要 求 。 看 得 出 来 ， 他 们 是 这 里 最 贫穷 的 生物 一 一 最 
穷 的 农民 。 他 们 无 钱 为 自己 姻 制 一 件 农民 服 ， 以 向 人 们 展示 他 们 村 的 


人 亦 有 技能 、 有 品位 、 有 自己 看 待 事物 的 方式 。 他 们 清一色 地 穿着 黑 
色 的 破烂 衣服 。 


在 这 农村 地 区 ， 岛 民 都 讲 塞 尔 维 亚 -克罗地亚 语 。 距 离 城 门 半 小 时 
路 程 之 外 ， 我 们 发 现 这 里 的 农民 只 会 讲 几 个 意大利 语词 汇 。 这 些 都 是 
事实 。 这 些 瘦 状 的 斯 拉夫 人 ， 无 依 无 千 。 在 他 们 腔 上 ， 有 者 那 种 斯 拉 
夫人 特有 的 神情 一 一 他 们 直 和 党 里 都 很 清楚 上 自己 当前 处 境 的 对 立 面 是 什 
么 模样 。 因 此 ， 当 事 不 遂 愿 ， 那 样 的 意识 会 让 他 们 感到 更 加 难受 。 穷 
人 四 陷 的 目光 背后 闪烁 着 财富 的 图 景 ， 病 人 深 知 健康 的 滋味 ， 不 六 者 
素 江 时， 他们 的 曙 孔 里 翁 动 着 幸福 的 气 上 县。 我们 发 现 ， 喘 负 这 种 不 熟 
悉 的 坦 特 ， 使 得 他 们 具有 了 茶 种 统一 性 。 不 过 他 们 之 间 的 差异 也 非常 
明显 ， 因 为 他 们 是 如 此 严重 地 依赖 于 不 同 的 地 势 而 生存 一 一 虽然 这 样 
的 地 势 差 异 并 不 一 定 太 明显 。 在 此 处 ， 相 距 几 百 码 的 范围 内 就 可 以 观 
侍 到 这 样 的 地 势 赫 卉 。 我 们 第 一 次 踏 上 这 座 乌 屿 时 就 注意 到 了 这 一 
扩 。 我 们 沿 一 条 石 堤 而 行 。 这 条 堤 道 从 一 片山 脉 光 先 的 低 坡 上 和 窑 过 ， 
山脉 尽头 是 一 个 河口 。 一 路 上 ， 在 地 里 劳作 的 人 向 我 们 讨 要 东西 。 他 
们 号 体 首 前 ， 动 作 迟 缓 ， 那 样 的 不 生 刺 目 得 让 人 不 敢 直 视 。 然 后 ， 我 
们 来 到 河口 上 的 一 个 有 着 坚实 土地 的 村 子 。 这 里 可 以 同时 至 有 大 海带 
来 的 财富 和 河口 肥沃 土壤 带 来 的 富足 ， 因 此 这 里 的 人 们 要 翌 一 些 ， 也 
更 有 活力 。 

束 这 样 ， 我 们 一 路 过 来 ， 经 历 了 富有 、 人 贫穷、 富有 、 人 贫穷。 不 觉 
间 ， 我 们 来 到 一 个 内 陆 海 湾 的 必 边 ， 一 面 高 答 的 惹 崖 蚂 立 面前 ， 没 有 
任何 道路 可 以 绕 得 过 去 。 我 们 碰见 一 位 映 穿 打 着 补丁 的 衣服 的 老人 ， 
坐 在 几 块 大 石头 劳 的 一 棵 松树 下 ， 在 一 人 小片 深入 港口 的 海曙 上 ， 看 护 
独 一 些 山羊 。 他 对 我 们 的 困境 很 关心 ， 似 乎 党 得 目 己 是 我 们 的 主人 。 
令 人 没 想 到 的 是 ， 他 竞 会 向 我 们 讨 要 东西 。 正 当 这 时 ， 一 位 年 轻 渔 人 
当 着 一 舟 划 艇 过 来 ， 载 我 们 小 过 这 所 水 域 ， 送 我 们 到 了 海湾 对 面 的 村 
子 。 此 时 太阳 初 落 ， 水 面 上 荡 涨 着 七 彩 的 阁 少 波光。 年 轻 人 只 收取 了 
渡船 绚 ， 不 愿 再 接受 基于 任何 其 他 理由 的 钱 。 


可 我 们 上 尾 后 ， 走 了 大 约 半 英 里 ， 再 次 踏 上 了 大 风 横 扫 的 光秃秃 
的 土地 。 我 们 过 见 一 位 老人 ， 跟 海星 上 那个 老人 很 相像 ， 如 两 颗 玻 
豆 ， 难 分 彼此 。 他 行 志 时 一 点 也 不 感到 着 耻 ， 而 且 看 起 来 很 可 怜 。 他 
从 路 边 杂 生 的 灌木 从 中 采 了 一 些 伦 ， 立 在 芮 展 里 ， 和 希望 能 碰 上 有 洲 客 
从 这 里 路 过 。 这 样 的 机 会 可 说 少 之 又 少 ， 因 为 来 马上 的 游客 都 是 中 年 
德国 人 ， 而 他 们 从 来 不 会 走出 城区 半 英 里 。 整 个 这 片区 域 都 非常 穷 。 
我 们 过 见 一 些 衣衫 窒 裕 、 坚 无 生气 的 男女 ， 在 黄昏 里 匆匆 地 赶路 。 他 
们 表情 木然 ， 因 为 饥 猴 而 步履 沉重 。 然 而 ， 突 然 间 ， 人 性 中 那 种 欢 
快 、 可 爱 、 充 满 幻想 的 光辉 出 现在 我 们 眼前 。 它 让 人 在 生活 的 重 压 下 
跳 起 来 挣脱 束缚 ， 于 看 似 没有 选择 的 境况 下 ， 展 示 出 选择 的 决心 ;让 
人 于 赤 贫 之 境 ， 仍 敢于 拥有 自己 的 好 恶 ， 敢 于 喜欢 亮丽 的 色彩 。 我 们 
遇 到 一 群 人 ， 横 在 堤 道中 间 ， 站 在 一 名 年 轻 人 前 面 ， 沉 温 在 欢乐 之 
中 。 那 名 年 轻 人 在 展示 他 号 上 的 那 套 新 衣服 。 这 些 人 尽情 地 仔细 打量 
者 他 的 新 衣服 ， 用 手指 轻 轻 擦 痢 ， 嘴 里 发 出 惊叹 的 声音 。 因 为 这 衣服 
虽然 只 是 传统 的 西式 服装 样式 ， 却 是 用 军 石 绿 的 平 绒 裁 甬 而 成 。 在 此 
黄昏 时 刻 ， 各 种 色彩 融化 又 凝聚 ， 人 花园 里 的 花 儿 看 起 来 颜色 更 加 纯 
净 ， 亦 更 加 光 艳 照 人 。 那 身 西服 就 像 一 团 绿色 的 火焰 ， 紧 紧 围绕 着 它 
的 那些 黑色 身影 ， 约 化 为 某 种 非 实 体 的 存在 ， 却 又 带 着 无 比 的 快乐 。 


到 第 二 天 ， 海 岛 之 贫穷 更 清楚 地 展现 在 我 们 眼前 。 我 们 的 第 一 站 
征 马 屿 北部 。 这 个 地 区 因为 高 地 的 保护 ， 或 多 或 少 地 避免 了 受到 北 风 
的 侵袭 。 但 这 个 时 候 ， 我 们 正 往 南面 去 。 那 一 融 没 什么 能 阻挡 横扫 拉 
布 岛 与 邻近 一 座 岛 屿 间 的 海峡 的 狂风 。 这 片 土地 ， 以 及 这 里 的 人 民 ， 
都 冷酷 而 绝望 。 这 里 大 部 分 房屋 都 非常 大 ， 有 的 几乎 和 城堡 一 般 大 
小 。 这 里 的 土地 所 有 制 传统 ， 使 得 一 大 家 子 同 住 在 一 个 屋 榴 下 很 方 
便 ， 即 便 是 关系 很 远 的 符 表 兄弟 姐妹 。 在 一 座 极其 穷困 的 人 家 的 巨大 
家 宅 当 中 ， 有 的 东西 尤其 让 人 害怕 。 那 是 一 种 诺尔 庄园 或 布 羔 尼 姆 吾 
式 的 不 地。 其 中 的 一 户 人 家 ， 黑 洞 洞 的 门 属 开 着 ， 似 乎 是 黑暗 正 从 里 
面 涌 出 来 ， 而 不 是 光 襄 从 外 面 透 进去 。 在 门口 候 着 一 个 七 八 岁 的 小 男 
孩 ， 手 里 拿 着 为 游人 准备 的 鲜花 。 我 丈夫 一 手 插 进 自己 的 口袋 ， 掏 出 


来 三 个 半 第 纳 尔 ， 人 和 仔细 瞧 着 到 后 是 多 少 。 小 男孩 因为 紧张 而 友 拌 。 他 
按 探 不 住 ， 伸 出 小 手 一 把 抢夺 过 去 ， 奔 进 了 屋 里 。 但 他 并 没 把 四 个 硬 
币 都 抢夺 过 去 ， 而 只 抢 了 一 枚 。 他 是 害怕 我 丈夫 可 能 会 只 给 他 半 第 纳 
尔 。 之 后 ， 我 们 路 过 一 个 盲人 气 巨 ， 他 路 在 一 处 岸 边 ， 旁 边 有 一 个 小 
女孩 。 我 们 给 了 十 第 纳 尔 一 一 相当 于 十 个 便士 。 小 女孩 摇 园 者 他， 萌 
他 耳 灯 里 大 声 喊叫 ， 给 他 一 个 硬币 让 他 摸 ， 然 后 又 摇 昂 他 。 对 于 老人 
没 意 识 到 是 怎样 的 好 运气 降临 在 了 他 映 上 这 件 事 ， 她 非常 愤 候 。 而 老 
乞丐 仍 是 一 个 劲 地 唆 唆 抱怨 着 。 


最 让 我 们 伤心 欲 绝 的 ， 不 是 那些 托 钵 者 ， 而 是 一 个 女人 。 她 中 等 
年 纪 ， 体 态 颅 为 不 俗 ， 华 在 离 道 路 有 些 距 离 的 一 道 石 增 上 ， 一 副 绝 望 
的 神情 。 我 们 半 个 小 时 后 回来 ， 她 还 坐 在 那里 。 在 这 个 地 方 ， 同 样 有 
者 人 性 美妙 的 进发 ， 展 现 出 人 类 开怀 大 突 的 才能 ， 以 及 好 奇 心 与 创造 
力 。 不 远 处 的 一 个 岔路 口上 ， 我 们 看 见 一 小 群 人 正 扎堆 闲聊 。 一 时 
间 ， 他 们 不 再 说 话 ， 都 转 头 笑 哈哈 地 看 着 他 们 正 领 往 市 场 的 羊 寺 那 搞 
笑 的 模样 。 他 们 眼神 里 透 着 硕 皮 ， 看 看 白 羊 映 上 淡 奶 油 色 的 毛 卷 ， 又 
看 看 黑 羊 刁 上 深 棕 色 的 毛 卷 。 小 羊 们 跳 到 空中 ， 年 轻 而 定 于 弹性 的 消 
育 号 起 ， 前 足浴 拙 地 县 在 空中 ， 几 乎 跟 和 它们 同样 符 拙 的 后 蹄 碰 在 一 
起 ， 整 个 身子 也 几乎 嫌 成 了 一 个 圈 。 这 些 人 并 没 因为 粗 名 的 生活 而 变 
得 有 拒 木 。 

离开 海岛 那天 ， 我 们 去 攀登 岛 上 的 最 高 峰 。 领 队 的 是 一 位 彬 彬 有 
礼 、 很 聪明 的 年 轻 人 。 他 和 破烂 的 衣衫 让 人 怜 巾 ， 尽 管 他 居住 在 一 所 很 
大 的 房屋 里 ， 并 且 显 然 古 一 笔 颇 为 不 错 的 财产 的 共同 继承 人 。 山 顶 
上 ， 咸 威 的 空气 纯净 而 透明 ， 阳 光 强 烈 却 不 伤 人 。 因 为 离 这 里 不 远 就 
是 希腊 ， 而 那儿 的 阳光 就 是 一 种 恩赐 ， 即 使 将 近 盛 夏 ， 也 可 以 不 戴 太 
阳 镜 出 去 。 在 我 们 脚下 ， 许 多 狮 柠 色 的 岛屿 上 在 一 片 瞳 蓝 色 的 大 海 之 
中 。 东 面 ， 大 陆 上 章 立 着 的 紫 灰 色 山 峰 ， 直 插 浓密 如 一 片 高 跑 的 大 洲 
的 日 云 之 中 ; 西 面 ， 远 处 长 长 的 海岛 如 图 画 中 天 使 举 起 的 一 幅 幅 夯 
卷 。 我 们 斜 倚 在 一 虱 门 上 ， 因 为 别 无 选择 。 这 是 我 第 一 次 登 上 一 座 没 
有 任何 地 方 可 以 坐 的 山峰 一 一 除非 你 不 怕 被 尖 利 的 石头 扎 得 干净 百 


孔 。 我 们 在 休 乱 之 际 ， 试 图 对 这 座 马 的 状况 寻 出 个 解释 。 它 没有 明显 
的 理由 该 这 么 穷 。 亚 得 里 亚 海 的 这 片 海域 ， 鱼 类 非常 丰富 ， 包 括 优质 
的 铺 鱼 。 这 名 上 很 多 地 区 都 可 以 产 出 油 、 和 葡萄 酒 和 谷物 ， 还 可 以 养殖 
强 平 和 猪 。 有 人 说 是 这 里 的 人 太 懒 了， 不 愿 干 活 。 拉 布 城 里 有 位 维 也 
纳 籍 犹太 人 ， 开 了 一 家 照相 馆 。 他 就 是 这 样 告诉 我 们 的 : “他 们 宁愿 
伸手 乞讨 ， 也 不 愿意 执 夺 耕地 。” 但 他 说 话 时 ， 眼 里 内 次 着 一 种 自 鸣 
得 意 的 神情 。 他 所 表达 的 不 是 别 的 ， 不 过 是 在 奥地利 王国 的 德意志 臣 
民 的 秉性 驱使 下 的 ， 对 所 有 其 他 民族 臣民 的 愤恨 和 鄙视 。 一 位 在 拉 布 
工作 的 塞尔维亚 医生 告诉 我 们 ， 这 些 岛 氏 所 得 食物 太 少 ， 没 法 指望 他 
们 干 活 。 我 记得 马尔 蒙 在 他 的 回忆 录 中 曾 写 道 ， 达 尔 马 提 亚 人 的 懒惰 
是 出 了 名 的 。 可 当 他 写 他 们 在 得 到 定期 而 充足 的 食物 配给 后 去 修建 道 
路 的 事 时 ， 有 关 懒 惰 的 言辞 就 从 他 笔下 彻底 消失 了 。 

这 海岛 的 忧郁 气质 ， 其 原因 不 在 当下 ， 而 在 过 去 。 只 是 到 了 现 
在 ， 目 战争 之 后 ， 目 达尔 马 提 亚 成 为 一 个 斯 拉夫 国家 的 一 部 分 之 后 ， 
它 才 有 了 机 会 享受 其 经 济 天 赋 带 来 的 好 处 。 目 那 之 后 ， 世 界 市 场 遭 遇 
重重 灭顶 之 灾 ， 没 一 个 社会 群体 不 生活 得 举步维艰 一 一 除非 它 有 早 些 
时 候 的 积蓄 可 以 仰 仗 。 但 拉 布 岛 从 来 没有 这 样 的 积蓄 可 以 依赖 。 其 中 
一 些 阻碍 因 妹 源 于 上 帝 之 手 ， 而 非 人 力 所 能 回 避 。 这 里 曾经 竟 疫 肆 
虐 。 但 将 面包 从 拉 布 马 民 众 口中 夺 走 ， 大 部 分 却 是 帝国 所 为 。 这 样 的 
草率 与 残忍， 在 任何 强权 国家 统治 并 非 自己 同族 的 其 他 民族 ， 却 不 通 
过 赋予 其 臣民 可 能 的 最 大 目 治 权 以 保全 目 身 时 ， 都 难以 避免 。 冷 藏 技 
术 发 明之 前 ， 威 尼斯 使 得 达尔 马 提 亚 渔民 难以 凭借 当时 唯一 的 办 法 获 
取 利 润 一 一 这 些 可 怜 的 人 们 没有 盐 可 以 用 来 腌 制 他 们 的 鱼 ， 因 为 盐 属 
于 政府 专卖 ， 不 仅 价格 出 奇 昂 贯 ， 而 且 分 配 严 重 不 均 。 此 处 ， 威 尼斯 
政府 还 限制 达尔 马 提 亚 的 船只 建造 。 它 是 铁 了 心 要 将 这 一 地 区 置 于 和 穷 
困 与 依附 的 地 位 。 曾 有 一 次 ， 它 晤 不 掩饰 地 承认 了 这 一 点 。 它 下 令 摧 
毁 用 以 养 符 的 所 有 桑树 ， 以 及 全 部 的 橄 槛 树 。 这 一 法 令 ， 因 为 达尔 马 
提 亚 人 威胁 要 起 义 骏 动 才 被 取消 。 然 而 此 时 ， 大 片 大 乒 的 桑树 都 已 被 
人 砍伐。 事实 上， 威尼斯 发 现 还 可 以 通过 一 些 间接 的 手段 达到 这 一 目 


的 。 几 乎 所 有 达尔 马 提 亚 的 商品 ， 除 了 谷类 《〈 须 缴纳 10% 的 出 口交 
税 ) ， 都 必须 按 威 尼斯 人 规定 的 价格 在 威尼斯 出 售 。 而 任何 威尼斯 想 
取悦 的 政权 ， 如 奥地利 、 安 科 纳 、 那 不 勒 斯 、 西 西里 、 马 耳 他 ， 都 可 
以 来 达尔 马 提 亚 海 恒 出 售 他 们 的 商品 。 这 一 不 平衡 的 政策 ， 最 终 导 致 
严重 的 货币 流通 困难 。 这 一 切 恶 意 的 财政 干涉 ， 众 生 了 一 大 批 无 所 事 
事 的 海关 官员 。 而 这 又 进一步 催生 了 大 量 不 事 生 产 的 走私 大 摆 。 


这 一 原因 ， 足 以 使 拉 布 名 陷于 穷困 。 然 而 ， 还 有 更 深 一 层 的 原 
因 ， 使 得 它 更 加 穷困 。 这 些 达尔 号 提 亚 海岛 上 的 男男女女 ， 脸 上 那 神 
情 让 人 想到 受难 的 基督 ， 完 全 没什么 奇怪 的 。 威 尼斯 共和 国 并 不 总 是 
用 武器 与 土耳其 人 战斗 。 在 相当 长 的 一 段 时 间 里 ， 他 们 满足 于 依靠 贿 
赂 所 占领 领地 上 的 行政 官员 和 和 军事 人 员 ， 以 削弱 侵略 者 的 力量 。 而 用 
于 贿赂 的 钱财 ， 并 非 出 目 威尼斯 ， 而 是 从 达尔 马 提 亚 人 民 那 里 搜刮 来 
的 。 鱼 腐 们 了 ， 还 有 一 些 东西 依然 完好 ;谷物 交 过 10% 的 税 赋 后 ， 羊 
毛 、 葡 荀 酒 和 油料 在 威尼斯 市 场 上 经 过 一 盔 讨 价 还 价 后 ， 货 主 仍 有 一 
些 结余 。 从 这 些 残 余 中 ， 最 后 的 一 枚 达 克 特 仍 被 榨取 出 来 进 页 给 土 耳 
其 人 。 这 些 达 尔 马 提 亚 人 付出 了 自己 口中 的 面包 ， 保 护 了 西欧 ， 使 其 
免 于 伊斯兰 世界 的 侵袭。 而 讽刺 的 是 ， 这 种 保护 是 如 此 成 功 ， 以 至 于 
如 今 我 们 当中 茶 些 胸怀 宽广 的 人 ， 或 为 了 使 目 己 胸怀 宽广 而 变 得 没 心 
没 肺 的 人 ， 竟 轻快 地 声称 也 许 达 尔 马 提 亚 人 本 无 须 做 此 牺牲 ， 因 为 一 
个 伊斯兰 化 的 西欧 并 不 会 比 我 们 现在 的 状况 更 糟 。 他 们 的 思 三 ， 单 以 
“巴尔 干 ” 这 个 词 便 足以 证 明 。 这 个 词 让 人 立刻 联想 到 一 种 为 实现 其 
彻底 的 改造 而 公然 违背 人 类 美德 与 乔 芒 的 混乱 局 面 。 根 据 我 个 人 的 记 
忆 亦 可 以 确认 这 种 思 奏 : 我 只 要 闭 上 眼睛 ， 辐 一 闻 菜 座 马 其 顿 城市 
一 一 茶座 曾经 令 人 引 以 为 末 ， 后 来 在 太 长 时 间 里 被 土耳其 占领 的 城市 
一 一 的 那 全 土 、 那 沉 间 、 那 狂暴 的 愤怒 、 那 绝望 ， 便 可 以 知道 。 西 欧 
的 确 劣迹 斑斑 ， 它 粗 赫 、 肤 浅 、 在 经 济 上 暴虐 无 度 ， 但 这 里 的 人 们 却 
不 知道 在 奥斯曼 帝国 统治 下 的 基督 教 各 省 人 民 那 生 不 如 死 的 遭遇 。 下 
是 拉 布 岛 的 居民 们 ， 使 我 们 免 于 这 样 的 灾难 一 一 我 得 说 ， 正 挽救 夺 
我 。 坐 在 石 墙 上 的 那个 女人 里 陷 穷 困 ， 因 为 那些 理应 传 给 她 的 黄金 ， 


被 用 来 从 土耳其 人 那里 换 得 了 我 的 安全 。 我 感到 无 能 为 力 、 困 窘 难 
安 ， 站 在 这 遍 山 之 赂 ， 看 着 下 面 砌 着 层 层 台地 的 海岛 ， 看 着 我 的 救星 
们 ， 看 着 他 们 渺小 如 黑色 的 蚂蚁 ， 四 处 奔走 ， 试 图 补救 他 们 的 命运 。 


斯 普 利 特 I 


斯 普 利 特 不 同 于 达尔 马 提 亚 所 有 其 他 城市 ， 它 具有 一 种 那不勒斯 
风情 。 除 了 几 处 私家 住宅 有 性 院外 ， 这 座 城 市 看 不 出 任何 的 威尼斯 精 
神气 质 一 一 那 种 符 旺 的 、 物 质 主义 的 气 县 ， 像 一 个 骄傲 的 幽灵， 回来 
提醒 人 们 ， 他 失败 过 一 百 万 次 。 它 让 人 想起 那不勒斯 ， 因 为 它 同 样 是 
一 个 翡 剧 的 、 有 着 涟 烛 建 筑 的 绞 肉 机 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 这 里 混杂 而 
大 的 各 民族 人 民 在 历史 的 驱赶 下 ， 令 乱 地 穿行 在 那些 废弃 了 的 城堡 的 
高 描 、 地 塞 与 下 水 道 间 。 而 此 时 ， 因 为 时 事 陡 转 ， 他 们 又 被 驱赶 至 光 
天 化 日 之 下 ， 里 上 干净 整洁 ， 很 容易 就 习惯 了 现代 人 的 衣 看 举止 。 但 
他 们 又 与 整个 世界 永远 隔离 ， 因 为 他 们 世 世 代 代 在 黑暗 岁月 中 罕 行 ， 
彼此 间 习 得 的 共同 语言 与 思想 让 外 人 感到 隐 雇 。 

旅客 踏 上 海 衣 的 那 一 刻 ， 斯 普 利 特 就 问 他 们 展示 出 它 特 有 的 环境 
氛围 。 夜 里 ， 巨 大 的 白色 亚历山大 大 希 号 邮轮 将 我 们 从 拉 布 城 送 过 
来 。 我 们 从 邮轮 上 下 来 ， 这 地 方 的 历史 在 我 们 的 右边 和 左边 同时 展 
开 。 我 们 的 左面 古 一 个 海产 市 场 。 汐 船 右 是 摊位。 肯定 是 既 做 水 手 叉 
当 挫 贩 的 男人 从 各 座 岛 上 将 货物 运 过 来 ， 将 船 迎面 驶 进 码 涉 ， 然 后 将 
货物 分 小 堆 罗 列 船 头 。 通 常 那些 货物 都 是 可 怜 巴 巴 的 一 小 堆 ， 比 如 碰 
伤 的 苹果 、 和 破烂 的 沫 时 、 泛 黄 的 干 鱼 块 ， 但 卖 货 物 的 人 并 不 可 怜 。 他 
们 看 上 去 跟 上 自己 出 售 的 干 鱼 一 样 坚韧 。 他 们 站 在 货物 劳 ， 喘 上 散发 厦 
力量 与 自 肾 。 这 片 海岸 ， 除 了 食物 ， 还 提供 给 人 们 其 他 的 东西 。 它 音 
讽 于 给 予 人 们 生活 的 手段 ， 却 让 他 们 能 生存 下 去 。 我 们 的 右边 是 一 排 
商铺 ， 即 任何 港口 前 都 有 的 咖啡 馆 和 各 色 杂 货 铺 。 高 中 这 些 建筑 头顶 
的 房屋 ， 挤 在 戴 苑 里 移 宫 殿 外 畦 走廊 巨 大 的 科林斯 式 的 柱子 之 间 。 


因为 斯 普 利 特 就 是 戴 克 里 先 的 富 典 :公元 305 年 ， 他 从 在 位 二 十 年 
的 皇帝 宝座 上 退位 后 亲手 修建 了 它 。 城 市 已 溢出 宫 墙 之 外 ， 但 其 核心 
仍 位 于 那 四 扇 大 门 之 内 。 戴 克 里 先 建造 这 座 富 典 时 ， 选 址 在 罗马 城镇 
萨 罗 纳 叶 的 城郊 范围 。 萨 罗 纳 叶 距 离 这 里 不 远 ， 位 于 山区 与 海岸 平原 
之 间 的 缓坡 带 上 。 那 地 方 曾 被 希腊 定居 者 占领 ， 这 些 定居 者 借用 至 仿 
仍 茂盛 地 生长 在 这 里 的 芳香 灌木 的 名 字 ， 给 它 起 名 为 阿 斯 帕 拉 顿 。7 世 
纪 时 ， 阿 瓦尔 人 袭击 了 达尔 马 提 亚 。 这 是 一 个 烧 杀 抢掠 的 野 谈 部 沙 ， 
后 来 在 中 世纪 时 ， 他 们 因为 从 东欧 和 中 欧 掠 夺 了 太 多 的 黄金 ， 并 将 这 
些 黄金 积存 起 来 ， 而 引发 了 一 场 货币 危机 。 他 们 横扫 萨 罗 纳 叶 ， 用 大 
火 与 刀剑 使 这 座 城 市 毁 于 一 旦 。 大 部 分 人 被 杀害 ， 但 也 有 一 小 部 分 人 
及 时 逃 到 了 海岛 上 。 这 些 海岛 给 予 他 们 的 庇护 微乎其微 。 他 们 在 那些 
日 子 里 遭受 的 寒冷 与 饥 渴 至 今 仍 留存 于 普遍 的 传说 中 。 不 久 ， 他 们 潜 
回 大 陆 ， 发 现 除 了 戴 克 里 先 的 宫 典 还 勉强 可 以 住人 ， 其 余 一 切 都 被 毁 
灭 殖 尽 。 他 们 于 是 在 富 典 处 措 建 起 栖身 之 所 ， 在 这 本 该 是 和 平 的 日 子 
里 艰难 度 日 。 他 们 现在 仍 住 在 那 地方 ， 而 和 平 从 未 到 来 。 他 们 遭 到 名 
奴 人 、 匈 牙 利 人 、 威 尼斯 人 、 奥 地 利 人 的 袭击 。 他 们 中 有 人 会 说 ， 尽 
管 打败 了 过 去 的 这 些 敌人 ， 他 们 仍 没 能 赢得 和 平 。 在 多 个 世纪 的 战争 
过 程 中 ， 这 座 富 典 和 那些 难民 已 然 建立 起 一 种 完美 的 互生 关系 。 曾 经 
这 富 典 给 他 们 提供 过 味 风 禹 雨 的 地 方 ， 而 今 他 们 又 成 为 它 的 支撑 。 虐 
后 曾 有 过 一 场 运动 ， 想 玻 散 斯 普 利 特 居民 ， 拆 掉 挤 在 宫殿 墙壁 与 柱子 
之 间 的 那些 房屋 ， 恢 复 宫 砍 往昔 的 雄伟 壮丽 。 但 那些 勘测 人 员 很 快 发 
现 ， 如 果 居 民 们 都 搬 走 了 ， 戴 克 里 先 的 这 一 宏伟 工程 也 将 稻 然 坦 埋 。 
这 些 神色 忧郁 、 匆 匆 行 走 于 大 街 小 埠 的 人 们 ， 曾 经 接受 过 那些 石头 的 
帮助 ， 如 今 又 反 过 来 帮 了 它们 的 忙 。 

“我 很 想 立 马 进 宫 典 去 ，” 我 丈夫 说 ，“ 要 是 我 们 把 罗伯特 “ 亚 
当 关于 雕刻 的 那 本 书 带 来 就 完美 了 。” 那 念头 肯定 也 曾 出 现在 许多 其 
普 利 特 的 访客 的 头脑 中 。 亚 当 关 于 戴 克 里 先 富 典 的 那 本 书 ， 是 对 许多 
今日 事物 之 源头 的 有 趣 揭示 。 书 本 身 很 精美 ， 对 作者 而 言 也 是 一 种 荣 
炮 。1757 年 ， 亚 当 从 威尼斯 来 到 这 里 ， 绘 制 了 一 系列 图 画 ， 目 的 在 于 


展示 宫 碟 初 建 时 的 面貌 ， 促 进入 们 对 “古代 大 型 私家 建筑 ”的 了 解 。 
这 一 工作 需要 极 大 的 耐力 和 勇气 ， 因 为 是 典 最 初 的 规划 的 所 有 想法 ， 
早 在 数 个 世纪 前 就 已 失 传 。 他 不 得 不 通过 那些 现代 建筑 ， 奶 寻 旧 增 壁 
的 蛛丝马迹 ， 而 且 常常 因为 居民 和 官方 的 怀疑 而 受阻 。 该 城 的 威尼斯 
忆 督 确信 他 是 个 间 诬 ， 想 将 他 驱逐 出 境 。 但 威尼斯 守备 部 队 忆 司令 位 
巧 是 苏格兰 人 ， 其 手下 的 一 位 克罗地亚 军官 则 受过 足够 的 教育 ， 能 明 
日 亚当 是 怎样 一 个 人 。 他 们 帮 他 获 允 在 一 位 士兵 的 监督 下 ， 继 续 他 的 
工作 。 

间接 的 结果 是 ， 这 造就 了 乔治 时 代 那 些 最 优秀 的 建筑 一 一 强调 空 
间 、 变 化 和 优美 壮观 。 通 常 ， 当 我 们 看 见 波 特 曼 广 场 上 的 杀 个 建筑 江 
面 ， 或 波 特 兰 广 场 的 一 道门 ， 我 们 其 实 看 到 的 是 罗马 时 期 的 达尔 马 提 
亚 。 直 接 的 结 采 就 是 这 部 图 绘 迷人 的 著作 ， 其 中 一 些 图 画 由 巴尔 托 洛 
奇 创作 。 这 些 图 画 虽 然 在 实用 的 意义 上 具有 精确 的 特质 ， 却 也 是 浪漫 
主义 传统 的 优美 例证 ， 在 这 种 传统 下 ， 艺 术 家 在 刻画 景物 时 拥有 充分 
的 目 由 度 ， 一 如 钓鱼 人 可 以 爱 怎 么 描绘 就 怎么 描绘 一 条 鱼 。 达 和 尔 马 提 
亚 的 山 霹 被 描绘 为 可 怕 的 剑客 ， 直 刺 天 空中 的 黑色 的 敌人 ; 罗马 炮塔 
与 搭 器 都 有 着 一 种 超 上 自然 的 圆 实 模样 ， 如 一 位 患 了 胭 腺 炎 的 神仙 ;， 章 
木 像 步兵 战士 ， 踏 痢 废 墟 前 进 ; 罕 铸 华 丽 服饰 的 农民 摆 独 各 种 漂亮 的 
姿势 ， 位 于 画面 前 景 之 中 一 一 一 位 穷人 妇女 ， 我 记得 尤其 清楚 ， 调 动 
起 她 身体 的 每 一 部 分 ， 包 括 胸部 ， 试 图 将 一 只 鸡 卖 给 两 个 戴 头 巾 的 犹 
太 人 ， 他 们 和 她 一 样 ， 有 着 里 陷 穷 困 的 维 罗 纳 人 的 特征 。 在 茶 些 图 画 
的 角落 可 以 看 到 亚当 本 人 和 他 的 法 国 助手 区 茉 里 索 ， 头 戴 三 角 帽 ， 喘 
穿 长 大 衣 ， 精 神 拌 乓 地 不 停 画 着 ， 让 人 很 自然 地 想起 莫扎特 《恋爱 学 
举 》 里 那 两 个 年 轻 人 的 样子 。 这 真是 一 件 令 人 融 兴 的 事 : 能 找到 这 样 
一 本 极为 轻松 的 好 书 ， 如 一 和 汞 花 或 一 枚 果 膊 那么 怡 人 ， 它 是 一 直 以 来 
给 我 庇护 和 滋养 的 我 们 的 严肃 、 高 贯 的 艺术 的 基础 。 

“不 错 ，” 我 对 丈夫 说 ，“ 真 讨厌 ， 人 无 法 精确 地 记 住 图 夯 。 要 
古 我 们 带 大 那 本 书 ， 看 看 这 座 宫 碟 到 底 给 了 两 个 世纪 前 的 一 个 人 以 怎 
样 的 印象 ， 叉 给 了 我 们 怎样 的 印象 一 一 而 我 们 对 于 建筑 的 鉴 沉 力 很 大 


程度 上 都 是 托 他 所 赐 一 一 该 是 多 棒 啊 ! ”“ 那 我 们 干吗 不 带 上 那 本 书 
呢 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 噢 ， 那 书简 直 比 石头 还 重 ，” 我 说 ，“ 我 在 钢 
洗 室 的 磅 秤 上 称 过 。”“ 你 称 它 干吗 ? ”我 丈夫 间 。“ 因 为 有 一 天 我 
突然 想起 ， 除 了 自己 这 堆 骨 肉 外 ， 我 已 经 不 再 知道 任何 别 的 东西 的 重 
量 ，” 我 说 ，“ 因 此 我 拿 起 它 来 ， 以 便 让 我 的 心思 别 有 所 寄 。” 
“ 啊 ， 好 吧 ! ”我 丈夫 道 ，“ 我 发 觉 相 比 于 别人 的 显微镜 观察 法 ， 你 
这 方法 更 有 神秘 性 ， 我 都 没 法 再 信任 法 布尔 和 其 他 昆虫 学 家 啦 。 但 千 
诉 我 ， 我 们 为 什么 没 把 书 带 来 ， 即 便 它 比 石头 还 重 那么 一 点 ? 我 们 运 
费 还 是 挤 得 出 来 的 呀 。 它 本 可 以 给 我 们 带 来 乐趣 的 。 为 什么 我 们 没 带 
上 昵 ?”“ 噢 ， 当 时 没 觉得 有 什么 用 处 ，” 我 说 ，“ 我 们 可 不 能 打 屠 
么 重 的 一 个 东西 大 街 小 埠 到 处 跑 。”“ 不 ， 我 们 可 以 的 ，” 我 丈夫 
说 ，“ 我 们 可 以 雇 一 架 独 轮 手 推 车 ， 走 到 哪儿 推 到 哪儿 。”“ 可 是 别 
人 会 觉得 我 们 脑子 有 问题 ! ”我 叫 道 。“ 哦 ， 会 吗 ? ”我 丈夫 反 驱 
道 ，“ 我 正 想 看 看 路 人 会 是 怎样 的 反应 。 我 们 认为 怪异 的 东西 ， 这 些 
斯 拉夫 人 都 觉得 很 正常 。 只 要 能 满足 实用 目的 ， 没 什么 能 让 他 们 觉得 
怪异 的 。 我 在 想 ， 他 们 在 路 上 看 到 这 样 的 东西 会 不 会 觉得 古怪 一 一 因 
为 说 到 底 ， 我 们 真 的 想 在 这 地 方 看 到 亚当 的 书 。”“ 不 知道 ，” 我 
说 ，“ 不 过 菲利普 ， 汤姆 森 就 站 在 我 们 宾馆 门口 ， 我 们 可 以 去 问 问 
他 。” 

菲利普 。 汤 姆 森 教授 斯 普 利 特 人 英语 ， 愿 意 学 的 都 可 以 来 学 。 他 
骨骼 精细 ， 为 人 讲究 ， 严 守 戒 律 ， 对 什么 都 比较 冷淡 ， 整 个 世界 他 只 
喜欢 达尔 马 提 亚 。 而 整个 达尔 马 提 亚 ， 他 又 最 喜欢 斯 普 利 特 这 地 方 。 
上 午 在 我 们 宾馆 外 面 的 广场 上 ， 我 们 曾 跟 他 一 起 喝 咖 啡 一 一 很 不 错 却 
无 必要 的 午前 茶 。 那 是 一 个 仿 威 尼斯 风格 的 广场 ， 却 涂 着 红色 灰 泥 ， 
里 面 种 着 棕榈 树 ， 看 起 来 花 了 不 少 工夫 ， 不 过 确实 很 好 看 。 我 们 向 他 
提起 这 一 问题 。“ 噢 ， 不 过 这 里 的 人 会 觉得 非常 怪异 的 ， 如 果 你 们 在 
大 街 上 推荐 一 架 独 轮 车 四 处 转 ， 上 面 装 一 本 书 ， 走 走 停 停 ， 不 时 翻 看 
里 面 的 图 画 ，” 菲 利 普 说 ，“ 你 们 显然 不 了 解 ， 在 斯 普 利 特 ， 我 们 随 
时 都 在 别人 的 注视 之 下 。 我 们 跟 塞尔维亚 人 一 丁点 儿 也 不 像 。 他 们 对 


自己 的 行为 没什么 感觉 ， 爱 笑 束 笑 ， 爱 器 就 尖 。 如 果 想 锻炼 锻炼 ， 他 
们 也 许 会 推荐 车 在 街 上 溜达 。 这 就 是 我 们 不 喜欢 窜 尔 维 亚 人 的 其 中 一 
个 原因 。 在 我 们 看 来 ， 一 个 有 自尊 的 人 在 一 天 之 中 的 任何 时 候 都 必须 
谍 言 慎 行 ， 以 免 招 致 别人 的 批评 ， 这 是 理所当然 的 。 这 正好 解释 了 斯 
普 利 特 人 最 为 显著 的 性 格 特征 。 这 是 一 种 自我 批评 式 的 戏 恋 和 幽默 : 
最 好 是 在 别人 哺 笑 你 之 前 ， 先 上 自我 嘲笑 。 不 过 ， 这 种 观念 的 另 一 个 结 
果 是 形式 上 的 拘泥 。 我 想 这 是 缘 于 我 们 随时 随地 都 处 于 别人 的 注视 之 
下 ， 而 这 些 人 ， 达 和 尔 马 提 亚 、 匈 牙 利 人 、 威 尼斯 人 、 奥 地 利 人 ， 觉 得 
他 们 比 我 们 更 加 优秀 。” 


“然而 所 有 这 一 切 ，” 菲 利 普 继 续 道 ，“ 也 体现 出 斯 普 利 特 的 一 
个 非常 奇怪 的 特点 。 你 们 有 没有 注意 到 ， 我 不 假 思索 地 就 回答 了 你 们 
的 问题 ， 似 乎 斯 普 利 特 的 性 格 确 滑 地 摆 在 那儿 ， 我 可 以 将 它 所 有 的 大 
民 纳 入 这 一 界定 之 中 ? 咽 ， 那 是 可 以 的 。 不 过 这 是 一 件 有 趣 的 事情 ， 
因为 斯 普 利 特 旧 城区 是 个 很 小 的 地 方 ， 比 这 宫殿 大 不 了 多 少 ， 另 外 包 
括 襄 增 外 围 的 一 图， 但 你 们 所 看 到 的 延伸 至 周边 山陵 和 海 恒 的 部 分 ， 
是 新 建 的 。 这 里 绝 大 部 分 的 人 都 是 战 后 才 来 的 ， 有 的 找 工 作 找到 了 这 
里 ， 有 的 是 从 被 划 给 了 意大利 的 斯 拉夫 领土 前 来 逃难 的 难民 。 你 们 看 
到 广场 正 对 面 那 位 深 色 皮肤 的 漂亮 女人 了 吗 ? 她 是 我 的 一 名 很 优秀 的 
学 生 ， 扎 拉 一 被 移交 给 意大利 人 ， 她 的 家 几 就 跟 城 里 所 有 最 好 的 家 几 
一 样 离开 了 那 地 方 。 如 今 ， 扎 拉 的 历史 跟 以 前 已 大 不 相同 。 束 我 听 到 
的 消息 ， 那 地 方 的 气氛 也 大 不 一 样 了 。 但 这 个 女人 和 她 的 家 人 ， 以 及 
所 有 其 他 跟 她 一 起 迁移 的 人 ， 己 经 完全 被 斯 普 利 特级 收 了 。 他 们 与 任 
何 当 地 人 之 间 都 看 不 出 有 什么 区 别 。 我 曾 看 着 他 们 一 步 步 地 转变 ， 一 
个 绥 慢 但 确凿 的 过 程 ， 无 可 逆转 。 在 我 看 来 ， 这 是 一 种 行为 体系 的 非 
常 奇 特 的 胜利 。 这 胜利 与 经 济 地 位 无 天 。 因 为 这 里 的 人 并 不 富有 ， 但 
他 们 非常 优雅 。” 

这 座 城市 的 确 并 不 是 容 。 之 后 ， 我 们 与 菲利普 在 一 家 餐馆 共 进 午 
餐 。 和 餐馆 不 大 ， 却 非 普 通 的 一 个 小 餐馆 。 来 这 里 就 餐 的 人 体面 、 高 
雅 ， 要 么 是 茶 一 领域 的 专家 ， 要 么 是 商界 人 士 。 餐 厅 给 我 们 每 人 两 个 


薄 和 分 饼 作为 醋 点 。 这 种 中 间 夹 末次 馅 的 束 饼 在 中 欧 到 处 都 有 人 号 。 书 
尔 干 人 从 拜 占 姓 人 那里 学 来 这 种 融 饼 的 制作 方法 ， 拜 占 姓 人 叫 这 种 饼 
由 拉 饼 。 我 们 最 多 只 能 吃 完 一 个 ， 因 为 我 们 的 饭 食 一 一 在 这 些 地 区 几 
乎 都 是 如 此 一 一 个 仅 味 道 好 ， 而 且 分 量 非常 足 。“ 我 用 纸袋 将 饼 打 包 
让 这 两 位 客人 和 带 回 去 好 吗 ? ”服务 员 问 道 。 我 们 觉得 不 用 。 但 服务 员 
对 我 们 的 真 减 表示 怀疑 。“ 是 因为 他 们 不 数 悉 这 里 吗 ? ”他 问 菲 利 
普 ，“ 他 们 不 知道 我 们 随时 乐意 为 我 们 的 客人 提供 这 样 的 服务 ?” 如果 
古 在 市 里 那些 新 开 的 宾馆 ， 我 完全 能 够 理解 ， 那 儿 的 服务 员 会 很 不 乐 
意 这 样 做 。 如 我 们 所 知 ， 那 些 宾 饰 是 建立 在 奢华 摆 阔 的 基础 上 的 。 但 
在 这 里 ， 我 们 却 不 这 样 ， 我 们 知道 ， 上 和 帝 给 予 我 们 的 食物 不 是 拿 来 浪 
费 的 ， 因 此 他 们 不 必 感 到 难为 情 。”“ 我 不 觉得 他 们 拒绝 你 善意 的 建 
议 是 因为 他 们 觉得 难为 情 ，” 菲 利 普 反 应 很 快 ， 说 道 ，“ 你 知道 ， 他 
们 住 在 一 家 大 宾馆 ， 反 正 也 得 在 那里 进餐 ， 因 此 这 人 饼 他 们 拿 回 去 真 的 
没什么 用 & 

服务 员 接 受 了 这 一 解释 ， 转 里 走 了 了， 但 很 快 义 折 回 来 。“ 但 如 果 
这 两 位 客人 把 饼 禹 回去 ，” 他 坚持 道 ，“ 他 们 就 用 不 着 点 整 份 套餐 
了 。 他 们 可 以 只 要 一 份 汤 和 一 个 荤 炉 ， 饭 后 上 楼 吃 这 个 当 甜 点 。” 
“非常 感谢 你 考虑 得 这 么 周到 ，” 菲 利 普 说 ， 仍 没 犯 糊涂 ，“ 不 过 我 
这 两 位 朋友 是 包 餐 的 。”“ 但 这 样 也 不 错 啊 ，” 服 务 员 说 ，“ 要 是 这 
位 夫人 夜里 觉得 饿 了 ， 惑 可 以 伸手 在 床 边 找到 个 冷 惠 饼 的 。” 我 并 不 
这 么 想 ， 不 过 他 这 番 善 意 让 人 难以 筷 记 。 而 他 的 这 种 节约 意识 一 一 并 
不 疯狂 ， 而 是 带 着 一 种 冷静 的 热切 一 一 实在 是 非常 必要 的 。 在 戴 克 里 
先 的 宫 左 里 ， 多 少年 以 来 ， 许 多 举止 非常 温文 尔 雅 的 人 ， 肯 定 都 已 在 
茶 些 时 市 学 会 了 将 他 们 的 腰带 紧 紧 勒 起 。 而 且 不 用 说 ， 他 们 所 处 的 环 
境 一 一 甚至 直到 今天 ， 这 里 仍 展 示 出 一 种 非常 端庄 高 雅 的 气质 一 一 也 
会 促成 他 们 的 优雅 举止 。 


当然 ， 作 为 罗马 建筑 风格 的 一 个 案例 ， 它 并 不 算 十 分 特别 。 相 较 
于 罗马 卡拉 卡拉 浴场 、 古 罗马 广场 、 帕 拉 带 尼 山 来 说 ， 它 远 为 还 色 ， 
但 整 其 对 于 历史 延续 性 的 揭示 而 言 ， 它 的 价值 非 同 寻常 。 穿 过 码头 边 


夹 在 杂货 铺 之 间 的 一 道门 ， 束 直接 进入 了 古代 。 站 在 四 个 世纪 前 罗马 
号 碟 满 是 万 柱 的 姓 院 里 : 前方， 是 帝王 殿 竺 的 入 口 ; 往 左 ， 是 戴 克 里 
先 的 陵寝 ， 也 即 如 今 的 大 教 和 ; 往 右 ， 是 医 神 爱 斯 库 拉 皮 厄 斯 神 庙 
一 一 跟 学 习 拉 丁 语 的 学 童 ， 或 在 阿尔 玛 塔 德 玛 时 期 时 党 前 去 旦 家 艺术 
院 的 老 太 太 们 想象 中 的 一 模 一 样 。 只 是 里 面 到 处 都 挤 满 了 人。 斯 普 利 
特 不 到 五 分 之 一 的 人 口 一 一 即 四 万 四 千 人 一 一 居住 在 宫殿 的 九 英 亩 地 
的 区 域内 ， 余 下 五 分 之 四 的 人 口 从 早 到 晚 都 罕 行 其 间 ， 因 为 罕 越 宫殿 
区 的 从 北 到 南 、 从 东 到 西 的 通道 是 从 港口 到 新 城区 最 便捷 的 道路 。 这 
五 分 之 一 居住 在 宫 典 区 域内 的 人 ， 密 密 咖 叫 挤 在 通道 两 人 出， 他 们 的 房 
屋 役 此 紧 换 ， 惑 像 蜂巢 里 的 一 个 个 蜂 穴 ， 将 戴 元 里 先 的 建筑 师 们 留 下 
的 每 一 片 空 地 都 占 满 了 。 比 如 ， 你 要 是 站 在 非常 开阔 的 庭院 里 ， 按 理 
说 是 可 以 看 到 爱 斯 库 拉 皮 龙 斯 神 庙 的 ， 但 事实 上 你 看 不 见 。 廊 柱 环 经 
的 内 院 在 那 一 方 回 上 的 空隙 ， 被 威尼斯 的 哥 特 式 建筑 给 完全 挡住 了 。 
这 些 房屋 凸 出 的 阳台 ， 与 近 入 亡 柱 上 的 桶 构 ， 以 及 紧 贴 廊 柱 基 脚 的 敞 
开 的 门口 ， 在 一 条 线 上 。 

不 过 ， 这 并 不 让 人 觉得 次 乱 ， 或 是 觉得 对 原 有 建筑 有 什么 损害 。 
谁 要 是 反对 宫殿 的 子嗣 们 因地制宜 筑 墙 成 屋 ， 就 跟 为 一 个 因为 养育 了 
一 大 家 子 光 彩照 人 的 子女 而 失去 了 少女 面容 的 女人 感到 遗憾 一 样 ， 没 
什么 意义 。 因 为 ， 这 些 因地制宜 的 建设 之 中 并 没有 什么 不 当 的 行为 。 
原来 是 增 壁 的 地 方 依然 是 墙壁， 人 们 并 没有 因为 新 造 房屋 而 偷 取 原 来 
的 建筑 材料 ， 对 原 建 筑 造 成 损坏 。 因 此 ， 在 务 人 看 去 ， 这 些 建筑 就 像 
一 个 完美 的 整体 ， 束 如 神 庙 或 格雷 客栈 。 这 里 只 有 一 个 不 和 谐 的 景 
观 。 在 星 家 殿 和 将 内 院 这 片 非 常 漂亮 但 不 大 的 开放 地 带 的 中 间 ， 安 放 痢 
由 梅 斯 特 洛 维 奇 雕刻 的 一 位 4 世纪 主教 的 塑像 一 一 这 位 主教 为 斯 拉夫 人 
赢得 了 在 礼拜 仪式 上 使 用 他 们 自己 语言 的 权利 。 没 人 说 得 准 这 座 塑像 
古 好 还 是 不 好 。 从 我 们 所 在 的 位 置 能 看 到 这 座 塑 像 的 唯一 原因 是 ， 它 
有 二 十 四 英尺 高 。 没 有 谁 见 过 比 这 更 不 虔 获 、 更 不 合 时宜 的 东西 了 。 
它 打 乱 了 这 宫 兢 建筑 的 比例 ， 让 人 觉得 宫殿 建筑 矮小 而 凌乱 ， 因 为 塑 
像 的 头 与 万 柱 齐 平 ， 而 它 站 立 处 的 通道 芭 只 有 四 十 英尺 宽 。 这 的 确 过 


分 了 ， 因 为 在 近 劳 的 一 面 矮 场 上 ， 芯 着 一 个 从 埃及 来 的 暗色 调 花 岗 岩 
斯 芬 元 斯 雕像 。 这 是 宫殿 原 有 沪 饰 的 一 部 分 ， 却 比 宫殿 本 喘 年 代 久 远 
得 多 ， 其 历史 比 宫殿 的 历史 长 一 干 七 百年 ， 是 埃及 雕塑 黄金 时 代 的 作 
品 。 里 然 这 座 斯 芬 克 斯 长 不 足 五 严 尺 ， 但 材质 致密 ， 塔 称 完美 。 相 形 
之 下 ， 主 教 塑像 显得 瘦长 而 难看 ， 质 地 轻 冉 ， 脆 注 不 堪 ， 就 如 有 时 在 
法 国 尼斯 ， 透 过 仓库 赂 开 的 大 门 可 以 看 到 的 、 留 备 来 年 狂欢 节 使 用 的 
木偶 。 


游人 想 不 明 日 ， 梅 斯 特 洛 维 奇 为 什么 要 将 这 章 塑 像 安置 在 这 个 地 
方 ， 也 不 明白 为 何 管理 方 会 迁就 他 的 这 一 想法 。 如 果 说 这 样 做 是 出 于 
一 种 民族 主义 情感 ， 如 果 说 它 个 当 作 斯 拉夫 人 战胜 罗马 统治 的 一 个 标 
志 ， 那 么 当事人 就 没 一 个 懂得 历史 。 因 为 戴 克 里 先 的 宫殿 代表 的 是 这 
样 一 个 时 代 ， 当 时 伊利 里 亚 人 ， 也 即 达 和 尔 马 提 亚 本 地 血统 的 居民 一 一 
他 们 的 血液 无 疑 也 在 大 多 数 现 代 达 和 尔 马 提 亚 人 上 身上 流 消 一 一 己 有 效 地 
控制 了 罗马 带 国 ; 它 代表 着 一 次 最 漂亮 的 报仇 雪恨 。 罗 马 摧 毁 了 伊利 
里 亚 古 文明 。 其 原因 也 许 没 别 的 ， 就 因为 它 是 一 个 帝国 ， 有 这 个 本 
事 。 但 后 来 当 它 需要 聪明 的 统治 人 才 以 抵御 野 蛋 的 侵略 者 时 ， 伊 利 里 
亚 却 给 它 提供 了 十 三 位 统治 者 和 防御 者 。 这 其 中 ， 只 有 一 位 遭受 失 
败 。 其 余 所 有 人 都 配 得 上 赋予 他 们 的 这 一 称号 : 世界 秩序 的 拯救 者 
一 一 尽管 从 最 终结 果 来 说 ， 如 他 们 所 知 ， 这 个 世界 是 无 法 恢复 到 过 去 
的 模样 的 。 这 些 人 中 ， 有 两 位 是 最 伟大 的 ， 一 个 是 戴 元 里 先 ， 一 个 是 
君 士 坦 J。 有 人 说 ， 两 人 中 间 ， 戴 元 里 和 完 更 伟大 。 


他 的 陵 覆 非常 精致 优美 ， 与 他 相配 。 那 是 一 座 窒 项 建筑 ， 外 面 呈 
八 边 形 ， 内 部 呈 圆 面 。 设 计 很 不 合理 ， 建 筑 内 部 有 一 圈 双 层 的 柱子 ， 
上 层 的 柱子 直接 搭 在 下 面 的 柱子 上 。 这 些 柱 子 完全 没有 实际 功用 ， 唯 
一 的 作用 残 是 支撑 它们 自己 过 于 花哨 的 横 构 和 柱 涉 ， 还 占 去 了 很 大 一 
部 分 宝 贯 的 空间 。 戴 元 里 先 来 到 罗马 时 ， 世 界 的 伦 示 已 然 开 过 ， 格 调 
己 为 人 们 所 遗 息 。 这 里 起 初 肯 定 是 黑洞 洞 的 ， 因 为 所 有 的 窗户 部 是 几 
个 世纪 之 后 才 建 造 的 。 因 为 里 面 一 片 漆黑 ， 设 计 上 沉 癌 无 趣 ， 又 融 痢 
东方 文化 色彩 ， 因 此 有 人 认为 ， 戴 克 里 先 建造 它 的 目的 并 非 用 作 神 庙 


或 陵 窗 。 人 们 曾 怀疑 ， 他 是 哄 血 的 、 非 精神 性 的 、 串 惑 人 心 的 密 特 拉 
教 的 信徒 ， 因 为 他 首先 是 一 位 军人 ， 又 对 东方 有 一 种 特别 的 偏爱 。 这 
种 狂热 的 波斯 宗教 为 当时 很 多 军团 所 接受 。 因 此 ， 他 在 这 地 方 试图 仿 
造 这 样 一 个 洞 写 ， 以 供 手 下 士兵 化 拜 这 位 来 自 太阳 的 神灵 。 然 而 ， 这 
座 建筑 不 仅 阴暗 潮湿 ， 派 不 上 什么 用 场 ， 建 筑 设计 也 非常 奇怪 。 里 面 
到 处 是 不 协调 的 构造 ， 比 如 柱 项 与 柱 上 棚 构 便 缺 乏 一 体 性 。 造 成 这 一 
问题 的 原因 是 ， 建 筑 师 所 使 用 的 材料 是 旧时 的 建筑 剩 下 的 材料 ， 因 此 
不 得 不 尽 可 能 将 这 一 块 块 材料 拼接 起 来 。 戴 克 里 先 对 罗马 帝国 的 建设 
很 多 时 候 也 使 用 了 这 一 手法 。 他 将 另 一 社会 与 政治 结构 的 残余 部 件 ， 
嵌入 一 栋 宏伟 浩大 的 新 型 建筑 之 中 。 

在 这 座 将 旧 边 角 料 拼接 起 来 以 呈现 新 貌 的 宫殿 中 ， 这 位 长 于 实施 
权宜 之 计 的 帝王 肯定 有 过 一 些 更 好 的 时 刻 。 从 他 所 发 布 的 法 令 来 看 ， 
他 应 该 是 非常 睿智 的 ， 不 至 于 没 意 识 到 他 的 这 堆 石 头 摆 放 得 并 不 是 屠 
么 恰当 。 他 是 一 位 伟大 的 人 物 ， 只 是 彻底 被 所 处 时 代 给 糖 唱 了 。 他 很 
可 能 也 想 拥 有 真实 的 权力 ， 拥 有 将 自己 所 处 环境 指引 向 一 个 和 谐 前 景 
的 权力 ， 而 非 虚 设 的 权力 ， 拥 有 发 布 命令 并 令 出 必 行 的 权力 ， 他 肯定 
明白 自己 在 罗马 并 不 能 真正 施展 拳脚 。 如 果 我 们 少时 被 告知 的 事情 是 
事实 ， 即 罗马 之 所 以 衰落 ， 是 因为 道德 的 临 落 ， 这 对 他 来 说 可 能 还 好 
一 些 。 然 而 ， 生 活 从 来 不 是 如 此 简单 ， 人 类 也 少 有 这 样 的 强大 力量 。 
无 论 入 们 放纵 情欲 的 程度 如 何 ， 无 论 他 们 无 所 克制 还 是 有 所 克制 ， 痢 
无 太 大 差别 ， 这 很 少 成 为 历史 进程 中 的 一 个 决定 性 因素 。 一 个 杰出 的 
人 要 么 是 禁欲 主义 者 ， 要 么 就 是 一 个 浪荡 子 。 而 普通 人 则 发 现 ， 无 论 
是 禁欲 独身 ， 还 是 游 交 无 度 ， 都 同样 困难 。 就 我 们 所 知 ， 罗 马 帝国 的 
道德 堕落 告诉 我 们 ， 绝 对 权力 是 一 种 毒药 。 罗 马 人 ， 作 为 一 个 在 根本 
上 缺乏 艺术 趣味 的 民族 ， 对 色情 描写 情 有 独 钟 ， 他 们 常常 满足 于 对 在 
此 毒药 作用 下 的 个 人 与 家 庭 的 描绘 。 

要 是 普遍 的 道德 星 沙 就 是 帝国 败 落 的 原因 ， 戴 克 里 先 应 该 是 可 以 
应 对 的 ， 他 毕 竞 是 一 个 很 擅长 情 强 凌 弱 的 军人 。 然 而 ， 这 问题 太 过 普 
遍 ， 根 深 蒂 固有 如 茅草 。 罗 马 帝 国 曾 是 一 个 农民 之 邦 ， 后 来 发 展 为 封 


建 资 本 主义 国家 ， 地 主 与 大 工业 主 形 成 专制 统治 。 为 对 抗 专制 ， 资 产 
阶级 和 无 产 阶 级 奋起 反抗 。 然 后 ， 资 产 阶 级 又 成 了 专制 统治 者 。 他 们 
可 以 用 目 己 的 残 责 冷 炙 贿赂 城市 无 产 者 ， 但 农民 却 成 了 他 们 的 收 人 。 
军队 里 都 是 农民 ， 因 为 乡村 地 区 的 人 更 健康 。 因 此 ， 到 3 世纪 ， 军 队 与 
资产 阶级 间 发 生 了 激烈 的 冲突 。 然 后 出 现 了 伊利 里 亚 旦 种 ， 也 就 是 世 
界 秩序 的 拯救 者 。 据 说 ， 秩 序 得 以 回归 。 


然而 ， 这 位 最 伟大 的 伊利 里 亚 呈 第 肯定 清楚 ， 事 实 并 非 如 此 : 恰 
恰 相 反 ， 维 护 得 来 的 是 混乱 局 面 。 他 所 颁布 的 法 令 ， 其 断然 的 语气 如 
阅兵 场 上 的 训话 ， 要 求 带 国 的 每 一 个 人 坚守 目 己 岗位 ， 尽 职 尽 责 ， 完 
成 这 样 或 那样 的 公共 义务 ， 并 获取 这 样 或 那样 的 私人 交 沉 。 他 的 计划 
透 出 他 非凡 的 创造 能 力 。 但 这 不 过 是 杂 要 演员 的 平衡 游戏 ， 仅 此 而 
已 。 它 对 于 罗马 社会 根本 性 的 罪恶 丝毫 没 起 到 矫正 作用 。 也 很 难 指望 
它 能 有 这 样 的 效果 ， 因 为 戴 元 里 和 匈 出 生 太 晚 ， 没 赶 上 罗马 文化 更 稳固 
的 时 期 ， 不 能 通过 讨论 首要 原则 来 为 社会 谋取 福 社 。 终 其 一 生 ， 他 都 
在 与 暴力 成 斗 。 这 些 暴 力 使 他 陷于 眼下 的 事情 而 无 力 上 自拔 。 二 十 一 年 
来 ， 他 维持 着 帝国 表面 上 的 和 平稳。 然而， 腐烂 却 在 继续 : 道路 在 志 
塌 ; 陆地 时 常 受到 土匪 的 又 扰 ， 海 洋 时 第 遭 到 海盗 的 侵 玖 ;农业 因为 
实物 征 税 和 强迫 的 义务 苑 动 干扰 ， 而 几 近 苑 苑 ， 民 田 变 成 了 死 漠 ;， 物 
价 上 涨 ， 货 币 贬 值 。 为 维持 庞大 且 开 文 巨 大 的 中 央行 政 机 构 ， 余 留 的 
有 钱 阶 层 遭 到 税务 官员 层 层 盘剥 。 外 敌 的 入 侵 只 是 一 个 浅 近 的 危险 ， 
真正 的 问题 却 是 帝国 内 部 因为 种 种 经 济 问 题 而 遍 弱 不 堪 。 对 于 这 些 问 
题 ， 在 4 世纪 初 ， 没 人 能 有 解决 的 办 法 。 事 实 上 ， 直 全 20 世 纪 中 期 的 今 
天 ， 这 些 问题 仍 没 得 到 解决 。 

出 于 某 种 奇怪 的 原因 ， 很 多 人 都 曾 写 过 戴 元 里 移 放 弃 带 王权 力 ， 
退隐 于 他 的 故乡 伊利 里 亚 的 事迹 ， 似 乎 这 有 什么 不 正常 ， 需 要 特别 地 
解释 说 明 似 的。 一 些 虔 城 信众 认为 ， 戴 元 里 先是 因为 迫害 过 基督 徒 ， 
深 感 悔恨 而 无 心 继续 从 政 。 不 过 ， 实 在 没什么 说 法 比 这 更 牵强 的 了 。 
他 刚 获 选 担任 星 帝 ， 就 主动 和 一 位 地 位 与 他 章平 以 及 两 位 地 位 稍 低 的 
同僚 共 掌 国事 。 这 也 就 是 所 谓 的 四 人 统治 制度 。 被 误 认 为 是 戴 元 里 移 


所 为 的 迫害 事件 ， 实 际 上 是 他 的 一 位 同僚 加 莱 里 马 斯 所 为 。 而 最 让 人 
信服 的 说 法 是 ， 到 那 时 候 ， 他 应 该 是 很 想 休 妃 ， 想 回 到 上 自己 的 故乡 。 
他 五 十 九 岁 ， 患 严重 疾病 已 一 年 ;他 在 位 也 已 二 十 一 年 之 入 。 他 一 生 
充满 艰 壮 。 他 来 目 一 个 农民 家 庭 ， 应 征 入 伍 。 当 时 有 两 个 达尔 马 提 亚 
军团 ， 他 加 入 了 其 中 一 个 。 目 那 以 后 ， 他 不 断 升 迁 ， 担 当 军 事 重 责 和 
立法 职务 。 暴 力 肯 定 是 倒 尽 了 如 此 一 位 有 才智 的 人 的 胃口 ， 但 他 又 不 
得 不 时 不 时 地 施行 暴力 。 为 能 当选 苗 事 委员 会 的 恺 撒 ， 他 不 得 不 利 剑 
出 畏 ， 插 入 可 能 成 为 他 苋 争 对 手 的 同僚 军官 的 胸膛 。 事 实 上 ， 既 然 他 
目 己 如 此 频 蚂 地 诉 诸 暴力 ， 他 肯定 也 害怕 自己 最 终 会 沦 为 暴力 的 受难 
者 。 一 个 靠 利 剑 统治 的 社会 ， 永 远 也 不 可 能 稳定 ， 只 要 这 利 剑 不 断 地 
从 一 人 之 手 传 递 至 妨 一 人 之 手 ， 从 年 老者 传递 给 年 轻 人 。 


在 他 的 宫殿 的 厅 笔 里 一 一 那些 厅 和 莹 肯定 极其 寒 疹 阴暗 ， 因 为 它们 
只 在 屋顶 有 儿 个 洞 一 一 他 不 可 能 找到 他 所 寻求 的 安村 。 世 界 的 混乱 状 
况 合演 人 印 烈 。 四 人 制 的 政府 里 ， 成 员 们 互相 争吵 。 一 些 人 死 了 ， 新 人 
上 任 ， 但 新 的 成 员 一 样 难 缠 。 他 们 出 于 上 自己 的 贫 林 ,将 营 国 撕 裂 。 突 
如 其 来 且 出 乎 人 们 意料 地 ， 他 们 开始 染指 戴 元 里 先 的 家 族 血 缘 。 戴 元 
里 先 有 一 位 妻子 ， 名 叫 普 里 斯 卡 ， 还 有 一 个 女儿 ， 名 叫 瓦 全 里 娅 。 他 
非常 爱 她 们 。 她 们 也 都 是 基督 徒 。 我 们 没 见 戴 克 里 先 对 此 有 过 任何 异 
议 。 当 遇 上 古代 遗 制 与 现代 世界 形成 心理 上 的 失衡 时 ， 他 还 曾 转 而 求 
助 于 瓦 靖 里 妍 。 他 当选 为 星 带 后 ， 先 是 与 蕊 殉 西 米 安 一 人 共 诗 权力 ， 
后 又 在 同僚 的 队伍 中 加 入 了 另外 两 名 将 军 ， 加 沫 里 乌 斯 与 君 士 坦 提 乌 
斯 。 克 洛 鲁 斯 。 后 两 者 被 接纳 后 ， 戴 元 里 先 收养 了 加 莱 里 马 斯 为 出 
子 ， 马 克 西 米 安 收养 了 君 士 坦 提 马 斯 。 克 洛 鲁 斯 为 嗣 子 ， 并 且 两 位 养 
父 部 把 自己 的 女儿 许配 给 了 自己 的 养子 ， 虽 然 这 意味 看 两 个 养子 都 必 
须 休 掉 他 们 现 有 的 妻子 。 


瓦 莱 里 娅 的 婚姻 生活 肯定 相当 可 怕 ， 因 为 加 莱 里 乌 斯 生性 残暴 ， 
暴力 令 一 个 灾难 接着 一 个 灾难 。 而 且 他 激烈 地 反对 基督 教 。 但 她 从 照 
料 他 的 私生子 坎 迪 迪 安 乌 斯 中 寻 得 奈 厌 。 最 后 ， 加 莱 里 马 斯 死 了 。 在 
他 临终 的 床上 ， 他 颁布 命令 停止 了 对 基督 徒 的 迫害 。 她 要 不 是 因为 非 


常 富有 ， 可 能 会 自 此 享 得 一 些 幸福 时 光 的 。 但 因为 她 很 有 钱 ， 加 莱 里 
乌 斯 的 继任 人 马克 西 曼 。 达 亚 想 亡 她 为 麦 ， 虽 然 他 目 己 已 有 一 个 妻 
子 。 她 拒绝 了 人 他， 马克 西 曼 于 是 以 欺 驴 罪 将 她 告 上 法 姓 。 她 所 有 的 财 
产 都 被 充 公 ， 被 害 得 家 破 人 亡 ， 她 的 一 些 女 性 朋友 被 杀害 。 她 与 坎 迪 
迪 安 马 斯 被 流放 到 叙利亚 的 沙 许 中 。 只 有 在 茶 些 特别 的 神秘 的 意义 
上 ， 女 性 才 是 被 保护 的 对 象 。 


在 这 些 黑暗 的 厅堂 里 ， 戴 元 里 先 癌 因为 他 上 自己 创造 的 四 人 权力 体 
制 而 登 上 权力 宝座 的 人 恳请 宽 仁 。 他 请 求 马 死 西 受 。 达 亚 多 许 瓦 莱 里 
娅 回 到 阿 斯 由 拉 顿 ， 但 遭 到 拒绝 。 不 过 ， 后 来 瓦 莱 里 娅 似乎 安全 了 ， 
因为 马克 西 曼 。 达 亚 死 了 ， 她 和 坎 迪 迪 安 乌 斯 得 以 从 四 个 恺 撤 中 的 李 
锡 尼 那里 获得 庇护 。 一 开始 ， 李 锡 尼 颇 为 友善 地 接纳 了 他 们 。 这 显得 
很 合乎 情理 ， 因 为 他 之 普 升 已 撤 ， 得 荔 于 死去 的 加 业 里 马 斯 的 帮助 。 
看 似 他 们 在 他 这 里 寻 得 了 永久 的 安全 ， 可 他 突然 转 里 与 他 们 为 政 ， 并 
谋害 了 小 男孩 一 一 个 为 什么 ， 唯 一 的 原因 就 是 他 的 残 如 、 愚 奏 ， 在 那 
时 杀人 流血 是 一 件 很 时 尚 的 事 。 瓦 茉 里 娅 身 罕 平民 服装 ， 设 法 逃 了 出 
来 ， 然 后 消失 了 。 对 戴 元 里 先 而 言 ， 尽 管 他 深 爱 目 己 的 女儿 ， 这 一 切 
却 似乎 没 给 他 造成 多 严重 的 打击 ， 它 们 不 过 是 吞噬 一 切 的 您 来 侣 深 的 
暗夜 中 的 一 道上 暗影 而 已 。 因 为 戴 元 里 先 不 断 收 到 信件 ， 要 求 他 去 拜访 
李 锡 尼 与 他 的 同盟 恺 撤 君 士 坦 本 。 他 信 口 年 老 多 病 推 脱 ， 但 邀请 信念 
来 您 显得 来 者 不 善 。 他 处 于 被 卷 入 四 人 制 君 主 间 争 端的 危险 之 中 。 扩 
早 ， 其 中 一 方 或 为 一 方 会 要 他 的 命 。 大 约 在 313 年 至 316 年 间 ， 他 死 
了 ， 据 说 是 服毒 自尽 。 也 有 人 认为 他 死 得 更 早 一 些 。 如 果 是 这 样 ， 他 
就 不 会 听 次 314 年 他 女儿 从 布 腊 陡 洛 尼 卡 的 藏 呈 地 被 找到 ， 并 就 地 砍 
头 ， 扔 进 了 大 海 。 


当 戴 元 里 和 完蛋 遇 这 一 切 时 ， 他 是 什么 感受 呢 ? 痛 百 ， 那 是 肯定 
的 。 人 们 很 多 时 候 痢 感到 痛 苗 ， 只 是 很 少 承认 而 已 。 当 然 这 并 不 是 他 
们 的 过 错 。 是 历史 将 这 样 的 痛 知 强加 给 我 们 的 。 人 否认 人 类 命运 之 可 怕 
本 质 并 没有 什么 意义 。 戴 元 里 先 肯 定 感 受到 了 一 种 痛 百 ， 因 为 他 是 一 
位 健康 的 农民 ， 当 他 为 自己 女儿 的 安危 而 犹疑 不 定时 ， 他 的 五 脏 六 腑 


一 定 翻 深 不 宁 。 男 一 种 痛 苗 则 是 因为 ， 尽 管 他 生 为 农民 ， 却 是 出 生 于 
一 个 文明 世界 的 农民 ， 而 在 文明 教化 中 培养 出 来 的 才智 ， 当 用 来 理解 
源 于 野蛮 、 和 残 骏 行 为 的 经 验 时 ， 根 本 行 不 通 。 再 有 一 种 痛 天 则 是 因 
为 ， 当 一 个 人 从 一 个 方面 的 成 功 走 回 妨 一 方面 的 成 功 ， 最 后 迎面 而 来 
的 却 是 全 方位 的 失败 ， 这 总 是 非常 糟 糙 的 。 而 他 便 是 这 样 从 一 个 成 功 
走 问 夯 一 个 成 功 ， 到 头 来 却 有 发 现 ， 目 己 所 有 的 成 功 因 非 人 的 力量 而 归 
于 零 。 如 果 他 是 一 位 货真价实 的 帝王 ， 能 坦然 接受 普通 民众 的 拥戴 ， 
他 应 该 能 预见 这 样 的 结果 ， 并 做 好 准备 。 他 是 怎样 头 受 这 一 切 痛 兰 
的 ?如 果 他 走 进 后 来 作为 他 陵寝 的 建筑 里 去 寻求 安奈， 如 果 如 茶 些 人 
所 认为 的 ， 这 座 建 筑 是 朱 庇 特 神 庙 ， 那 么 他 几乎 得 不 到 什么 安慰。 大 
非 农 村 天 真 的 泛 灵 论 ， 或 城市 里 为 过 制 追 逐 成 功 的 狂热 而 采取 的 手 
段 ， 姑 教学 说 必然 只 是 一 种 空洞 的 形式 。 它 信心 百倍 地 宣称 要 为 人 们 
提供 一 种 淡泊 隐 妨 的 教义 。 那 些 杰 出 的 人 可 能 会 为 自己 寻 得 这 一 教 
义 ， 却 发 现 这 并 不 足以 解决 问题 。 如 果 说 该 建筑 是 一 座 密 特 拉 神 宣 ， 
那么 他 肯定 曾 看 厦 这 位 神灵 的 高 符 的 雕像 割裂 公牛 的 喉 呢 ， 并 且 肯 定 
曾 对 自己 说 : “ 咽 ， 世 界 正 是 如 此 。 我 很 清楚 。 鲜 血 在 流 消 ， 生 命 在 
继续 。 可 这 又 怎么 样 呢 ? 这 一 过 程 不 让 人 感 沉 恶 心 吗 ? ”但 密 特 拉 神 
没有 给 出 答案 。 

很 可 能 戴 克 里 先 从 他 证 左 的 现世 的 一 面 ， 从 它 的 辉 焊 壮观 中 ， 寻 
得 了 心理 的 奈 精 。 有 人 认为 ， 他 修建 这 座 城 堡 跟 在 罗马 修建 浴场 出 于 
同样 的 原因 : 希望 为 大 量 饥 饿 而 朵 懒 的 无 产 者 提供 一 个 工作 的 机 会 。 
但 要 是 戴 元 里 先 不 豆 欢 富丽 党 旦 的 东西 ， 他 也 不 会 想到 建造 这 些 气 势 
宏伟 的 公共 建筑 。 事 实 上 ， 从 他 做 旺 带 时， 下 廷 里 那 排场 讲 完 的 仪式 
典礼 ， 束 可 以 看 出 来 他 对 这 方面 的 热衷。 在 过 去 的 一 个 世纪 左右 的 时 
间 里 ， 这 一 点 变 得 越 来 越 引 人 注目 。 他 赋予 这 种 恢宏 壮丽 以 一 种 不 变 
且 极 致 的 特征 。 要 见 到 这 位 神圣 的 星 帝 越 来 越 不 容易 。 有 笠 获 此 殊 薪 
的 人 也 必须 在 他 面前 三 跪 刀 中， 毕 恭 毕 敬 ， 犹 似 旨 拜 革 人 中 的 攻 人 。 
此 时 的 星 种 ， 便 然 成 了 各 种 无 解 谜团 的 焦点 。 但 他 的 出 现 却 是 男 一 番 
模样 ， 像 大 山 似 的 齐 然 枚 六 ， 映 穿 针 衣 ， 极 尽 华 丽 ， 行 动 伪 直 ， 衣 服 


上 绥 满 各 种 世上 所 知 的 最 精美 贯 重 的 、 由 能 工 巧 折 打造 的 玉石 与 金 银 
徽章 ， 显 得 烧 烟 生 辉 。 来 拜访 他 的 客人 ， 即 使 是 他 同宗 族 的 人 ， 也 必 
须 下 跪 ， 杀 吻 他 衣 袍 的 边 角 。 

戴 元 里 移 既 然 厘 定 了 这 样 的 礼节 仪式 ， 也 必然 得 到 过 茶 些 奈 夭 
一 一 从 阿 斯 由 拉 顿 那 富丽 符 星 的 建筑 中 ， 从 伸展 全 亚 得 里 亚 海 的 拱 形 
高 描 ， 从 和 它 的 四 个 城镇 一 般 大 小 的 独立 行政 区 ， 从 那 十 七 座 盯 望 塔 ， 
那 充斥 眼目 的 大 理 石 ， 那 些 等 候 着 骄傲 的 游行 队伍 的 石柱 万， 那些 盛 
气 次 人 地 吐 通 黑暗 、 通 往 深 处 的 第 王 宅 团 的 通 生 之 中 。 衣 袍 刺绣 之 繁 
复 、 质 料 之 硬挺 ， 可 以 使 疼 在 衣 袍 中 的 躯体 二 掉 目 己 的 纤弱 。 华 丽 的 
王冠 可 以 使 脑袋 筷 记 和 它 尚 未 思 付 到 行动 的 计划 。 既 然 一 座 豆 殿 能 够 将 
大 山 之 硬 核 掏 出 来 ， 将 一 片 乡 野 变 得 可 以 诞 风 避 雨 ， 那 么 也 没有 理由 
认为 我 们 不 能 目 我 打造 ， 以 对 抗 命运 的 茶 些 重大 动作 。 但 有 一 个 考虑 
可 能 干扰 了 戴 元 里 先 试图 继续 留 在 阿 斯 由 拉 顿 的 计划 。 使 他 想到 用 宏 
大 壮丽 的 办 法 帮助 树立 政府 的 绝对 权威 的 ， 并 非 他 只 拜访 过 一 次 的 多 
马 。 他 是 从 波斯 获得 这 一 灵感 的 。 那 里 宏伟 的 下 殿 、 精 细 而 动人 的 典 
仪 ， 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 。 但 他 是 以 一 个 侵略 者 的 号 份 拜访 波斯 
的 ， 这 次 拜访 是 为 了 摧毁 萨 瑚 王朝 。 他 所 倚重 的 象征 之 物 ， 已 被 他 日 
己 证 明了 其 无 效 性 。 


在 他 死 后 ， 他 以 肉体 的 方式 ， 继 续 拥 有 着 这 座 宫殿 ， 他 的 坟 幕 就 
安置 于 陵 逆 的 中 心 。 大 约 三 十 年 后 ， 一 个 女人 因为 偷盗 他 石棺 上 的 紧 
色 枢 衣 而 被 处 以 死刑 。 一 次 奇怪 、 疯 狂 的 犯罪 绝望 而 富 于 想象 力 ; 
也 是 一 种 批评 一 一 对 此 ， 到 现在 戴 元 里 先 可 能 也 会 认同 ， 因 为 他 没 能 
修好 的 帝国 之 墙 圭 声 了 ， 灾 难 如 海水 般 神 向 民众 。 亚 得 里 亚 海岸 被 汪 
达尔 海盗 抢 报 ;罗马 在 六 十 年 里 三 次 被 灾 族 洗劫 ;匈奴 人 将 多 瑙 河沿 
归 夷 为 平地 ， 蔷 多 纳 叶 城 里 挤 满 了 逃难 的 人 群 。 这 里 却 暂 时 是 大 上 岩 边 
上 的 一 小 片 安全 之 地 ， 平 常 的 生活 一 如 既往 。 这 似乎 也 证 明了 ， 建 一 
所 宫殿 作为 避难 所 渗 有 道理 。 伊 利 里 亚 一 直 以 来 都 以 其 纺织 品 而 车 
称 。 在 罗马 的 卡 役 托 山 博 物 馆 里 ， 有 一 章 奥 古 斯 都 星 带 的 塑像 。 在 塑 
像 的 盾牌 上 ， 有 一 个 伊利 里 亚 人 ， 罕 一 件 齐 膝 长 的 短 袍 ， 没 有 系 腰 


带 ， 却 有 袖子 ， 饰 之 以 从 两 屑 至 短 袍 下 摆 袜 边 的 饰 带 。 这 是 我 们 第 一 
次 认识 法 衣 这 东西 。3 世 纪 时 ， 教 星 下 令 给 所 有 的 烈士 部 穿 上 这 种 衣服 
下 鞠 。 人 至 今 在 西欧 的 教堂 ， 所 有 执事 和 执行 主教 都 还 穿 这 样 的 服饰 。 
而 英国 国王 在 加 蝎 仪 式 上 ， 亦 是 这 样 的 装束 。 无 论 历 史 可 能 玩弄 怎样 
野 灾 的 游戏 ， 在 伊利 里 亚 ， 总 有 织 布 机 转动 的 声 啊 。 在 阿 斯 由 拉 顿 一 
处 颇 为 不 小 的 地 方 建 有 一 家 大 型 工厂 ， 工 厂 里 都 是 女工 。 那 里 不 仪 生 
产 罗马 军队 盏 服 ， 亦 产 出 平民 服装 。 


不 过 ， 其 他 一 些 事件 却 又 证 明 ， 一 座 宫殿 坚 无 庇护 作用 。5 世 纪 中 
叶 ， 达 和 尔 马 提 亚 出 了 一 位 天 才 ， 名 叫 马 塞 林 努 斯 。 他 忠诚 地 服务 于 和 盏 
队 ， 条 件 是 允许 他 宣 亚 效忠 于 罗马 星 玉 ， 以 独立 王国 国王 的 身份 统治 
达尔 马 提 亚 。 罗 马 帝 国 本 来 可 以 以 这 样 的 城邦 构成 的 联邦 而 继续 存 
在 。 这 些 城邦 疆域 大 小 适度 ， 在 古 多 马 效 率 原 则 与 公共 精神 的 基础 
上 ， 由 地 方 上 有 政治 抱负 的 人 治理 。 马 塞 林 努 斯 占据 了 戴 克 里 先 的 宫 
殿 作 为 目 己 的 官 普 。 和 赁 着 勇气 、 智 慧 与 旺盛 的 精力 ， 他 保护 他 的 臣 
民 ， 在 他 们 心中 重新 树立 起 党 党 威仪。 然而， 十 三 年 温和 而 次 焊 的 统 
治 后 ， 他 前 往 西 西里 担任 星 带 ， 目 的 是 领导 一 文 远 征 车 打击 非洲 的 汪 
达尔 人 。 在 那里 ， 他 被 一 位 名 叫 里 西 梅 尔 的 日 耳 曼 将 领 下 令 谋杀 。 这 
位 日 耳 曼 将 领 是 蛮族 的 一 员 ， 当 时 蛮族 正 着 力 从 内 部 摧毁 罗马 帝国 。 
他 们 用 不 着 地 方 统治 者 ， 因 为 这 些 统治 者 想 通过 扩大 他 们 的 疆土 ， 增 
强 上 自己 的 军事 与 经 济 力量 ， 以 巩固 罗马 第 国 。 他 们 想 要 的 是 一 片 没有 
防御 能 力 的 疆域 ， 从 这 里 他 们 可 以 招兵买马 ， 组 建 起 一 文 国际 部 队 。 
这 最 后 一 位 世界 秩序 的 拯救 者 ， 在 他 本 可 以 创立 一 看 功业 的 地 方 ， 却 
没 能 寻 得 安全 。 

几 年 后 ， 他 的 侄子 一 一 当时 人 们 叫 他 朱 利 马 斯 。 尼 波斯 ， 或 朱 利 
乌 斯 侄子 一 一 代 瞪 他 叔父 统治 达尔 马 提 亚 。 他 被 称 为 西方 星 带 。 这 一 
称号 并 非 表 示 对 他 的 文 持 。“ 目 大 狂 ， 目 大 狂 ， 敢 来 就 字 了 你 。 ”但 
因为 这 一 称号 乃 东方 星 带 所 授予 ， 他 也 不 敢 拒绝 。 他 不 得 不 即刻 将 一 
位 竞争 对 手 返 走 。 为 了 安抚 对 手 ， 他 任命 对 方 做 蔷 罗 纳 叶 主教 。 喜 欢 
妙笔 生花 的 编 年 史家 描绘 说 ， 他 扯 下 苋 争 对 手 喘 上 的 第 国徽 草 ， 将 他 


遗 送 去 一 个 理发 店 ， 削 去 了 他 的 头发 ， 然 后 送 他 到 一 名 神职 人 员 那 
里 ， 神 职 人 员 将 主教 职位 授予 了 他 。 这 一 步骤 很 有 成 效 ， 因 为 这 防止 
了 他 的 竞争 对 手 癌 他 施 以 报复 。 朱 利 乌 斯 侄子 没有 机 会 展现 自己 的 才 
华 ， 因 为 他 面临 着 无 穷 无 尽 的 充满 敌意 的 蛮族 敌人 ， 有 来 自 帝 国内 部 
的 ， 也 有 来 和 目 帝 国外 部 的 。 他 还 犯 了 一 个 致命 的 错误 ， 命 令 他 的 达尔 
马 提 亚 总 司令 奥 雷 斯 带 斯 掌管 高 户 。 这 个 奥 雷 斯 蒂 斯 ， 是 一 个 伊利 里 
亚 冒 险 家 ， 一 度 做 过 匈 人 王 阿 提 拉 的 书记 。 这 一 记录 永远 不 是 什么 光 
彩 的 事 。 但 他 亡 了 一 位 罗马 贵族 的 女儿 为 麦 ， 因 此 在 罗马 贵族 中 地 位 
获得 握 升 ， 从 而 能 够 说 服 他 的 主子 ， 宣 布 他 上 自己 的 儿子 罗 称 卢 斯 为 星 
第 。 


朱 利 马 斯 侄子 回 到 阿 斯 由 拉 顿 ， 在 那儿 生活 了 五 年 时 间 。 其 间 ， 
奥 雷 斯 带 斯 被 一 位 名 叫 奥 多 亚 塞 的 蛮族 军官 谋杀 。 很 让 人 不 解 的 是 ， 
这 位 蛮族 军官 制定 了 一 项 计划 ， 以 支持 罗 穆 户 斯 的 事业 。 他 很 倾 莫 罗 
称 卢 斯 的 年 轻 美 狐 ， 因 而 成 为 其 王位 背后 的 支持 力量 。480 年 ， 两 位 达 
和 尔 马 提 亚 们 项 ， 维 死 托 与 奥 维 达 一 一 前 者 是 一 位 罗马 化 了 的 伊利 里 亚 
人 ， 后 者 属于 蛮族 一 一 直接 进入 戴 元 里 先 的 宫殿 ， 背 信和 奔 义 地 杀害 了 
朱 利 乌 斯 。 他 是 合法 选举 的 最 后 一 位 西方 星 带 。 刺 杀 他 的 人 满心 以 为 
此 举 可 以 讨 得 奥 多 亚 蹇 欢心 。 刘 族 奥 维 达 和 希望 目 己 能 当 上 达尔 马 提 亚 
国王 ， 他 需要 得 到 星 族 的 文 持 。 但 奥 多 亚 塞 跟 忆 一 个 谋杀 者 里 西 梅 尔 
一 样 收视 地 区 统治 者 ， 因 此 在 达尔 马 提 亚 的 一 次 惩 避 性 战争 结束 时 ， 
亲手 杀 死 了 奥 维 达 。 后 来 ， 奥 多 亚 塞 自己 又 被 东 哥 特 族 国王 狄 奥 多 里 
殉 所 杀 。 当 时 ， 狄 奥 多 里 克 与 他 签署 了 一 项 条 约 ， 然 后 邀请 他 去 参加 
一 个 宴会 。 狄 奥 多 里 死 一 剑 将 奥 多 亚 竖 刺 了 个 对 穿 ， 并 屠杀 了 他 所 有 
的 部 属 。 谋 杀 。 谋 杀 。 谋 杀 。 谋 欠 。 

大 约 是 在 这 个 时 候 ， 戴 元 里 先 的 石 柜 失 踪 了 。 差 不 多 一 百 七 十 年 
来 ， 它 一 直 押 在 那里 ， 牢 牢 地 髓 在 陵 洲 的 中 央 ， 为 聪明 的 游人 们 所 嫂 
津 乐 道 。 然 后 突然 间 ， 石 棺 再 也 不 见 踪影 。 有 人 说 是 一 群 存 有 报复 心 
的 基督 徒 将 它 扔 进 了 海里 。 不 过 ， 这 样 的 行为 只 能 被 一 小 部 分 心怀 仇 
恨 的 人 理解 ， 因 为 目 这 位 星 带 死 后 ， 基 督 教 就 已 成 了 罗马 瑚 国 的 国 


教 。 也 无 法 认为 石棺 是 被 阿 瓦尔 侵略 者 破坏 ， 因 为 他 们 古 在 儿 个 世纪 
之 后 才 抵 达 这 里 的 海量 的 。 很 可 能 这 一 失踪 事件 远 不 是 那么 复杂 。 任 
蛮族 人 四 处 谋杀 ， 在 阿 斯 由 拉 顿 ， 日 常 的 生活 不 曾 被 打 断 。 织 造 广 
里 ， 梭 子 依然 循环 往复 地 在 织 机 上 来 回 。 二 良 置疑 ， 戴 元 里 先 的 陵 效 
仍 须 不 断 地 清洁 和 修复 。 很 有 可 能 茶 一 天 ， 附 近 院 子 的 主人 说 ， 
“ 嗯 ， 你 们 可 以 把 它 放 在 这 里 ”， 一 面 毕 茶 毕 敬 地 在 一 旁 看 着 ， 一 面 
想 着 自己 竟然 会 成 为 如 此 一 个 神圣 之 物 的 看 护 人 。 也 有 可 能 安放 石棺 
的 工匠 再 没 回 来 ， 城 市 遭 到 来 自 陆地 或 海上 的 威胁 ， 工 押 们 、 雇 用 他 
们 的 官方 ， 还 有 这 院子 的 主人 ， 都 抗击 政 人 去 了 。 人 然后 不 入 ， 可 能 
人 会 提起 那 座 石 榕 : “我 在 想 他 们 什么 时 候 才 会 来 把 石棺 搬 回 去 。” 
然而 ， 驭 乱 仍 在 继续 ， 人 们 和 觉得 最 好 是 将 神 庙 里 的 珍 到 分 散 保存 。 后 
来 ， 可 能 因为 家 族 秘密 链 断 裂 一 一 或 是 因为 暴力 死亡 ， 或 者 甚至 是 因 
为 突然 的 自然 死亡 一 一 使 得 石 横 所 在 地 再 无 人 知晓 ， 只 留 下 茶 种 令 人 
感到 似乎 很 重要 的 隐约 的 记忆 。 共 一天， 一 位 妇女 会 说 起 这 东西 : 
“我 真 不 知道 这 是 什么 东西 。 它 一 直 以 来 就 放 在 这 里 。 里 面 装 满 了 古 
旧 的 东西 。” 她 说 得 没 错 。 这 里 面 满 是 些 古 旧 的 东西 :作为 人 的 戴 元 
里 先 的 遗 骨 ， 作 为 旦 营 的 戴 克 里 先 的 衣 礼 ， 由 上 等 人 强加 于 各 民族 的 
世界 秩序 之 理念 一 一 这 些 人 自 以 为 很 届 ， 就 因为 他 们 有 行动 力 。 阿 斯 
由 拉 顿 ， 地 球 秩序 伟大 拯救 者 的 下 殿 ， 已 然 远 逝 。 它 已 变 成 斯 普 利 
特 ， 一 个 普通 百姓 的 城市 。 这 些 平民 百姓 有 能 力 在 厨房 、 工 场 或 织造 
三 的 范围 内 建立 起 秩序 ， 但 因 受 到 那些 试图 建立 世界 秩序 的 上 等 人 的 
严重 阻 但 而 无 法 发 挥 这 一 能 

我 敢 衣 定 ， 茶 一 天 ， 戴 元 里 先 的 石 框 会 从 斯 普 利 特 某 个 古老 而 心 
不 在 焉 的 家 庭 的 地 窒 里 冒 出 来 。 在 达尔 马 提 亚 思 想 的 地 窒 里 ， 在 这 个 
它 当今 的 哲学 建立 之 根基 中 ， 这 位 老 蛙 第 也 将 同时 被 找到 。 在 英国 ， 
我 们 对 自己 的 生命 持 有 一 种 非 历 史 的 态度 。 因 为 每 一 代 人 都 面临 着 一 
个 全 新 的 历史 处 境 ， 他 们 兴奋 不 已 ， 其 中 有 足够 的 可 以 讲述 给 他 们 的 
儿女 和 和 孙 奉 听 ， 而 不 必 从 他 们 的 父亲 和 祖父 号 上 去 找 的 故事 。 在 所 有 
这 些 使 人 印象 深刻 的 大 事件 中 ， 中 央 政 府 扮演 了 一 个 怎么 说 也 还 不 算 


太 丢 脸 的 角色 ， 至 少 就 自己 的 国家 来 说 是 这 样 ， 并 且 往 往 都 值得 赞 
许 。 我 们 觉得 ， 掌 控 全 国 公 共 服 务 的 国家 机 构 总 的 来 说 还 是 很 有 抱负 
的 。 它 赋予 每 一 个 普通 人 以 机 会 ， 让 他 们 在 各 自 的 领域 内 ， 施 展 着 维 
护 事物 有 订 状 态 的 能 


然而 ， 如 宁 英 国 历史 上 最 近 一 次 面目 清晰 的 历史 事件 是 420 年 罗马 
军团 的 打道 回 府 ， 如 果 随 之 而 来 的 是 一 个 内 乱 的 时 期 ， 是 黑 斯 廷 斯 战 
争 以 及 欧洲 大 陆 各 帝制 国家 间 一 系列 的 侵略 与 调停 行动 ， 让 这 一 时 代 
的 我 们 仍 记 忆 犹 新， 那么 事情 将 是 另外 一 番 模 样 。 那 么 ， 国 家 这 一 理 
念 对 于 我 们 将 犹如 葡萄 酒 ， 要 想 至 受 饮酒 之 乐 ， 必 须 做 到 适可而止 ， 
以 免 于 醉酒 和 其 力 、 骚 乱 和 穷困 。 我 们 会 明白 ， 一 定 程 上 度 的 国家 机 构 
是 必要 的 ， 稳 控 权 是 睹 侈 中 的 睹 侈 。 但 我 们 却 会 认为 国王 与 政治 家 都 
古 些 揭 集 鬼 ， 他 们 因为 自己 犯 下 的 错误 而 会 时 不 时 地 将 我 们 从 我 们 的 
房子 里 赶 至 路 边 的 沟渠 ， 使 我 们 靠 吃 树 根 野 果 为 生 。 很 容易 想见 我 们 
将 抱 有 的 不 同 态度 一 一 我 们 只 要 设想 一 下 ， 要 是 没有 维多利亚 或 伊 丽 
水 日 甚或 安妮 ， 要 是 博 迪 西 媚 对 英国 历史 产生 了 决定 性 的 影响 ， 那 么 
我 们 对 “女王 ”一 词 会 是 怎样 的 反应 。 


这 便 是 斯 普 利 竺 人 的 处 境 一 一 事实 上 所 有 达尔 马 提 亚 人 都 号 在 这 
样 的 处 境 。 他 们 明白 戴 元 里 先 失 败 了 ， 未 能 修复 这 个 世界 ， 也 明白 他 
们 为 此 付出 了 怎样 的 代价 。 因 此 ， 他 们 直 党 里 一 听 到 任何 中 央 权 力 机 
构 束 会 全 册 紧 绷 ， 似 乎 这 种 机 构 是 他 们 的 政信。 异 怒 的 年 轻 人 四 处 奔 
走 呼 号 。 然 而 ， 他 们 号 上 既 有 伊利 里 亚 人 的 血液 ， 也 有 斯 拉夫 人 的 血 
液 。 他 们 与 养育 了 戴 元 里 先 和 其 他 世界 秩序 拯救 者 的 民族 同宗 同 种 。 
他 们 对 于 权力 的 诱惑 极其 敏感 。 因 此 ， 他 们 无 法 割裂 与 中 央 权 力 机 构 
之 间 天 生 的 血缘 。 那 些 年 轻 人 无 法 坐 下 来 ， 为 别 的 什么 事情 生气 。 外 
人 如 果 当 这 是 没 教养 、 乱 使 性 子 ， 可 就 大 错 特 错 了 。 这 只 是 对 他 们 的 
经 历 的 一 种 极端 敏感 的 反应 而 已 ， 在 历代 对 他 们 漠不关心 或 充满 敌意 
的 第 国 的 统治 下 ， 这 种 敏感 曾 对 他 们 的 权利 起 到 了 保护 作用 。 当 世界 
面临 邪恶 统治 的 时 候 ， 这 对 于 人 类 来 说 也 是 极 有 用 处 的 。 


斯 普 利 特工 


8 世纪 时 ， 戴 元 里 先 的 陵 究 被 改造 为 大 教 蔡 。 很 显然 ， 它 仍 是 一 座 
大 型 卉 教 建筑 ， 尽 管 13 世 纪 时 ， 基 督 徒 在 里 面 建 了 一 座 很 不 错 的 钟 
楼 ， 并 装 上 了 反映 基督 生活 二 十 八 个 场景 的 门 ， 且 之 后 继续 往 建筑 里 
填补 谋 敬 物件 ， 直 到 最 后 把 整 座 建筑 弄 得 像 个 储藏 室 。 在 修建 钟楼 和 
安装 教堂 门 的 同时 ， 他 们 还 修建 了 一 个 极为 深 膨 壮观 的 讲坛 ， 上 面 饰 
以 长 着 对 膀 的 野兽 ， 以 及 两 座 漂 腕 的 15 世 纪 坟 春 ， 其 中 一 座 展 示 着 基 
丢 受 鞭 图 ， 创 作者 为 达尔 马 提 亚 的 乔治 。 那 些 试图 表明 这 片 斯 拉夫 海 
尾 原 是 一 片 量 充 之 地 、 是 威尼斯 文化 滋养 了 它 的 人 认为 ,乔治 也 就 是 
乔治 。 奥 尔 西 尼 一 一 他 们 这 样 说 没 别 的 理由 ， 唯 一 的 证 据 就 是 他 的 一 
个 儿子 或 侄子 以 此 名 字 目 谓 。 一 个 人 ， 如 果 不 深 入 了 解 斯 拉夫 民族 主 
义 斗 争 史 ， 在 达尔 马 提 亚 就 什么 也 不 可 能 看 见 ， 哪 怕 古 一 幅 基 督 受 团 
图 。 大 教堂 的 历史 即 为 之 所 左右 。 这 里 是 运动 的 中 心 ， 就 获 允 在 祷告 
中 使 用 斯 拉夫 语 来 说 ， 运 动 取 得 了 极 大 的 成 功 。 

不 过 ， 有 两 位 斯 普 利 特 神 职 人 员 ， 对 整个 世界 都 具有 重要 意义 。 
一 位 是 13 世 纪 斯 巴 拉 多 的 执事 托马斯 。 他 极 好 地 写 下 了 他 那个 时 代 的 
历史 ， 是 当代 外 国人 中 仅 知 的 见 过 阿 西西 的 芭 弗 朗 西 斯 并 听 过 他 布道 
的 人 。 男 一 位 是 17 世 纪 的 大 主教 马 殉 。， 安 东 尼 ，。 德 。 多 米 尼 斯 ， 一 位 
典型 的 斯 拉夫 人 ， 既 聪明 又 天 真得 令 人 难以 置信 。 他 来 自 拉 布 城 一 座 
非常 精致 的 哥 特 式 宫殿 。 虽 说 是 位 大 主教 ， 并 给 那 座 陵寝 增加 了 现在 
的 唱诗 班 ， 他 主要 的 兴趣 却 是 科学 研究 。 一 天 一 一 早 在 牛顿 之 前 半 个 
多 世纪 一 一 在 做 弥撒 时 ， 他 突然 发 现 了 太阳 光谱 。 笛 卡 儿 很 大 一 部 分 
成 就 都 是 建立 在 他 的 发 现 的 基础 上 的 ， 歌 德 在 他 关于 色彩 理论 的 书 中 
也 曾 提 到 这 位 主教 。 很 不 幸 ， 他 对 穴 教 问题 产生 了 兴趣 ， 这 对 于 文艺 


复兴 时 期 的 他 这 样 的 高 级 教士 而 言 ， 简 直 是 一 个 致命 的 错误 。 不 久 ， 
他 为 新 教 教义 所 折服 ， 然 后 通过 朋友 享 利 。 沃 顿 一 一 “夜幕 下 卑微 的 
美 ”的 作者 ， 时 任 英 国 驻 威尼斯 大 使 一 一 的 影响 力 ， 获 得 任命 成 为 温 
水 教区 司铎 、 院 沃 伊 教区 主持 ， 以 及 们 融和 郡 丘陵 地 区 西 伊 尔 斯 利 教区 
牧师 。 然 后 ， 他 发 表 了 一 部 名 为 “教会 共和 国 ” 的 书 ， 对 罗马 天 主教 
会 进行 猛烈 择 击 。 然 而 种 种 怀疑 缠绕 着 他 ， 最 后 他 得 出 结论 ， 认 为 自 
己 错 了 。 在 转 同 斯 拉夫 信仰 的 问题 上 ， 他 认为 人 们 并 非 没 有 道理 。 他 
前 往 多 马 ， 去 与 教 星 讨论 此 事 。 但 那 位 教 星 死 了 ， 而 他 的 继任 者 却 没 
这 么 宽容 。 多 米 尼 斯 被 投入 芭 安 吉 洛 城 集 ， 并 和 死 在 城堡 地 牢 里 。 后 
来 ， 宗 教 裁判 所 以 开端 菲 对 他 进行 审判 ， 判 定 他 有 罪 ， 于 是 将 他 的 己 
骨气 出 ， 连 同 他 的 著作 一 并 烧 挥 。 

然而 ， 尽 管 斯 普 利 特 在 其 编 年 史上 ， 因 为 民族 主义 问题 模糊 了 其 
宗教 生活 ， 我 们 却 必须 记 住 ， 人 类 的 很 多 活动 是 没有 记录 在 采 的 。 斯 
普 利 特 人 非常 卡 诚 。 那 天 晚上 教授 前 来 与 我 们 一 起 用 餐 时 ， 我 们 注意 
到 了 这 一 点 。 教 授 是 一 位 非 第 了 不 起 的 拉丁 语 学 者 ， 是 一 生 研究 斯 普 
利 特 与 了 多 纳 叶 古 文化 的 著名 学 者 布 里 奇 的 学 生 、 助 手 和 好 友 。 他 年 
近 七 十 ， 却 充满 青春 的 无 比 魅 力 。 遇 到 开心 的 事 ， 他 满心 欢喜 ， 不 夹 
帝 任 何 因 过 去 种 种 失望 而 昧 积 的 慎 丑 难 平 。 他 相信 ， 整 个 生命 进程 的 
任何 时 刻 都 可 能 轻 轻 一 转 ， 然 后 一 切 都 从 此 变 得 美好 适 意 。 他 的 行为 
举止 放 在 世界 任何 地 方 都 合宜 ， 但 与 此 同时 ， 他 又 极其 强烈 地 具有 地 
方 性 格 。“ 谢 谢 ， 我 不 吃 龙 虾 ，” 他 对 我 们 说 ，“ 我 知 着 那 东 西非 党 
不 错 ， 但 就 如 跟 我 情况 相同 的 许多 人 人 一样， 我 们 只 得 放弃 健壮 的 体 
蝎 ， 不 敢 过 多 地 运动 ， 我 消化 不 好 。” 然 后 ， 他 将 胡椒 瓶 一 举 倒 空 ， 
把 全 部 的 胡椒 粉 痢 撤 进 汤 里 ， 整 个 汤面 上 黑 乎 平地 浮 了 一 层 。 
“ 瞎 ，” 他 说 ，“ 我 吃 东 西 多 讲究 。 我 从 来 部 很 注意 多 吃 胡 椒 ， 因 为 
这 东西 对 健康 相当 有 益 。 什 么 ， 你 们 不 知道 这 个 ? 但 你 们 要 相信 ， 一 
个 人 如 果 间 椒 吃 太 少 ， 是 很 难 高 寿 的 。” 我 简直 着 了 迷 。 那 位 阿 贝 。 
福 蒂 斯 ，18 世 纪 时 曾 来 此 海岸 游历 ， 达 和 尔 马 提 亚 人 吃 措 的 数量 尺 人 的 
胡椒 ， 以 及 他 们 对 胡椒 可 以 治 病 的 深信 不 疑 ， 曾 让 他 慰 讶 不 已 。 


作为 一 位 极其 爱国 的 人 士 ， 他 上 自然 也 会 谈 起 民族 主义 的 问题 。 事 
实 上 ， 他 的 一 番 话 更 让 我 明白 了 ， 达 尔 马 提 亚 人 历史 上 最 近 一 次 不 得 
不 臣服 于 外 来 政权 ， 是 何等 不 合适 ， 何 等 让 人 厌烦 。 面 前 的 这 个 人 ， 
简直 是 一 位 牛津 大 学 导师 的 亚 得 里 亚 翻 版 。 就 天 性 而 言 ， 他 可 以 在 学 
问 追 求 中 找到 人 生 所 有 的 满足 。 但 从 年 轻 时 直至 整个 成 年 阶段 ， 他 都 
征 一 个 以 组 织 反 抗 奥 地 利 政府 为 己任 的 党 铂 的 积极 成 员 ， 而 且 在 他 值 
得 尊重 的 大 家 庭 里 ， 没 有 一 人 不 曾 跟 他 一 样 ， 深 深 地 投 号 于 反叛 活 
动 。“ 我 的 一 位 兄弟 ，” 他 告诉 我 们 说 ，“ 是 一 位 非常 闭 名 的 达尔 马 
提 亚 爱国 者 ， 因 为 他 苞 上 肤 烦 的 事 整 个 欧洲 的 报纸 都 报道 了 。 因 为 尽 
管 他 是 位 牧师 ， 有 自己 的 向 区 ， 奥 地 利 人 仍 将 他 从 达尔 马 提 亚 驱 逐 出 
境 。 不 过 ， 他 并 没 因此 但 多 少 难 ， 因 为 伟大 的 斯 特 罗 斯 梅 尔 主教 将 他 
纳 于 目 己 的 保护 之 下 ， 并 在 萨 格 勒 布 附近 分 配给 他 一 个 痊 区 。” 

“这 一 切 的 困境 对 我 来 说 却 是 何等 的 幸运 ! ”他 红 光 满面 ， 高 声 
叫 道 ，“ 因 为 当 我 准备 去 维也纳 的 大 学 求学 时 ， 斯 特 罗 斯 梅 尔 主教 邀 
请 我 去 见 他 。 那 是 我 整个 一 生 中 最 不 可 思议 的 事情 。 时 间 过 去 很 久 很 
和 久 了 ， 那 时 我 才 十 九 岁 ， 但 对 那 一 切 我 至 今 记 忆 狂 新。 我 进去 的 时 
候 ， 那 房间 明亮 如 复活 节 的 圣 坛 。 这 并 非 因为 那些 校 形 吊 灯 ， 尽 管 这 
些 灯 的 确 非常 漂 襄 ， 而 是 因为 在 场 的 那些 人 。 除 了 优雅 、 俊 类 得 怀 人 
的 斯 特 罗 斯 梅 尔 主教 本 人 ， 另 外 还 有 至 少 二 十 人 ， 都 是 些 知名 人 物 ， 
我 们 民族 章 越 的 贵族 ， 或 学 者 ， 或 艺术 家 ,或 外 国 要 人 ， 或 极 美 、 极 
优秀 的 女性 。 众 所 周知 ， 斯 特 罗 斯 梅 尔 主教 对 于 女性 的 美丽 之 股 勤 蔚 
重 ， 一 如 他 对 于 世间 一 切 美好 的 创造 物 之 喜爱 。 

“可 别 以 为 这 不 过 是 一 次 世俗 的 宴会 。 在 这 场 宴 会 上 ， 这 位 伟大 
的 人 展现 了 他 超 乎 常人 的 风姿 。 首 先 ， 我 们 站 立 在 果 前 ， 由 他 本 人 做 
餐 前 敌 告 。 他 那 优美 的 拉丁 语 ， 任 何 别 的 人 也 讲 不 出 ， 只 有 天 使 才 可 
能 说 得 这 么 好 。 然 后 我 们 坐 下 来 ， 进 餐 时 ， 一 位 年 轻 的 牧师 给 我 们 明 
请 了 一 段 《 圣 约 葛 福音 》， 然 后 又 读 了 一 则 《 伊 索 元 言 》。 接 着 ， 主 
教 开始 发 起 谈话 。 尽 管 与 会 客人 如 此 之 多 ， 但 谈话 人 人 都 能 参与 ， 而 
且 整 场 受 会 非常 精彩 ， 简 直 超 竹 人 的 想象 。 这 当然 是 他 的 功 务 ， 但 看 


上 去 又 不 是 。 一 切 都 显得 那么 自然 而 然 ， 就 像 树林 里 的 鸟 儿 自 自然 然 
地 鸣 喝 ， 而 它们 各 自 的 音符 自然 而 然 便 合奏 成 一 曲 智慧 的 乐章 ， 任 何 
哲学 家 也 不 能 与 它们 相 媲美 。 鸣 呼 ! 何其 可 叹 ， 世 间 况 有 如 此 的 完 
美 ， 何 其 可 悲 ， 如 此 的 完美 却 已 不 再 。 我 想 在 场 的 人 ， 除 了 几 位 女 
性 ， 其 他 都 已 死 了 ， 因 为 当时 在 宴会 上 ， 我 算是 最 年 轻 的 了 。 但 对 进 
去 之 物 的 情感 ， 古 人 很 善于 领会 ， 也 比 我 们 更 善于 表达 。” 他 低 声 仿 
诵 了 几 段 拉丁 语 诗句 。 非 常 典 型 的 斯 拉夫 人 个 性 ， 他 一 名 也 没 提 及 在 
这 宴会 上 的 社交 利 众 给 他 带 来 的 困扰 。 在 任何 其 他 国家 ， 一 个 十 九 风 
少年 ， 并 不 富有 ， 来 自 偏远 城镇 ， 到 首都 参加 一 个 由 当时 一 位 最 著名 
人 物 举办 的 宴会 ， 都 可 能 会 感到 快 场 。 但 塞尔维亚 人 跟 克罗地亚 人 一 
样 ， 都 是 具有 极 强 民主 意识 的 人 。 他 们 阶级 差别 感 很 弱 。 而 斯 普 利 
特 ， 作 为 一 座 自由 而 古老 的 城市 ， 赁 其 宽广 的 面积 与 并 不 逊色 的 富 
床 ， 更 不 会 觉得 比萨 格 勤 布 低 一 等 。 不 过 昵 ， 也 可 能 斯 特 罗 斯 梅 尔 主 
教 是 着 意 不 让 这 位 少年 感到 紧张 吧 。 

“我 的 表达 有 误 ，” 教 授 再 次 开口 时 说 ，“ 如 果 我 暗示 了 斯 特 罗 
斯 梅 尔 主教 给 了 我 什么 激励 的 话 。 因 为 说 实话 ， 我 不 曾 受过 谁 的 什么 
激励 。 我 没 干 过 什么 码 帮 烈 烈 的 大 事 ， 也 从 来 没 这 个 必要 。 奥 地 利 政 
府 从 没 过 分 地 迫害 我 们 ， 因 此 也 没 号 召 我 们 去 做 英雄 。 它 不 过 是 拿 针 
扎 扎 我 们 ， 我 们 唯一 需要 做 的 就 是 做 一 个 绅士 和 哲人 。 我 最 糖 糕 的 时 
候 是 在 战争 期 间 ， 不 过 也 不 是 那么 粮 。” 似 乎 奥地利 刚 对 塞尔维亚 宣 
战 ， 斯 普 利 特 所 有 对 奥地利 政府 抱 有 敌意 ， 也 就 是 所 有 杰出 甚至 是 有 
名 望 的 公民 ， 便 都 遭 到 逮捕 ， 并 从 奥地利 到 匈牙利 ， 一 路 作为 塞 尔 维 
亚 成 俘 游 街 示众 。 “德语 相当 于 我 的 母语 ，” 教 授 说 ，“ 我 却 不 得 不 
站 在 那里 ， 听 他 们 把 我 说 成 一 名 东正教 牧师 一 一 就 因为 我 的 胡子 。 与 
这 次 牢狱 遭遇 相关 的 一 些 情形 实在 不 那么 令 人 愉快 。 不 过 ， 我 们 别 只 
记 着 这 些 事情 ， 还 是 记 着 那些 战争 给 我 们 带 来 的 好 的 东西 吧 。 它 给 我 
们 带 来 了 自由 ， 给 我 们 带 来 了 许多 的 朋友 。 没 错 ， 许 多 英国 朋友 。 因 
为 战 后 ， 很 多 的 英国 海军 和 陆军 士兵 来 到 这 里 ， 我 们 非常 喜欢 他 们 ， 
我 估计 你 们 不 认识 海军 上 将 威廉 。 费 希 尔 吧 ? ”“ 不 认识 ，” 我 丈夫 


说 ，“ 但 我 认识 他 的 兄弟 HA. L. 费 希 尔 ， 牛 津 大 学 新 学 院 院 长 ， 一 
位 非常 了 不 起 的 历史 学 家 ， 也 是 世界 上 最 有 购 力 的 人 之 一 。”“ 的 确 
如 此 ! 的 确 如 此 ! ”教授 叫 道 ，“ 他 曾 随 舰 队 来 过 这 里 几 次 ， 我 就 像 
热爱 兄长 一 样 越 来 越 喜欢 他 。 跟 你 说 吧 ， 他 就 像 一 位 古代 英雄 1 ” 

他 的 眼睛 绽放 着 光彩 。 在 这 地 方 ， 一 如 在 塞尔维亚 ， 极 少 有 男性 
娇 弱 如 女子 的 ， 任 何 男人 称赞 别 的 男人 都 不 会 引起 他 人 多 想 。 因 此 ， 
有 时 你 会 发 觉 ， 男 人 与 男人 之 间 ， 同 道 与 同道 之 间 ， 英 雄 与 英雄 之 
间 ， 流 消 着 一 股 浓烈 的 喜爱 之 情 。 教 授 谈 了 好 长 时 间 的 海军 上 将 费 希 
尔 ， 谈 到 他 坚 初 的 品格 ， 他 的 守 智 与 耐心 ， 他 可 爱 的 小 调皮 ， 他 欢快 
的 荷 马 似 的 狭 昧 ， 以 及 他 雷鸣 般 的 笑 声 。“ 啊 ! ”他 最 后 惊叹 道 ， 
“我 一 个 劲 儿 地 谈 我 的 朋友 ， 竟 没 注意 到 自己 喝 了 这 么 多 的 红酒 。 这 
可 对 身体 不 好 ， 除 非 多 喝 些 黑 咖 啡 。 这 咖啡 浓 吗 ?”“ 我 怕 是 的 ，” 
我 说 ，“ 非 常 浓 。”“ 你 怕 什 么 呢 ? ”教授 问 道 ，“ 越 浓 越 有 益 于 健 
康 。 你 不 知道 吗 ? ” 

教授 和 我 丈夫 聊 了 一 会 儿 他 们 最 喜欢 的 文学 经 典 的 版 本 后 ， 两 人 
部 陷入 了 沉默 。 我 于 是 说 ，“ 我 叫 了 菲利普 ， 汤姆 森 忙 完 后 过 来 。 他 
不 能 来 参加 晚宴 ， 因 为 有 课 ， 但 十 点 钟 会 过 来 。 我 希望 你 会 喜欢 
他 。”“ 我 没 跟 他 会 过 面 ，” 教 授 说 ，“ 不 过 见 过 他 这 个 人 ， 我 相信 
我 会 喜欢 他 的 。”“ 别 ， 他 很 迷人 。 感 情 很 细腻 的 一 个 人 。” 我 说 . 
“我 不 是 说 这 个 ，” 教 授 说 ，“ 我 相信 自己 会 喜欢 他 ， 是 因为 他 是 一 
位 非常 虔诚 的 天 主教 教徒 。 我 注意 到 他 极为 虔诚 、 严 守 教 规 。 在 大 斋 
节 期 间 ， 我 去 过 我 的 教堂 几 次 ， 发 现 他 像 个 孩子 般 在 祷告 。” 当 菲 利 
普 。 汤姆 森 进 来 ， 教 授 跟 他 打招呼 ， 带 着 一 种 特别 的 既 信任 又 有 所 保 
留 的 友善 ， 似 乎 他 清楚 他 们 之 间 有 着 某 些 共 同 的 经 历 ， 但 这 些 经 历 孝 
又 是 无 法 共享 的 。 

我 们 首先 谈 起 我 们 南 来 这 海滨 城市 斯 普 利 特 的 意图 。“ 你 们 真 的 
必须 去 玛丽 亚 山 看 看 ， 就 是 城市 脚下 的 那 座 山 ，” 菲 利 普 说 ，“ 那 上 
面 最 漂亮 了 ， 满 山 都 是 松树 ， 望 出 去 是 大 海 和 海岛 。”“ 喝 ， 的 


确 ，” 我 说 ，“ 我 去 年 去 过 ， 这 回 还 想 去 。 我 觉得 很 有 趣 的 是 ， 罗 伯 
特 。 亚 当 的 画作 上 ， 这 山上 一 棵 树 都 没有 ， 一 片区 过 秃 的 ， 尽 是 石 
头 。 我 想 是 奥地利 人 种 的 吧 ? ”“ 才 不 是 ，” 教 授 大 叫 道 ， 从 椅子 上 
跳 了 起 来 ，“ 我 可 以 告诉 你 是 谁 种 的 吗 ? 是 我 杀手 种 的 ， 我 种 的 。 我 
在 档案 馆 里 找到 了 无 可 辩 驱 的 证 据 ， 证 明 那 座 山 上 曾经 树木 成 盛 ， 但 
它们 被 砍伐 了 拿 去 建造 威尼斯 战 观 了 。 于 是 ， 我 萌生 了 这 一 想法 : 不 
妨 重 新 给 它 载 上 树木 。 然 后 我 发 起 了 一 个 团体 来 做 这 工作 。 很 多 人 认 
为 这 样 的 举动 是 浆 了 ， 我 可 怜 的 妻子 还 收 到 匿名 信 ， 说 应 该 把 我 送 精 
神 病 院 去 。 但 我 还 是 募集 起 资金 ， 相 信 我 ， 都 是 达尔 马 提 亚 人 捐助 
的 。 不 ， 奥 地 利 人 什么 也 没 帮 我 们 ， 威 尼斯 人 也 和 是 。 我 们 只 是 学 了 威 
尼斯 的 建筑 风格 ， 仅 此 而 已 。 如 果 要 严格 地 说 ， 我 甚至 不 该 说 是 学 习 
了 他 们 的 建筑 风格 。 更 准确 地 说 ， 威 尼斯 人 与 达尔 马 提 亚 人 都 是 从 同 
样 的 源 果 获得 灵感 ， 然 后 将 其 推 回 一 个 新 的 运动 ……” 

我 们 又 回 到 斯 拉夫 民族 主义 这 一 问题 上 ， 但 我 们 疫 有 深 完 ， 而 是 
任 它 永久 而 神秘 地 深 埋 在 达尔 马 提 亚 人 的 心 克 。“ 我 不 认为 威尼斯 人 
在 这 里 的 人 民 喘 上 留 下 了 任何 永久 的 痕迹 ，” 教 授 说 ，“ 除 了 他 们 刘 
号 裂 渎 的 习惯 。 你 不 觉得 很 可 怕 吗 ， 汤 姆 森 先 生 ， 走 在 斯 普 利 特 街 
头 ， 充 耳 部 是 粗 言 秽语 ?”“ 我 觉得 这 实在 太 过 分 了，” 菲 利 普 说 ， 
“他 们 那样 使 用 鞋 人 的 名 字 ， 让 人 不 得 不 紧 紧 播 住 耳 东 。” 他 们 神情 
严肃 地 播 摇头 。 我 看 见 一 个 罕见 的 场面 一 一 生来 束 信 仰天 主教 的 一 个 
外 国人 ， 其 宗教 热忱 ， 竟 与 一 位 刚刚 版 依 的 英国 人 不 相 上 下 。 在 教授 
号 上 ， 我 看 到 那 同 样 的 斯 拉夫 宗教 热情 。 这 样 的 热情 ， 曾 使 得 谢 斯 订 
唱 颂 歌 的 男女 信众 的 歌声 时 而 由 淡 ， 时 而 热情 进 及 。 不 过 在 我 看 来 ， 
这 种 热情 在 他 的 号 上 ， 似 乎 不 仅仅 因为 他 温和 的 性 情 而 显得 更 为 强 
烈 ， 还 因为 他 的 城市 长 久 以 来 的 莫 否 生活 ， 因 为 它 对 自己 的 坊 剧 的 沉 
思 ， 因 为 它 拒 绝 肤浅 地 理解 和 接受 这 些 灾难 所 带 来 的 伤 带 与 元 元 ， 而 
市 有 一 种 特殊 的 厚重 感 。 


在 斯 普 利 特 城 里 走 一 走 ， 你 一 定 会 发 现 ， 这 座 被 围 于 城墙 中 的 城 
市 ， 其 生活 远 比 我 们 西欧 散漫 铺陈 的 城镇 的 生活 集中 得 多 ; 会 发 现 它 


一 直 致 力 于 通过 虔诚 的 信仰 ， 为 自己 的 经 历 找 到 一 种 架 忆 的 解释 。 第 
二 天 上 午 ， 教 授 和 市 我 们 去 看 宣 左 的 金门 。 这 座 金 门 最 能 让 人 看 出 来 它 
在 戴 元 里 先 时 代 的 最 初 模样 。 那 是 一 座 非常 漂 完 的 大 门 ， 上 面 有 滕 荤 
垂 挂 的 壁 盆 、 小 柱子 和 一 道 狭窄 的 小 门 。 穿 过 这 道 狭 罕 的 小 门 ， 整 涪 
而 冬 万 的 斯 普 利 竺 人 ， 一 个 接 一 个 地 赶 往 下 面 的 港口 。 从 这 座 大 门 劳 
边 ， 我 们 谎 上 一 组 台阶 。 一 位 修女 打开 一 道门 让 我 们 进去 。 再 爬 上 更 
多 的 台阶 ， 我 们 看 到 被 重重 宫 增 包围 的 一 座 小 教 泽 。 这 座 教 答 有 大 约 
七 百年 的 历史 。 尺 省 因为 那 座 丑陋 而 拙 务 的 现代 天 主教 教 蔡 ， 小 教 坚 
的 外 观 遭 到 损坏 ， 但 它 仍 因为 其 修长 的 石头 屏风 ， 因 为 屏风 上 的 雕 
刻 ， 而 唤起 人 们 无 限 的 情 慰 。 这 些 雕 刻 ， 字 迹 鲜 活 如 露珠 ， 表 达 大 一 
个 民族 从 信仰 中 找到 一 种 仁慈 的 神奇 力量 ， 以 帮助 他 们 赶 走 生命 中 的 
种 种 奴 惧 。 我 们 一 卷 的 那 位 修女 ， 片 刻 不 停 地 跟 教 授 说 话 ， 她 的 声音 
沉静 里 上 暗藏 惊叹 ， 那 一 词 一 字 亦 如 露珠 般 清新 。 她 告诉 教授 ， 看 护 这 
座 针 马丁 教堂 的 小 修道 会 的 院 长 越 来 越 老 了 ， 病 得 很 厉害 ， 但 仍 非 肖 
坚强 。 修 女 虽然 说 话 声 首 沉 静 ， 但 她 并 非 视 这 一 切 为 理所当然 ， 似 乎 
在 这 地 球 上 ， 这 还 是 头 一 次 痛 百 与 坚强 在 互相 搏斗 。 她 及 她 所 属 的 群 
体 ， 都 不 会 简单 地 视 百 难为 日 纯 的 苗 难 ， 她 们 务必 竟 尽 她 们 灵魂 的 全 
部 力量 ， 以 退 索 百 难 之 结果 ， 排 除 一 切 其 他 可 能 ， 探 求 有 关 宇 宙 的 如 
人 类 般 善 民 的 一 种 解释 。 

上 午 上 晚 些 时 候 ， 我 们 又 前 往 男 一 座 教堂 。 这 座 教堂 是 为 纪念 鞋 母 
玛 利 亚 而 建 的 ， 建 在 一 座 拱 道 的 上 边 ， 事 实 上 亦 在 宫殿 的 一 道 大 门 之 
内 。 教 治 没 什么 特别 有 趣 的 地 方 ， 在 南欧 随处 部 可 以 看 到 这 样 的 教 
堂 。 灰 色 建 筑 ， 和 柔韧 的 线条 ， 似 在 温和 地 陈 说 ， 一 个 人 只 要 心中 有 信 
仰 ， 即 使 只 有 百合 花 的 力量 ， 亦 能 承担 起 生活 的 重 压 。 这 座 教 蔡 与 达 
尔 马 提 亚 城镇 里 那些 更 小 的 教 牡 一样， 属于 一 个 兄弟 会 ， 由 镇 上 的 大 
约 二 十 人 维持 。 他 们 用 此 教 笔 作为 禄 矢 和 慈善 活动 的 一 个 中 心 ， 并 在 
这 里 妻 、 为 孩子 洗礼 ， 死 后 也 匡 在 这 里 。 兄 弟 会 一 位 做 泥水 匠 的 成 
员 ， 出 于 对 教授 的 尊重 ， 放 下 手中 的 活 儿 还 我 们 参观 了 这 所 教 莹 。 他 
吴 罕 工作 服 ， 上 面 沾 满 一 道道 白色 的 灰 浆 ， 静 静 地 站 立 着 ， 拘 说 如 旺 


族 家 中 的 一 位 侍从 ， 正 同 臣 民 们 展示 着 带 王 的 殿 音 一 一 这 位 平民 使 
者 ， 向 我 们 传递 着 那天 早 些 时 候 我 们 已 经 认识 过 的 传统 。 


我 们 是 在 爱 斯 库 拉 皮 万 斯 神 庙 认 识 到 这 一 传统 的 。 神 庙 位 于 戴 死 
里 先 陵寝 性 院 的 对 面 ， 如 今 被 用 作 洗 礼 答 。 这 样 改作 他 用 ， 戴 元 里 先 
也 许 并 不 会 感到 意外 。 因 为 我 们 最 后 一 眼 警 见 的 他 的 私人 生活 ， 是 他 
对 目 己 的 基督 徒 石 折 大 为 兴 火 ， 因 为 石 折 拒 绝 为 他 导 塑 爱 斯 库 拉 皮 龙 
斯 神像 。 在 那 地 方 ， 我 们 看 见 一 块 10 世 纪 的 石碑 ， 上 面 的 雕刻 很 粗 
烽 ， 一 些 人 说 代表 的 是 对 基督 的 爱 ， 为 有 人 说 是 克罗地亚 臣民 对 他 们 
一 位 国王 的 加 敬 。 到 请 是 什么 并 不 重要 ， 重 要 的 是 那 位 雕刻 者 一 一 他 
雕刻 时 刻意 采用 了 拜占庭 风格 ， 无 论 刻 画 的 是 凡 俗 人 事 ， 还 是 超凡 物 
境 。 西 罗马 帝国 月 翰 后 ， 达 尔 马 提 亚 有 过 三 十 年 充满 危险 的 独立 ， 然 
后 跌 入 东 罗 马 帝国 ， 跌 入 拜占庭 的 统治 之 下 。 该 帝国 有 着 真正 的 政教 
合 一 政体 ， 星 帝 被 赋予 对 于 他 的 臣民 的 绝对 权力 ， 只 因 他 宣 壮 绝 对 马 
服 于 上 和 帝 。 宫 廷 里 的 典礼 仪式 都 是 宗教 式 的 。 那 块 石碑 的 存在 表明 ， 
这 一 神圣 芭蕾 下 的 政体 构想 ， 深 深 地 影响 了 其 治 下 人 民 的 想象 力 ， 即 
使 是 在 最 最 边远 的 地 区 亦 是 如 此 。 


这 位 工人 虔诚 的 态度 、 优 雅 的 举止 ， 虽然 说 有 天 性 的 基础 成 分 ， 
却 也 带 着 艺术 甄 陶 和 教养 的 成 效 ， 就 如 护卫 队 经 过 训练 ， 脱 去 了 其 凶 
悍 的 原始 情感 。 这 也 证 明了 ， 和 拜 占 帮 传 统 不 是 简单 地 扩散 到 了 这 些 地 
区 ， 而 是 同时 起 到 了 种 种 激发 作用 。 这 名 男子 是 斯 拉夫 人 。 他 金色 的 
头发 、 高 高 的 额 骨 、 海 赣 色 的 眼睛 ， 都 证 明了 这 一 点 。 拜 占 寿 文化 在 
这 一 从 俄罗斯 中 部 平原 进入 巴尔 干 的 种 族 中 扎 下 了 新 的 根系 。 这 个 种 
族 原先 是 纯粹 的 蛋 族 。 在 基督 纪元 的 前 儿 个 世纪 ， 任 何 东西 对 他 们 都 
产生 不 了 半 扣 儿 影 响 ， 因 此 他 们 显然 跟 地 球 上 所 有 丝 坚 不 为 基督 教 文 
化 所 动 的 民族 属于 同一 类 别 。 他 们 一 路 屠杀 ， 娃 意 折磨 他 人 ， 军 无 怜 
帜 之 心 ; 他 们 到 处 放火 ， 所 到 之 处 一 片 焦土 ， 却 无 任何 目的 。 他 们 跟 
随 匈 奴 人 和 阿 瓦尔 人 ， 一 路 扑 疝 达尔 蕊 提 亚 海 岩 ， 他 们 的 使 命 就 是 毁 
灾 。 却 不 料 ， 匈 奴 人 和 阿 瓦 尔 人 挥 转 予 尖 ， 将 他 们 变 为 奴隶 。 于 是 他 
们 奋起 反抗 。 愤 您 的 年 轻 人 四 处 奔走 呼号 。 他 们 的 声音 被 拜 占 许 星 浓 


希拉 死 略 听见 ， 他 人 允诺， 如 果 他 们 将 匈 妈 人 和 阿 拟 尔 人 赶 出 伊利 里 
亚 ， 他 们 就 可 以 作为 帝国 臣民 定居 在 这 片 土地 上 。 他 又 附加 了 一 个 条 
件 : 他 们 必须 版 依 基 督 教 。 有 谁 承 想 ， 斯 拉夫 人 与 基督 教 的 这 一 联 
姻 ， 竟 能 开 出 如 此 充满 激情 的 花 汞 来? 有 谁 承 想 ， 一 群 烧 杀 抢 拯 之 
徒 ， 葛 也 会 执着 于 精神 的 追求、 智慧 的 探究 ， 也 会 相信 神奇 之 物 ， 相 
信 表 象 后 面 存 有 真相 ， 也 会 举行 各 种 宗教 仪式 ， 展 开 各 种 可 能 揭示 真 
理 的 论辩 ? 历史 有 时 与 遗传 的 作用 一 样 让 人 无 法 理解 。 她 最 不 可 预知 
的 作为 ， 亦 常常 是 她 最 辉 焊 的 杰作 。 


辽 罗 纳 叶 


这 是 最 沉 问 的 一 个 复活 节 。 教 授 领 奢 我 们 登 上 伟大 的 罗马 城 遗 迹 
院 罗 纳 叶 ， 它 本 该 是 全 世界 最 美的 一 个 景观 ， 但 我 们 看 见 的 却 全 然 是 
为 一 盔 模 样 。 这 里 的 石柱 、 石 梯 与 石 榨 ， 都 淹没 于 成 壁 的 各 种 花草 之 
中 ， 往 上 是 高 高 的 橄榄 树 台 地 。 从 这 些 台 地上， 可 以 俯 梧 下 面 的 大 海 
和 海中 许多 的 铝 屿 。 这 样 的 地 方 ， 足 拉 斯 应 该 会 很 喜欢 光顾 一 一 身后 
跟 一 个 提 着 午餐 篮 的 仆人 。 这 是 历史 的 不 和 谐音 符 之 一 一 一 对 罗马 这 
样 一 个 看 上 去 生动 如 男 、 充 满 道德 暗喻 的 城市 ， 一 个 罗马 诗人 所 能 欣 
贫 的 ， 却 不 过 是 一 堆 废 越 而 已 。 然 而， 我 们 更 是 半点 儿 也 欣 当 不 了 ， 
因为 我 们 乘 车 从 斯 普 利 特 过 来 ， 四 英里 的 路 途上 ， 大 十 狠 狠 地 挠 痢 我 
们 的 脸 。 到 了 萨 罗 纳 叶 ， 大 雨 更 是 变 得 凶残 。 我 们 被 逼 无 条 ， 只 能 馈 
进 一 所 不 大 的 房子 里 。 房 子 里 是 各 种 地 图 和 铭文 ， 它 是 伟大 的 布 里 奇 
监督 友 据 工作 时 建 的 ， 用 于 居住 。 他 死 后 ， 这 栋 房 屋 被 改造 为 一 座 博 
物 馆 。 


我 们 并 不 扳 单 。 这 房子 里 挤 满 了 小 姑娘 ， 从 十 二 乡 到 十 六 岁 不 
等 ， 由 两 三 个 修女 带 着 。 她 们 聚 在 一 起 ， 跟 世界 上 任何 地 方 这 样 的 女 
孩 一 样 ， 看 着 都 比 一 堆 英 国 女 孩子 让 人 舒心 。 她 们 看 起 来 正 非常 沉静 
地 等 着 长 大 。 她 们 期 待 长 大 ， 看 护 她 们 的 人 也 期 每 着 她 们 长 大 ， 但 她 
们 谁 也 没 半点 儿 着 急 的 模样 。 她 们 映 上 没有 任何 像 英国 孩子 一 样 不 快 
乐 的 表现 。 在 英国 ， 人 们 总 试图 把 小 孩子 教 得 俯首 帖 卫 、 死 气 沉沉 ， 
让 人 看 不 出 任何 她 们 将 会 长 大 成 人 的 迹象 。 没 有 任何 一 位 小 寻 女 会 高 
扬 下 巴 ， 一 头 直 发 ， 为 自己 的 平凡 却 又 显得 吊 员 逼 人 而 自 又 。 也 没 任 
何 漂 腕 的 女孩 会 急 不 可 耐 地 提早 宣示 她 们 女性 的 喘 份 。 不 过 当然 ,在 
一 个 很 少 有 同性 恋 的 国度 ， 女 孩子 也 很 容易 成 长 出 女性 的 柔美 来 。 


不 过 ， 我 在 想 这 些小 可 爱 在 院 罗 纳 叶 这 地 方 都 学 些 什 么 。 我 怀疑 
她 们 接受 的 是 一 种 偏 回 阳刚 的 教育 。 事 实 上 ， 我 很 清楚 这 一 点 ， 因 为 
她 们 都 是 由 修女 教导 的 。 而 这 些 修 女 所 接受 的 ， 束 是 她 们 自 喘 以 及 世 
界 阳刚 的 一 面 。 之 所 以 看 得 出 来 ， 是 因为 在 她 们 这 一 性 别 的 人 群 中 ， 
她 们 是 唯一 像 男 人 一 样 ， 喜 欢 精致 的 衣服 、 爱 穿 制 服 的 人 。 我 担心 在 
这 样 特定 的 背景 下 ， 她 们 会 渐渐 给 目 己 洪 入 一 些 男 性 身上 的 可 怕 的 恶 
劣 习 性 。 甚 至 有 可 能 ， 她 们 正教 给 这 些 女孩 天 于 罗马 的 一 些 和 我 上 学 
时 学 习 的 同样 的 东西 :可疑 的 道德 赞美 ， 没 有 任何 证 据 文 撑 。 天 知 
道 ， 事 实 上 有 足够 的 东西 可 以 用 来 讲 罗 马 的 好 处 ， 而 不 用 撒谎 。 我 可 
以 作证 。 我 是 在 苏格兰 上 的 学 ， 由 于 这 一 国家 对 女性 的 很 奇怪 的 角色 
规定 ， 因 此 ， 我 们 只 学 拉丁 语 ， 不 学 希腊 语 ， 接 受 的 是 一 种 患 蕊 的 嘴 
脚 式 教育 。 但 即使 是 对 这 种 一 只 眼睛 看 世界 的 教授 经 典 的 方法 ， 我 仍 
然 满 心 感 激 一 一 尽管 我 在 学 习 拉 丁 语 以 及 其 他 各 种 语言 方面 脑子 患 
笨 ， 所 学 的 大 部 分 东西 也 都 已 忘记 。 因 为 它 给 了 我 力量 ， 让 我 找到 了 
学 习 各 种 罗曼 语言 的 个 人 方法 ; 它 培 养 了 我 的 历史 意识 ， 让 我 明白 各 
种 社会 建制 ， 比 如 法 律 ， 并 不 是 自然 及 生 的 ， 而 是 人 之 所 为 ， 它 还 给 
予 了 我 一 一 而 且 人 至 今 仍 给 予 我 一 一 对 于 文学 的 极 大 的 兴趣 。 我 襄 欢 双 
语 对 照 本 ， 或 者 说 我 需要 双语 对 照 本 ,但 一 旦 拥有 了 它 ， 我 便 可 以 极 
大 地 欣赏 我 的 拉丁 语 诗句 。 时 至 今天 ， 当 读 到 那 无 比 精妙 、 无 尽 严 伤 
的 诗句 时 ， 我 仍 激动 人 不已: 


美丽 的 花 儿 啊 ， 被 南 风 摧残 ; 
清澈 的 泉水 啊 ， 被 野猪 焉 污 。 


同时 ， 在 我 看 来 ， 对 于 现代 人 的 思想 状况 ， 如 果 不 回 到 拉丁 语文 
， 不 了 解 在 圣 奥 上 古 斯 丁 的 思想 注入 之 前 ， 欧 洲 文 化 的 原来 模样 ， 是 
可 能 真正 理解 的 。 


| 


但 我 感到 很 遗憾 的 是 ， 为 教 给 我 这 一 快乐 与 知识 ， 我 的 老师 竞 会 
党 得 有 必要 如 此 教导 我 一 一 以 他 们 以 及 任何 其 他 人 所 和 擎 握 的 未 经 证 实 
的 事实 ， 过 分 地 将 罗马 帝 国 强调 为 一 股 无 比 强大 的 文明 力量 ， 强 调和 它 
随 独 疆域 的 扩展 ， 将 物质 与 道德 的 康乐 传 布 至 整个 古老 的 世界 。 我 被 
教导 说 ， 这 一 切 都 不 是 偶然 发 生 的 : 使 用 武力 手段 扩展 疆土 的 力量 ， 
萌生 于 一 位 智 巧 而 有 道德 的 天 才 ， 这 使 他 们 能 够 为 那些 被 征服 的 民族 
铺设 一 条 最 好 的 生活 道路 。 我 发 现 ， 这 样 的 腾 断 牢 牢 地 根植 于 接受 过 
古典 教育 的 人 一 一 尤其 是 那些 跟 我 一 样 ， 接 受 了 同样 偏颇 的 拉丁 语 教 
育 的 人 一 一 所 创作 的 大 量 文学 作品 中 。 而 那些 没 受过 任何 这 样 的 教育 
的 人 ， 其 文学 作品 中 这 样 的 偏见 甚至 更 为 强烈 。 年 复 一 年 ， 我 越 来 越 
对 他 们 持 批 评 的 意见 。 我 们 没有 证 据 表 明 ， 那 些 被 罗马 第 国 强加 上 罗 
马 文 化 的 民族 ， 融 没有 他 们 上 自己 更 美好 的 文化 ， 与 当地 情况 更 契合 。 
罗马 人 说 他 们 没有 这 样 的 文化 ， 但 如 果 纳 粹 毁灭 了 当代 法 国 和 英国 文 
化 的 所 有 记录 ， 后 人 也 可 能 怀疑 我 们 的 文化 是 否 真 的 存在 。 我 们 至 少 
可 以 从 出 现 于 罗马 帝国 的 非洲 民族 的 天 赋 这 一 点 上 ， 看 出 疑点 。 妆 
时 ， 罗 马 芝 国明 坏 了 迎 太 基 ， 翻 来 敌 去 地 将 这 厂 土 地 从 上 了 三 过 ， 它 
毁灭 了 一 个 与 之 相当 ， 甚 至 更 为 优秀 的 文明 。 卡 米尔 。 朱 利安 先生 所 
创造 的 高 户 历 史上 的 伟大 工程 表明 ， 当 罗马 来 到 法 国 ， 它 阻碍 了 一 个 
一 流 文明 的 发 展 进程 。 斯 特 译 高 斯 基 怀 疑 ， 它 也 曾 给 日 耳 曼 各 部 落 市 
来 混乱 。 从 最 近 几 年 的 研究 结果 来 看 ， 似 乎 很 可 能 事实 的 确 如 此 。 这 
些 研究 发 现 ， 一 些 法 典 ， 即 使 是 那些 游牧 民族 的 法 典 ， 放 在 当时 所 有 
的 罗马 法 典 中 ， 也 半点 不 落后 。 如 果 他 们 不 是 迫 于 外 来 侵略 ， 不 得 不 
化 更 多 精力 抵抗 成 争 ， 他 们 很 可 能 会 继续 推进 他 们 的 社会 制度 建设 。 
很 有 可 能 的 情况 是 ， 罗 马 之 所 以 有 能 力 征服 外 国 领 土 ， 是 因为 它 将 恰 
恰 应 该 用 来 培养 他 们 治理 外 国 领土 的 能 力 的 资源 ， 用 在 发 展 武力 征服 
的 手段 上 了 。 结 果 是 ， 它 太 过 严重 地 欠缺 这 一 方面 的 能 力 ， 以 致 对 其 
自身 ， 它 也 拿 不 出 一 套 行 之 有 效 的 政治 与 经 济 政策 ， 最 终 毁 于 这 种 无 
能 为 力 。 


我 敢 肯 定 ， 那 些小 女孩 接受 的 教育 告诉 她 们 ， 对 于 斯 普 利 特 是 罗 
马 城 的 一 个 子 喘 ， 她 们 应 该 感到 自 罕 。 然 而 ， 无 论 是 我 还 是 别 的 人 ， 
都 说 不 好 罗马 人 征服 伊利 里 亚 到 确 是 不 是 一 场 巨大 的 灾难 ， 是 否 恰恰 
走 到 了 文明 延伸 的 反面 。 伊 利 里 亚 有 它 自己 的 过 去 。 它 与 古 希 腊 有 着 
历史 的 纽带 ， 与 马其顿 有 过 收 对 与 联盟 交 蔡 的 双重 关系 。 亚 历 山大 大 
第 的 母亲 和 祖母 都 是 伊利 里 亚 公 主 ， 他 和 他 父 杀 都 曾 为 反对 她 们 的 国 
家 而 参加 过 大 型 的 战役 。 在 罗马 时 期 ， 很 少 有 关于 伊利 里 亚 的 消息 ， 
除了 来 自 罗 马 官方 渠道 的 那些 。 但 即便 如 此 ， 从 这 些 信息 之 中 也 可 以 
看 出 来 那 是 一 个 非常 发 达 的 文化 。 他 们 有 一 位 非常 能 干 而 且 勇 敢 的 女 
王 ， 叫 托 伊 塔 。 她 不 是 那 种 系 个 穿 兽 扩 的 原始 部 落 可 以 培养 得 出 来 的 
君王 。 她 和 她 的 臣民 被 指控 有 海 资 行为， 调查 结果 证 明 ， 这 古 为 征服 
亚 得 里 亚 海 群岛 的 行动 一 一 如 果 由 罗 瑟 人 来 实施 这 一 行动 ， 历 史 将 认 
为 这 是 件 很 值得 称道 的 事情 一 一 找 的 借口 。 叉 有 指控 说 ， 托 伊 塔 谋杀 
了 两 位 或 是 三 位 罗马 大 使 。 他 们 是 受命 前 来 指控 她 的 人 民 在 海上 的 侮 
慢 行 为 的 。 但 据说 ， 这 几 个 人 是 在 伊利 里 亚 境外 被 土 菲 给 杀 了 的 。 此 
外 有 必要 注意 一 下 这 个 人 ， 波 利 比 乌 斯 ， 一 个 罗马 人 中 的 罗马 人 。 他 
这 样 解 释 了 有 一 次 罗马 带 国 的 元 老 院 癌 伊 利 里 亚 人 发 动 战争 的 原因 : 


罗马 人 将 法 罗斯 国王 德 米 特 里 奥 斯 赶 出 伊利 里 亚 后 ， 他 们 对 
亚 得 里 亚 海 沿海 地 区 再 也 不 闻 不 问 。 另 一 方面 ， 元 老 院 希 望 ， 在 
长 时 间 的 和 平生 活 中 ， 不 惜 一 切 代 价 避 免 意大利 人 变 成 一 个 柔弱 
的 民族 因为 自 波 斯 战争 与 马其顿 远征 结束 ， 已 经 过 去 超过 十 
一 年 时 间 了 。 通 过 与 达尔 马 提 亚 的 战争 ， 他 们 可 以 重新 唤醒 人 民 
心中 燃烧 的 激情 ， 并 与 此 同时 ， 给 伊利 里 亚 人 一 个 教训 ， 追 使 他 
们 臣服 于 罗马 的 统治 。 这 就 是 罗马 帝国 向 达尔 马 提 亚 人 宣战 的 缘 
由 。 但 他 们 告诉 其 他 国家 的 借口 是 ， 达 和 尔 马 提 亚 人 轻 慢 了 他 们 的 
大 使 。 


院 罗 纳 叶 的 小 女孩 ， 试 试用 你 的 手指 头 算 出 这 一 数目 。 罗 马 花 了 
两 百 五 十 年 的 战争 ， 才 给 伊利 里 亚 人 带 来 和 平 。 然 后 ， 他 们 经 历 了 五 
十 年 的 纷扰 、 一 百年 的 和 平 。 我 不 能 不 这 样 想 : 他 们 本 来 有 能 力 自己 
最 得 这 样 的 和 平 的 ， 因 为 之 后 他 们 不 得 不 接管 了 罗马 政府 ， 为 其 提供 
了 一 份 长 长 的 带 王 名 单 。 之 后 ， 他 们 突然 陷入 动乱 与 灾难 的 深渊 一 一 
其 最 糟糕 的 典型 ， 是 蛮族 的 入 侵 ， 主 要 是 因为 害 人 罗马 国 的 扩张 。 
假设 意大利 心满意足 于 目 己 作为 众多 国家 中 的 一 员 ， 致 力 于 打造 一 个 
坚实 的 经 济 基础 ， 假 设 伊利 里 亚 可 以 自己 料理 上 自己 的 事务 ， 他 们 可 能 
会 有 效 得 多 地 抵御 外 政 入 侵 。 然 而， 事实 并 非 如 此 ， 数 目 不 是 这 样 算 
的 。 记 着， 当 修 女 们 告 误 你 说 ， 当 心 男人 向 你 求偶 时 他 们 嘴 里 的 诺言 
的 时 候 ， 你 要 知道 总 体 而 言 ， 相 对 于 其 他 任何 时 候 ， 他 们 的 脑子 在 求 
偶 时 会 好 使 一 些 。 正 是 在 他 们 谈论 政府 和 军队 的 时 候 ， 他 们 满嘴 是 奇 
谈 怪 论 和 人 危险 的 明言 乱 语 ， 以 讨好 他 们 灵魂 深 处 那些 饮 狂 的 想法 。 这 
对 你 完全 是 不 利 因 素 ， 因 为 他 们 回 你 求爱 时 ， 你 古 以 势均力敌 的 姿态 
面 对 他 们 的 说 言 ， 而 处 于 被 统治 地 位 的 女性 相对 于 处 于 统治 地 位 的 男 
性 ， 极 少 有 反抗 能 力 。 


尽管 如 此 ， 因 为 雨 停 了 ， 我 们 终于 可 以 在 萨 罗 纳 叶 的 罗马 废墟 中 
漫步 ， 这 于 我 们 所 有 人 ， 包 括 修 女 和 那些 小 可 爱 、 教 授 、 我 和 我 丈 
夫 ， 都 是 一 件 开心 美 事 。 灰 色 与 银色 的 在 羞 层 的 阳光 下 闪光 的 橄 柳 树 
叶 ， 深 灰色 的 被 雨水 漫 湿 的 废墟 ， 银 灰色 的 高 大 的 剑 叶 户 苍 ， 瞳 绿色 
的 松柏 ， 我 们 身后 黑 古 的 的 群 山 ， 横 时 我 们 前 方 的 银色 大 海 ， 以 及 点 
缀 其 中 的 灰色 岛屿 ;在 我 们 脚下 ， 被 暴雨 摧残 的 花 儿 看 上 去 就 像 绛 红 
色 的 纸 导 。 教 授 非 常 开心 ， 如 十 后 的 乌 儿 。 他 给 我 们 读 和 碑文， 赋予 那 
些 拉丁 文 语 义 本 号 所 没有 的 醋 美 。 这 些 文字 ， 自 他 幼小 时 ， 就 已 在 他 
的 灵魂 深 处 酝 本 酶 邵 。 他 带 着 我 们 穿 过 那些 更 多 地 是 被 时 间 磨 蚀 而 非 
战争 毁坏 的 石 尖 残 桩 与 柱 基 、 神 庙 台 阶 、 公 共 浴 室 、 教 举 、 城 墙 。 一 
次 又 一 次 地 ， 这 地 方 被 哥 特 人 和 匈奴 人 夺 来 抢 去 ， 和 直到 639 年 ， 最 终 被 
阿 瓦 尔 人 夷 为 平地 一 一 也 是 因此 ， 这 座 城 市 里 的 教 答 有 着 一 种 著名 战 
场 的 庄严 。 在 此 ， 基 督 教 严峻 而 简朴 的 训 示 一 一 最 好 别 做 一 个 野蛮 的 


人 ， 即 使 只 有 靠 野 查 才 能 取得 胜利 一 一 在 蛮族 的 实际 影响 下 ， 经 受 了 
考验 。 在 此 时 刻 ， 可 以 确定 的 是 ， 只 有 通过 野蛮 手段 才 可 能 获取 胜 
利 。 在 大 教堂 的 洗礼 堂 里， 环绕 洗礼 盆 的 内 厅 留 存 了 了 下来。 仍然 可 以 
看 到 那些 台阶 一 一 赤 里 裸体 的 人 沿 台 阶 而 下 ， 里 上 因为 涂抹 对 油 而 发 
之 ,三 天 的 禁 食 使 得 他 们 脚步 不 稳 ， 他 们 下 到 圣水 里 ， 被 浸泡 三 次 然 
后 提 上 来 ， 心 中 充满 神圣 的 信仰 ， 相 信 笼 章 在 涂抹 者 身上 的 死亡 被 神 
奇 地 转变 成 了 快乐 ， 他 们 从 此 获得 了 拯救 。 从 最 冷静 的 理性 主义 观 操 
来 看 ， 必 须 说 他 们 的 确 没 错 。 在 这 里 ， 蛋 族 取 得 了 完全 的 胜利 ;在 这 
里 ， 他 们 彻底 依循 了 专 事 破坏 的 纯粹 天 性 ， 依 循 了 他 们 对 于 残忍 的 狂 
热 。 然 而 ， 教 授 温和 的 美德 、 兄 第 会 教堂 的 泥水 匠 那 眼 诚 的 善意 ， 痢 
表明 那些 接受 了 基督 洗礼 的 人 们 仍然 活 看 ， 而 没有 被 野 蛋 同化 。 


修女 们 帝 了 那些 小 可 爱 环 游 这 一 奇迹 的 遗址 是 很 不 错 的 ， 她 们 目 
己 也 是 构成 该 奇迹 的 一 部 分 。 但 是 ， 当 我 从 一 位 修女 身 劳 走 过 ， 一 如 
过 去 ， 我 议论 说 ， 一 般 的 女性 信众 给 人 印象 很 不 好 ， 因 为 她 们 腔 上 有 
者 一 副 确 信 无 疑 的 神情 。 这 种 态度 出 现在 男性 里 上 很 自然 ， 亦 不 可 避 
免 ， 因 为 他 们 不 借助 远 远 超出 确 辫 事实 的 哲学 学 说 束 很 难 生存 。 但 这 
在 女性 身上 则 完全 不 合适 ， 因 为 女性 天 生 对 生命 中 未 解 的 神秘 事物 有 
者 特别 的 兴趣 ， 因 此 完全 可 以 做 个 怀疑 主义 者 。 我 非常 担心 这 些 修女 
的 知识 里 ， 在 真理 的 面包 中 夹杂 着 大 量 的 胡 话 。 比 如 ， 她 们 会 被 教 
导 ， 不 加 怀疑 地 相信 教会 的 那些 并 非 反 映 事实 真相 的 论断 。 这 些 论断 
来 和 目 茶 些 神职 人 员 对 某 些 阳刚 气质 的 沉迷 : 比如 它 自 户 自 映 永 世 不 
变 ， 在 早先 的 年 代 便 已 获得 了 关于 一 切 事物 的 代 种 智慧 ， 包 括 永恒 的 
和 现世 的 一 一 对 此 ， 它 已 一 步 一 步 揭 示 出 来 ， 并 且 从 不 会 自 相 抵触 。 
当然 ， 我 们 有 权 设 想 ， 如 果 教 会 不 曾 发 生变 化 ， 它 会 更 好 ; 甚至 我 们 
不 妨 梦 想 ， 要 是 我 们 的 身体 能 永远 保持 年 轻 健康 ， 我 们 大 家 都 会 更 加 
羊 福 。 然 而 这 一 切 无 非 白 日 梦 而 已 ， 因 为 教会 在 改变 ， 我 们 在 变 老 。 
这 一 点 是 有 证 可 但 的 ， 证 据 就 写 在 那些 雨水 浸 湿 的 灰色 石 涉 上 。 


“看 ，” 教 授 资 ，“ 这 是 我 们 最 有 趣 ， 也 非常 触动 人 心 的 一 座 攻 
墓 。” 一 位 丈夫 将 他 深 爱 的 妻子 安 硬 于 此 。 铭 文中 ， 他 自 吉 地 说 ， 自 


己 在 她 十 八 岁 时 就 将 她 婴 回 了 家 ， 并 忠贞 地 陪伴 她 生活 了 三 十 三 年 。 
他 心底 的 素 伤 ， 必 定 因为 他 目 党 他 俩 一 直 严 守 被 认可 的 基督 教 教义 而 
被 抚 平 。 也 是 在 这 一 时 期 ， 元 老 院 议员 西 奥 多 曾 对 异 教 信 仰 大 为 导 
人 怒 ， 因 为 朱 话 有 十 二 个 孩子 。 一 些 人 可 能 会 觉得 这 种 多 神化 非常 美 
好 ， 束 如 一 个 新 的 星座 的 诞生 。 但 这 位 因 之 而 叫 哮 的 基督 徒 ， 却 对 
“一 位 像 母 猪 一 样 下 溃 的 女神 ”感到 耻辱 ， 并 为 这 一 意见 而 死 一 一 他 
为 阻止 官方 中 立 的 意图 ， 放 火烧 了 朱 话 的 神 庙 。 大 约 在 这 时 候 ， 圣 杰 
多 姆 宣称 ， 他 之 所 以 看 重婚 姻 ， 是 因为 婚姻 可 养育 处 子 。 他 劝告 一 位 
豪 妇 不 要 再 婚 一 一 其 所 呈 缘 由 让 我 们 想起 他 是 一 位 达尔 马 提 亚 人 一 一 
并 说 ， 这 一 海量 的 居民 从 来 不 曾 以 节制 而 著称 。“ 婚 姻 中 的 种 种 考 
验 ，” 他 告诉 富 利 娅 夫人 说 ，“ 您 在 婚姻 生活 中 己 有 体会 。 您 因为 受 
够 了 它 而 感到 恶心 ， 跟 吃 了 太 多 的 船 莫 肉 一 样 。 您 品尝 过 它 最 音 的 胆 
汁 ， 您 己 将 那些 酸 腐 的 不 健康 的 食物 全 部 吐出 ， 您 已 缓解 了 一 个 不 堪 
重负 的 骨 。 为 什么 您 要 再 次 将 已 证 明 对 您 有 害 的 东西 装 进 去 呢 ? 这 是 
狗 重 食 其 呕 秽 ， 洗 净 的 猪 又 往 泥 潭 里 打 深 啊 。” 急 于 希望 得 到 救赎 的 
院 罗 纳 叶 夫妇 ， 必 然 是 相信 ， 只 要 他 们 遵照 教会 的 清 规 戒律 ， 戒 绝 一 
切 侍 世 和 欲望 ， 残 不 会 被 莽 而 不 顾 的 。 

要 是 他 们 知道 ， 几 个 世纪 之 后 ， 因 为 他 们 在 婚姻 中 保持 如 此 的 页 
洁 ， 教 会 将 迪 害 人 他们， 甚至 判处 他 们 死刑 ， 他 们 定 会 大 感 吃惊 。 因 
为 ， 在 这 片 海关 上 ， 将 有 从 巴尔 和 干 半岛 内 陆 传 来 的 清 教 异端 那 说 传 
播 。 这 种 邪说 在 不 同 地 区 或 不 同时 间 叫 法 有 所 不 同 ， 如 保罗 教派 、 幅 
塔 伦 教派 、 波 格 米尔 教派 或 卡特 里 教派 。 尺 管 名 字 不 同 ， 它 们 都 热情 
地 辟 吹 将 人 的 精神 从 物质 的 邪恶 中 解脱 出 来 的 必要 性 ， 并 深信 坚守 页 
洁 是 实现 这 一 目的 的 不 二 法 门 。 它 的 优势 在 于 ， 人 所 吉之 ， 它 却 趋 
之 。 这 一 宗教 观 是 人 类 所 有 特点 中 最 让 人 讨厌 的 之 一 。 它 成 了 东正教 
一 个 可 怕 的 竞争 对 手 ， 后 者 不 仅 从 教理 上 对 其 进行 攻击 ， 还 用 上 了 火 
与 剑 。 正 因为 它 如 此 强调 页 洁 问 题 ， 教 会 方 几 是 听 到 传言 说 任何 已 婚 
夫妇 有 不 说 行 夫妻 之 道 的 ， 便 像 狠 一 样 对 其 施 以 严 历 的 惩 吉 。 由 于 这 
被 视 为 一 种 检验 标准 ， 一 个 被 指控 为 异端 的 人 甚至 会 以 如 下 的 证 据 来 


表明 他 信奉 正教 : 饮酒 、 吃 肉 、 与 妻子 同 床 。 因 此 ， 这 对 萨 多 纳 叶 夫 
妇 ， 如 果 他 们 在 这 同一 个 地 方 ， 时 间 晚 个 五 六 百年 ， 奉 行 他 们 这 样 上 页 
洁 的 夫妇 生活 ， 他 们 是 不 可 能 如 此 在 一 起 三 十 三 年 的 。 他 们 可 能 遭遇 
与 他 们 所 景仰 的 基督 教 烈士 同样 的 命运 ， 不 过 却 是 被 扣 以 异 教徒 甚至 
更 低 等 的 罪名 。 然 而 即使 是 如 此 变化 ， 可 能 也 不 如 再 后 来 的 变化 更 让 
他 们 费解 一 一 教会 对 他 们 节 欲 不 节 欲 无 所 谓 ， 只 要 他 们 不 阻止 仍 因 任 
何 交 合 而 怀 上 的 孩子 的 出 生 即 可 。 他 们 三 十 三 年 枯燥 得 让 人 想 打 哈欠 
的 生活 ， 可 能 会 比 狗 道 还 精 料 。 


看 着 这 群 小 可 爱 ， 身 穿 蓝 色 外 套 ， 头 戴 草 帽 ， 在 一 个 湿 渡 渡 的 日 
子 ， 在 这 些 石棺 间 ， 被 诱导 着 接受 一 种 男性 的 迷信 ， 也 许 是 一 件 让 人 
难过 的 事情 。 但 教授 领 着 我 们 来 到 一 座 坟 前 ， 这 座 坟 大 给 了 我 们 怀抱 
这 样 的 希望 的 理由 : 她 们 不 会 遭受 任何 伤害 ， 她 们 女性 的 天 性 会 保护 
她 们 。 募 碑 上 的 拉丁 铭文 字迹 非常 难 认 ， 肯 定 是 在 立 碑 的 当 儿 ， 那 个 
古老 的 世界 正 遗 受 着 它 最 后 一 次 痛 否 。 那 一 刻 ， 大 地 赢 拌 ， 柱 子 倾 
塌 ， 一 个 善良 的 人 竖立 起 这 一 石碑 ， 以 纪念 她 离 去 的 丈夫 。 她 说 ， 他 
是 如 此 强壮 ， 在 他 死 后 几 个 月 ， 她 生 下 了 一 对 双胞胎 ， 她 非常 非常 爱 
他 。 末 了 ， 她 伸 出 手臂 ， 以 非常 夸张 的 姿势 ， 将 两 个 不 同 概念 的 世界 
拉拢 到 一 起 ， 以 保护 她 丈夫 不 被 任何 危险 侵 玖 ， 她 将 他 同时 托付 给 耶 
稣 和 命运 三 女神 。 赶 在 黑暗 来 临 之 前 ， 她 赁 着 一 种 健全 的 心智 、 一 种 
美好 的 感情 ， 竟 尽 了 自己 所 能 ， 尺 管 带 着 一 种 将 阳刚 之 气 理想 化 的 倾 
问 。 我 们 不 妨 认 为 ， 这 些小 可 爱 ， 无 论 接 受 了 怎样 的 教育 ， 她 们 一 样 
可 能 做 出 这 样 的 举动 来 。 


特 罗 吉尔 


从 斯 普 利 特 乘坐 汽 轮 到 特 罗 言 尔 是 一 个 小 时 的 路 程 ， 船 上 满 是 德 
国人 。 我 越 来 越 怀 疑 自己 不 可 能 认识 到 真相 。 我 的 理解 ， 部 分 缘 于 我 
目 己 的 阅读 和 听闻， 部 分 缘 于 在 德国 所 见 过 的 游行 队伍 。 我 的 印象 
征 ， 德 国人 都 是 健美 的 运动 能 手 ， 意 志 坚 强 ， 做 事 高 效 ， 却 有 着 危险 
的 侵略 性 。 上 自从 踏 上 达尔 号 提 亚 ， 无 论 我 们 葡 脚 于 任何 宾馆 ， 乘 坐 任 
何 汽 轮 ， 围 绕 在 我 们 里 边 的 都 是 德国 游客 。 他 们 要 么 深 圆 如 如 子 ， 要 
么 瘦 如 人 竹竿， 脖子 上 则 清一色 地 堆 着 太 多 的 肉 ; 他 们 看 起 来 非常 胆 
层 ， 迷 迷糊 糊 ， 跟 所 有 游客 一 样 做 事 没 半 操 条理， 也 半点 没有 不 友 普 
的 表现 。 我 想 ， 这 并 没什么 矛盾 的 ， 只 能 说 德国 被 分 裂 成 两 个 国家 ， 

方 是 饮食 无 度 的 年 轻 蔡 卫 军 ， 男 一 方 是 深 受 困扰 、 营 养 不 民 、 不 为 
社会 所 关注 的 另 一 群体 。 这 些 人 便 属 于 这 另 一 群体 。 不 过 ， 他 们 仍 是 
希特勒 的 德国 的 一 分 子 。 因 为 汽 轮 沿海 尾 的 一 个 个 小 港口 一 路 走 走 停 
停 ， 每 次 栈桥 上 都 会 站 着 一 群 达尔 马 提 亚 人 ， 他 们 高 挑 、 瘦 前 ， 高 做 
地 挺 直 身 鹏 ， 这 些 游 客轮 着 他 们 ， 言 语 之 间 似 乎 他 们 都 是 些 奇怪 而 危 
险 的 动物 。 德 国人 对 于 斯 拉夫 人 的 仇恨 再 次 复活 ， 并 且 被 强化 了 。 


一 片 乳 白色 的 海面 上 ， 两 艘 水 上 滑行 艇 在 我 们 左右 两 侧 时 而 飞 
奔 ， 时 而 缓 绥 游 尺 。 这 时 ， 我 们 已 经 到 了 特 罗 吉尔 城 。 城 市 坐落 于 一 
座 袖珍 的 咏 上 ， 占 据 整 座 小 岛 ， 位 于 男 一 座 较 大 的 岛屿 背风 的 方 癌 。 
它 也 是 那 种 金 标 色 的 城市 一 一 那 种 黄 灿 灿 的 表皮 酥脆 的 甜 酥 饼 的 凑 
色 ， 奶 油 糖 条 的 颜色 ， 油 酥 馅 饼 的 颜色 ， 有 时 候 是 明 哆 哆 的 肉汁 的 颜 
色 。 它 光 汐 汐 地 立 在 那里 ， 美 腿 修 长 ， 因 为 它 原 有 的 城墙 被 拔 掉 了 。 
征 撒 拉 逊 人 推 岳 这 些 城 增 的 ， 威 尼斯 人 和 匈牙利 人 再 没 允 许 它 们 被 重 
建 。 如 今 看 起 来 ， 这 座 城 市 束 像 种 在 花 钵 里 的 一 株 植物 ， 花 钵 被 打 肆 


了 ， 但 土壤 和 树 根 依然 抱 在 一 起 。 码 头 上 ， 斯 拉夫 化 的 威尼斯 宫殿 辟 
并 。 像 伊斯兰 内 室 那 种 格子 图 案 的 框架 固定 在 阳台 上 ， 将 那些 宫 左 石 
砌 的 阳台 封 起 来 。 这 种 建筑 风格 展示 出 一 种 西方 与 东方 的 交汇 ， 来 源 
于 拜 占 硅 的 影响 ， 后 来 又 因 与 土耳其 人 的 亲近 而 得 以 永久 化 。 在 这 些 
表面 之 下 的 是 这 样 一 种 证 据 ， 它 证 明了 生活 种 常 如 梦 弥 一般 ， 既 狗 狂 
混乱 ， 又 前 后 相 续 。 该 彼得 多 纽 斯 。 阿 比特 的 小 说 《 陕 迪 利空 》， 就 
像 飞越 一 座 满 是 七 灾 八 抛 的 街 蔡 的 城市 ， 让 人 久久 难以 喜 怀 。 特 罗 吉 
尔 的 小 街 小 埠 弯 弯曲 曲 就 像 肠 道 。 正 是 在 特 罗 吉 尔 ，《 萨 迪 利 空 》 手 
抄本 于 1650 年 被 发 现 。 当 然 ， 这 本 书 不 是 在 这 座 城市 写 的 。 要 真是 的 
话 ， 小 说 中 的 描写 与 这 城市 建筑 一 模 一 样 也 就 不 足 为 奇 了 。 然 而 ， 这 
部 著作 却 在 失踪 数 个 世纪 之 后 ， 在 这 里 重见天日 。 二 者 之 相互 贴切 ， 
恰 如 这 城市 的 色彩 般 精 妙 ， 如 那些 尖顶 建筑 与 这 城市 融 为 一 体 。 

这 种 贴切 还 不 止 于 此 : 因为 彼得 罗 纽 期 。 阿 比特 骨子里 是 一 个 清 
教徒 ， 要 是 生 首 其 时 ， 他 会 发 现 自 己 与 保罗 派 或 由 塔 伦 派 或 波 格 米尔 
派 或 卡特 里 教派 或 任何 其 他 与 此 类 似 的 异端 收 说 ， 这 些 建 立 于 波斯 信 
仰 雄 尼 教 基 础 上 的 、 认 为 物质 是 邪恶 的 而 性 则 是 物质 最 绰 恶 的 体现 的 
宗教 信仰 ， 不 谋 而 合 。 


交配 的 快乐 何其 污秽 而 短暂 ， 
过 后 又 是 何其 愧 丧 。 


性 爱 的 快乐 是 如 此 粗俗 而 短暂 ， 他 如 是 说 ， 激 情 之 后 古 极度 的 无 
聊 。 于 是 ， 他 继续 向 他 心爱 的 人 人 祈求， 他们 不 应 像 牲口 一 样 为 交配 而 
交配 ， 而 应 丹 在 一 起 ， 嘴 层 贴 着 嘴唇 ， 列 无 其 他 举动 ， 以 免 于 六 盘 与 
做 耻 。 这 一 劝诫 之 含义 体现 于 《 特 里 号 大 的 上 晚餐》 (Trimalchio” s 
Supper) 中 。 该 作 表 示 ， 彼 得 罗 纽 斯 是 同性 恋 ， 害 怕 跟 女人 在 一 起 会 
人 硬 不 起 来 。 也 许 同 样 的 解释 也 存在 于 大 多 数 这 些 异 端 刹 说 的 退 随 者 的 


心底 。 但 他 合理 解释 了 自己 的 动机 ， 特 罗 吉 尔 亦 是 如 此 。 这 是 一 座 积 
习 难 改 的 异端 之 城 。 

这 里 起 初 是 一 个 希腊 人 定居 点 ， 后 来 成 为 一 座 罗马 城市 ， 再 后 来 
在 中 世纪 的 黑暗 时 代 ， 它 又 被 游荡 的 保罗 派 信徒 占 据 。12 世 纪 时 ， 这 
座 城市 被 撤 拉 撑 人 洗 动 ， 居 民 被 驱散 到 大 陆 上 的 村 庄 。 然 而 ， 这 并 末 
打 断 异端 的 传统 ， 因 为 当 匈牙利 困 王 将 他 们 聚 扎 。 把 他 们 重新 安置 在 
他 们 的 岛 上 ， 他 们 很 快 又 接受 了 卡特 里 教派 思想 的 影响 。 这 一 教派 从 
保加利亚 到 波斯 尼 亚 与 黑塞哥维那 沿海 ， 席 卷 了 整个 巴尔 干 半岛 。 这 
样 的 旧 态 重 现 是 再 自然 不 过 的 了 。 摩 尼 教 一 一 因为 这 些 异 端 邪 说 不 妨 
并 成 一 类 ， 置 于 它们 母 教 的 名 下 一 一 代表 了 热切 的 人 们 对 于 年 代入 
远 、 积 重 难 返 、 违 背 圣 灵 教 诲 而 犯 下 罪恶 的 宗教 的 一 种 自然 反应 。 这 
样 的 宗教 装 出 一 副 迄今 什么 都 已 知 的 模样 ， 因 此 可 以 定 下 一 个 体系 的 
教规 教义 ， 以 保证 人 们 得 到 拯救 。 最 开始 ， 它 是 为 了 反对 珊 罗 亚 斯 德 
教 的 极端 宿命 论 ， 因 为 后 者 声称 人 的 命运 由 星宿 决定 ， 人 唯一 的 任务 
就 是 谎言 慎 行 ， 以 完成 这 一 宿命 。 感 情 激 越 的 摩 尼 创造 了 一 个 神话 ， 
表明 宇宙 是 一 片 道德 成 就 的 田地 。 他 一 是 受 了 基督 教 的 启发 ， 因 为 基 
督 教 已 渗入 许多 东方 人 的 心中 ， 二 是 受到 一 位 阿拉 姆 天 文学 家 所 创立 
的 宇宙 论 的 影响 。 这 位 天 文学 家 想象 ， 太 初 之 时 ， 有 两 个 王国 ， 一 个 
是 光明 王国 ， 一 个 是 黑暗 王国 。 它 们 徙 此 相 邻 而 又 相安 无 事 。 后 来 ， 
因为 黑暗 王国 的 入 侵 ， 两 个 王国 混 为 一 体 。 这 就 是 当今 世界 之 来 历 。 
摩 尼 恰 当地 将 它 称 为 “ 迷 乱 世界 ”。 从 此 ， 光 明 界 一 一 其 与 美德 和 理 
性 同一 一 一 的 人 的 任务 就 是 要 找 回 被 黑暗 物 质 一 一 其 与 邪恶 和 野蛮 同 
一 一 一 办 柳 的 光明 粒子 ， 让 它们 重 放 光 明 。 

这 实际 上 是 极为 有 用 的 一 个 生命 观念。 但 摩 尼 教 的 一 个 缺陷 是 ， 
其 创立 者 和 追随 者 都 严重 缺乏 想象 力 ， 认 为 他 们 所 言 并 非 比喻 ， 而 是 
一 字 一 句 描述 的 都 是 宇 害 铁 一 样 的 物质 事实 。 在 他 们 嘴 里 ， 黄 道 十 二 
宫 就 像 艳 滩 河 道 的 挖 泥 机 ， 将 光明 粒子 挽救 出 来 ， 储 存在 太阳 和 月 亮 
之 中 。 他 们 的 意思 毫 不 含糊 ， 认 为 星座 便 是 这 样 的 东西 。 这 一 直接 理 
解 文字 表面 意义 的 特点 ， 致 使 信徒 的 日 常 奉行 都 成 了 一 种 寻宝 活动， 


有 时 甚至 让 人 感到 难堪 。 要 说 凑 便 为 何 物 的 话 ， 那 显然 是 黑暗 王国 的 
= 外 了 因此 郊 :麻尾 教 孝 二 一 二 利好 下 这 的 选民 天 二 二 的 使 务 就 是 
服用 大 剂量 的 海 药 ， 而 且 是 音 而 星之 地 服用 。 几 个 世纪 之 后 ， 当 善于 
发 明 创造 的 中 世纪 欧洲 人 ， 开 始 用 它 来 对 付 那 些 对 令 人 厌恶 之 物 的 喜 
爱 一 一 我 们 身上 最 令 人 习 恨 的 一 种 品 性 一 一 时 ， 这 一 日 党 奉行 不 仅 死 
座 ， 而 且 危 险 。 一 个 自然 人 ， 未 受过 教育 的 矫正 ， 不 会 热爱 美 或 快乐 
或 和 平 ， 也 不 想 吃 哆 和 享乐 。 总 体 而 言 ， 他 会 厌恶 酒 、 女 人 和 歌曲 ， 
而 更 如 欢 训 不 ， 豆 欢 在 及 伤 中 莫 鸣 ， 并 且 不 生育 子女 。 这 一 点 非常 容 
易 理 解 。 要 举办 宴会 就 需要 建立 友谊 ， 就 得 花 钱 ， 要 享乐 就 必须 培养 
坚 狐 、 隐 和 忍 的 品格 ， 就 得 有 聪明 才智， 要 沟 妻 生子 束 必 须 承担 养活 他 
们 的 沉重 义务 ， 而 更 沉重 的 一 项 义务 是 还 必须 爱 他 们 。 所 有 这 一 切 ， 
都 是 慷慨 的 种 种 表现 。 而 自然 人 却 是 音 吉 的。 其 音 瘟 占 据 摩 尼 教之 日 
常 奉行 ， 并 极 尽 其 效用 ， 下 到 整个 昏 涉 荀 脑 的 欧洲 都 可 能 接受 它 为 止 
一 一 事实 上 ， 是 东正教 和 罗 蕊 天 主教 不 履 于 采用 一 切 手 段 ， 甚 至 是 大 
规模 谋杀 ， 坚 定 了 他 们 的 信心 ， 才 使 他 们 不 致 为 其 所 器 惑 。 


我 们 有 一 个 习惯 ， 倾 问 于 同情 被 捕 猫 的 兔子 。 但 读 过 较 多 关于 西 
欧 异 端 分 子 的 文字 后 ， 我 们 不 茶 怀 疑 ， 在 此 ， 这 些 被 捕猎 的 与 其 说 是 
倪 子 ， 考 宁 说 是 自负 的 内 咒 。 在 衣 格 多 元 ， 这 一 信仰 似乎 有 过 一 些 令 
人 愉快 的 转变 ， 但 寞 教 欧 洲 呈现 给 我 们 的 ， 绝 大 多 数 都 是 令 人 区 怖 的 
场面 ， 其 中 无 以 计数 的 人 为 有 权 实 践 可 能 是 条 个 狼 狂 的 形 芋 人 员 编 造 
的 恶作剧 ， 而 欣然 就 死 ， 甘 当 烈 士 。 其 中 一 种 尤其 可 怕 的 守 教 仪式 ， 
古 对 天 主教 临终 涂 油 礼 的 一 种 拙劣 模仿 ， 被 称 作 “纯洁 灵魂 礼 ”。 每 
一 个 快 死 的 人 部 要 被 教士 询问 ， 是 愿意 做 一 个 自白 者 ， 还 是 愿 音 做 烈 
士 。 如 果 做 目 白 者 ， 就 三 天 时 间 里 不 给 他 任何 吃 的 或 喝 的 东西 ， 除 了 
一 丁点 水 ; 如果 想 要 做 烈士 ， 一 只 枕头 就 会 压 在 临 死者 的 嘴 上 ， 同 时 
有 人 给 他 念 诵 东 种 敌 告 经 文 。 无 论 是 采取 哪 种 方式 ， 如 宁 他 活 了 下 
来 ， 残 会 锐 升 格 为 牧师 。 这 一 极其 患 夸 的 可 怕 行 为 ， 常 党 被 用 作 一 种 
目 杀 手段 一 一 这 些 异 教徒 对 此 却 甚 是 上 并。 而 因为 他 们 相信 死亡 时 经 
受 痛 百 ， 到 了 男 一 个 世界 束 可 以 免 于 这 样 的 痛 耕 ， 于 是 那些 十 足 的 狂 


热 者 为 实现 这 一 目的 ， 便 吞食 雁 玻 璃 。 这 一 信仰 还 给 予 了 某 些 被动 谋 
东 手 段 以 或 励 。 患 者 看 护 人 被 或 动 当 死亡 临近 时 ， 积 极 抬 灾 生命 。 具 
体操 作 方 式 ， 可 以 从 法 国 的 一 个 案例 看 出 来 : 一 个 女人 给 她 还 是 凤 儿 
的 孙子 施行 “纯洁 灵魂 礼 ”， 阻 止 孩子 的 母亲 给 它 喂奶 ， 直 至 孩子 最 
后 死亡 。 根 据 这 一 恋 尸 癖 以 及 三 为 接受 的 性 及 脏 的 教义 ， 他 们 更 将 之 
推 向 极致 ， 甚 至 禁止 女儿 触 碰 自 己 的 父亲 ， 即 使 他 非常 苑 老 ， 女 儿 是 
护士 也 不 行 。 数 以 百 万 的 人 为 之 达到 了 一 种 迷 狂 的 程度 。 整 个 近代 史 
的 境况 可 以 从 这 一 异端 收 说 在 西欧 得 到 广泛 接受 的 状况 中 推演 出 来 : 
其 内 在 之 恶意 ， 售 爱 而 求 恨 ， 售 和 平 求 战争 ， 有 勇气 死 ， 却 无 勇气 
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这 不 可 能 是 这 些 异 端 那 说 的 全 部 真实 面 驶 。 其 与 生 俱 来 的 如 此 避 
尚 的 构想 ， 必 然 也 会 结 出 茶 些 高 尚 的 果实 。 它 自身 的 光明 粒子 不 可 能 
全 部 消散 无 踪 。 然 而 ， 它 的 成 琵 却 被 政和 人 连同 它 的 种 种 失败 一 并 躁 入 
泥 坑 了。 匈奴 人 与 阿 岂 尔 人 部 不 及 东正教 车 队 勇 猛 ， 后 者 将 阿 比 尔 派 
教徒 、 卡 特 里 派 教 徒 清扫 得 如 此 干净 。 巴 尔 干 各 国 的 腊 教徒 兽人 免 于 如 
此 的 扫荡 ， 只 是 因为 这 些 地 方 为 土耳其 人 所 占领 一 一 人 不过， 土耳其 人 
对 他 们 的 各 种 社会 建制 的 摧毁 程度 并 不 亚 于 前 者 ， 只 是 原因 大 不 相同 
而 已 。 正 好 在 特 多 吉尔 这 地 方 ， 保 存 有 摩 尼 教 文化 的 一 个 样本 。 城 市 
中 央 有 一 座 大 教 益 ， 醋 立 在 一 个 彩旗 款 扬 的 广场 上 。 人 们 从 13 世 纪 开 
始 修 建 这 座 教堂， 以 取代 为 一 座 有 六 百年 历史 的 大 教堂 。 那 座 教 党 被 
撒拉 进 人 烧毁 后 ， 人 们 又 坚持 使 用 了 它 几 个 世纪 。 长 久 以 来 ， 它 一 直 
古 则 塔 伦 开端 教派 的 一 个 据点 。 其 信众 都 是 非常 亚 于 隐藏 目 己 信 和 仰 的 
行家 里 手 ， 因 此 至 少 有 一 次 ， 在 其 历史 上 ， 曾 担任 主教 ， 掌 管教 党 对 
坛 。 在 通 往 这 座 大 教堂 钟 楼 的 门 遍 里 ， 有 一 个 上 有 雕刻 的 入 口 。 这 是 
我 所 曾 见 过 的 最 宏大 、 基 纯粹 的 摩 尼 教 艺术 作品 。 目 然 ， 在 法 国 也 有 
许多 民 教 徒 建筑 的 标本 ， 不 过 那些 建筑 因为 法 国 本 身 灿 烂 的 文化 而 被 
改造 了 。 在 这 地 方 ， 新 生 而 充满 活力 的 摩 尼 教 ， 被 娩 接 在 了 罗马 与 拜 
占 许 文 化 遥远 而 垂死 的 校 了 之 上 。 


这 是 13 世 纪 一 位 雕刻 家 的 作品 。 雕 刻 家 叫 拉 多 万 ， 也 叫 开心 坛 
主 。 它 第 一 眼 就 让 你 想到 陀 思 受 耶 夫 斯 基 。 同 样 的 繁复 感 ， 同 样 的 相 
互 冲 突 的 无 序 ， 从 一 种 形式 向 男 一 种 形式 慢 慢 渗透 、 转 化 ， 其 中 每 一 
种 形式 都 让 人 感到 难以 捉摸 一 一 因为 如 果 一 种 形式 果真 能 实现 其 意 
义 ， 秩 序 就 不 存在 了 ， 只 余下 一 种 秩序 就 在 前 头 的 暗示 。 在 门 的 上 
方 ， 刻 有 许多 基督 生平 的 场景 ， 但 不 是 按时 间 先 后 顺序 排列 。 第 一 个 
场景 是 他 的 受洗 图 ， 中 间 是 他 被 杀 在 十 字 染 的 受难 图 ， 最 后 一 幅 图 表 
现 的 是 他 接受 东方 三 贤 的 顶礼 。 这 些 场景 的 摘 绘 ， 带 着 一 种 原始 的 好 
奇 心 ， 同 时 显示 出 一 种 高 度 的 文化 知性 ， 承 认 那 样 的 好 奇 心 不 可 能 得 
到 彻底 的 满足 。 似 乎 艺术 家 心中 的 一 个 小 孩 发 问 道 : “这 些 请 稿 的 人 
在 干吗 ? ”而 他 心中 那个 敏锐 的 成 人 回答 说 : “不 知道 ， 不 过 我 
想 ……” 在 门 的 外 侧 边缘 ， 一 左 一 右 ， 站 立 着 亚当 和 夏娃 ， 代 表 着 我 
们 被 剥 村 和 扭曲 的 命运 ， 他 们 分 别 站 在 一 只 雄 狮 和 一 只 母 狮 上， 狮子 
代表 着 动物 的 世界 ， 以 及 我 们 与 之 分 人 至 的 大 上 自然。 在 和 劳 边 的 一 组 图 
里 ， 雕 刻 家 将 不 搭 调 的 事物 两 两 置 于 一 组 : 绢 羊 与 牡 上 鹿 、 河 马 与 古 希 
普 神 话 中 的 半 人 半 马 怪物 、 美 人 鱼 与 耶稣 使 徒 。 再 旁边 一 列 ， 他 展现 
的 是 自己 时 代 的 普通 人 的 生活 场景 : 劈 菜 、 制 革 、 做 香肠 、 杀 猪 、 行 
军 打 仗 。 而 对 于 这 些 凡 世 图 景 ， 艺 术 家 内 心 的 孩子 一 如 先前 那样 ， 急 
切 地 问 道 : “这 些 滑 稿 的 人 在 干吗 ? ” 那 位 成 人 仍 犹疑 不 定 地 回答 
说 : “不 知道 ， 不 过 我 想 ……” 


我 们 有 一 种 出 自 东 正 基督 教 的 、 与 摩 尼 教 锭 异 的 态度 。 如 果 常 人 
真 的 为 光明 粒子 或 神 针 之 光 渗透 ， 如 有 寞 教徒 所 相信 的 那样 ， 如 果 因 为 
常人 的 种 种 行为 ， 而 使 这 一 渗透 的 难度 或 高 或 低 ， 那 么 每 一 个 个 体 及 
其 使 命 ， 必 定 可 以 通过 严密 的 分 析 估 算出 来 。 但 如 果 普 通 和 人 有 灵 瑰 ， 
作为 其 可 识 鉴 的 一 部 分 ， 如 东正教 基督 徒 所 相信 的 那样 ， 这 灵魂 因为 
人 的 堕落 而 染 上 菲 恶 ， 但 只 要 信仰 上 毅 ， 参 与 圣 事 ， 遵 守 特 定 的 道德 
准则 ， 这 种 徘 亚 是 可 以 清除 的 ， 那 么 ， 就 不 必 对 个 体 进 行 分 机 ， 只 要 
如 人 循 一 定 程式 即 可 。 这 一 差异 正好 和 西欧 人 与 斯 拉夫 人 之 间 的 差异 相 
吻合 一 一 这 一 扣 ， 我 们 很 多 人 从 陀 思 受 耶 夫 斯 基 那 里 得 到 最 初 的 体 


认 。 在 西方 ， 聊 天 被 看 作 一 种 愉快 地 打发 时 间或 交流 有 用 信息 的 方 
式 。 而 在 斯 拉夫 ， 人 们 认为 ， 一 群 人 聚 在 一 起 ， 就 应 该 共享 他 们 的 经 
验 ， 而 不 断 走 近 获得 救赎 的 世界 。 在 西方 ， 行 为 被 要 求 遵循 一 个 为 人 
们 所 认可 的 模式 一 一 这 一 模式 因为 人 们 意志 屏 弱 或 刚 异 自用 而 被 仿 
离 。 而 在 斯 拉夫 ， 一 个 人 会 尝试 各 种 不 同 的 行为 方式 ， 就 为 检验 这 些 
行为 方式 到 底 属 于 黑 蜡 还 是 光明 。 实 际 上 ， 在 西方 人 看 来 理所当然 的 
东西 ， 斯 拉夫 人 却 酷爱 对 其 进行 辩论 和 验证 ， 也 因此 而 必然 陷入 痛苦 
与 病态 的 境地 。 这 一 精神 气质 ， 从 拉 多 万 的 想象 那 充 满 好 奇 、 热 衷 探 
索 的 特质 中 ， 可 以 看 出 来 。 


摩 尼 教 与 斯 拉夫 精神 气质 之 间 ， 拉 多 万 与 陀 思 忆 耶 夫 斯 基 之 间 ， 
还 有 其 他 一 些 相似 之 处 。 首先， 都 缺乏 高 潮 。 东 正教 基督 徒 认为 ， 字 
宙 通 过 一 定 的 设计 而 展示 出 其 自身 的 真理 。 这 一 设计 ， 就 如 一 部 结构 
比例 适度 的 文学 作品 ， 不 仅 可 以 识别 ， 而 且 令 人 愉悦 。 en 
记 不 过 来 ， 也 很 容易 相互 区 分 的 人 ， 共 同 演出 一 部 戏剧 。 戏 剧 开始 
“创世纪 ”， 然 后 在 “道成 内 身 ”中 达到 高 湖 ， 继 而 在 “最 后 审判 
日 ”与 接着 的 “天 国 ” 中 获得 圆满 。 摩 尼 教 信徒 认为 ， 为 数 众 多 的 人 
一 一 第 第 极 难 分 辨 彼此 一 一 致力 于 找到 逸 散 的 光明 粒子 。 这 一 过 程 ， 
只 有 当 找 寻 工 作 完 成 ， 才 可 能 达到 高 潮 。 这 一 点 ， 反 映 于 拉 多 万 的 想 
象 力 出 奇 地 平淡 、 主 题 缺乏 相应 明暗 变化 的 作品 中 ;反映 于 斯 拉夫 人 
乐于 通宵 达旦 、 无 止 无 休 地 交谈 的 状态 中 ， 上 反映 于 陀 思 忌 耶 夫 斯 基 连 
绢 不 绝 、 不 兽 懈 售 的 精神 振奋 之 中 。 


为 一 相似 点 ， 看 似 一 种 悖 论 : 一 方面 是 对 邪恶 的 激烈 抗击 ， 男 一 
方面 是 对 邪恶 本 质 的 容忍 。 在 西方 ， 我 们 对 此 很 不 能 理解 ， 因 为 我 们 
认定 ， 大 对 于 罪恶 友 自 内 心地 敌视 ， 必 然 没 兴趣 对 之 细 加 审视 ， 而 只 
希望 将 其 彻底 镜 除 。 但 根据 摩 尼 教 的 教义 ， 没 必要 对 黑暗 采取 行动 ， 
除非 它 缠 绕 住 了 光明 。 妆 黑暗 王国 与 光明 王国 比肩 而 并 ， 彼 此 各 行 其 
是 ， 那 么 黑暗 王国 并 没有 什么 侵犯 行为 。 这 一 态度 ， 在 拉 多 万 对 生活 
不 完美 形态 的 忠实 再 现 中 ， 在 陀 思 受 耶 夫 斯 基 选 择 非 正常 事物 作为 主 
题 的 作品 中 ， 都 可 以 找到 踊 迹 。 而 妨 外 的 一 个 相似 点 ， 在 拉 多 万 的 作 


品 中 则 尤为 显眼 。 他 所 雕刻 的 表现 “ 迷 乱 世界 ”景象 的 柱子 ， 托 在 那 
些 吴 处 彻底 黑暗 世界 的 人 的 肩 上 。 这 些 人 包括 犹太 人 、 土 吓 其 人 和 非 
基督 教 信徒 。 有 一 种 直 白 而 坚 不 党 得 难堪 的 观点 认为 ， 有 的 人 生来 便 
注定 遭受 痛 兰 ， 得 不 到 人 类 正义 原则 的 公平 对 符 。 加 和 尔 文 就 兽 满怀 痛 
否 地 承认 这 一 点 。 但 在 这 里 完全 看 不 出 这 样 的 理念 。 陀 思 甩 耶 夫 期 基 
从 未 对 他 笔下 的 那 位 创造 了 这 一 混乱 世界 的 神主 有 过 任何 抱 奶 。 这 可 
能 是 因为 ， 跟 希腊 人 人 一样， 摩 尼 教 信徒 认为 上 各 并 非 造 物 主 ， 而 是 秩 
序 安 排 者 ， 或 者 甚至 只 是 必须 对 其 进行 整 饰 的 神圣 存 在 体 。 


罗马 天 主教 会 所 急切 期 盼 的 结果 是 ， 在 这 些 问题 的 认识 上 ， 西 方 
持 彻 底 正统 的 观点 ， 而 不 能 持 有 任何 摩 尼 教 的 知 见 。 它 以 简单 的 手 
法 ， 从 肉体 上 将 所 有 不 愿 放弃 异端 观念 的 群体 彻底 消灭 了 。 然 而 ， 在 
东南 欧 ， 人 们 经 受 了 如 此 及 日 持久 的 困扰 一 一 先是 内 成 和 亚洲 人 入 
侵 ， 然 后 是 土耳其 占领 一 一 东正教 教会 根本 无 法 建立 起 一 个 有 效 的 机 
构 来 迫害 那些 异 教徒 ， 即 便 它 有 心 这 样 做 。 在 那些 地 方 ， 麻 尼 教 在 形 
式 上 最 终 消亡 。 因 为 其 传说 之 复杂 与 虚幻 的 本 质 ， 其 宗教 仪式 之 不 合 
礼仪 和 残忍 扭曲 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 也 是 不 可 避免 的 。 然 而 ， 其 哲 
学 思想 却 留存 了 下 来 ， 并 深 深 地 扎根 于 广大 民众 的 头脑 之 中 。 在 从 巴 
尔 干 半岛 通 向 其 余 世 界 的 土耳其 大 门 关闭 之 前 ， 这 一 思想 向 北方 伟 
布 ， 影 响 了 俄国 这 片 新 的 大 地 。 几 个 世纪 之 后 ， 因 为 这 一 思想 的 启 
发 ， 在 这 片 土地 上 产生 了 一 代 令 欧洲 频 目 结 舌 的 巨人 。19 世 纪 的 俄国 
小 说 家 代表 了 一 种 哲学 思想 的 最 新 复活 ， 这 种 思想 因 其 太 过 高 贵 的 品 
质 ， 永 远 不 可 能 彻底 潭 灭 。 

不 过 ， 你 不 禁 想 知道 ， 较 之 于 正统 思想 ， 这 一 异端 那 说 是 如 何在 
充满 危险 的 年 代 给 人 以 慰藉 的 ,是否 特 罗 吉 尔 的 麻 尼 教 信徒 与 萨 罗 纳 
叶 的 基督 教 教徒 一 样 ， 对 他 们 的 信仰 深信 不 疑 。 摩 尼 教 信徒 可 能 会 声 
称 ， 就 外 政 入 侵 而 言 ， 这 一 信仰 能 更 好 地 为 他 们 服务 ， 因 为 他 们 九 死 
一 生 ， 逃 过 了 写 满 历史 的 各 种 灭亡 。 教 授 领 着 我 们 从 大 教堂 继续 前 
行 ， 观 看 了 那样 的 图 景 。 我 们 从 城 里 出 来 ， 到 了 码头 ， 在 我 们 穿 过 的 
一 道 大 门 前 ， 作 为 威尼斯 占领 标记 的 漂亮 的 圣 马 可 石狮 依然 意 立 。 石 


狮 之 上 是 特 罗 吉尔 的 保护 神 革 弄 万 尼 。 奥 尔 西 尼 。 大 约 在 话 曼 征服 时 
期 ， 他 曾 担任 主教 。 他 原 是 一 位 非常 优秀 的 工程 师 ， 因 为 帮助 罗马 教 
旦 压制 斯 拉夫 语 竺 告 有 功 而 被 封 为 革 人 。 横 路 一 道 海峡 之 上 的 是 一 座 
桥 染 ， 桥 面 贴 了 大 理 石 ， 上 面 是 无 数 松 相 流光 洪 彩 的 影子 。 桥 染 将 特 
罗 吉 和 尔 与 一 片 大 陆 相 连 。 在 这 片 陆 地 上 ， 光 秃 的 石灰 岩 群 山脚 下 ， 展 
现 于 我 们 眼前 的 是 一 小 片 地 势 平坦 的 天 党 。 庄 园 的 园林 围墙 上 ， 胡 椒 
树 长 长 的 绿叶 垂 挂 ， 一 道道 锻 铁 大 门 里 透 出 紫荆 树 斑 驳 不 安 的 紫色 伦 
和 东 。“ 你 们 看 ， 距 离 非 常 近 了 ， 太 近 了 ， 已 经 不 可 能 再 近 啦 。” 教 授 
说 。 

他 所 指 的 是 1241 年 ， 拉 多 万 刚刚 开始 那个 入 口 的 艺术 创作 之 时 。 
蒙古 人 意 在 扩张 成 吉 思 汗 为 他 们 创立 的 第 国 ， 征 服 了 俄国 ， 横 扫 欧 洲 
直至 匈牙利 ， 贝 拉 国 王 和 他 的 王公 贯 族 不 得 不 逃亡 。 当 他 秆 区 地 加 其 
他 基督 教 国家 寻求 救援 之 际 ， 侵 略 者 继续 扑 同 维也纳 ， 然 后 挥 兵 南 
下 ， 直 奔 克 罗 地 亚 ， 一 路 烧 杀 抢 报 。 贝 拉 国 王 试图 在 萨 格 勤 布 站 稳 脚 
跟 ， 令 他 的 希腊 妻子 和 三 个 孩子 前 往 海 边 寻求 安身 之 所 。 当 国王 恢 直 ， 
万 分 地 与 他 们 会 合 时 ， 他 们 正 仓 旺 游荡 于 斯 普 利 特 与 元 利 硕 要 喜之 间 
的 地 带 一 一 就 在 克利 希 要 赛 后 面 的 山区 里 。 即 使 在 我 们 当今 的 时 代 ， 
恐 避 也 难以 想象 像 肥 古 人 入 侵 这 样 可 怕 的 行为 。 不 可 否认 ， 肥 上古 各 国 
的 建立 ， 对 于 人 类 精神 来 说 终究 是 一 件 极 好 的 事情 ， 因 为 它 ， 欧 洲 得 
以 接触 到 亚洲 文化 。 然 而 ， 正 如 培 尔 。 金 特 所 言 : “尽管 上 帝 为 他 的 
子 民 考 夸 得 很 周到 ， 但 就 历史 的 精简 和 优化 方面 而 言 ， 不 ， 完 全 不 是 
那样 ! ” 


国王 和 一 大 群 衣衫 德 灸 、 口 齿 不 清 的 王公 贵族 、 士 兵 、 教 士 ， 一 
路 上 打 着 匈牙利 鱼 明 的 史 带 芬 国王 的 遗体 ， 以 及 许 许 多 多 从 他 们 的 教 
符 搬 出 来 的 革 物 ， 在 海 妆 上 来 回 游 走 。 斯 普 利 特 隆重 地 接待 了 他 们 ， 
然而 国王 暴怒 如 一 个 修 吓 坏 的 小 孩 ， 拒 绝 了 城 里 人 们 的 问候 。 他 们 所 
供给 他 的 庇护 没什么 用 。 他 们 可 能 不 知道 ， 他 却 很 清楚 。 他 已 见识 过 
蒙古 人 。 他 要 求 他 们 提供 一 稻 船 ， 送 他 去 咏 上 。 黄 种 骑兵 不 可 能 骑马 
渡海 。 但 根本 没有 现成 的 船只 。 他 异 怒 地 大 声 叫 喊 ， 带 着 旦 后 和 他 的 


一 班 人 马 直 奔 特 罗 吉 和 尔 而 去 。 这 地 方 距离 很 多 岛屿 都 很 近 。 他 逃 到 邻 
近 的 一 座 品 上 一 一 这 岛 至 今 还 叫 “ 国 王 避 难 所 ”。 一 部 分 随从 跟 他 一 
起 去 了 岛 上 ， 但 相当 一 部 分 人 留 在 了 特 多 吉尔 。 当 夜幕 降临 ， 困 伏 的 
勇 男女 女 在 城 里 席 地 而 卧 。 因 为 困 乏 ， 因 为 饥饿 ， 因 为 人 丐 惧 ， 他 们 精 
疲 力 竭 ， 无 论 什么 地 方 ， 只 要 可 以 容易 ， 他 们 便 顺势 能 下 一 一 在 任何 
房间 的 地 板 上 、 任 何 写 殿 或 迎 棚 里 、 每 一 座 教 笃 的 任何 角落 、 拉 多 万 
打造 的 入 口 下 、 广 场 与 街 埠 的 石 块 地 面 上 、 码 头 上 。 他 们 的 财物 随便 
丢 在 身 劳 便 睡 着 了 。 每 一 笨 船 上 都 满 满 绑 盖 独 仰 面 而 卧 的 沉睡 的 号 
左 ， 每 个 岛屿 的 礁石 上 也 都 呢 满 了 人 。 


蒙古 人 妃 赶 到 沿海 一 市 。 没 什么 能 够 阻止 他 们 。 然 而 ， 面 对 大 
海 ， 他 们 不 得 不 止 住 了 脚步 。 他 们 相信 国王 一 定 是 在 克利 希 或 斯 普 利 
特 ， 而 在 这 两 处 地 方 他 们 都 遭遇 了 阻碍 。 斯 普 利 竺 人 所 提供 的 保护 并 
非 国王 认为 的 那样 不 足 为 道 。 蒙 古人 习惯 了 在 没有 障碍 的 大 地 上 展开 
行动 ， 当 遭遇 来 目 大 海 围困 之 地 或 严重 崎 虹 不 平 的 地 势 上 的 抵抗 时 ， 
一 个 新 的 问题 摆 在 他 们 面前 。 但 他 们 还 是 找到 了 通 癌 特 罗 吉尔 的 道 
路 。 他 们 派 了 一 位 信使 登 上 这 座 模 跨 海 峡 的 桥 ， 如 同 任何 年 代 的 侵略 
者 ， 用 威胁 的 语言 高 声 喊话 一 一 道义 上 则 一 派 胡 言 一 一 “ 战 无 不 胜 的 
卡 衣 丹 有 令 : 不 得 维护 他 人 的 徘 恶 ， 务 必 将 我 们 的 敌人 区 给 我 们 ， 以 
免 你 们 也 卷 入 那样 的 徘 恶 ， 章 到 无 谓 的 毁灭 。” 对 于 信使 本 人 ， 传 递 
这 一 信息 肯定 是 他 人 生 中 的 一 个 极端 时 刻 一 一 或 者 是 出 于 一 种 变态 的 
快乐 ， 或 者 是 因为 痛 盏 。 因 为 昕 过 他 叫喊 的 人 告诉 我 们 说 ， 他 像 斯 拉 
夫人 一 样 讲 着 斯 拉夫 语 。 他 肯定 要 么 是 叛徒 ， 要 么 是 战俘 。 要 么 他 是 
在 将 他 所 痛恨 的 自己 民族 的 人 民 置 于 万 动 不 复 之 境 ， 因 此 从 他 跨 里 出 
来 的 话 才 甜 如 密 ; 要 么 他 热爱 自己 的 人 民 ， 他 发 现 上 自己 的 话 苗 如 胆 
J 

特 岁 吉尔 城 里 的 守卫 没有 回答 ， 因 为 国王 有 令 ， 叫 他 们 不 要 作 
声 。 接 着 我 们 看 到 了 非常 罕见 的 一 幕 ， 历 史 沿 着 一 种 我 们 在 私人 生活 
中 见识 的 线路 发 展 下 来 。 在 生活 中 ， 我 们 都 听见 过 那 种 关键 性 的 话 
语 ， 它 解 天 了 恶 剧 的 锁链 ， 在 它 之 后 ， 唯 有 爱 与 幸福 ;在 它 之 后 ， 什 


么 都 不 曾 发 生 ， 生 活 一 如 往 营地 继续 ， 只 有 一 片 反 高 潮 的 真空 。 但 在 
历史 上 ， 累 卵 往往 终 将 倾覆。 在 特 罗 吉 尔 ， 情 况 却 非 如 此 。 在 这 一 重 
要 的 时 刻 之 后 ， 什 么 都 没 发 生 。 信 使 喊叫 出 他 有 震慑 力 的 口 信 ， 守 卫 
默 不 作 声 ， 旋 即 ， 蒙 古人 便 回 家 去 了 。 有 人 认为 正当 他 们 在 考虑 到 底 
是 路 水 而 过 ， 还 是 从 桥 上 越过 这 道 海峡 时 ， 他 们 接 到 消息 说 ， 他 们 的 
最 高 统帅 ， 成 吉 思 汗 的 儿子 窝 阔 台 在 亚洲 战 死 ， 王 位 继承 起 了 争端 
他 们 急 急忙 忙 一 路 小 跑 而 回 ， 只 是 仍 顺路 烧 杀 抢掠 ， 途 经 南 达 尔 马 提 
亚 ， 在 那里 放火 烧 了 可 爱 的 科 托 尔 城 ， 又 经 过 了 波斯 尼 亚 、 塞 尔 维 亚 
和 保加利亚 。 特 罗 吉 和 尔 在 危急 关头 有 了 喘息 的 时 间 。 国 王 从 藏身 的 小 
岛 回 来 ， 带 着 他 的 王公 贵族 、 他 的 军队 、 他 的 教士 、 死 去 的 圣 史 幕 
芬 ， 以 及 神圣 的 金 银 珠宝 ， 回 他 的 匈牙利 去 了 。 但 皇后 不 得 不 在 达尔 
马 提 亚 滞留 了 一 段 时 间 ， 直 至 她 的 两 个 在 逃亡 途中 染病 的 小 女儿 卡 塔 
丽 娜 和 玛 格 丽 塔 死去 。 她 们 的 坟墓 至 今 还 能 见于 斯 普 利 特 的 戴 克 里 先 
陵 究 。 

让 人 至 今 难以 解 开 的 一 个 秘密 是 ， 特 罗 吉 尔 的 异 教徒 在 蒙古 人 的 
利 剑 悬 于 他 们 头顶 时 ， 是 否 依靠 着 他 们 的 信仰 ， 是 否 对 其 感到 过 大 
烦 。 不 过 ， 有 一 点 可 以 推 知 的 是 ， 总 体 而 言 ， 这 一 信仰 不 曾 给 他 们 千 
成 伤害 ， 因 为 从 中 世纪 步 入 文艺 复兴 ， 他 们 在 艺术 与 勇气 方面 都 有 着 
做 人 的 成 绩 。 比 拉 多 万 的 作品 晚 了 两 百年 的 大 教堂 里 面 ， 在 繁复 无 比 
的 窟 项 之 下 ， 是 一 种 精美 的 图 案 ， 由 石头 雕刻 而 成 ， 石 关上 有 一 条 暖 
灰色 花朵 。 这 里 有 一 个 洗礼 池 。 洗 礼 池 装饰 过 度 ， 不 过 在 那 一 系列 的 
精致 装饰 板 上， 每 一 岂 上 面 都 有 一 个 淘气 的 胖 娃 娃 ， 手 持 一 个 火炬 ， 
从 正 要 关闭 的 沉重 的 门 里 用 力 挤 出 来 。 表 面 上 ， 这 是 对 永生 概念 的 某 
种 阐释 ， 实 则 更 可 能 是 出 于 文艺 复兴 时 人 们 对 漂亮 小 男孩 的 喜爱 。 到 
处 是 让 人 喜欢 的 不 大 的 富 典 ， 威 尼斯 哥 特 风格 ， 带 阳台 、 格 子 窗 ， 布 
局 紧凑 美丽 ， 上 面 满 是 如 怜 蔗 般 的 优雅 的 装饰 。 其 中 在 大 教堂 对 面 的 
- 座 最 是 可 爱 ， 即 奇 皮 齐 一 家 人 的 官 氏 。 正 是 从 这 座 官 钳 里 发 现 了 
《 萨 迪 利空 》 一 书 。 在 特 罗 吉 尔 这 地 方 ， 富 于 丰富 的 建筑 中 的 历史 事 
件 ， 就 如 温存 糖浆 里 的 黄蜂 。 


当 你 走 进 奇 诺 齐 豆 殿 的 庭院 ， 会 发 现 两 条 旧 船 的 船 头 驹 饰 ， 一 个 
雕 的 是 一 位 优雅 的 胜利 女神 ， 为 一 个 是 一 只 巨大 的 公鸡 。 两 个 雕饰 都 
立 在 一 根 很 长 的 铁 柄 上 ， 铁 柄 由 一 只 长 长 的 铁 手 举 起 。 从 特征 上 看 ， 
它们 都 显得 非常 狂暴 ， 似 乎 由 一 群 绝望 的 人 打造 。 一 个 船 尖 雕饰 所 属 
的 战 靓 ， 在 1571 年 的 勒 班 陀 战役 中 ， 由 特 罗 吉尔 资助 ， 装 载 特 罗 吉 尔 
士兵 ， 指 挥 者 是 路 易 斯 。 奇 皮 齐 ; 男 一 个 属于 一 艘 被 其 俘获 的 土耳其 
战 观 。 回 到 家 里 ， 他 把 这 两 个 雕饰 放 在 那 ， 目 此 之 后 ， 再 没 移 过 地 
方 。 我 们 再 一 次 意识 到 西方 对 这 一 海岸 所 从 下 的 债 。 土 耳 其 人 的 海军 
力量 在 勒 班 陀 被 挫 毁 后 ， 再 也 没有 重建 起 来 。 击 夫 土 耳 其 舰队 的 战舰 
包括 : 一 百 一 十 四 艘 威尼斯 战 朋 、 一 百 零 三 艘 西班牙 战 船 、 教 插 出 的 
十 二 艘 、 了 桩 沃 伊 公 藤 出 的 四 艘 、 来 自 马 耳 他 的 三 艘 、 来 自 达 尔 马 提 亚 
七 座 城 市 的 七 艘 一 一 尽管 当 此 之 时 ， 海 尾 地 区 遭受 抢 据 ， 已 是 一 贫 如 
洗 。 甚 至 连 被 彻底 摧毁 的 拉 布 和 克 尔 克也 各 出 了 战 船 一般 。 而 特 罗 吉 
尔 尽管 贫穷 ， 也 同样 捐献 了 极 大 的 一 笔 钱 财 一 一 在 非常 长 的 一 段 时 间 
里 ， 威 尼斯 人 一 直 强 迫 这 个 城市 缴纳 钱 物 ， 用 以 贿赂 大 陆 上 的 土耳其 
军官 和 一 般 政 府 官员 ， 因 此 其 贫困 可 想 而 知 。 不 单 是 拉 布 ， 还 有 特 多 
吉尔 ， 事 实 上 包括 这 片 海 兰 上 的 每 一 个 社会 团体 ， 都 不 仅 捐 出 了 他 们 
最 宝贵 的 东西 ， 还 为 西方 的 安全 而 流血 牺牲 。 


既然 特 罗 吉 尔 在 威尼斯 的 统治 之 下 ， 创 造 了 如 此 美丽 的 艺术 成 
绩 ， 展 现 出 如 此 的 勇气 ， 游 客 有 可 能 认为 ， 外 来 统治 对 于 达尔 马 提 亚 
并 非 坏 事 。 但 想 想 这 种 看 法 是 何等 肤浅 ， 就 如 一 群 游客 来 到 孤儿 院 ， 
看 见 孩 子 们 脸 洗 得 干 干净 净 ， 做 的 手工 活 漂亮 齐整 ， 就 筷 记 了 芝 善 机 
构 里 的 生活 在 所 难免 的 不 公 不 义 。 海 前 导 民 不 仅 被 他 们 的 外 来 主人 护 
去 了 人 金钱， 还 夺 走 了 道德 规范 。“ 进 达尔 马 提 亚 教 堂 来 ，” 教 授 说 ， 
“你 们 会 看 见 我 们 在 这 里 是 何等 野 蛋 ， 何 等 的 可 怕 而 美丽 的 野 蛋 。” 
在 那 座 精致 的 教 特 里 有 一 座 攻 天 ， 是 一 位 贵族 遗 媚 为 她 被 谋杀 的 丈夫 
修建 的 。 一 只 上 暴怒 的 母 狼 ， 雕 刻 精细 而 满怀 虔诚 ， 跟 任何 鱼 母 月 子 像 
里 的 圣母 一 样 。 母 独 吊 首 向 天 ， 软 而 湿润 的 嘴 上 写 满 复 仇 的 愿望 。 
“ 刻 入 石 尖 里 的 是 一 种 家 族 世 仇 ，” 教 授 说 ，“ 家 族 世 做 在 这 里 束 如 


在 科 西 缀 那样 ， 简 直 是 一 种 诅 克 ， 因 为 上 各 将 我 们 创造 成 一 个 非常 喜 
欢 争 吵 的 民族 ， 而 匈牙利 人 和 威尼斯 人 则 辟 励 我 们 之 间 任 何 的 不 和 ， 
这 样 我 们 就 不 能 团结 一 致 ， 也 葡 更 便于 他 们 征服 和 统治 。” 

15 世 纪 时 ， 当 特 多 言 尔 最 终 变 成 为 威尼斯 的 一 部 分 之 后 ， 这 一 政 
傈 更 是 变 得 可 怕 。 难 民 第 第 给 接收 他 们 的 国家 带 来 非常 严重 的 问题 。 
伴随 他 们 而 来 的 文化 习惯 ,必定 会 与 他 们 在 新 家 所 面临 的 本 土 文化 及 
生 神 突 。 当 土耳其 人 横扫 巴尔 干 半 名 时 ， 一 些 波 斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 
地 主 变 成 穆斯林 ， 获 允 保 有 自己 的 土地 ， 而 那些 坚持 自己 信仰 的 人 则 
逃 往 了 达尔 马 提 亚 。 他 们 是 纯粹 的 封建 领主 ， 在 西欧 ， 这 一 类 型 的 地 
主 很 早 以 前 就 已 消失 。 他 们 不 能 理解 达尔 马 提 亚 各 城市 的 完 法 ， 因 为 
根据 这 一 宪法 ， 贵 族 和 平民 被 赋予 了 不 同 的 权利 ， 但 除 此 以 外 ， 所 有 
人 都 受到 平等 的 保护 。 这 些 难民 不 能 理解 为 何 他 们 必须 礼 铝 地 对 符 那 
些 没 有 法 律 地 位 、 被 公认 出 身 于 社会 下 层 的 人 ， 而 且 如 果 他 们 不 遵守 
这 样 的 规矩 ， 那 些 贵族 同样 会 反对 他 们 。 不 过 ， 事 实 上 ， 一 些 缺 乏 民 
主 精神 的 贵族 习 恨 平民 ， 在 这 一 点 上 很 乐意 站 在 难民 一 方 。 因 此 ， 这 
在 民众 间 引 发 了 广泛 的 和 争执。 本 来 随 着 时 间 的 推移 ， 这 样 的 争执 会 得 
以 矫正 的 ， 要 不 是 威尼斯 人 从 中 看 到 机 会 ， 认 为 这 正好 可 以 为 他 们 
“分 而 治之 ”的 邪恶 准则 所 用 。 他 们 私 确 下 对 各 方 都 给 予 支 持 ， 以 使 
他 们 互相 争斗 ， 同 时 禁止 任何 本 可 以 改善 社会 境况 的 立法 改革 。 


不 过 ， 他 们 喜欢 更 简单 的 恶 行 。17 世 纪 时 ， 特 罗 吉 尔 出 了 一 位 非 
常 优秀 的 代表 人 物 ， 一 位 才华 横 溢 的 文艺 复兴 绅士 ， 名 叫 乔 万 尼 。 户 
修 斯 ， 或 者 约 万 。 户 奇 齐 。 他 正 是 波斯 尼 亚 难 民 的 后 裔 ， 在 罗马 接受 
教育 ， 其 后 一 生 致 力 于 对 克罗地亚 和 达尔 马 提 亚 历史 的 研究 。 其 巨著 
《达尔 马 提 亚 与 元 多 地 亚 王 国 》 至 今 仍 是 一 部 经 典 之 作 。 他 搜集 了 极 
其 丰富 的 原始 文献 资料 ， 因 为 尽管 他 写 这 本 书 时 带 着 强烈 的 爱国 热 
情 ， 对 真理 的 热爱 却 主 使 着 他 。 但 一 个 与 他 有 世 仇 的 人 受 威尼斯 指 
使 ， 扳 倒 了 他 。 那 是 一 个 贵族 家 性 成 员 一 一 该 家 族 与 户 奇 章 家 族 是 积 
忽 已 久 的 政 政 一 一 名 叫 保 多 。 德 。 安 德 烈 斯 。 其 本 人 也 是 一 位 历史 学 
家 ， 正 着 手 于 一 部 对 抗 性 著作 。 他 向 当局 告密 ， 说 户 奇 章 正在 搜集 资 


料 ， 意 图 证 明 威 尼斯 人 违反 了 达尔 马 提 亚 各 城市 古老 的 宪法 。 后 来 ， 
当 威 尼斯 总 督 前 来 特 罗 吉尔 访问 ， 提 出 要 借 住 户 奇 齐 宫殿 ， 约 万 ， 户 
奇 齐 借口 说 妹妹 病 重 不 方便 婉拒 。 于 是 安 德 烈 斯 再 次 向 当局 告发 ， 这 
一 次 是 揭发 他 的 对 手 撤 谋 。 随 即 ， 户 奇 齐 被 投入 监狱 ， 与 一 般 非 犯 关 
押 在 一 起 。 与 此 同时 ， 一 队 办 犯 将 他 的 家 人 悉数 赶 出 他 们 的 官 媒 。 总 
督 基 占 了 他 的 家 。 户 奇 齐 本 人 正 要 被 处 以 省 刑 ， 但 特 罗 吉 尔 的 主教 动 
用 教会 权力 救 了 他 ， 并 帮 他 获 允 前 往 罗 马 避 难 。 三 十 四 年 的 流亡 生涯 
后 ， 他 客 死 在 罗马 。 这 对 于 一 个 爱国 者 ， 真 可 谓 是 一 个 奢侈 的 惩罚 。 
“我 们 一 直 以 来 实在 是 太 需 要 和 平 了 ， 一 丁点 儿 和 平 都 好 ，” 教 
授 说 ，“ 可 我 们 却 几乎 没有 过 任何 和 平 。 我 这 就 要 带 你 们 去 看 一 个 政 
权 遗 迹 ， 这 个 政权 曾 给 过 我 们 美好 的 和 平 承 话 。 但 我 预先 提醒 你 们 ， 
你 们 会 笑话 它 ， 这 遗迹 并 没有 它 应 有 的 壮观 。” 他 带领 我 们 绕 过 城市 
沉 阔 的 边缘 一 一 这 地 方 的 码头 上 曾 蕊 立 着 城墙 一 一 来 到 岛屿 的 北端 。 
没 一 会 儿 就 走 到 了 ， 因 为 这 城市 出 奇 地 小 ， 不 用 十 分 钟 你 束 可 以 走 
遍 。“ 仔 细 看 个 清楚 吧 ! ”教授 说 。 我 们 都 惊 有 呆 了 ， 因 为 我 们 所 看 到 
的 ， 是 这 石 土地 上 惊人 一 幕 : 珍 贯 的 建筑 ， 没 一 座 不 是 那么 美妙 绝 
伦 、 那 么 似 真 似 幻 ， 或 者 说 那么 高 贵 。 一 座 中 世纪 塔楼 旁边 ， 一 块 废 
弃 的 地 上 ， 芯 厦 一 座 没 了 屋顶 的 很 小 的 神 庙 。 礼 拜 音 建 在 一 个 平台 
上 ， 平 全 由 粗 加 工 的 石头 砌 成 ， 没 一 点 儿 古 风 的 感 党 ， 完 全 看 不 出 是 
给 神灵 献 祭 的 地 方 ， 直 接 唤 起 的 是 公园 里 茶 个 下 午时 光 的 记忆 ， 简 和 直 
是 一 个 户外 音乐 演 贰 人 台 。“ 可 不 是 法 国 风格 的 ? ”教授 说 ，“ 如 此 简 
洁 ， 对 这 地 方 沉郁 的 悲剧 色彩 和 它 的 过 去 如 此 地 不 敬 ， 却 又 如 此 地 令 
人 赞叹 。 瞧 这 四 周 ， 曾 经 全 是 奔涌 的 海水 。 直 到 我 们 有 了 南斯拉夫 ， 
治 归 给 这 城市 带 来 形 疾 的 沼泽 地 才 被 排 干 。 而 要 排 干 沼 译 ， 就 必须 控 
深海 峡 ， 让 海水 从 海岸 后 退 。 但 当时 马尔 蒙 元 帅 修建 这 座 观 景 台 时 ， 
这 地 方 还 处 于 波涛 之 中 。 天 热 的 时 候 ， 他 常常 跟 他 手下 的 那些 军官 坐 
在 那里 玩 牌 。 这 让 我 们 觉得 特别 好 玩 : 玩 牌 是 如 此 一 种 无 忧 无 处 的 召 
乐 活 动 ， 而 马尔 桶 却 是 一 位 英雄 ， 一 位 大 英雄 ， 是 唯一 一 位 真心 对 我 


们 好 的 外 国 统治 者 。 虽 然 我 们 发 现 我 们 很 难 原 访 那 些 征 服 者， 但 又 发 
现在 心 捕 ， 我 们 承认 要 是 法 国人 在 这 里 竺 的 时 间 更 久 该 会 多 好 。” 


的 确 是 一 个 非常 不 错 的 观 景 台 ， 在 处 理 生活 中 的 小 事 小 物 上 充满 
敬 章 ,不 温 不 火 ， 为 原本 并 不 神圣 的 东西 赋予 了 一 种 法 国 式 的 神圣 色 
彩 。 这 比 那 头 母 狮 那 张 抽 摘 的 、 湿 渡 渡 的 嗜 血 的 嘴 要 好 一 一 没 错 ， 要 
好 不 知 多 少 。 对 此 它 很 清楚 ， 并 将 其 隐匿 在 了 里 后 。 它 在 这 怡然 自得 
中 ， 在 这 亡 柱 之 间 ， 在 波光 阁 阁 的 亚 得 里 亚 海 之 上 ， 宣 告 着 刀剑 被 取 
代 。 因 为 实际 上 ， 马 尔 绽 可 能 一 度 在 这 地 方 过 得 特别 开心 。 首 先 ， 他 
极其 不 喜欢 目 己 的 妻子 ， 在 这 地 方 ， 相 隔 遥 远 ， 他 能 有 充分 的 余地 与 
她 周旋 。 其 次 ， 他 非常 喜爱 这 地 方 本 身 ， 他 是 喜欢 斯 拉夫 性 格 的 人 之 
一 ， 他 发 现 相 比 之 下 ， 其 他 民族 的 人 都 死 气 沉 沉 的 ， 很 没劲 。 再 次 ， 
他 也 喜欢 作为 一 个 远离 家 乡 的 殖民 地 总 督 ， 独 立行 使 目 己 的 权力 。 
“当然 ， 他 也 非常 虚 末 。” 教 授 说 道 ， 语 气 里 透 着 人 不以为然。 我 不 明 
日 为 什么 ， 我 从 来 没 明 白 为 什么 大 家 反对 虚 采 ， 除 非 它 使 人 受到 蒙 
责 ， 看 不 到 别人 的 优点 一 一 而 事实 向 第 不 是 这 样 的 。 


而 如 果 马 尔 莹 不 虚 亦 ， 他 将 是 个 假 正 经 。 在 观 景 台 上 玩 牌 时 ， 他 
一 定 非 常 开心 。 他 从 来 基于 理性 与 德行 生活 。 他 本 可 能 脾气 非常 火 
爆 ， 多 亏 有 这 样 陪 明 的 设施 ， 使 得 他 温和 了 许多 。 他 在 创建 的 是 一 番 
事业 。 当 别 的 许多 人 为 满足 他 们 的 动 动 野心 ， 而 不 得 不 诉 诸 暴力 和 食 
柳 ， 他 却 一 举 之 间 既 顾 得 了 成 功 ， 又 在 一 个 原本 野蛮 的 土地 上 ， 播 种 
了 和 平 的 规 窍 礼节 、 学 识 修养 与 卫生 习惯 。 他 非常 诚实 地 面 对 帝 国 与 
生 俱 来 的 道德 问题 ， 甚 至 不 曾 给 自己 的 城 实 打折 扣 。 在 回忆 录 里 一 一 
作为 一 个 行军 打仗 的 人 ， 他 已 写 得 很 不 错 了 一 一 他 承认 一 个 国家 要 想 
控制 外 国 领土 ， 不 对 被 征服 人 民 采 取 些 手腕 是 不 可 能 的 。 他 坚 不 掩饰 
地 记 下 特定 情况 下 的 一 些 具体 事例 。 当 时 ， 他 发 现 有 必要 玩 玩 政治 手 
脏 ， 在 朋友 中 间断 动 不 和 ， 以 确立 起 法 国 的 权威 。 场 面 可 能 是 这 样 
的 ;在 他 等 着 人 菜 位 伙伴 出 牌 时 ， 他 抬 眼 望 厦 波光 荡 注 的 亚 得 里 亚 海 ， 
或 是 深 深 热浪 中 仿佛 如 大 海 般 闸 动 的 狮 柠 色 群 山 ， 迷 糊 间 他 意识 到 那 
个 内 在 的 自我 不 停 问 着 自己 的 问题 ， “我 在 做 什么 ? 这 样 做 好 吗 ? ” 


他 无 意 间 听 到 的 回答 当然 不 会 是 目 吹 上 自 播 : 它 本 可 能 为 自己 所 参与 其 
中 的 过 程 而 自豪 ， 但 想到 自己 参与 的 广度 ， 它 可 能 就 变 得 谦 进 了 。 宇 
宙 混 乱 无 序 ， 它 唯一 令 人 讨厌 的 就 是 混乱 无 序 。 人 类 被 赋予 了 一 一 无 
论 其 赋予 者 是 一 种 人 格力 量 还 是 非 人 格力 量 ， 都 无 所 谓 一 一 一 种 对 秩 
序 的 预见 力 。 他 可 以 纠正 宇宙 的 无 序 状态 ， 将 它 编 队 为 一 个 内 亮 的 和 
谐 整 体 。 马 尔 桶 曾 挥 剑 指 独 一 个 圆 或 或 的 柱子 友 座 ， 命 令 它 变 直 ; 他 
曾 举 起 他 师长 矶 的 教 缀 ， 于 是 一 根 倾倒 的 柱子 重新 立 了 起 来 。 他 可 能 
不 会 要 求 更 少 ， 但 也 不 会 要 求 更 多 ; 他 可 能 对 目 己 尽 己 所 能 地 及 挥 出 
自己 有 限 的 力量 ， 已 经 感到 心满意足 。 


不 过 在 这 地 方 ， 还 有 着 一 种 更 宏大 、 更 黑暗 的 智 臣 。 城 市 的 边 
上 ， 立 着 这 个 由 六 根 脆弱 的 柱子 支撑 起 来 的 观 景 合 。 在 特 罗 吉尔 市 中 
儿 人 


»， 立 着 那 座 大 教堂 ， 教 党 的 柱 亡 显得 气氛 沉重 ,雕刻 着 拉 多 万 的 预 
守 。 他 宣布 ， 人 类 自身 是 没有 希望 的 ， 因 为 就 如 这 和 宇宙， 人 类 是 光明 
与 黑暗 的 融合 体 ;， 因 此， 人 类 必须 致力 于 解放 光明 粒子 ， 而 不 是 改造 
宇宙 ， 因 为 鉴于 光明 与 黑暗 互相 融合 这 一 缘由 ， 罕 宙 是 邪恶 的 ， 必 须 
弃 之 不 顾 。 由 于 它 让 人 难以 承受 的 神秘 难 解 性 ， 这 项 工作 很 不 容易 。 
它 远 远 比 东 正 基 督 教 教义 要 难 ， 远 远 比 后 者 神秘 。 它 加 诸 人 类 一 项 极 
大 的 责任 ， 使 人 类 认识 到 其 人 生 就 是 一 场 救赎 行动 。 与 此 同时 ， 它 又 
告知 人 类 ， 他 们 因为 遭受 天 诞 而 彻头彻尾 地 被 污 毁 了 ， 唯 一 可 开展 救 
赎 行 动 的 介质 也 同样 被 焉 污 了 。 它 认为 ， 这 项 员 任 之 所 以 值得 接受 ， 
并 终 将 戴 上 成 功 的 桂冠 ， 不 过 是 因为 其 抽象 的 本 质 ， 不 过 是 因为 光明 
终 完 是 光明 ， 因 此 值得 热爱 。 


这 可 能 如 拉 多 万 之 所 想 ， 并 且 从 马尔 蒙 的 经 验 中 得 到 印证 一 一 他 
后 来 再 在 观 景 台 上 玩 牌 ， 可 能 一 点 也 不 开心 。 很 多 人 称 拿 破 仑 “人 
王 ”， 他 在 成 年 时 期 赞同 摩 尼 教 的 思想 观念 。 开 始 时 ， 他 是 一 位 光明 
战士 。 马 尔 绽 在 与 他 共事 的 过 程 中 ， 肯 定 也 和 觉得， 他 是 在 驱赶 源 自 法 
国 大 革命 失败 、 源 自 欧 洲 乱 局 的 黑暗 。 事 实 上 ， 对 于 他 们 之 间 的 这 一 
关系 ， 他 几乎 再 没 其 他 喜欢 的 理由 。 这 是 人 类 非 理 性 的 一 个 最 为 奇怪 
的 例子 : 真正 了 解 拿破仑 的 人 党 得 拿破仑 并 不 可 爱 ， 甚 至 有 点 让 人 讨 


厌 ; 而 无 数 他 死 后 很 久 才 出 生 的 人 ， 除 了 他 们 所 共 知 的 文字 记载 ， 再 
无 其 他 认识 他 的 途径 ， 却 固执 地 爱戴 他 ， 并 指责 马尔 蒙 对 拿破仑 冷 
漠 ， 不 知 感恩 。 但 正如 马尔 蒙 在 回忆 录 里 所 解释 的 ， 他 在 年 轻 时 就 认 
识 了 拿破仑 ， 从 来 就 没 真正 喜欢 过 他 ; 他 也 没 理由 要 对 拿破仑 感恩 戴 
德 ， 因 为 他 每 一 步 的 军衔 晋升 ， 都 是 靠 自 己 实 实在 在 的 功绩 挣 来 的 ， 
在 任何 其 他 军队 ， 他 也 会 获得 这 样 的 晋级 。 他 和 拿 破 仓 并 肩 战斗 ， 是 
因为 他 们 代表 了 一 个 共同 的 理想 : 为 国家 秩序 而 战斗 。 

突然 间 ， 拿 破 仑 的 灵魂 里 开始 流 消 出 黑暗 。 他 身上 的 光芒 曾经 是 
白色 的 ， 此 时 却 变 成 黑色 。 从 他 与 属 下 间 的 关系 可 以 清楚 地 看 出 来 ， 
他 非常 喜欢 与 其 主 骨 无 关 的 纷争 ， 并 且 非 常 兴奋 ， 就 跟 性 能 力 衰退 、 
无 力 做 爱 的 症状 一 模 一 样 。 马 尔 蒙 在 他 的 回忆 录 里 ， 以 一 个 有 着 敏锐 
洞察 力 与 精准 笔触 却 缺乏 想象 力 的 人 的 角度 ， 记 录 了 当时 拿破仑 寻求 
在 他 身上 满足 自己 胃口 的 事 。 这 让 他 既 不 安 ， 又 感到 恶心 。1809 年 那 
次 战役 期 间 ， 一 场 漂 亮 而 疲乏 的 战斗 之 后 ， 马 尔 蒙 回 到 司令 部 汇报 战 
况 ， 拿 破 仑 却 满 脸 的 不 高 兴 ， 跟 他 哪 嘻 了 将 近 两 个 半 小 时 。 当 马尔 蒙 
回 到 驻地 的 破 屋子 里 ， 他 一 头 倒 下 ， 心 中 充满 了 痛 兰 的 疲惫 与 屈辱 。 
更 让 他 极度 伤心 且 不 解 的 是 ， 他 的 房间 里 消 进 越 来 越 多 的 人 来 。 突 然 
闻 ， 他 发 现 大 家 都 是 来 祝贺 他 的 。 那 两 个 半 小 时 的 啼 叫 ， 原 来 是 拿 破 
仑 想 给 他 晋升 元 帅 军 衔 增 加 一 点 调料 : 就 像 一 位 恋人 ， 春 头 蠢 脑 的 那 
种 ， 可 能 先 挑 事 儿 跟 爱 人 吵 一 架 ， 再 送 给 他 或 她 一 份 礼物 。 但 马尔 蒙 
的 兴趣 在 于 战争 的 艺术 ， 在 于 法 国 ， 在 于 建立 起 一 种 他 认为 最 有 利于 
法 国 的 国际 秩序 。 他 怎么 也 想 不 明 白 ， 自 己 从 一 级 军衔 晋升 到 上 一 级 
军衔 ， 这 事 再 自然 不 过 了 ， 也 是 惯例 使 然 ， 和 赁 什么 要 被 伴 以 无 礼 相 
待 ， 伴 以 对 他 感情 的 粗暴 上 践踏 。 他 带 着 克制 记 下 来 这 些 话 。 他 写 这 些 
时 ， 拿 破 仑 早已 经 陨落 。 但 在 这 彬 彬 有 礼 的 文字 背后 ， 却 有 着 一 个 困 
惑 不 解 的 声音 。 如 果 拿 破 仑 觉得 我 足够 优秀 ， 值 得 普 升 为 元 帅 ， 这 应 
该 是 一 件 开 心 的 事情 ， 他 为 什么 会 对 此 不 开心 呢 ? 马尔 蒙 在 任何 地 方 
都 喜欢 开心 的 事情 。 他 心中 有 光明 ， 他 致力 于 建立 起 一 个 光明 王国 。 


当 他 第 一 次 前 往 达 尔 马 提 亚 ， 在 他 和 拿破仑 身上 的 光明 肯定 都 在 
起 着 积极 作用 ， 要 将 自身 从 忍受 已 久 的 囚禁 中 ， 从 这 些 被 黑暗 淹没 的 
国土 上 解放 出 来 。 一 个 强大 、 和 平 的 伊利 里 亚 ， 就 要 从 几乎 自 有 史 以 
来 便 一 直 处 于 其 中 的 战争 与 混乱 的 状态 中 骨髓 升 起 ， 本 可 以 明亮 如 一 
轮 冲 破 乌云 的 明月 。 在 拿破仑 的 人 生 中 ， 一 度 ， 整 个 欧洲 在 法 国 面前 
都 似乎 毫 无 抵抗 之 力 ， 只 为 身 披 那 不 朽 的 光明 ， 重 新 升 起 。 但 只 几 个 
月 之 间 ， 前 景 修 然 变 化 。 就 像 发 生 了 日 食 一 一 摩 尼 教 信徒 可 能 会 认识 
到 其 根本 所 在 。 在 拿破仑 身上 ， 此 时 似乎 只 剩 下 黑暗 。 在 马尔 蒙 的 信 
函 中 ， 他 向 拿破仑 呈 列 了 自己 关于 一 个 灿烂 的 伊利 里 亚 的 构想 ， 作 为 
理想 化 的 欧洲 前 景 的 一 部 分 ， 请 求 他 给 予 帮助 ， 包 括 人 力 、 钱 财 以 及 
道义 上 的 支持 ， 以 实现 这 一 理想 。 拿 破 仑 对 马尔 蒙 的 所 有 请求 置 之 不 
理 ， 回 信 冷 嘲 热 讽 ， 或 者 干脆 不 回信 。 

在 这 观 景 台 上 ， 马 尔 蒙 肯定 觉得 自己 很 难 再 专心 一 意 于 玩 牌 了 。 
最 后 ， 我 们 知道 ， 他 一 把 将 牌 扔 在 桌 上 ， 把 椅子 往 后 一 推 ， 起 身 走 开 
了 ， 并 从 此 离开 了 达尔 马 提 亚 。 他 身上 也 存在 毛病 。 他 也 是 一 个 人 ， 
身上 兼 具 善良 与 那 恶 、 光 明 与 黑暗 。 因 此 ， 他 并 不 是 全 副 身心 地 起 让 
光明 获取 胜利 ， 他 乐 见 黑 暗 继续 存在 ， 乐 见 这 个 字 宙 ， 这 迷 乱 的 世界 
留存 下 来 。 他 ， 以 及 所 有 与 他 有 同样 理性 的 人 ， 都 表露 出 这 一 问题 。 
他 们 将 权力 留 在 拿破仑 手中 ， 而 此 时 的 拿破仑 早已 失 却 理性 ， 正 如 时 
年 追求 荣誉 一 样 追寻 着 耻 厚 。 他 不 听 谋 臣 劝 告 ， 奔 赴 西 班 牙 ， 奔 赴 俄 
国 ， 不 为 别 的 ， 只 为 一 次 长 途 旅行 ， 而 最 终 奔 向 黑暗 。 但 他 这 一 变化 
在 民众 中 没有 激 起 恐惧 ， 相 反 ， 民 众 对 他 的 激情 达到 了 一 个 高 潮 ， 似 
乎 这 就 是 他 荣誉 所 及 之 极致 。 民 众 疯狂 崇拜 的 伟大 人 物 不 必 善 良 ， 其 
至 不 需要 有 才华 ， 但 他 们 必须 展现 出 光明 与 黑暗 的 融合 一 体 性 ， 因 为 
这 是 最 基本 的 人 性 ， 他 们 甚至 必须 承诺 ， 以 黑暗 占据 优势 的 方式 ， 字 
宙 当 永远 保持 它 不 完美 的 状态 。 

拿破仑 将 欧洲 安全 地 带 回 失败 的 边缘 之 后 一 一 相 比 于 天 堂 ， 欧 洲 
人 更 喜欢 这 种 状态 一 一 达尔 马 提 亚 在 一 百年 时 间 里 什么 变化 也 没有 。 
奥地利 统治 是 纯粹 的 负面 作用 。 斯 拉夫 人 被 激 起 了 对 讲 意大利 语 的 地 


区 的 仇视 。 这 些 地 区 的 人 要 么 是 从 未 与 斯 拉夫 人 融合 的 罗马 定居 者 的 
后 裔 ， 要 么 是 威尼斯 移民 。 它 们 之 间 既 无 相关 性 ， 商 业 贸 易 也 少 得 可 
怜 一 一 因为 奥地利 和 匈牙利 的 铁路 规划 ， 都 是 至 励 它们 目 身 兴旺 发 
达 ， 而 使 斯 拉夫 国家 与 整个 欧洲 相隔 绝 的 。 在 特 罗 吉尔 ， 野 草 生长 在 
街道 和 广场 上 。 但 其 城市 生活 的 传统 仍 不 曾 断绝 。 战 后 ， 一 如 达尔 马 
提 亚 海 弟 上 许多 其 他 城镇 ， 特 多 吉尔 为 意大利 人 所 毅 钢 。 后 者 于 1919 
年 9 月 的 一 个 深夜 ， 派 出 一 小 文部 队 将 它 季 下。 城市 本 来 应 该 有 八 名 南 
斯 拉夫 士兵 守卫 的 ， 但 就 在 前 一 天 傍晚 ， 这 些 士兵 毫 无 戒心 地 接受 了 
一 些 杀 意大利 分 子 的 殷勤 好 意 ， 结 果 全 都 人 事 不 省 。 因 此 ， 城 里 的 人 
们 早上 醒 来 ， 发 现 他 们 的 城市 已 经 落 在 了 意大利 士兵 手 里 。 但 这 座 城 
里 只 有 五 个 杀 意 大 利家 性， 其 余 的 人 扑 癌 入 侵 者 ， 徒 手 解除 了 他 们 的 
臣 装 。 一 位 妇女 神 癌 照管 一 挺 机 枪 的 四 个 男人 ， 将 机 枪 从 他 们 手中 和 夺 
了 过 来 ; 许多 其 他 的 人 将 典 进 入 家 院子 里 的 意大利 逃兵 赶 出 来 ， 对 他 
们 拳 打脚 踢 ， 扯 去 他 们 的 尖 番 ， 拔 挥 他 们 的 腰带 。“ 我 不 会 告诉 你 们 
这 些 人 的 名 字 ，” 教 授 说 ，“ 因 为 对 于 一 位 女士 来 说 ， 这 样 暴 烈 的 行 
为 是 很 不 成 体 统 的 。 她 们 不 是 泌 妇 ， 她 们 是 淑女 。 但 我 可 以 向 你 们 保 
证 ， 她 们 的 姓氏 许多 个 世纪 以 来 ， 在 特 罗 吉尔 编 年 史 里 都 备 受 对 重 ， 
她 们 任何 人 也 没有 瑟 记 她 们 祖先 的 伟大 功绩 。” 

城市 里 现在 一 片 彼 静 : 它 是 一 座 空旷 的 城市 ， 因 为 它 跟 拉 布 城 一 
样 ， 遭 受 了 一 场 瘟 疫 的 重创 ， 人 口 再 没 能 恢复 到 原来 的 数量 ， 因 为 直 
至 最 近 都 一 直 严 重 侵扰 着 它 的 并 疾 导致 了 不 孕 不 育 。 但 它 仍 然 存 在 
着 。 这 一 点 很 值得 注意 ， 因 为 在 整个 欧洲 ， 到 处 都 有 传言 说 ， 它 已 经 
完全 毁 了 。 在 大 教 蔡 近 萤 ， 有 一 个 凑 厅 ， 它 是 那 座 证 老 的 法 院 的 门 
厅 。 具 体 有 多 古老 已 无 法 退 调 ， 因 为 法 院 是 用 和 被 撒 拉 逊 人 上 毁 反 的 古城 
和 附近 的 罗马 定居 地 的 残 砖 断 石 建造 起 来 的 。 奥 地 利 占领 时 期 ， 它 被 
淹没 在 废墟 里 。 是 南斯拉夫 政府 给 它 盖 上 屋顶 ， 将 它 整 锚 一 新 的 。 尺 
管 如 此 ， 在 所 有 反 斯 拉夫 的 圈子 里 ， 这 却 成 了 南斯拉夫 人 野蛮 的 一 个 
标志 一 一 就 因为 一 点 小 小 的 瑕 疲 。 事 情 原 是 这 样 的 : 15 世 纪 晚 期 的 时 
候 ， 在 法 官 们 束 座 的 石 昌 后 面 的 场 上 ， 塑 有 一 头 茎 马 可 的 长 有 翅膀 的 


狮子 ， 环 绕 着 它 的 是 一 些 针 人 和 象征 正义 的 标志 。 每 一 个 达尔 蕊 提 亚 
的 城镇 都 在 茶 处 或 多 处 的 增 上 、 门 上 ， 或 公共 建筑 上 ， 有 那么 一 座 雕 
塑 ， 而 且 一 般 都 很 闲 亮 。 通 币 ， 狮 子 身 上 呈 波 当 图 案 ， 显 得 富丽 符 
星 ， 让 人 想起 来 ， 这 种 我 们 现在 所 知晓 的 艺术 造型 ， 是 布 龙 齐 话 和 由 
里 斯 。 波 登 首 移 采 用 的 ， 雕 像 用 黄 铀 取代 黄金 作为 材质 ， 就 像 梅 。 韦 
斯 特 思 。 从 照片 判断 ， 凉 廊 里 的 这 头 狮子 可 谓 这 类 膨 塑 中 一 件 非常 杰 
出 的 代表 作 一 一 一 朱 石 头 材 质 的 镀金 百合 。 奥 地 利 人 在 达尔 蕊 提 亚 的 
时 候 ， 这 头 狮 子 一 直 骏 露 于 风 吹 雨 打 之 中 。 不 过 ， 南 斯 拉夫 人 将 这 里 
修 若 好 后 ， 它 便 获得 了 适当 的 保护 。 


但 不 着 的 是 ，1932 年 ， 大 约 蔡 诞 的 时 候 ， 一 群 特 罗 吉尔 年 轻 人 ， 
喝 醉 了 酒 ， 他 们 更 狂放 、 更 单纯 的 感情 被 释放 了 出 来 。 他 们 于 是 记 起 
来 ， 意 大 利 人 兽 试 图 盗 取 他 们 的 城市 ， 而 且 至 今 贼 心 不 死 。 他 们 给 这 
头 狮 子 和 城市 港口 的 另 一 头 狮子 造成 了 严重 损毁 。 它 们 差不多 被 彻底 
古 烂 了 。 在 一 家 博物 馆 的 墙壁 上 ， 它 们 依然 存在 着 ， 形 状 基 本 上 还 看 
得 出 来 是 狮子 。 这 只 是 其 中 的 一 个 事件 ， 证 明了 人 设 变 成 四 脚 着 地 的 
动物 纯 属 运气 ， 除 此 再 没 别 的 意义 。 然 而 ， 意 大 利 却 借 此 机 会 ， 向 达 
尔 马 提 亚 展示 出 它 非 比 寻 和 常 的 种 种 企图 来 。 整 个 意大利 ， 举 国都 是 反 
对 南斯拉夫 政府 的 示威 游行 ， 组 织 者 是 两 个 专门 这 样 揭 乱 的 社团 : 
“尚未 收复 的 达尔 马 提 亚 ”和 “达尔 马 提 亚 杀 善 者 ”。 墨 索 里 尼 本 人 
就 曾 宣称 ， 从 这 些 醇 酒 年 轻 人 温和 的 街头 习气 中 ， 他 看 到 “一 种 清 清 
楚楚 的 仇恨 心态 ， 一 种 对 意大利 非常 明确 的 反抗 …… 这 是 一 场 经 过 事 
先 周 蜜 策划 的 阴 误 …… 其 负责 党派 的 成 员 就 隐藏 在 各 级 统治 阶层 
中 …… 特 罗 言 尔 的 狮子 被 破坏 了 ， 但 它们 从 被 打 烂 后 的 废 址 里 ， 比 以 
往 任何 时 候 都 更 强大 地 站 了 起 来 ， 作 为 一 个 有 生命 的 象征 ， 作 为 一 个 
承诺 ”。 为 维持 和 平 ， 南 斯 拉夫 政府 不 得 不 忍 气 厨 声 。 更 糟糕 的 是 ， 
它 进 一 步 强 化 了 对 上 自己 人 民 残 酪 无情 的 传统 ， 镇 压 在 南斯拉夫 各 地 目 
然 发 起 的 、 反 对 意大利 的 对 抗 性 游行 。 


墨 索 里 尼 此 行径 之 收 恶 与 殉 请 性 ， 我 们 可 以 从 如 下 类 比 中 估量 出 
来 : 科 死 市 一 群 醉酒 的 小 男生 ， 损 毁 了 几 面 英国 占领 时 期 留 下 来 的 英 


国 国旗 ， 结 果 英国 国内 发 起 了 大 规模 敌视 爱尔兰 的 游行 示威 活动 。 不 
过 这 还 不 足以 说 明 意 大 利 人 态度 之 变态 ， 因 为 我 们 还 得 记 住 ， 一 百 四 
十 年 前 ， 特 罗 吉 尔 就 从 威尼斯 的 统治 下 独立 了 出 来 ， 因 此 到 那 时 ， 除 
了 威尼斯 人 ， 无 论 罗马 人 还 是 意大利 任何 其 他 城市 的 人 ， 都 不 该 产生 
这 样 的 想法 ， 觉 得 圣 马 可 狐 子 事件 是 对 他 们 的 一 种 侮辱 ， 顶 多 不 过 激 
起 一 点 对 威尼斯 的 情感 支持 。 这 一 盛大 的 伴 装 的 情感 ， 导 致 了 一 个 伪 
造 的 事实 。 先 是 整个 意大利 ， 进 而 是 中 欧 ， 进 而 是 全 世界 ， 都 认为 特 

吉尔 毁坏 了 城 里 所 有 的 历史 古迹 ， 甚 至 将 他 们 的 整个 城市 都 毁 掉 
了 。“ 喻 ， 你 们 去 了 特 罗 吉 尔 ? ”我 第 一 次 访问 达尔 马 提 亚 之 后 ， 在 
伦敦 避难 的 一 位 德国 教授 对 我 说 ，“ 野 蛮 的 南斯拉夫 人 把 所 有 值得 一 
看 的 东西 都 夷 为 平地 了 ， 可 不 值得 你 走 这 一 遭 啊 。 唉 ， 要 是 你 在 我 去 
那 地 方 的 时 候 ， 也 就 是 战争 爆发 的 两 年 前 去 那里 访问 ， 该 有 多 好 啊 ! 
你 完全 想象 不 出 当时 有 多 美 ! ”中 世纪 的 欧洲 非常 无 知 ， 它 相信 有 独 
角 兽 和 美人 鱼 ， 它 论辩 一 颗 针 尖 上 能 容 下 多 少 天 使 跳舞 。 现 代 欧洲 之 
思春 ， 则 没 给 我 们 留 下 什么 令 人 民意 的 装饰 性 标志 ， 它 没有 引领 我 们 
对 存在 之 不 同位 面 的 真实 情况 进行 论辩 。 出 于 种 种 卑劣 的 动机 ， 它 自 
其 其 人 ， 对 于 一 座 在 奔涌 的 浪 涛 中 襄 然 吃 立 的 城市 ， 对 于 它 七 百年 来 
依然 故我 的 古老 建筑 与 十 老家 族 ， 它 竟然 说 它们 不 存在 。 


由 梅 。 韦 斯 特 (Mae West，1893 一 1980) ， 好 莱 坞 女 演员 。 


斯 普 利 特 III 


我 丈夫 在 给 我 读 《达尔 马 提 亚 史 》 里 的 一 则 童话 。 故 事 是 关于 旦 
帝 戴 克 里 先 的 ， 整 个 这 片 海岸 地 区 、 波 斯 尼 亚 、 黑 塞 哥 维 那 以 及 黑 
山 ， 都 在 讲 着 这 故事 ， 它 是 我 们 都 知道 的 希腊 神话 中 关于 国王 迈 达 斯 
的 那个 故事 的 翻版 。 故 事 似乎 讲 的 是 他 身体 上 藏 有 一 个 很 好 笑 的 秘 
密 ， 整 个 世界 上 ， 除 了 他 的 理发 师 ， 谁 都 不 知道 ， 他 的 耳 杂 有 点 像 驴 
耳 ， 头 上 长 有 公 羊 一 样 的 角 。 因 此 ， 他 的 每 个 理发 师 给 他 理 过 一 次 
发 ， 就 再 也 不 见 了 踪迹 。 最 后 ， 有 一 位 理发 师 ， 是 一 个 赛 妇 的 独子 ， 
被 告知 第 二 天 必须 给 皇上 修 胡子 。 他 害怕 得 要 命 ， 但 他 母亲 告诉 他 不 
要 绝望 ， 给 他 做 了 一 个 小 饼 ， 用 自己 的 乳汁 润 湿 ， 告 诉 儿子 说 ，“ 你 
在 给 皇帝 修 面 时 ， 吃 一 小 块 这 饼 。” 他 于 是 照办 了 。 戴 克 里 先 闻 到 那 
面 饼 奇 特 的 香味 ， 就 要 了 一 小 块 吃 。 他 非常 喜欢 ， 却 又 发 现 那 味 道 很 
特别 ， 感 觉 是 尝 过 却说 不 上 来 到 底 是 什么 的 东西 。“ 你 母亲 用 什么 漫 
润 这 面 饼 的 ? ”他 问 道 。“ 她 自己 的 乳汁 。” 理 发 师 回答 说 。“ 这 么 
说 ， 我 们 是 兄弟 了 ， 我 不 能 杀 你 。” 皇 帝 说 。 之 后 的 故事 发 展 人 们 都 
很 熟悉 了 理发 师 活 了 下 来 ， 但 被 要 求 发 拆 保 守 秘 密 。 但 他 受 不 了 这 
秘密 的 困扰 ， 于 是 悄悄 告诉 了 一 支 芦苇 ， 这 支 芦 管 被 村 里 的 孩子 做 成 
了 一 支 芦 生 ， 每 次 吹奏 ， 芦 全 都 会 重 述 一 遍 这 个 秘密 。 

“斯 拉夫 人 口 口 相传 的 这 个 故事 ， 实 在 是 太 具 斯 拉夫 特色 啦 ，” 
我 丈夫 说 ，“ 这 里 面包 含 着 对 于 权力 观 的 非常 激烈 的 批评 。 创 造 这 个 
故事 的 民间 想象 ， 当 为 皇帝 高 高 在 上 的 威风 以 及 他 对 一 个 社会 的 作用 
负责 。 因 为 它 认为 ， 只 有 当 一 个 皇帝 ， 按 照 惯例 ， 是 一 位 超人 ， 身 上 
不 具有 人 性 当中 包含 的 那些 略 低 一 等 的 特征 时 ， 他 才 可 以 施行 自己 的 
权力 ， 他 的 臣民 才 可 臣服 于 他 。 因 此 ， 皇 帝 为 保护 这 一 惯例 不 被 破 


坏 ， 就 必须 获 允 采取 某 些 举措 一 一 而 一 般 人 如 果 出 于 私人 目的 这 样 
做 ， 则 是 不 被 接受 的 。 但 在 这 一 故事 中 ， 表 面 上 是 那 位 母亲 救 了 儿 
子 ， 实 则 是 本 性 的 力量 在 起 作用 。 以 斯 特 林 堡 四 的 意见 来 看 ， 这 位 母 
亲 是 女人 之 可 恨 的 一 个 绝 佳 代表 。 她 拆 解 了 男人 依靠 生命 之 原始 事实 
所 建立 起 来 的 东西 。 对 于 这 些 事实 ， 男 人 们 达成 共识 ， 不 予 理会 ， 以 
便 超越 它们 。 她 向 皇帝 证 明 ， 从 根本 上 来 说 ， 他 也 不 过 是 一 个 人 。 为 
维持 一 种 有 用 的 惯例 而 杀人 ， 可 以 说 是 一 种 社会 行为 ， 但 从 现实 的 角 
度 看 ， 却 也 是 在 杀害 自己 的 兄弟 。 不 过 ， 在 这 故事 中 她 也 没有 获得 胜 
利 ， 因 为 故事 警告 说 ， 一 旦 这 种 惯例 被 打开 一 道 缺口 ， 它 必 将 骨 演 ; 
理发 师 所 知道 的 ， 村 子 里 的 孩子 不 用 多 久 也 必然 会 知道 ， 进 而 必然 导 
致 混乱 无 序 的 局 面 。 这 个 故事 取得 了 一 种 完美 的 平衡 。 但 为 了 保持 这 
种 平衡 ， 它 同时 表现 出 一 种 偏颇 。 因 为 这 一 偏颇 ， 使 得 斯 拉夫 人 自 此 
很 难 安定 于 某 一 政府 的 统治 ， 进 而 导致 一 种 动荡 的 政治 生活 。” 


“我 在 想 那 女人 放 进 面 饼 里 的 到 后 是 什么 东西 ，” 我 说 ，“ 一 个 
成 年 儿子 的 守寡 母亲 竞 还 有 乳汁 ， 可 得 做 大 量 解 释 才 说 得 过 去 。 不 过 
我 们 的 朋友 到 底 在 干吗 呢 ? 已 经 八 点 半 啦 。” 因 为 我 们 在 卧室 在 等 待 
着 一 位 女士 和 她 的 丈夫 ，X 先 生 和 X 夫 人 。 他 们 将 带 我 们 前 去 参加 城 里 
的 慈善 大 ， 到 时 将 有 和 舞蹈 表演 和 歌舞 上 晚餐。 我们 还 将 跟 我 们 男 外 的 朋 
友 ，A 先 生 和 A 夫人 和 人 见面， 我们 将 与 他 们 四 人 共度 今宵 。“ 咽 ， 肯 定 是 
遇 到 了 什么 事 ，” 我 丈夫 说 ，“ 因 为 他 们 说 好 七 点 钟 来 的 。”“ 那 我 
们 下 楼 用 餐 吧 。” 我 请 求 道 。“ 算 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 要 是 我 们 下 去 
的 话 ， 肯 定 会 吃 得 很 多 ， 因 为 这 里 的 食物 实在 太 好 吃 了， 然后 我 们 在 
舞会 上 还 要 吃 ， 我 们 就 会 变 成 酒 宫 饭 袋 式 的 西欧 人 啦 。 和 要 是 你 饿 了 ， 
那 是 你 自己 的 错 ， 是 你 拒绝 了 那 位 服务 员 的 建议 ， 不 把 那么 好 吃 的 冷 
煎饼 带 回来 的 。” 就 在 我 们 这 样 你 一 言 我 一 语 之 后 不 到 几 分 钟 ，X 先 生 
与 X 夫 人 传 来 口 信 说 他 们 已 到 了 宾馆 大 厅 ， 不 过 很 希望 我 们 移 不 下 去 ， 
而 是 让 他 们 上 来 ， 因 为 他 们 有 一 件 私人 事情 要 跟 我 们 说 。 

他 们 一 脚 踏 进 屋 ，X 夫 人 一 一 一 个 月 光 与 烟 灰 黑 的 影子 构成 的 精致 
人 儿 一 一 将 她 厚 厚 的 大 衣 从 她 纤弱 的 映 肛 上 拌 落 下 来 ， 就 如 歌剧 前 面 


的 宣 叙 调 。 她 和 她 出 奇 英 俊 的 丈夫 都 异常 兴奋 ， 让 人 都 不 自沉 地 想到 
意大利 歌剧 。 一 出 悲剧 ， 却 不 痛苦 ， 演 技 精湛 ， 拿 担 得 当 ， 又 百 分 之 
百 真诚 。 他 俩 同时 开始 跟 我 们 道歉 ， 因 为 让 我 们 等 入 了 ， 因 为 没 能 尽 
其 可 能 地 同 我 们 致 以 最 热烈 的 全 方位 的 届 勤 球 待 。 但 他 们 发 现 A 先 生 晚 
上 的 计划 已 没 法 实施 。 绝 对 没 可 能 。 让 人 太 意 外 的 是 ，A 先 生 竟 会 另行 
安排 。 要 不 是 他 受 了 外 国文 化 的 影响 ， 要 不 是 他 刚 在 美国 得 了 几 年 才 
回来 ， 要 不 是 他 的 妻子 是 捷 元 人 ， 他 根本 惑 不 会 提出 这 个 建议 的 。 因 
为 这 些 ， 非 常 自 然 地 ， 训 无 疑问 地 ， 使 他 不 了 解 斯 普 利 特 的 公众 与 论 
情况 。 

当 X 夫 妇 两 个 小 时 前 接 到 A 先生 的 信 ， 他 们 说 ， 他 们 一 下 子 都 次 软 
了 ， 惊 苛 地 瞪 着 对 方 说 不 出 话 来 。 因 为 ， 这 将 他 们 置 于 一 个 进退 两 难 
的 境地 。 要 不 是 为 方便 我 们 ，A 先 生 是 不 会 提出 这 建议 的 。 因 此 ， 难 道 
为 实现 达尔 马 提 亚 殷勤 好 客 的 理想 ， 他 们 便 有 责任 不 理会 这 一 举动 将 
冒犯 斯 普 利 特 的 公众 与 论 ? 为 做 决断 ， 他 们 前 去 拜访 了 一 位 朋友 ， 一 
位 九 十 岁 的 法 官 ， 斯 普 利 特 一 个 非 第 古老 的 家 族 的 成 员 ， 跟 X 先 生 的 母 
共有 亲 威 关系 。 他 告诉 他 们 说 ， 他 认为 这 个 问题 非常 非常 琼 手 ， 不 过 
他 相信 我 们 一 直 以 来 都 很 善 解 人 意 ， 因 此 不 太 可 能 会 希望 他 们 冒犯 他 
们 生养 之 地 的 感情 。 法 官 还 补充 资 ， 我 们 在 国王 加 蝎 的 时 候 出 来 旅 
行 ， 而 没 留 在 英国 ， 说 明 我 们 很 有 可 能 是 茶 个 政府 反对 移 的 成 员 ， 因 
此 也 一 定 更 能 理解 他 们 的 了 立场。 于 是 ，X 夫 妇 叉 前 去 拜访 A 夫妇 。 当 他 
们 听 完 这 番 道 理 ， 他 们 也 明白 了 过 来 ， 并 当即 表示 歉 意 。 但 无 论 如 
何 ， 他 们 仍 不 得 不 去 参加 节日 ， 因 为 他 们 已 答应 做 一 项 比赛 的 评委 。 
事实 上 ， 他 们 提出 了 为 一 项 安排 供 我 们 考虑 ， 如 果 我 们 生 主 人 的 气 
一 一 因为 他 们 为 了 自己 的 荣誉 ， 而 更 改 了 行 客 计划 。 

我 们 觉得 不 值得 为 这 么 一 件 事情 激动 ， 并 意识 到 他 们 太 过 于 高 估 
了 我 们 的 反应 ， 以 为 我 们 那么 容易 受伤 害 。 此 刻 我 们 的 感受 恰 如 两 只 
目 在 的 蟾 肾 的 感受 一 一 当 亨利， 往 姆 斯 与 伊 迪 丝 。 华 顿 丙 人 中 的 后 者 
微妙 地 坚持 认为 ， 应 该 平等 地 对 每 它们 /他 们 。“ 我 给 你 们 倒 杯 日 兰 地 
吧 ， 我 从 伦敦 带 来 的 。” 我 丈夫 说 。 我 看 得 出 来 ， 这 可 怜 的 家 伙 在 尽 


力 表 现 得 很 大 度 ， 很 有 修养 一 一 尽管 事实 并 非 他 们 贴 给 我 们 的 标签 的 
样子 。 我 们 慢 慢 地 哆 着 日 兰 地 ， 尺 量 在 这 场 危 机 中 都 不 致 失态 。 接 
看 ， 他 们 继续 解释 说 ，A 先 生 志 了 ， 这 次 慈善 市 举办 的 目的 是 筹集 普 
款 ， 以 帮助 穷人 解决 看 病 就 医 问 题 。 组 织 者 是 Y 医 生 及 其 夫人 ， 他 们 是 
从 如 今 已 移交 给 了 意大利 人 的 达尔 马 提 亚 的 扎 拉 市 移民 来 的 犹太 人 。 
他 们 差不多 是 市 里 唯一 知名 的 亲 南 斯 拉夫 人 士 。 他 们 筹集 起 钱 ， 可 能 
会 用 于 与 一 些 机 构 合 作 。 但 这 些 机 构 根 本 不 值 一 提 ， 因 为 它们 是 政府 
建立 的 。 因 此， 慈善 节 遭 到 斯 普 利 特 所 有 有 名 望 的 家 族 的 抵制 。 这 些 
人 属于 X 夫 妇 或 A 夫妇 的 同一 社会 阶层 。 如 果 我 们 想 去 ， 其 他 的 人 可 以 
市 我 们 前 往 。 但 X 夫 妇 俩 登 声 问 我 们 宣告 ， 好 似 威 尔 第 早期 作品 里 的 二 
重奏 ， 他 俩 绝对 不 可 能 剖 我 们 去 。 


我 们 忍 住 没 提 醒 他 们 ， 将 来 某 一 天 ， 他 们 可 能 会 遇 上 某 些 真正 值 
得 担心 的 事 。 我 们 上 暗示 说 ， 因 为 我 们 已 答应 我 们 的 一 位 非常 客气 的 店 
主 有 朋友， 要 去 参加 这 次 慈善 节 ， 我 们 希望 能 遵守 诺言 。 我 们 的 确 去 
了 ， 那 场面 也 让 我 们 非常 开心 。 那 些 漂亮 的 年 轻 人 ， 在 他 们 父母 充满 
爱 怜 的 注视 下 ， 表 演 优美 ， 而 又 显得 不 自在 。 这 场景 ， 我 们 在 埃 克 蹇 
特 ， 在 爱丁堡 ， 在 俄 玄 俄 州 的 克利 夫 兰 ， 都 曾 见 过 。 有 那么 些 机 构 的 
存在 是 普遍 性 的 ， 而 如 果 其 中 有 哪 家 机 构 被 证 明 动机 美好 而 单纯 ， 也 
是 一 件 令 人 愉快 的 事情 。 但 两 位 组 织 者 ， 医 生 和 他 夫人 ， 非 常 有 趣 又 
令 人 同情 。 他 们 似乎 身 在 斯 普 利 特 人 的 传统 之 外 ， 这 不 是 因为 他 们 是 
犹太 人 ， 而 是 因为 他 们 是 这 样 的 犹太 人 : 热心 、 理 想 主 义 、 聪 明 ， 对 
于 联合 与 集权 化 过 于 轻信 。 他 们 常常 以 为 ， 怨 恨 和 愚蠢 只 是 特定 地 方 
的 问题 ， 任 何 一 般 的 政府 都 会 致力 于 予以 矫正 。 这 一 乐观 主义 心态 ， 
因为 他 们 认识 到 的 确 存在 着 一 股 团 结 的 力量 一 一 总 体 而 言 ， 从 科学 的 
角度 看 ， 这 一 力量 是 善 的 一 一 而 进一步 得 到 强化 。 他 俩 都 在 学 习 英 
语 。 说 起 这 个 ， 他 们 脸 上 洋溢 出 快乐 的 笑容 。 似 乎 在 他 们 看 来 一 一 而 
且 似 乎 比 我 看 得 清楚 得 多 一 一 他 们 正 与 自由 主义 接 通 地 气 。 但 这 不 过 
是 他 们 盲目 的 乌托邦 理想 的 一 部 分 而 已 。 这 一 理想 认为 ， 如 果 举 办 足 
够 多 的 这 类 慈善 活动 ， 如 果 足 够 多 的 人 学 习 一 门 外 语 一 一 而 非 学 好 他 


们 目 己 的 语言 ， 如 果 政 府 给 出 足够 多 包容 的 拆 言 ， 那 么 贫困 、 战 争 与 
不 羊 便 会 结束 。 我 唯一 能 希望 的 是 ， 在 我 们 这 吊 吊 通 人 的 时 代 ， 抱 着 
那样 于 人 无 害 的 观点 ， 他 们 最 终 能 够 寿 终 正 究 。 


娱乐 会 演 结 束 后 ， 我 们 的 四 位 朋友 ，X 夫 妇 与 4A 夫妇， 在 城 里 那 家 
最 大 的 咖啡 馆 与 我 们 会 面 。 我 们 一 得 机 会 便 问 他 们 ， 他 们 以 及 他 们 的 
世界 为 何 反 对 南斯拉夫 政府 。 他 们 一 开始 的 回答 不 过 是 些 冠 金 符 星 的 
话 。 他 们 眼睛 睁 大 ， 和 锚 孔 扩展 。 一 个 自然 而 然 的 例外 是 捷 元 人 A 夫 入 ， 
她 跟 我 们 一 样 ， 相 形 之 下 ， 似 乎 有 点 让 人 讨厌 。 我 们 实际 上 是 在 观看 
一 群 赛马 奔驰 ， 非 党 床 亮 、 具 有 专长 的 动物 ， 展 现 出 它们 与 众 不 同 的 
能 力 : 对 抗 。 我 不 得 不 提醒 上 自己， 他 们 这 样 一 心地 反抗 ， 实 质 上 挽救 
了 西欧 不 致 落 入 伊斯兰 之 手 。 我 们 很 少 有 人 会 对 质朴 无 华 、 司 空 见 惯 
的 德行 表示 感谢 ， 却 会 对 我 眼前 的 这 种 斗篷 佩 剑 的 浪漫 主义 心怀 感 
激 。 而 他 们 自身 之 存在 亦 须 归 功 于 此 。 只 因 如 此 ， 他 们 才 不 致 毁灭 于 
罗马 之 手 ， 不 致 毁灭 于 野 亦 侵 略 者 之 手 ， 不 致 毁灭 于 匈牙利 人 、 威 尼 
斯 人 、 土 耳 其 人 、 奥 地 利 人 之 手 。 但 与 此 同时 ， 一 个 没 想 毁 灭 他 们 而 
是 希望 与 他 们 合作 的 政府 ， 肯 定 会 发 现 这 种 态度 简直 不 可 理喻 ， 因 为 
自然 地 ， 它 有 时 表现 得 似乎 让 人 党 得 它 是 在 目 寻 毁 灭 。 

“给 我 讲 讲 ，” 我 丈夫 说 ，“ 有 哪些 具体 的 事情 ， 让 你 们 觉得 应 
该 反对 南斯拉夫 的 。”“ 贝 尔格 莱 德 ! ”X 夫 妇 有 异口同声 道 。“ 这 个 国 
家 ，”X 先 生 解 释 说 ，“ 非 同一 般 地 贫穷 。 你 们 简直 没 法 相信 ， 这 城市 
里 的 穷人 到 底 有 多 穷 ， 这 城市 之 外 的 几乎 全 国 所 有 的 人 民 到 抵 有 多 
穷 。 政 府 什么 也 不 帮 我 们 ， 反 而 向 我 们 征 税 ， 拿 去 用 在 贝尔 格 莱 德 。 
他 们 正在 修建 整 条 整 条 街道 的 办 公 楼 ， 没 一 个 部 委 办 公 楼 不 像 一 座 宫 
殿 。 这 公平 吗 ， 妆 我 们 在 这 里 妨 饥 挨 饿 ? ”“ 战 前 ， 那 不 过 是 一 个 很 
小 很 穷 的 小 村 庄 ，”X 夫 入 说 ，“ 猪 疾 一 样 的 一 个 镇 ， 看 到 都 让 人 想 
笑 ， 尤 其 如 果 你 去 过 陡 格 勒 布 的 话 。 可 现在 ， 他 们 正 将 它 建 设 得 跟 日 
内 瓦 一 样 ， 一 些 公共 建筑 局 达 六 七 层 楼 ， 用 的 全 是 我 们 的 血汗 钱 。” 
“可 你 们 不 觉得 这 是 必要 的 吗 ? ”我 丈夫 问 道 ，“ 因 为 塞尔维亚 在 战 
前 的 曾经 的 首部 也 像 贝 尔格 羔 德 这 个 样子 ， 结 果 奥 地 利 外 交 部 瞎 不 起 


塞尔维亚 外 交 官员 ， 当 他 们 是 来 高 宅 大 院 提 无 理 要 求 的 农场 工人 。” 
“但 塞尔维亚 人 跟 我 们 不 一 样 ，”X 夫 人 含糊 地 说 ，“ 他 们 跟 我 们 不 一 
样 ， 他 们 没有 像 我 们 斯 普 利 特 这 样 的 传统 。 因 此 ， 贝 尔格 莱 德 怎么 可 
以 跟 我 们 比 ， 能 有 我 们 斯 普 利 特 这 么 漂亮 ? ” 

“我 是 从 另 一 个 角度 来 看 待 这 问题 的 ，”A 先 生 说 ，“ 因 为 我 在 半 
国 待 的 时 间 较 长 。 达 尔 马 提 亚 受到 来 自 贝尔 格 莱 德 的 统治 ， 对 我 来 说 
并 不 那么 让 人 惊讶 ， 因 为 我 曾 在 密尔沃基 生活 多 年 。 那 地 方 发 展 得 很 
不 错 ， 虽 然 属于 华盛顿 管辖 ， 但 两 者 之 间 的 距离 比 斯 普 利 特 和 贝尔 格 
菜 德 之 间 的 距离 大 得 多 。 我 也 去 过 华盛顿 ， 非 常 不 错 的 一 个 城市 ， 我 
明白 这 的 确 有 必要 ， 一 个 伟大 的 国家 应 该 有 一 些 漂亮 的 建筑 。 但 我 之 
所 以 反对 贝尔 格 莱 德 ， 是 因为 它 的 管理 能 力 非常 糟糕 。 噢 ， 我 知道 美 
国政 坛 也 有 贪污 腐败 ， 但 你 们 不 明白 在 这 地 方 贪污 腐败 到 底 有 多 严 
重 。 问 题 还 不 止 这 个 ， 如 X 所 说 ， 钱 到 了 贝尔 格 莱 德 ， 其 结果 就 不 消 说 
了 。 它 粘 在 那些 人 手心 ， 而 且 是 以 一 种 最 恶心 的 方式 粘 在 了 他 们 手 
上 。 在 贝尔 格 莱 德 ， 太 多 的 人 都 发 了 财 ， 而 且 是 发 大 财 ， 通 过 私 乔 公 
款 的 手段 。 他 们 只 有 在 这 上 面 ， 办 事 才 有 点 效率 。 这 样 白痴 的 混 账 政 
府 真是 让 人 匪夷所思。” 


“这 么 说 ， 比 在 奥地利 统治 下 还 要 糟 吗 ?” 我 丈夫 问 道 。 他 们 非 
常 吃惊 地 看 着 他 。“ 那 才 不 是 ，”A 先 生 说 ，“ 奥 地 利 人 效率 可 一 点 也 
不 低 的 。 他 们 都 是 杀手 。 看 看 他 们 在 这 地 方 ， 在 铁路 问题 上 都 是 怎么 
做 的 吧 ! ”他 们 全 都 异 怒 而 反感 地 叫 呆 起 来 。“ 可 不 是 ， 想 想 看 ，”X 
先生 说 ，“ 铁 路 修 到 斯 普 利 特 外 面 就 不 修了 ， 目 的 是 让 我 们 这 里 成 为 
一 个 孤 港 。”“ 而 且 我 们 除非 绕道 布达佩斯 ， 否 则 根本 去 不 了 奥 地 
利 。”A 先 生 说 。“ 但 这 是 奥地利 主 使 的 。”X 先 生 说 。“ 奥 地 利 主 使 
的 ! ” 捷 元 人 A 夫人 人 叫 道 。“ 告 诉 我 什么 时 候 讲 德语 的 人 不 是 以 欺负 斯 
拉夫 人 为 乐 ? 而 在 你 们 国家 却 有 人 ，” 她 对 我 们 道 ，“ 很 同情 捷 元 斯 
洛 伐 元 的 说 德语 的 少数 族 衣 。 有 人 如 此 善心 大 及 ， 还 筹集 资金 ， 为 短 
吻 鳄 幼 患 提供 奶瓶 。” 


但 我 丈夫 坚持 他 的 意见 : “那么 你 们 觉得 奥地利 人 在 什么 方面 做 
事 有 效率 呢 ? 仅仅 在 暗杀 上 ? ”“ 不 用 说 那 方面 了 ，”A 先 生 说 ，“ 他 
们 在 日 常 行政 管理 方面 ， 也 比 我 们 现在 的 政府 高 效 得 多 。 以 我 的 家 族 
为 例 : 他 们 有 几 个 都 是 大 学 教授 。 如 今 ， 年 长 的 ， 奥 地 利 统治 时 退休 
的 ， 在 领取 养老 金 问题 上 从 来 没 遇 到 过 任何 豚 烦 。 以 前 他 们 领 他 们 的 
工资 ， 后 来 他 们 退休 了 ， 他 们 填写 表格 ， 他 们 领取 规定 的 退休 人 金 。 残 
这 么 简单 。 可 现在 ， 事 情 简直 一 团 糟 。 我 有 一 位 叔父 ， 一 位 数学 教 
授 ， 几 个 月 前 退 的 体 。 他 填写 了 所 有 规定 的 表格 ， 可 直到 现在 还 一 分 
钱 养 老 金 也 没 合 到。 那些 文件 还 没 从 贝尔 格 莱 德 返回 来 ， 没 别 的 原 
办 ， 就 因为 管理 一 团 粮 糊 。”“ 在 我 这 行业 也 一 样 ，”X 先 生 说 ，“ 我 
是 律师 ， 家 族 型 职业 ， 我 有 几 个 老 辈 亲戚 是 法 官 。 什 么 养老 金 、 职 务 
任命 ， 甚 至 包括 审判 日 期 ， 只 要 是 要 从 贝尔 格 莱 德 来 的 ， 都 这 样子 。 
真是 无 数 的 抹 烦 ， 无 限 的 混乱 。 我 们 斯 普 利 特 不 习惯 这 样 的 状况 ， 因 
为 我 们 管理 事情 虽 可 能 简单 ， 却 一 码 是 一 码 ， 清 楚 明 了 。”“ 咽 ， 没 
错 ，”A 夫 人 说 ，“ 我 们 唯一 的 愿望 就 是 ， 他 们 让 我 们 斯 普 利 特 人 目 己 
管理 自己 的 事务 。” 

“但 有 些 事 日 然 是 你 们 内 部 的 事务 ， 可 这 些 事 你 们 同样 无 法 有 效 
应 对 ，” 我 丈夫 说 ，“ 你 们 靠 自 己 无 法 摆脱 奥地利 ， 你 们 靠 自 己 无 法 
目 我 保护 ， 如 果 奥 地 利 再 回来 ， 或 者 如 果 意 大 利 也 想 这 样 控 制 你 
们 。” 他 们 都 全 神 贯 注 地 看 着 他 ， 眼 睛 里 放 着 光彩 。“ 那 是 衣 定 ， 那 
是 肯定 。”“ 而 且 虽 然 说 有 部 分 钱 在 贝尔 格 羔 德 被 人 挪用 了 一 一 这 在 
任何 新 兴国 家 都 在 所 难免 ，” 我 丈夫 说 ，“ 但 大 量 的 资金 肯定 是 用 在 
了 正事 上 的 。 而 且 ， 马 其 顿 和 老 塞 尔 维 亚 也 是 很 好 的 例子 。 我 没 去 过 
那些 地 方 ， 不 过 我 妻子 告诉 我 ， 目 土耳其 的 占领 之 后 ， 如 今 那里 已 发 
生 了 彻底 的 变化 。 她 杀 眼 看 到 上 千 贡 里 的 修得 非常 不 错 的 军用 公路 ， 
看 到 大 片 大 片 已 经 排 干 了 的 沼泽 ， 如 今 再 也 没有 了 冶 气 ， 还 有 许多 的 
学 校 和 医院 。 所 有 这 一 切 都 需要 钱 。”“ 没 错 ， 那 些 地 方 过 去 什么 都 
没有 。”X 先 生 淡 淡 地 说 。“ 他 们 几乎 是 野 下 人 。”X 夫 人 皱 了 皱 蜡 ， 
嫌弃 地 说 。“ 你 们 去 过 那些 地 方 吗 ? ”我 丈夫 问 道 。 他 们 摇 了 摇头 。 


从 斯 普 利 特 到 老 压 尔 维 亚 ， 两 天 平顺 的 路 程 ， 到 马其顿 中 心 区 ， 三 天 
路 程 。“ 我 们 要 去 那些 地 方 可 不 容易 ，”X 夫 人 说 ，“ 在 斯 普 利 特 ， 我 
们 有 自己 的 传统 ， 到 那些 地 方 会 不 习惯 。” 


当 我 们 回 到 宾馆 房 里 ， 我 丈夫 说 : “所 有 这 些 太 让 人 难过 了 。 多 
少男 男女 女 为 南斯拉夫 着 想 ， 为 建立 起 一 个 南方 斯 拉夫 政权 而 出 生 入 
死 ， 可 是 在 这 里 ， 这 些 非 常 迷人 的 人 ， 却 为 这 一 理想 的 实现 而 痛感 不 
满 。 在 我 看 来 ， 无 论 南斯拉夫 有 多 糟 ， 他 们 却 也 没有 给 它 一 个 机 会 ， 
让 它 证 明 上 自己 有 多 少 优点 。 这 些 人 天 生 束 是 反叛 者 ， 后 天 接受 的 教育 
亦 是 如 此 。 他 们 一 见 到 任何 政府 便 会 大 叫 起 来 ， 好 似 政府 是 毒蛇 ， 并 
抓 起 棍子 就 要 棒 杀 它 。 就 此 而 言 ， 他 们 的 想象 力 显 得 很 弱 。 迄 今 为 目 
他 们 所 见识 的 所 有 政府 ， 所 有 与 他 们 相关 的 政府 ， 都 是 毒蛇 。 尽 管 如 
此 ， 这 样 的 态度 却 是 件 遗 憾 的 事 一 一 如 果 他 们 碰巧 有 一 次 ， 过 上 一 个 
并 非 毒 蛇 的 政府 。 


“而 且 ， 我 看 不 出 这 些 人 如 何 能 够 融入 任何 现代 政府 。 他 们 本 质 
上 是 自由 城市 之 子 。 因 为 所 有 这 些 城市 ， 即 使 在 他 们 遭受 着 外 来 剥削 
和 压迫 时 ， 也 拥有 宪章 ， 这 赋予 他 们 非常 大 的 上 自由， 使 他 们 可 以 管理 
目 己 内 部 的 事务 。 在 匈牙利 统治 时 期 ， 这 些 城 市 也 享受 着 同样 的 自 
由 ， 就 像 国 中 之 国 ， 就 如 享 利 一 世 时 候 的 伦敦 市 。 他 们 的 权利 被 威 尼 
斯 无 休 无 目地 削弱 。 但 他 们 还 是 成 功 地 保住 了 其 中 的 大 部 分 权利 。 他 
们 不 得 不 为 威尼斯 陆 车 和 海军 服 兵役 ， 他 们 的 贸易 也 为 各 种 强加 的 茶 
令 所 毁 ， 但 在 一 定 程度 上 ， 他 们 却 一 直 是 自己 火炉 劳 的 主人 。 他 们 难 
以 想象 真有 任何 中 央 集 权 政 府 不 是 收 恶 的 。 当 他 们 摆脱 了 奥地利 ， 他 
们 脑海 深 处 肯定 有 过 一 个 幼稚 的 想法 ， 以 为 同时 摆脱 了 中 央 集 权 的 政 
府 统 治 ， 可 以 回 到 中 世纪 的 状况 。 天 啊 ! 天 啊 ! ” 

“看 ，” 我 说 ，“ 我 正 看 着 广场 上 的 三 个 人 在 说 话 。 他 们 的 样子 
非常 生动 有 趣 ， 过 来 看 看 。” 我 丈夫 关 了 人 灯 ， 过 来 在 窗子 劳 边 坐 下 。 
广场 在 月 光 下 昌 亮 如 水 ，19 世 纪 的 威尼斯 建筑 党 萤 在 暗影 里 ， 细 节 变 
得 模糊 ， 只 看 得 出 一 个 大 体 的 轮廓 ， 使 之 看 上 去 像 古 老 、 地 诞 而 精致 


的 本 地 建筑 。 码 头 上 ， 所 有 船只 都 已 入 睡 ， 仿 佛 四 周 都 是 些 无 生命 的 
事物 ， 只 有 它们 柄 然 入 眠 。 船 上 的 灯光 迷 肥 如 梦 。 在 一 棵 标 桐 树 沉 睡 
的 树干 与 树叶 狂乱 的 影子 之 间 ， 站 着 三 个 人 。 他 们 动作 敏捷 利 索 ， 摧 
炭 藏 藏 ， 就 像 我们 初 到 斯 普 利 特 时 见 到 的 那些 人 一 样 。 他 们 的 父 奉 曾 
像 老 鼠 一 样 ， 在 戴 元 里 先 的 襄 增 之 内 ， 走 过 那些 狂暴 的 世纪 。 有 时 ， 
当 他 们 声音 提高 ， 我 们 能 听见 他 们 那些 热烈 的 别 岗 ， 有 时 ， 他 们 的 动 
作 使 他 们 仿佛 化 喘 为 英雄 ， 正 用 锁链 缚 住 条 个 并 不 存在 的 人 ， 并 美 落 
独 对 方 。“ 没 错 ， 他 们 非常 棒 ，” 我 丈夫 说 ，“ 虽 然 他 们 可 能 没什么 
高 疝 的 思想 见解 ， 他 们 却 从 上 自己 强烈 的 存在 意识 中 ， 从 认同 目 我 标准 
的 努力 中 ， 从 对 终极 正 误 观 念 的 坚守 中 ， 显 现 出 了 他 们 的 高 贯 。 你 看 
他 们 那 神态 ， 似 乎 如 果 一 个 人 视力 良好 ， 便 能 在 他 们 身后 看 见 高 低 排 
列 的 天 使 的 起 膀 以 及 那 宝座 本 映 ;， 而 在 他 们 所 副 视 的 那 人 身后 ， 只 有 
远古 的 污 泥 ， 一 片 混乱 。 这 些 人 与 我 们 有 着 深远 的 差异 。 他 们 一 点 也 
不 多 悉 善 感 ， 却 极 并 具有 诗人 气质 。 看 看 对 那些 引发 他 们 激情 ， 进 而 
形成 他 们 的 驱动 力量 的 一 切 ， 他 们 都 是 怎样 检验 、 分 析 并 形成 目 己 的 
判断 的 ! 要 是 我 ， 我 会 多 么 讨厌 统治 这 样 的 人 : 不 接受 任何 关于 政府 
的 观点 ， 坚 持 根 据 他 们 自己 的 经 验 对 其 进行 检验 ， 就 像 一 个 诗人 人 对答 
事物 的 态度 一 一 也 就 是 说 ， 当 他 们 应 当 对 政府 形成 一 个 公正 的 意见 的 
时 候 ， 他 们 却 拒 斥 任何 关于 它 的 说 法 与 观点 。” 


我 们 一 直 注 视 着 那 三 个 人 ， 直 人 至 他 们 强烈 的 情绪 渐渐 显 出 些许 倦 
已 。 他 们 对 那 一 个 并 不 在 场 的 人 已 极 尽 冷 别 热 讽 ， 要 继续 别 弄 似乎 已 
没什么 劲 。 沉 沉 夜 色 只 留 给 了 那些 柄 睡 的 船只 ， 留 给 了 那些 暂时 显得 
浪漫 而 完美 的 威尼斯 拱 形 建筑 。“ 上 床 去 吧 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 给 你 
读 态 外 一 则 故事 ， 据 琴 伊 话 维 奇 说 是 达尔 马 提 亚 农民 讲述 星 帝 戴 元 里 
先 的 。” 这 个 故事 比 前 一 个 要 可 爱 。 故 事 里 ， 戴 克 里 先 的 女儿 瓦 莱 里 
娅 被 描绘 为 其 父 杀 的 受害 者 。 它 不 是 按照 事实 ， 资 她 本 来 娩 得 一 个 如 
意 即 君 ， 只 是 后 来 的 发 展 严 重 侦 离 了 方向 ， 而 是 将 事情 改编 成 了 一 个 
莫 剧 的 童话 。 根 据 这 一 故事 ， 她 有 一 大 群 退 求 者 ， 但 她 父亲 却 给 她 从 
中 挑选 了 一 位 让 她 无 法 忍受 的 王子 。 她 拒绝 接受 这 样 的 安排 ， 为 此 被 


父亲 关 进 了 宫殿 里 的 一 间 地 牢 。 但 上 帝 站 在 她 这 边 。 每 年 一 次 ， 看 不 
见 的 手 会 打开 她 牢房 的 门 ， 她 吴军 黄金 做 的 衣服 ， 乘 坐 金光 灿烂 的 马 
车 ， 马 车 由 长 有 地 膀 的 马 儿 拉 着 ， 在 这 城 里 游玩 。 她 的 现 号 是 一 种 福 
社 ， 任 何人 如 果 能 拦住 马车 与 她 拥抱 ， 都 将 一 生 笠 福 。 每 次 戴 元 里 和 多 
听 说 她 要 来 城 里 游玩 ， 就 派 士兵 将 街 上 的 人 赶 走 。 可 是 人 们 非常 潜 拜 
瓦 沫 里 好 ， 拒 不 离开 。 于 是 ， 戴 元 里 先决 定 将 她 杀 死 。 但 是 ， 瓦 羔 里 
娅 牢房 的 墙 熔化 了 ， 任 戴 苑 里 先 使 尽 一 切 手段 ， 也 无 法 找到 她 在 哪 
里 。 根 据 这 一 传 资 ， 她 至 今 还 活着 ， 每 隅 一 百年 ， 她 都 会 回来 与 她 的 
案 拜 者 相 见 。 没 人 知道 这 一 百年 时 间 里 ， 她 会 在 什么 时 候 前 来 拜访 ， 
尽管 如 此 ， 她 通常 都 会 选 在 对 诞 的 时 候 降 临 。 当 人 们 在 大 教堂 做 午夜 
丈 撤 时 ， 一 队 幽灵 将 踏 上 征程 ， 从 院 罗 纳 叶 出 发 ， 一 路 虹 蜂 而 全 斯 普 
利 特 ， 在 队伍 的 最 后 面 ， 年 轻 可 爱 的 瓦 莱 里 嫂 坐 在 她 金色 的 马车 上 ， 
任何 人 拥抱 过 她 ， 束 可 以 获得 终身 的 广 福 。 必 须 注意 的 一 点 是 ， 她 至 
今 仍然 批评 政府 当局 ， 与 她 异 教 徒 的 父亲 不 和 。 不 过 ， 她 不 参加 基督 
教 弥撒 。 


“ 瞧 ， 这 故事 将 权力 思想 整个 连 根 拔 起 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 它 否 
定 了 对 于 政府 理所当然 的 认可 。 因 为 权力 宣称 目 己 知道 生活 应 当 如 
何 ， 应 当 开 有 具 何 种 处 方 ; 政府 宣称 有 能 力 执行 这 一 处 方 。 但 斯 拉夫 人 
知道 ， 如 这 一 故事 所 示 ， 生 活 ， 也 即 瓦 莱 里 娅 ， 本 质 上 是 不 可 预知 
的 ， 她 时 弟 会 制造 一 些 事件 。 这 样 的 事件 ， 没 有 任何 可 能 的 处 方 可 以 
预先 开 定 。 如 果 有 任何 聪明 的 人 想 控制 她 ， 她 会 变 得 像 鳗 鱼 一 样 不 可 
捉摸 。 他 们 明白 ， 是 生活 ， 而 非 权 力 或 政府 ， 给 予 了 我 们 羊 福 与 快 
乐 ， 而 且 常 常 是 在 我 们 最 不 曾 预想 的 时 候 ， 她 突然 来 到 了 我 们 里 边 。 
了 解 了 瓦 莱 里 娅 ， 他 们 不 可 能 再 草 重 戴 元 里 先 ， 但 他 们 仍 制造 了 一 个 
戴 元 里 先 ， 他 们 就 是 戴 元 里 先 ， 他 们 完全 清楚 权力 与 政府 的 必要 
性 。” 


乘坐 另 一 稻 白 色 的 大 汽 轮 ， 我 们 沿海 岸 一 路 顺风 来 到 科 楚 拉 。 在 
一 个 港口 ， 我 们 遇 到 了 从 陕 尔 欧 堡 至 萨 格 勒 布 期 间 曾 一 道 旅行 的 两 对 
德国 夫妇 之 中 年 长 的 那 一 对 ， 然 后 在 另 一 港口 送 他 们 上 兰 。 他 们 喷 喷 
独 欢迎 欢迎 ， 直 奔 我 们 而 来 ， 见 到 我 们 尤其 高 兴 ， 因 为 他 们 在 度假 中 
看 到 的 任何 东西 都 让 他 们 尤其 地 高 兴 。 那 男 的 不 再 一 副 病 容 ， 似 乎 与 
他 妻子 因为 一 种 通常 被 新 奇 事 物 所 激发 的 满足 感 而 显得 特别 亲密 ， 两 
个 人 好 似 出 来 度 蜜 月 。“ 这 地 方 真 不 错 ，” 他 们 乐 呵呵 地 说 ，“ 让 人 
什么 烦恼 都 起 得 一 干 二 净 。” 从 这 些 非 犹太 白 种 雅 利 安 人 眼 里 ， 似 乎 
可 以 找到 宇宙 险恶 用 心 的 新 证 据 。 这 样 的 证 据 在 和 暂时 从 德国 自我 放逐 
出 来 期 间 ， 绕 放出 绚丽 的 花 宁 一 一 而 当 此 时 ， 英 、 法 、 美 全 国 各 地 ， 
如 此 多 的 犹太 人 却 在 为 他 们 纳粹 统治 下 的 祖国 德国 而 塌 了 月 ， 其 肥 伤 犹 
如 黄 瘟 病 般 刺眼 。 当 他 们 下 船上 尾 去 ， 叉 一 位 达尔 号 提 亚 的 愤怒 青 
年 ， 冷 漠 地 注视 着 他 们 。“ 我 是 赫 瓦 尔 的 一 名 酒店 经 理 。” 他 说 。 赫 
瓦尔 是 一 座 美丽 的 城市 ， 坐 落 于 与 之 同名 的 一 个 海 咏 上， 以 空气 清新 
著称 ， 那 沁人心脾 的 味道 ， 令 人 仿佛 置身 一 片 盛开 的 玫瑰 花 海 之 中 。 
这 种 味道 在 财 尔 维 亚 -克罗地亚 语 里 叫 “ 低 尔 ” 一 一 带 着 一 股 在 这 种 语 
言 里 很 少见 的 乘 张 气质 。“ 你 们 的 朋友 很 快 就 要 来 找 我 ， 并 回 我 提出 
各 种 刁 蛋 的 要 求 。 德 国人 ， 他 们 真是 很 奇怪 的 民族 。 换 作 我 们 宁愿 待 
在 家 里 ， 他 们 却 偏 喜欢 出 来 旅游 。 如 果 不 能 随心 所 欲 地 消费 ， 旅 游 有 
什么 好 玩 的 啊 ? 但 这 些 德 国人 到 这 里 来 ， 一 分 一 坚 精 打 细 算 ， 却 一 点 
也 不 党 得 害 胆 。 除 非 是 一 位 在 工 格 勒 布 或 威尼斯 的 穷 学 生 ， 或 者 是 生 


游客 来 说 ， 这 似乎 实在 是 有 损 草 严 了 。 ”之 前 我 也 曾 沉 得 ， 斯 拉夫 人 
跟 西 班 牙 人 有 很 多 相似 的 地 方 一 一 这 些 话 的 语气 很 有 西班牙 人 的 口 
吻 ， 沉 得 大 手 大 脚 地 人 花 钱 是 一 种 固有 的 美德 ， 就 如 诚实 ， 无 论 于 己 是 
售 划 算 ， 都 应 坚 无 保留， 坚 不 音 亩 。 

这 异 怒 的 青年 ， 翁 冲冲 地 瞪 着 从 我 们 船 边 冲刷 而 过 的 、 纹 理 如 大 
理 石 般 的 政 白 相间 的 海水 。“ 我 曾 读 过 杰克 进 写 的 一 部 关于 达尔 瑟 提 
亚 的 巨著 ，” 我 丈夫 安抚 他 说 ，“ 说 赫 瓦 尔 咏 上 的 居民 通过 蒸馏 迷 达 


香 液 、 用 野 菊 制 成 一 种 杀 虫 剂 ， 以 及 酿造 一 种 名 叫 普 多 赛 柯 的 甜 葡 欧 
酒 ， 很 能 挣 钱 。 不 知 他 们 现在 还 做 这 些 有 趣 的 事情 不 ? ”“ 啥 也 不 干 
了 ，” 年 轻 人 眉头 怒 结 ， 回 答 道 ，“ 整 个 夏季 ， 他 们 都 搞 旅游 ， 接 答 
游客 ; 整个 冬季 ， 就 谈 政治 。 政 治 、 政 治 还 是 政治 ， 想 到 政治 我 就 恶 
心 。 为 什么 我 们 束 不 能 有 一 点 和 平 啊 ? 为 什么 总 是 这 样 没 完 没 了 的 冲 
突 呀 ? ”他 怒 不 可 壳 ， 与 在 特 尔 沙 时 那个 对 园丁 恼怒 的 年 轻 人 ， 或 者 
在 去 拉 布 的 船上 为 一 钵 冷 汤 大 为 愤怒 的 男 一 个 年 轻 人 一 样 。 不 过 ， 他 
生气 的 原因 却 是 在 于 有 男 外 两 位 那样 的 人 。 我 丈夫 试图 安抚 他 ， 告 诉 
他 在 英国 ， 我 们 也 面临 着 政治 生活 的 严重 恶化 ， 甚 至 是 国民 品格 的 亚 
化 ， 因 为 我 们 缺乏 有 效 的 反对 力量 。“ 可 是 在 这 里 ， 除 了 和 争端 还 是 争 
端 ! ”年 轻 人 大 叫 道 。 

有 一 位 衣着 华 贯 的 中 年 男子 ， 站 在 我 们 劳 边 。 他 举 起 一 只 手 ， 让 
住 左边 的 脸 。 这 时 ， 他 贴近 里子 ， 显 然 古 很 严厉 地 跟 那 位 愤怒 的 年 轻 
人 说 了 些 什么 。 年 轻 人 转 过 里 ， 没 精 打 采 地 对 我 们 说 : “这 个 人 , 一 
位 赫 瓦 尔 本 地 人 ， 说 我 不 应 该 这 样 跟 你 们 说 话 ， 因 为 这 可 能 使 你 们 不 
来 赫 瓜 尔 旅 洲 了 了。 不 用 说 ， 这 里 当然 是 世界 上 最 漂 腕 的 地 方 ， 我 希望 
目 己 没有 给 你 们 带 来 负面 的 影响 吧 ? ” 那 位 中 年 人 用 德语 打 断 道 : 
“对 ， 你 们 千 万 不 要 对 他 的 话 太 上 心 ， 因 为 虽然 说 在 赫 瓦 尔 我 们 一 天 
到 上 晚 吵 吵 吐 哮 的 ， 跟 所 有 斯 拉夫 人 人 一样 (这 是 对 我 们 的 一 种 诅 完 〉， 
却 没有 改变 这 地 方 超 卑 寻 钊 的 美景 。 你 们 千 万 别 不 来 看 我 们 ， 真 的 ， 
干 万 别 。”“ 我 们 这 会 儿 还 去 不 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 因 为 我 们 已 定好 
了 计划 ,今天 要 去 科 楚 拉 。 但 回来 时 ， 我 们 会 尽 可 能 去 赫 瓦 尔 瞪 
瞧 。”“ 对 ， 你 们 一 定 要 去 ! 因为 ， 虽 然 我 不 想 对 一 座 姊妹 岛屿 无 
礼 ， 而 且说 真 的 ， 束 个 达尔 马 提 亚都 非常 漂 壳 ， 但 比 起 赫 瓦尔 ， 科 楚 
拉 实 在 没什么 好 看 的 。” 他 接 看 开始 谈 起 他 们 那 条 主 大 街 是 如 何 宽 
阔 ， 大 理 石 铺 砌 的 街道 两 劳 15 世 纪 的 下 殿 林 立 ， 因 为 岁月 的 洗礼 而 呈 
一 片 温暖 的 金色 : 谈 到 那 座 威尼斯 旧 军 火 库 ， 下 面 是 一 个 供 战舰 进出 
的 干 船 场 ， 上 面 是 一 个 剧院 一 一 巴尔 干 半岛 的 第 一 座 剧 院 ， 依 然 保 持 
着 17 世 纪 时 的 原 有 风貌 ， 虽然 包厢 的 帘子 已 纤 薄 如 纸 ， 谈 到 熏 立 在 一 


个 很 小 的 海 师 上 的 方 阐 会 修 掉 院 ， 说 里 面 珍藏 的 那 幅 《 最 后 的 晚餐 》 
画 得 实在 太 漆 宫 了 ， 一 位 采 升 英国 公 库 的 叫 罗斯 案 尔 德 的 人 曾 想 买 这 
幅面 ， 开 出 的 沙 弗 林 人 金币 可 以 履 盖 整 张 画布 ， 还 谈 到 在 信 车 城市 的 山 
上 建造 的 那 座 花 园 ， 我 们 那 位 亲爱 的 斯 普 利 特 的 教授 的 学 生 修建 的 ， 
他 希望 能 超过 老师 在 玛丽 亚 山上 种 植树 木 的 成 束 一 一 在 我 看 来 ， 这 堪 
称 人 文 主义 教育 成 就 的 一 个 伟大 证 据 。 他 讲述 这 些 的 时 候 ， 不 时 冒 出 
来 一 些 活生生 的 词语 ， 仿 佛 他 家 乡 美丽 的 景色 就 展现 在 眼前 。 然 后 ， 
他 的 手 放 了 下 来 ， 不 再 觉得 那么 有 必要 掩盖 从 太阳 六 直至 下 巴 ， 布 满 
整个 左 半 边 脸 的 焰 色 斑 。 当 汽 轮 驶 进 赫 瓦尔 港 ， 一 切 尽 如 他 所 言 。 他 
的 手 也 放下 来 搁 在 了 里 劳 。 


待 这 些 新 朋友 离 我 们 而 去 ， 我 们 已 经 行驶 至 海峡 的 中 段 。 我 拾 起 
一 本 旅游 手册 ， 很 快 勾 放下， 气 啉 啉 地 对 丈夫 说 : “这 本 旅游 手册 是 
跟 我 一 样 性 别 的 人 写 的 ， 这 人 不 仅 患 埠 ， 而 且 常 年 祸 在 家 里 。 对 我 们 
去 过 的 任何 地 方 ， 她 都 在 胡 编 乱 造 ， 简 直 错 误 连 篇 ， 让 人 和 觉得 她 很 可 
能 从 来 没 去 过 任何 这 些 城市 ， 而 且 从 来 也 没 见 识 过 什么 是 风景 ， 无 论 
是 城市， 还 是 乡村 。”“ 我 觉得 啊 ，” 我 丈夫 说 ，“ 你 可 能 有 些 言 过 
其 实 了 。 怎 么 说 也 没 必 要 老 低 头 上 着 任何 旅游 手册 ， 你 不 妨 抬头 看 看 
那些 岛屿 ， 真 的 越 来 越 漂 壳 了 ， 因 为 上 面 长 出 了 一 些 树木 。 不 过 ， 我 
很 怀疑 你 来 科 楚 拉 这 地 方 ， 是 不 是 心里 很 不 安 ， 不 到 最 后 一 刻 ， 不 愿 
面 对 现 实 。”“ 咽 ， 我 也 觉得 ，” 我 承认 说 ，“ 我 必须 承认 我 对 此 的 
确 很 不 安 ， 因 为 我 无 法 相信 它 真 的 会 具有 我 去 年 所 认为 的 那 种 局 示 性 
特质 。 你 看 ， 去 年 从 斯 普 利 特 去 杜 布 罗 夫 尼 克 的 途中 ， 我 没有 看 到 
它 。 我 在 甲板 上 的 一 条 椅子 上 睡 着 了， 等 我 突然 醒 来 ， 我 们 已 经 髓 在 
一 个 城墙 包围 的 小 城 的 码头 边 了 。 小 城 是 奶油 色 的 ， 就 像 散 阁 或 条 些 
小 狗 的 颜色 。 城 市 葛 延 在 一 个 低 矮 浑圆 的 半岛 上 ， 中 间 一 座 教堂 塔楼 
高 答 ， 像 一 示 花 的 肉 蓉 。 城 墙 将 城市 围 了 个 密 不 透风 ， 要 不 古 那 座 极 
为 漂亮 的 圣 马 可 狮子 让 人 认 出 来 这 些 高 擂 乃 艺术 之 作 ， 我 们 还 当 和 它们 
是 天 然 的 崖 壁 。 


“码头 边 站 着 一 群 人 ， 其 中 男性 无 论 在 数量 还 是 质量 上 ， 都 超过 
了 我 们 在 西欧 习惯 了 的 印象 。 女 性 很 少 。 那 些 男 的 都 非常 籼 ， 肩 背 宽 
阔 ， 长 腿 直 发 ， 神 态 怡然 ， 没 有 一 丝 为 自己 英俊 的 长 相 而 感到 的 闭 必 
一 一 这 景象 ， 只 有 在 一 个 极 少 有 同性 恋 的 地 方才 看 得 到 。 他 们 的 脸 表 
向 汽 轮 ， 都 扣 头 盯 着 一 条 从 陡峭 的 城 里 通 向 码头 的 街道 。 突 然 间 ， 整 
个 码头 一 片 禾 静 ， 码 头 边 所 有 房屋 的 窗户 都 打开 了 ， 那 群 人 移 向 两 
边 ， 中 间 留 出 一 条 通 向 航 梯 的 宽敞 大 道 。 接 着 四 个 人 走出 来 ， 沿 这 条 
街道 而 下 ， 抬 着 一 副 担架 ， 担 架 上 躺 着 一 个 十 六 岁 的 女孩 。 空 气 是 如 
此 站 殉 ， 你 甚至 能 听见 抬 担 架 的 人 快 步 踩 路 在 尘土 路 面 的 那 轻 轻 的 脚 
步 声 。 当 他 们 走出 街道 ， 街 口 马上 挤 满 了 人 ， 都 站 在 那里 张嘴 凝望 着 
他 们 离 去 的 背影 。 这 一 定 是 这 城 里 一 个 非常 可 怕 的 悲剧 ， 因 为 这 女孩 
特别 特别 漂亮 ， 跟 科 楚 拉 一 样 美丽 。 她 病 得 非常 重 。 她 脸 上 的 暗影 成 
蓝 色 。 一 位 水 手 说 ， 她 这 是 要 被 送 往 杜 布 罗 夫 尼克 的 一 家 医院 。 但 我 
敢 肯 定 ， 这 并 非 出 自 她 本 人 的 意愿 。 很 显然 ， 她 完全 失去 了 活 下 去 的 
意志 。 她 双手 松弛 展开 ， 放 在 洋红 色 的 床罩 上 。 当 他 们 将 她 策 卧 的 担 
架 转 过 来 ， 以 便 登 上 航 梯 时 ， 她 睁 开眼 睛 ， 望 着 高 大 的 轮船 ， 脸 上 圳 
出 带 着 敌意 的 神情 。 她 讨厌 这 船 ， 因 为 它 代表 着 某 种 东西 ， 而 她 自己 
什么 也 不 想 要 。 在 她 的 身后 ， 街 道 被 堵 得 水 泄 不 通 ， 人 群 形成 一 道 严 
实 的 墙壁 ， 人 们 紧 紧 地 望 着 我 们 ， 似 乎 我 们 身上 有 着 某 种 征兆 、 某 种 
奇迹 。 

“但 人 群 又 一 次 分 开 了 。 另 外 四 个 人 急匆匆 过 来 ， 这 一 次 抬 的 是 
张 椅子 ， 椅 子 上 绑 着 一 个 年 老 的 女人 一 一 如 此 地 苍老 ， 似 乎 她 与 好 
的 血肉 之 抠 己 没 了 什么 相干 。 她 似乎 是 由 内 炮 的 智慧 与 菜 种 超 平 村 症 
躯体 的 物质 构成 的 ， 这 种 物质 与 一 只 满 身 结 节 的 、 非 常 苍老 的 龙虾 屠 
坚硬 的 身体 部 位 很 相似 。 她 望 着 汽 轮 ， 脸 上 充满 难以 抑制 的 期 许 。 这 
代表 着 某 种 希望 ， 好 过 她 内 心 所 恐惧 的 虚无 。 当 担架 手 停 下 来 将 她 运 
上 般 梯 ， 她 从 椅子 上 抬 起 身子 ， 形 成 一 个 弯曲 的 象形 符号 ， 表 达 出 对 
生命 的 热爱 。 她 发 出 愤怒 的 声音 ， 就 像 是 驱赶 在 中 途 突然 停 下 了 的 又 
子 。 


“这 样 的 场景 ， 本 里 便 值得 一 看 。 不 过 ， 它 也 代表 了 南斯拉夫 ， 
代表 了 整个 巴尔 干 半岛 上 的 一 种 生活 ， 我 曾经 有 机 会 见识 过 它 。 在 西 
网 ， 或 是 美国 ， 我 很 难 有 机 会 看 到 一 位 严重 患 病 的 老 太 太 或 小 女孩 ， 
除非 她 们 是 我 的 亲戚 或 好 朋友 一 一 结果 我 作为 个 人 对 她 们 的 兴趣 ， 将 
分 散 我 对 她 们 号 上 所 代表 的 普遍 性 格 的 关注 。 我 可 能 根据 众多 微妙 的 
表征 进行 损 测 一 一 事实 上 我 也 是 这 样 做 的 一 一 认为 对 于 生命 的 期 许 ， 
表现 为 对 食物 的 欲望 ， 虽 然 并 非 任何 简单 的 品味 过 程 。 经 验 和 常常 导致 
人 们 做 出 对 生活 有 害 的 判断 。 如 果 他 们 病 倒 上 卫 ， 久 仍然 对 年 轻 人 的 骏 
力行 为 持 有 这 样 的 意见 ， 且 性 格 过 于 暴 列 的话， 他 们 可 能 会 因 之 而 形 
命 。 但 如 果 他 们 活 得 够 长 入 ， 他 们 似乎 又 被 男 一 种 力量 控制 一 一 生命 
活力 的 秘密 内 核 。 在 芬兰 语 里 有 个 词语 “sisu”， 说 的 就 是 潜藏 在 人 
体内 的 这 种 终极 特质 。 这 种 特质 不 会 受到 损害 ， 当 一 个 人 失 却 勇气 ， 
知觉 变 得 一 片 黑暗 ， 它 将 出 来 主导 生命 ， 使 它 无 论 认为 存在 的 意义 如 
何 ， 都 坚持 不 放弃 ， 继 续 活 下 去 。 这 可 能 只 是 说 ， 我 们 的 骨骼 希望 存 
留 住 它 习 惯 了 的 血肉 衣服 ， 眼 球 害怕 赤裸 的 感觉 ， 害 怕 没 有 了 目光 里 
各 种 色彩 的 保护 ;但 也 可 能 是 说 ， 我 们 所 有 人 都 知道 茶 种 有 利于 生命 
的 观点 ， 而 这 种 观点 还 不 为 我 们 的 大 脑 所 理解 。 但 问题 是 ， 在 南 斯 拉 
夫 这 地 方 ， 我 无 须 从 平庸 生活 的 废墟 中 四 处 扒 拉 ， 以 寻找 对 这 一 过 程 
的 喻 指 之 物 : 一 位 老 妇 人 和 一 个 小 女孩 出 现在 街 上 ， 便 在 众人 面前 ， 
对 此 进行 了 生动 的 诠释 。 是 在 科 楚 拉 ， 我 才 第 一 次 对 此 有 了 一 个 认 
识 。 因 此 ， 很 自然 地 ， 我 心里 很 不 安 ， 害 怕 友 现 那 座 城市 不 如 我 预想 
的 美丽 ， 害 怕 巴 尔 干 人 的 生活 会 与 别 的 地 方 人 们 的 生活 一 模 一 样 。” 


1. 奥 古 斯 特 。 斯 特 林 堡 (August Strindberg，1849 一 1912) ， 瑞 典 作 家 ， 被 誉 为 
世界 现代 戏剧 之 父 。 


科 楚 拉 I 


然而 ， 我 们 却 发 现 ， 我 对 科 楚 拉 的 看 法 完全 正确 。“ 别 纠结 这 事 
了 ，” 我 丈夫 说 道 ， “至 于 你 的 其 他 退 寻 ， 诸 如 ， 从 现在 开始 ， 每 天 
都 要 得 到 一 份 局 示 ， 如 果 我 是 你 ， 我 会 打消 这 念头 。 就 算 你 得 到 了 ， 
你 也 未 必 会 喜欢 。” 我 们 在 订 好 的 位 于 码头 边 的 旅馆 房间 里 ， 边 说 边 
打开 行李 。 这 旅馆 要 么 是 仿 的 威尼斯 宫殿 ， 要 么 出 日 一 个 自 出 生起 区 
习惯 了 宫 砍 生活 的 人 之 手 。 旅 馆 不 错 ， 房 间 打 扫 得 有 一 种 赎 徘 般 的 洁 
净 ， 这 种 洁净 度 有 时 能 在 南部 国家 见 到 : 那些 女人 ， 从 早 到 晚 跪 在 走 
慷 里 ,一 人 过 又 一 人 远 地 探 洗 地 板 ， 紧 关 着 嘴 低 声 目 言 自 语 ， 像 在 祷告 。 
旅馆 市 着地 中 海 传统 厨房 的 味道 ， 只 有 屏 弱 者 才 受 不 了 这 味道 ， 因 为 
它 证 实 了 珍贵 的 植物 是 可 以 在 缺 水 少 土 的 地 域 生长 的 ， 证 实 了 即便 经 
过 几 个 世纪 的 和 争斗 与 百 难 ， 那 些 女 人 仍 保 留 着 在 锅 里 加 一 小 气 六 辣 调 
料 的 精神 ， 还 证 实 了 ， 要 使 人 类 陷入 汐 求 索然 无 味 的 诅 苑 之 中 ， 得 有 
怎样 的 城市 文明 的 超 强 进攻 。 与 我 们 同 住 这 家 旅馆 的 有 两 个 男人 一 一 
一 身 花 里 胡 哨 打扮 ， 面 色 严肃 ， 如 同 头 戴 花 冠 的 恺 撒 一 一 以 及 他 们 的 
两 位 夫人 。 夫 人 们 都 映 穿 斗篷 效 ， 那 模样 ， 似 乎 她 们 跟 英 扎 特 歌剧 
《 唐 开 》 里 的 唐 纳 ， 和 安娜 与 唐 纳 。 爱 尔 维 拉 一 样 ， 都 是 为 寻 艳 探 奇 而 
来 的 。 这 几 位 就 如 苏 夏 克 葡 萄 酒 交 易 会 上 的 点 级 品 与 他 们 的 妻子 。 


“我 想 髓 半 个 小 时 。” 我 看 着 干 滔 的 淡 蓝 色 粗 布 床 单 说 。 床 单 光 
洁 如 新 ， 明 显 是 经 过 彻底 洗 届 的。“ 我 就 在 这 里 坐 会 儿 ， 看 看 地 
图 ，” 我 丈夫 说 。 他 很 习惯 于 用 这 种 阳刚 的 方式 进行 目 我 催 虐 。 但 我 
俩 都 没 如 愿 ， 因 为 有 人 项 门 ， 说 是 有 两 位 这 座 城 里 的 先生 在 楼 下 等 我 
们 。 他 们 收 到 斯 普 利 特 的 一 位 朋友 的 信 ， 给 他 们 说 了 我 们 的 情况 。 我 
们 全 然 不 知道 这 两 个 人 会 是 谁 。 我 丈夫 猜 是 生活 在 科 楚 拉 废 起 中 的 性 


情 温 和 的 古董 商人 ， 就 像 年 老 的 饮 子 ， 我 猜 是 迁 腐 得 发 霉 的 爱尔兰 乡 
绅 。 我 们 下 楼 来 ， 看 到 两 位 英俊 的 男人 ， 都 刚 步 入 中 年 的 模样 ， 正 叭 
附 旅馆 老板 娘 ， 晚 餐 一 定 要 为 我 们 做 条 上 好 的 鱼 ， 配 上 岛 上 自 酿 的 某 
种 红酒 。 那 场面 ， 就 像 是 展现 于 我 们 面前 的 一 幅 棚 棚 如 生 的 威尼斯 画 
作 。 争 辩 中 ， 几 个 人 脑袋 凑 拢 在 一 起 ， 两 个 男人 展 胸 舒 辟 ， 手 势 压 
张 ， 女 人 低头 哈 腰 ， 整 个 身子 都 躬 了 下 去 ， 一 一 应 承 着 。 两 个 男人 
中 ， 一 个 脑袋 硕大 、 身 子 浑圆 ， 犹 如 文艺 复兴 时 期 的 一 位 红 衣 主教 ; 
另 一 位 如 一 名 西 特 韦 尔 上 筷 ， 眼 眸 清澈 如 水 晶 ， 凝 视 的 眼神 ， 让 人 不 敢 
直 视 。 他 们 打 了 个 如 英国 国家 美术 馆 般 一 字 展 开 的 手势 ， 让 老板 娘 退 
下 了 ， 转 身 来 迎接 我 们 。 他 们 表示 很 乐意 当 我 们 的 导游 ， 领 我 们 在 这 
城市 游玩 。 如 果 我 们 愿意 ， 他 们 现在 就 可 以 带 我 们 前 往 任何 我 们 想 去 
的 地 方 。 我 们 表达 了 谢意 ， 并 表示 行程 由 他 们 决定 。 那 位 有 着 西 特 韦 
尔 凝 视 眼 神 的 先生 说 : “或 许 你 们 愿意 看 看 我 们 新 建 的 蒸汽 面包 坊 
吧 。” 


我 和 我 丈夫 部 没 答 话 。 我 们 都 觉得 泄气 ， 怎 么 也 想 不 明 白 ， 不 知 
他 和 任 什 么 会 认为 我 们 想 去 看 一 间 新 花 汽 面包 坊 。 我 们 只 能 假设 ， 他 认 
为 我 们 是 来 日 痴迷 于 机 械 的 西方 文明 的 代表 ， 双 或许 他 怀疑 我 们 以 为 
达尔 号 提 亚 人 吃 不 起 面包 ， 或 只 能 吃 及 脏 的 手工 作坊 做 的 面包 。 好 在 
像 红 衣 主 教 的 那 位 将 话题 转移 开 了 一 一 虽然 说 转移 并 不 十 分 确切 一 一 
说 道 : “ 噢 ,不 过 你 们 可 能 见 过 很 多 、 很 多 的 蒸汽 面包 坊 ; 或 许 你 们 
更 想 去 参观 我 们 古老 的 教堂 种 碟 。” 

我 们 顺 关 城 墙 ， 沿 大 环绕 这 不 大 的 半岛 前 端的 码 尖 往 前 走 ， 然 后 
踏 上 了 一 条 陡 斜 的 狭 容 街道 ， 进 入 城 里 。 街 道上 宫殿 林立 ， 凸 出 的 阳 
台 彼 此 连接 ， 有 的 下 殿 之 间 有 天 桥 相 连 。 我 们 发 现 这 小 城 就 像 一 座 蜂 
录 ， 里 面 鲜 次 杭 比 ， 满 是 各 种 各 样 的 建筑 。 这 些 房 屋 排 列 之 整齐 有 
序 ， 令 数学 家 也 疏 为 观 止 。 但 其 内 质 扰 动 不 安 ， 仿 佛 蜂蜜 已 经 发 酵 ， 
变 成 了 蜂蜜 酒 。 陪 同 我 们 的 男士 彬 彬 有 礼 ， 通过 他 们 只 言 片 语 的 谈 
话 ， 我 们 能 感觉 出 ， 他 们 一 定 是 充分 意识 到 ， 在 我 们 眼 里 ， 科 楚 拉 该 
古 何等 美丽 ， 因 为 他 们 了 解 西 方 的 大 城市 ， 比 如 柏林 和 巴黎 ， 发 现 那 


些 城市 很 胜 ， 也 很 不 讲究 ， 无 非 是 肌肉 结实 一 些 寺 了 。 他 们 一 面 飞快 
地 怎 上 一 条 条 陡 册 的 街道 ， 一 面 给 我 们 讲 这 个 城市 的 历史 笑话 ， 不 时 
发 出 阵 阵 爽 表 的 笑 声 ， 然 后 又 为 他 们 打破 沉 乃 道歉 ， 坦 陈 说 16 世 纪 那 
场 瘟 疫 之 后 ， 这 座 城市 的 人 口 再 没 补足 :， 那 场 瘟 疫 守 去 了 七 干 人 中 五 
干 人 的 生命 。 像 文艺 复兴 时 期 红 衣 主教 的 那 位 尤其 爱 笑 ， 笑 声 隆隆 如 
雷 。 那 笑 声 ， 似 乎 将 茶 一 特定 事情 的 趣味 ， 与 对 整个 生活 的 极 大 满足 
感 连 为 一 体 。 他 们 领 者 我 们 来 到 大 教 符 前 的 一 个 小 广场 上 。 广 场 铺 砌 
得 非常 平整 ， 让 人 感觉 如 同 置身 某 个 贵族 之 家 的 院落 。 他 说 : “我 们 
经 常 来 这 个 地 方 散步 聊天 ， 我 们 说 话 的 声音 常常 非 常 大 。 这 一 习惯 从 
未 改变 。 我 们 的 档案 室 里 满 是 牧师 们 的 抱怨 ， 谨 我 们 在 外 面 聊天 的 声 
首 太 大 ， 以 致 他 们 在 大 教 符 里 都 听 不 到 上 自己 做 弥撒 的 声音 。” 他 隆隆 
地 笑 着 。“ 我 们 也 打球 ，”“ 西 特 维尔 ”说 ，“ 他 们 对 这 个 也 很 不 
满 。”“ 这 让 我 记 起 来 雅 可 波 。 法 加 尼 奥 的 故事 ，”“ 红 衣 主 教 ” 
说 ，“ 他 是 17 世 纪 时 托 斯 卡 纳 的 一 位 牧师 ， 是 个 非常 了 不 起 的 传教 
士 ， 也 是 个 非常 不 错 的 伙伴 。 统 领 亚 得 里 亚 海 威尼斯 舰队 的 舰队 司令 
邀请 他 一 起 乘 般 巡游。 他 们 到 这 里 后 ， 水 手 们 都 上 兰 游 玩 。 于 是 ， 我 
们 城 里 的 人 辣 他 们 ， 其 至 连同 海军 司令 和 他 的 朋友 ， 友 起 挑战 ， 进 行 
棒球 比赛 。 因 为 没 谁 球技 比 得 上 这 位 牧师 ， 于 是 他 长 袍 一 扎 ， 来 了 一 
场 精彩 绝伦 的 展示 。 我 们 都 为 他 大 声 喝 彩 。 但 是 ， 这 件 事 让 我 们 本 地 
的 牧师 们 非常 屈 慨 ， 当 大 斋 节 来 临 ， 尽 管 雅 可 小 神父 与 舰队 都 还 在 这 
里 ， 他 们 却 拒绝 让 雅 可 小 神父 进入 大 教 符 布道 。 然 而 ， 融 在 我 们 主教 
去 世 后 不 入 ， 海 军 司令 去 问 罗 马 教 星 游说 ， 让 雅 可 波 神 父 接 蔡 主教 的 
位 置 ， 作 为 对 我 们 当地 牧师 的 报复 。 事 实 上 ， 他 的 确 是 一 位 非常 出 色 
的 主教 。” 

广场 上 肯定 是 笑 声 回荡 ， 强 壮 的 男人 那 聚 爽 的 笑 声 。 不 过 事情 总 
是 如 此 ， 有 光明 ， 束 有 黑暗 。 在 那些 棱 球 手 的 涉 项 ， 大 教 治 就 像 一 只 
长 颈 鹿 高 中 其 上 一 一 因为 建筑 师 很 清楚 ， 目 己 必 须 在 一 个 非常 狭 罕 的 
地 面 上 施展 手脚 。 不 过 ， 教 党 奇怪 的 外 貌 却 是 绿 于 其 装饰 的 错 林 混 
和 配 ， 其 中 满载 着 斯 拉夫 人 心中 莫 剧 的 思想 意识 。 因 为 科 楚 拉 ， 一 如 特 


吉尔 ， 在 根本 上 也 是 一 座 斯 拉夫 城镇 。 其 朔 饰 到 确 有 多 怪异 ， 可 根 
据 中 门 与 玫瑰 花饰 的 窗户 上 方 、 从 山形 墙 上 伸 出 来 的 那个 雕塑 看 出 
来 。 那 是 一 世 极 具 现 实 主义 特征 的 半 喘 雕像 ， 雕 的 是 一 位 装扮 极为 华 
丽 的 老 妇 人 。 雕 像 不 算 丑 陋 ， 却 如 一 些 人 所 言 ， 感 情 太 过 投入 了 ， 因 
为 那 不 过 是 14 世 纪 给 教会 捐赠 钱财 的 匈牙利 星 后 的 塑像 而 已 。 正 如 在 
特 岁 吉尔 市 的 拉 多 万 的 创作 ， 它 同样 是 陀 轧 受 耶 夫 斯 基 所 撞 绘 的 特性 
的 一 种 表现 。 或 许 是 为 演练 这 一 形而上学 幻想 曲 ，19 世 纪 的 一 位 主教 
在 大 教 泽 里 布下 了 一 个 拼图 游戏 ， 将 拼图 各 部 分 相互 调换 ， 从 而 建成 
了 一 座 可 怕 却 也 切合 实际 的 讲坛 。 而 教堂 的 外 面 ， 其 美丽 仍 让 人 觉得 
神秘 难 解 ， 部 分 是 因为 大 教堂 的 广场 对 面 ， 抬 眼 望 去 ， 便 是 一 座 没有 
了 屋顶 的 让 殿 废 墟 。 写 殿 的 窗户 束 像 和 目 而 视 的 一 只 只 有 眼睛， 大 理 石 
的 花饰 窗 格 与 天 空 相映 衬 ;宫殿 楼 层 间 的 转角 处 ， 许 多 树木 已 根深 送 
回 ， 从 阳 合 上 和 劳 逸 斜 出 ， 校 叶 姿 姿 ， 如 狂乱 的 头发 。 


“ 那 是 喻 ? ”“ 红 衣 主 教 ” 说 ，“ 太 遗憾 了 ， 那 是 我 们 家 的 房 
子 。 我 们 在 16 世 纪 的 时 候 ， 家 里 很 多 人 都 死 了 了， 如 把 这 房子 给 烧 了 ， 
以 杀 死 病 落 。 之 后 我 们 一 直 没 钱 重建 。 不 过 ， 我 现在 要 带 你 们 去 参观 
为 一 座 教堂 。” 这 座 教堂 位 于 一 条 陡 蜡 街道 的 脚下 ， 在 它 届 上 ， 哥 特 
式 的 建筑 风格 已 为 文艺 复兴 所 消融 。 从 这 座 教 笃 可 以 看 出 ， 建 筑 的 春 
天 已 然 结束 ， 己 进入 暧 洋洋 的 恢 恢 夏 日 。 这 些 人 ， 在 这 样 的 夏 日 时 光 
里 ， 远 比 我 们 慨 意 ， 因 为 他 们 对 那 之 后 我 们 所 走 过 的 宕 冬 一 无 所 知 ， 
他 们 不 清楚 摄政 街 的 故事 。 不 过 ， 他 们 尤其 豆 欢 这 座 教 举 ， 出 于 一 个 
与 建筑 无 关 的 原因 。 他 们 告诉 我 们 这 教 芝 由 一 个 兄弟 会 负责 照管 ， 并 
给 我 们 解释 这 个 兄弟 会 是 做 什么 的 。 但 当 他 们 发 现 我 们 已 经 知道 这 方 
面 的 事情 ， 便 马上 闭 了 嘴 。 他 们 没 告 诉 我 们 ， 他 们 目 己 就 是 这 一 兄 第 
会 的 成 员 ， 不 过 这 很 明显 。 他 们 轻车熟路 ， 就 像 带 生 人 参观 目 己 的 
家 ， 领 着 我 们 登 上 一 段 楼 梯 ， 越 过 一 道 横路 一 个 埠 道 的 桥 染 ， 进 入 一 
间 兄 弟 会 存放 记录 和 其 他 宝贝 的 屋子 。 我 们 都 在 房间 里 坐 下 来 ， 他 们 
看 着 那些 资料 和 宝 贝 ， 脸 上 带 着 和 闫 ， 那 种 温柔 而 神秘 的 微 突 。 他 们 来 
此 地 方 ， 以 寻求 一 种 超凡 的 佑 护 ， 有 至 受 一 种 神秘 、 令 人 精神 振奋 的 更 


高 级 的 兄弟 情谊 。 这 屋子 本 身 就 让 人 惊奇 。 屋 里 甚 挂 着 二 十 张 左 右 拜 
占 姓 风格 的 耶稣 画像 ， 上 面 是 神像 本 真 的 颜色 ， 也 就 是 ， 烟 囊 火 烷 的 
颜色 ， 上 面 承载 着 神像 真实 不 虚 的 神 论 ， 也 就 是 ， 精 神 由 物质 升华 而 
出 ， 其 形式 恰似 一 团 火 焰 ， 却 又 是 一 种 非 物质 的 存在 。 对 此 ， 他 们 对 
目 己 的 历史 面 含 着 微笑 ， 说 道 : “你 们 瞧 ， 我 们 是 一 个 非常 度 城 的 氏 
族 一 一 我 们 所 有 的 人 ， 甚 至 包括 我 们 的 水 手 。” 这 些 东 西 ， 事 实 上 ， 
曾 焉 到 谋 诚 的 天 主教 教徒 科 楚 拉 人 的 洗劫 。 他 们 数 次 从 东正教 各 圣地 
出 发 ， 进 行 远 征 ， 有 时 可 以 说 是 海军 行动 ， 有 时 却 实际 上 是 海盗 行 
径 。“ 人 们 前 来 这 里 ， 想 购买 这 些 东 西 。”“ 红 衣 主 教 ” 懒 懒 地 说 。 
他 一 只 手 揪 着 跨 哈 哈 一 突 ， 一 边 带 着 敬 展 的 神情 扫 视 那些 物品 ， 似 乎 
觉得 它们 实 实在 在 地 充满 了 神奇 的 力量 。 

“不 过 总 有 一 天 ， 我 们 将 不 必 再 担心 贫穷 的 人 民 会 经 不 住 外 国人 
的 诱惑 而 与 他 们 的 商品 说 再 见 。” 那 位 “ 西 特 韦 尔 ” 说 。“ 我 们 也 将 
不 需要 靠 旅游 来 挣 钱 ， 虽 然 有 这 样 的 收入 我 们 也 不 会 拒绝 ，”“ 红 衣 
主教 ”说 ，“ 我 们 将 能 够 完全 像 其 他 民族 一 样 生活 ， 依 靠 我 们 的 产 
品 ， 待 我们 修复 了 威尼斯 人 和 奥地利 人 给 我 们 造成 的 伤害 之 后 。 我 们 
不 仅 是 水 手 ， 我 们 还 会 建造 船舶 。 当 然 ， 我 们 需要 更 多 的 木材 。 我 们 
在 达尔 号 提 亚 有 很 多 木材 ， 比 你 们 在 其 他 海岛 上 见 到 的 可 能 还 要 多 ， 
但 还 不 够 。 来 看 看 我 们 在 这 方面 都 做 了 怎样 的 努力 。” 我 们 从 城市 靠 
内 陆 一 侧 的 一 道门 出 去 ， 走 下 一 段 极 漂亮 的 石 阶 ， 转 眼 已 登 上 一 辆 公 
共 汽 车 。 车 上 挤 满 了 人 ， 他 们 都 认识 我 们 的 导游 ， 导 游 也 认识 他 们 。 
好 像 有 某 种 魔力 ， 他 们 的 神情 都 迅速 转变， 对 我 们 的 两 位 导游 充满 章 
重 ， 不 过 行为 举止 上 却 彼此 平等 。 汽 车 将 开 往 科 楚 拉 南 边 、 位 于 一 座 
山顶 的 一 个 村 子 。 到 了 山 蔓 ， 我 们 就 下 了 车 ， 从 一 条 小 路 进入 一 片 松 
林 。 没 一 会 儿 ，“ 红 衣 主 教 ” 停 了 下 来 ， 一 手 抚 着 一 柠 高 大 松树 粗大 
的 树干 资 : “这 些 树 是 我 祖父 做 市 长 的 时 候 栽 种 的 。” 然 后 ， 在 更 深 
处 的 一 个 山谷 里 ， 他 在 一 片 树 木 更 低 矮 、 树 干 也 更 细小 的 树林 前 停 下 
来 ， 说 ;: “这 些 树 是 我 父 杀 做 市 长 的 时 候 种 的 。” 再 后 来 ， 在 一 处 山 
路 的 皱 袍 处 ， 从 山 嘴 往 上 ， 证 一 片 无 可 救 药 的 光 萤 山坡 ， 除 了 零星 单 


调 的 灌木 外 ， 满 眼 是 沉闷 的 赭 黄色 ， 我 们 来 到 一 片 松 苗 园 前 ， 这 些 树 
苗 还 不 及 人 膀 高 。“ 这 些 树 是 我 裁 的 ， 我 现在 是 市 长 。” 他 六。 他 站 
在 林 间 ， 双 辟 展 开 在 树苗 之 上 ， 懒 洋洋 地 笑 着 : “我 这 些 可 怜 的 孩子 
古 不 是 太 瘦 小 啦 ? 但 他 们 会 长 大 的 。” 


我 们 穿 过 一 片 更 浓密 的 松林 ， 往 回 走 的 路 上 ， 经 过 一 处 台地 。 台 
地 上 有 一 些 梨 子 和 长 甘 ， 供 人 人们 周 日 出 来 散步 时 休 奶 吃饭 。 因 为 早晨 
一 大 早 台 出 门 ， 我 们 都 些 了 ， 便 提出 可 否 歇 一 会 儿 。 于 是 ， 我 们 在 桌 
子 一 劳 坐 下 ， 他 们 坐 在 梨子 对 面 。 他 们 告诉 我 们 在 植树 造林 方面 他 们 
有 何 打算 ， 政 府 又 是 如 何 肯 帮助 他 们 。 然 后 ， 他 们 说 起 威尼斯 人 是 如 
何 砍 伐 和 森林， 奥地利 人 在 林木 再 造 方面 如 何 没什么 作为 。 他 们 原本 都 
古 贵 族 ， 说 起 这 些 时 ， 却 露出 阴 误 者 般 的 慢 盘 与 卑劣 神情 。 他 们 咬牙 
切 次 地 扳 着 指头 ， 下 层 前 稚 。 然 后 ，“ 红 衣 主 教 ” 突 然 恢 复 了 局 吐 的 
仪态 ， 抬 头 透 过 树林 望 着 天 空 ， 高 声 广 道 : “现在 情况 好 多 了 ， 虽 然 
仍 有 很 多 困难 ， 但 最 主要 的 问题 已 经 解除 了 ， 我 们 目 由 了 ， 一 切 进展 
都 很 顺利 。 你 们 鞭 够 了 吗 ? 我 们 可 以 回去 了 吗 ?” 


我 们 一 路 都 步行 回去 ， 先 是 路 过 一 个 小 海湾 ， 海 湾 两 边 是 一 些 欣 
欣 回 荣 的 现代 别墅 ， 为 富裕 的 克罗地亚 人 所 有 ;， 然后 沿 着 一 条 本 可 能 
让 人 觉得 全 垢 飞扬 的 道路 继续 前 行 一 一 但 因为 途中 有 一 座 纪 念 碑 ， 它 
极 大 地 满足 了 我 的 虚 采 心 。 在 一 处 地 方 ， 一 些 石 使 ， 秉承 着 新 古典 主 
义 传 统 ， 围 成 一 个 非常 漂亮 的 半圆 ， 劳 边 有 一 蕊 石碑， 表达 了 对 英国 
军队 的 谢意 一 一 当时 法 国人 被 赶 走 ， 贡 国人 占领 了 这 座 铝 屿 ， 管 理 了 
这 地 方 两 年 时 间 ， 直 至 1815 年 签 普 《 和 平 条 约 》， 才 将 这 岛屿 连同 整 
个 达尔 号 提 亚 ， 移 交 奥 地 利 。 我 们 英国 人 当时 属于 一 个 男 类 。 我 们 善 
于 建造 ， 我 们 长 于 治理 ， 我 们 给 了 这 些 岛屿 一 种 民主 的 制度 。 他 们 完 
全 保留 了 这 一 制度 ， 并 继承 法 国人 在 公共 建设 方面 高 效 的 传统 ， 修 建 
起 许多 非常 不 错 的 道路 和 港口 。 放 在 如 今 ， 我 们 恐怕 会 在 这 里 志 地 修 
建 铁皮 小 屋 ， 我 们 可 能 受 唐宁 竺 驱使， 给 当地 人 以 痛击 ， 以 免 放纵 他 
们 进行 事实 上 并 不 存在 的 革命 运动 ， 我 们 可 能 以 挣 得 一 个 镇 压 者 的 亚 
名 而 告终 ， 而 不 会 取得 任何 压迫 所 市 来 的 成 果 。 


有 某 种 东西 已 改变 了 我 们 。 我 们 所 选 取 的 生活 方式 并 不 适合 我 
们 。 几 分 钟 之 后 ， 当 我 们 回 到 科 楚 拉 ， 我 就 明白 了 这 一 点 。 我 们 的 导 
游 带 我 们 走 进 海 尼 上 的 其 中 一 个 船坞 。 我 们 走 过 一 个 院子 ， 里 面 堆 满 
了 木材 一 一 那 种 干净 、 拥 有 端正 品 性 的 东西 ， 院 子 的 地 面 上 铺 着 厚 厚 
一 层 刨 花 。 我 们 进入 了 一 间 工 棚 。 工 棚 里 站 着 三 个 人 ， 正 在 仔细 打量 
独 一 稻 快艇 尚未 完工 的 船体 外 壳 。 层 层 登 接 的 木材 被 整 侯 如 乌 翅 的 羽 
毛 ， 骨 体形 状 干 净利 落 就 像 一 只 飞鸟 。 真 是 件 遗 憾 的 事情 ， 这 么 漂 腕 
的 船体 很 大 一 部 分 都 得 淹没 在 水 下 。 站 在 船体 前 面 的 三 个 人 ， 一 人 手 
里 非常 沉稳 地 举 着 一 张 赣 图 ， 一 人 一 面 拿 一 把 尺子 在 量 船 身 ， 一 面 记 
录 下 丈量 结果 ; 另 一 人 在 一 劳 看 着 ， 说 话 带 着 权威 的 语气 。 三 个 人 都 
非常 俊美 ， 浓 密 的 金色 直 发 ， 古 铀 肤色 ， 高 高 的 额 骨 将 他 们 宽大 的 嘴 
部 肌肉 往 上 提 拉 ， 胸 膀 党 阔 ， 己 形 的 脚 上 面 ， 两 条 腿 长 而 富有 弹力 。 
这 束 是 男人 ， 他 们 可 以 与 他 们 的 妻子 生养 子女 ， 他 们 能 对 茶 些 材料 进 
行 改造 塑 形 ， 以 使 自己 成 为 这 个 世界 的 主人 。 我 想起 西方 世界 塑造 的 
两 类 男人 : 一 类 是 都 市 人 ， 他 们 以 着 眼镜 ， 不 以 为 四， 似乎 党 得 它 是 
素质 而 非 缺 陷 的 象征 ;他们 一 个 个 长 得 肥 头 大 耳 ; 他 们 会 开车 ， 却 对 
物质 世界 的 其 他 东西 缺乏 控制 力 ， 他 们 会 所 按钮 ， 会 反 电 灯 开 关 ， 却 
并 不 理解 其 结果 ; 他 们 在 市 场 走 高 时 挣 钱 ， 市 场 走 低 时 赔钱 。 一 类 是 
蜡 子 抬 得 老 高 的 年 轻 人 ， 他 们 要 么 是 茶 菏 的 秘书 ， 要 么 在 外 区 部 束 
职 ; 他 们 脾气 乖 张 ， 说 话 的 声音 让 人 听 着 想 笑 ， 身 子 弱 不 禁 风 ;， 他 们 
懂 很 多 东西 ， 但 实际 上 他 们 需要 懂得 的 东西 义 实在 太 多 。 我 明白 了 为 
什么 我 们 建造 无 能 ， 为 什么 我 们 统治 无 方 ， 为 什么 我 们 在 国际 关系 中 
没有 章 严 。 并 非 所 有 的 英国 人 都 如 此 ， 但 在 我 们 最 喜爱 的 各 阶层 中 ， 
有 太 多 的 人 属于 此 类 情况 。 


那 种 感觉 很 奇怪 ， 让 人 伤心 欲 绝 ， 当 你 无 意 间 交 入 一 个 世界 ， 发 
现 那 里 的 男人 仍 是 男人 ， 女 人 仍 不 失 为 女人 。 我 在 科 楚 拉 ， 好 多 次 感 
到 慢 恐 ， 因 为 我 看 不 出 任何 迹象 ， 表 明达 尔 蕊 提 亚 文化 将 席 闪 西方 世 
界 ; 相反 ， 我 却 可 以 看 见 很 多 理由 ， 让 我 担心 ， 长 远 来 看 ， 西 方 文化 
终 将 淹没 达尔 马 提 亚 。 我 们 从 船坞 出 来 ， 罕 过 公路 ， 去 拜访 一 位 老 太 


太 。 她 居住 的 地 方 ， 是 一 座 中 产 阶级 气 奶 的 宫 典 ， 四 百年 来 一 直 归 属 
于 她 丈夫 的 家 族 。 我 们 罕 过 一 个 精美 的 写 顶 通道 ， 被 领 进 襄 殿 的 人 花 
园 。 我 们 站 在 花园 里 一 个 夭 藤 棚 杂 下 ， 抬 头 望 着 那些 窗户 的 花饰 衫 桥 
一 一 因 盐 碱 气候 的 作用 ， 石 头 变 成 了 绝 美的 琥珀 色 与 焦 和 茶色 ， 更 极 大 
地 增添 了 窗 户 的 韵味 一 一 因为 我 们 被 告知 需要 等 一 会 儿 ， 老 太太 正在 
家 寿 礼 拜 尝 里 做 东 种 度 诚 功 读 ， 还 没 结束 。 礼 拜 昔 是 一 栋 拱 形 尖顶 的 
室外 建筑 ， 位 于 拥挤 的 花 从 之 间 ， 徘 近 一 面 有 壁 倪 的 墙壁 ， 壁 倪 下 是 
希腊 神话 里 的 信使 特 里 同和 一 位 仙女 。 礼 拜 治 的 台阶 上 放 着 一 些 旱 烛 


和 一 盒 火 案 ， 还 有 一 袋 洗 潍 碱 放 在 一 张 报纸 上 。 一 开始 ， 我 当 这 是 这 
个 家 族 经 济 衰 落 的 一 个 标志 ， 但 转念 一 想 ， 又 目 问 何曾 有 证 据说 明 这 


座 襄 殿 原本 是 干净 整洁 的 ? 所 有 的 历史 回忆 录 ， 描 绘 的 都 是 东 种 奢华 
富丽 与 员 过 惰 念 的 混合 。 很 可 能 整洁 为 中 产 阶 级 的 创造 物 之 一 ， 他 们 
因为 受 了 细 霄 理论 的 惊吓 ， 而 更 加 坚定 地 倾 癌 祖 露 无 跑 、 纤 侍 不 染 的 
清 教 信仰 。 布 葡 闭 名 的 莲 巴 杜 夫 人 画像 也 表现 出 ， 即 使 是 她 ， 公 职 人 
物 中 的 理想 代表 ， 也 将 个 人 物品 在 地 上 随处 丢 放 。 礼 拜 音 合 阶 上 ， 那 
居家 似 的 凑 乱 ， 因 此 也 不 过 证 明 着 ， 这 栋 房 屋 而 今 还 不 是 博物 馆 。 


终于 ， 这 家 的 老 太 太 从 家 性 礼拜 党 出 来 ， 映 上 一 股 虔 敬 的 厨房 味 
儿 ， 其 浓郁 与 经 典 性 昌 不 逊色 于 我 们 宾馆 厨房 的 味道 。 她 很 有 长 者 气 
度 ， 虽 然 并 不 算 老 。 可 以 看 出 来 ， 她 曾经 非常 可 爱 。 一 出 现 她 便 开 始 
与 我 丈夫 调 笑 打 趣 。 我 很 确定 她 绝对 清醒 地 明白 ， 并 且 是 从 必须 意识 
到 这 一 情况 的 第 一 刻 起 就 已 明白 ， 自 己 已 过 了 谈 情 说 爱 的 年 纪 。 可 她 
同样 知道 ， 重 新 使 一 使 那些 曾经 让 她 那 年 代 的 男子 们 神魂 颠倒 的 招 
式 ， 可 给 对 方 带 来 同样 的 快意 一 一 就 如 一 个 忠实 的 戏迷 ， 看 到 茶 位 年 
老 的 知名 女 演员 为 目 己 演练 她 广 为 人 喜 爱 的 朱丽叶 时 ， 那 同样 的 感 
受 。 因 此 ， 我 们 再 次 欣 贫 到 她 的 声音 、 脸 庞 、 及 体 所 共同 演奏 的 那 种 
兴高采烈 ， 那 种 对 她 的 爱 莫 者 的 承诺 ， 告 诉 他 们 ， 不 仅 她 自己 ,而且 
她 整个 人 生 部 永 永远 远 地 、 出 人 意料 地 让 人 感到 快乐 。 一 番 拉 力 赛 式 
的 漫长 的 恭维 、 挪 的 与 调 关 之后 ， 市 里 共处 的 钟 声 散 啊 ， 于 是 我 们 都 
侧耳 静 听 。 


钟 声 停止 后 ， 大 家 一 时 都 没 说 话 。 我 丈夫 长 长 地 呼出 一 口气 ， 心 
里 上 暖 烘 烘 的 ， 感 党 很 满足 ， 因 为 这 种 “高 龄 ”的 魅力 里 并 无 性 吸引 之 
谨 ， 就 像 一 杯 陈 年 的 葡萄 酒 ， 其 中 的 酒精 都 已 挥发 了 。 他 说 道 ， “ 太 
奇妙 了 ， 好 安静 。” 她 放弃 了 表演 ， 跟 他 说 话 不 再 一 副 悉 绪 继 绻 的 模 
样 ， 却 仍 似 沉浸 在 那 过 往 的 快乐 时 光 里 ， 那 种 恼怒 的 神情 ， 就 像 一 个 
人 年 轻 时 非常 喜欢 赛马 ， 现 在 却 再 也 不 能 去 参加 运动 会 了 一 样 : “ 太 
安静 啦 。 只 有 妆 旁 边 有 小 孩子 ， 一 会 儿 笑 ， 一 会 儿 哭 ， 一会儿 又 开始 
笑 ， 我 才 喜 欢 这 样 的 安静 。” 她 的 语气 绝对 自信 ， 就 像 说 的 是 一 个 全 
世界 公认 的 意见 。 一 个 家 寿 有 和 孩子 比 没 孩 子 还 是 好 。 她 以 此 为 一 个 不 
言 自明 的 公理 ， 自 己 的 人 生 以 及 自 运 便 都 是 建立 在 此 基础 之 上 的 。 似 
乎 她 上 自己 就 是 一 个 孩子 ， 一 个 脆弱 的 孩子 ， 神 奇 地 逃脱 了 死亡 的 魔 
爪 ， 并 夸 口 自己 任何 疾病 都 无 法 侵入 。 她 人 生 的 大 部 分 时 间 都 很 安 
稳 ， 因 为 在 她 当时 的 世界 ， 男 人 们 很 为 做 父亲 而 自 聚 。 他 们 为 女性 里 
形 构造 之 精妙 ， 为 她 们 壮实 的 吴 体 而 感到 惊奇 、 充 满 感激 ， 因 为 她 们 
使 得 怀 上 孩子 成 为 一 件 令 人 兴奋 的 事 ， 她 们 有 能 力 孕 育 和 抚养 孩子 ; 
他 们 认为 ， 一 个 儿女 绕 膝 的 母 杀 ， 跟 一 位 有 钱 的 男人 一 样 富有 。 因 为 
这 些 男性 的 态度 有 益 于 她 这 样 的 女性 行为 ， 她 这 无 比 的 骄傲 便 显 得 非 
常 可 爱 ， 犹 如 百合 花 的 喇叭 。 要 是 她 生 在 这 样 的 一 个 社会 里 一 一 男人 
要 么 失去 了 对 孩子 的 和 欲望， 要 么 因为 贫穷 或 对 战争 的 恐惧 而 无 卢 顾 及 
生 儿 育 女 一 一 她 可 能 会 是 妨 一 看 模样 。 她 有 一 半 的 可 能 会 一 一 或 多 半 
会 一 一 因 上 自己 的 性 别 而 遭 到 厌 弃 。 她 的 子宫 ， 本 来 是 她 的 法 宝 ， 却 可 
能 变 为 一 个 危险 之 源 ， 甚 至 可 能 对 她 最 基本 的 价值 观 造 成 直接 打击 ， 
而 且 菏 一天， 会 使 她 的 丈夫 觉得 ， 目 己 从 她 身上 获取 的 快乐 ， 值 不 上 
目 己 所 必须 付出 的 代价 。 很 可 怕 的 是 ， 这 一 命运 即使 没有 将 她 吞没 ， 
也 定然 会 毁灭 很 多 她 的 家 族 成员 、 她 的 同类 。 在 她 的 许多 不 带 一 丝 忧 
惧 的 言语 里 ， 这 种 威胁 也 确凿 无 疑 地 存在 一 一 她 告诉 我 们 ， 她 丈夫 以 
及 她 丈夫 所 有 的 先 理 都 曾 是 艇 长 ， 她 的 儿子 们 也 继承 了 这 一 传统 ， 只 
是 不 再 做 船长 了 ， 而 是 当 上 了 大 型 汽 轮 公司 的 代理 商 。 


“ 红 衣 主 教 ” 对 我 说 : “你 看 样子 非常 累 了 。 在 我 带 你 们 去 我 们 
家 会 见 我 父母 之 前 ， 我 们 先 去 码头 上 一 家 咖啡 馆 坐 坐 ， 你 可 以 休息 一 
下 。” 这 安排 我 觉得 相当 奇怪 ， 不 过 倒 也 不 错 。 在 我 们 喝 着 非常 可 口 
的 浓烈 的 咖啡 的 当 儿 ， 两 人 又 谈 起 树木 的 事情 ， 谈 到 建造 多 艘 快艇 

以 打造 新 的 游客 交通 往来 办 法 的 可 能 性 ， 谈 到 渔业 船 队 ， 谈 到 意大利 
人 所 犯 下 的 错误 一 一 他 们 不 该 夺 占 南边 那 座 岛 屿 拉 格 斯 塔 ， 因 为 那里 
鱼 类 特别 丰富 。“ 当 人 们 得 知 那个 条 约 后 ， 所 有 斯 拉夫 人 都 离开 了 那 
地 方 。”“ 西 特 书 尔 ” 说 。“ 他 们 至 今 没 能 使 意大利 人 移民 到 那 座 岛 
屿 ，”“ 红 衣 主 教 ”说 ，“ 因 为 他 们 都 是 些 大 贷 ， 比 奥地利 人 还 粮 
料 。 想 想 看 ， 他 们 竟然 想 用 意大利 渔民 来 殖民 这 座 岛 赎 ， 还 以 一 个 被 
杀 的 意大利 飞行 员 的 名 字 重 新 命名 该 岛 。 想 想 当 你 与 农民 打交道 ， 这 
都 是 怎样 的 傻 事 。 也 只 有 城 里 人 才 会 想 得 出 这 样 的 思春 花招 。” 笑 声 
从 他 嘴 里 滚滚 涌 出 。“ 你 们 习惯 于 私下 面对面 地 讨论 政治 问题 ，” 我 
丈夫 说 ，“ 这 做 法 在 我 们 看 来 很 好 笑 。 不 是 通过 报纸 和 收音 机 ， 以 一 
对 百 万 ， 或 在 会 党 里， 以 一 对 干 或 以 一 对 百 ， 而 只 是 以 私下 面对面 的 
方式 进行 。”“ 红 衣 主 教 ”谦逊 地 回答 说 ， “一 个 人 只 能 尽 已 所 能 ， 

以 免 于 被 毁灭。 不 过 来 见 见 我 父亲 吧 ， 他 比 我 更 聪明 。” 

我 们 回 到 城 里 ， 却 不 过 是 再 一 次 偏离 主题 。“ 红 衣 主 教 ”手轻 轻 
一 挥 ， 将 我 们 打发 进 了 一 个 庭院 。 庭 院 里 是 两 列 狭 长 的 房屋 ， 屋 外 建 
有 扶 栏 ， 非 常 漂亮 。 因 为 这 里 是 孤儿 院 ， 一 张 张 好 奇 而 严肃 的 斯 拉夫 
孩子 的 脸蛋 ， 从 扶 栏 的 栏杆 间 伸 出 来 ， 他 们 的 上 方 ， 是 年 轻 修女 打 禄 
的 衣 裙 与 表情 温 婉 而 淡漠 的 脸庞 。“ 红 衣 主 教 ”的 出 现 ， 在 孤儿 们 当 
中 引发 一 阵 员 员 嘻 哮 的 尖 叫 ， 修 女 们 则 迅速 转身 过 来 ， 向 他 躬 身 行 
礼 ， 让 人 想起 天 使 的 演化 。 我 们 离 去 时 ， 和 孤儿 院 里 一 片 失望 的 哀 号 。 
“ 红 衣 主教 ” 领 着 我 们 快 步 转 过 一 个 拐角 ， 走 上 另 一 条 街 ， 来 到 他 中 
世纪 气质 的 家 。 

一 是 因为 自身 幅 幢 的 暗影 ， 二 是 因为 黄昏 ， 庭 院 显得 很 暗 。 淡 白 
的 光影 ， 从 沙 霞 泻 染 的 静 称 上 空 ， 从 因为 瘟疫 放火 焚烧 后 只 剩 骨架 的 
富 典 顶部 渗透 下 来 ， 让 人 觉得 阴森 森 的 。 庭 院 的 这 幅 景象 构成 了 富 砍 


的 第 四 面 墙壁 。 宫 典 看 上 去 比 我 们 在 大 教堂 广场 上 想象 的 还 要 奇异 。 
在 富山 的 底层 ， 一 标 树 立 在 一 局 窗户 前 ， 像 一 位 女子 在 往 姓 院 里 张 
望 。 在 高 于 树 顶 的 楼 层 ， 有 的 地 方 长 出 了 禾 簇 野花 一 一 在 摇 忠 的 夕照 
下 ， 有 如 灰色 波斯 猎 的 色泽 。 花 艇 从 消失 的 橡 子 留 下 的 空洞 里 突 刀 出 
来 ， 姿 势 就 像 杂 技 演 员 探 身 去 够 高 空 秋 千 。 许 院 本 刁 透 出 的 茶 种 信息 
表明 ， 它 比 这 宫殿 更 为 古老 。 因 为 里 面 到 处 是 雕刻 的 石 涉 ， 围 墙 的 石 
块 上 或 者 刻 有 铭文 ， 或 者 刻 有 许多 浅 浮雕 。 院 子 里 立 有 许多 塑像 ， 或 
塑像 的 碎 块 ， 其 中 有 的 是 罗马 时 期 的 。 里 面 还 有 无 限 繁多 的 各 色 生 
物 : 从 铅 制 的 蓄 水 箱 或 石棺 里 冒 出 来 的 伦 示 ， 肉 质 多 叶 的 植物 与 古 铜 
色 叶 背 的 蕨 类 植物 一 一 许多 都 生长 在 一 些 很 小 的 花 钵 里 ， 一 条 条 细 强 
将 花 钵 稳 稳 地 悬挂 在 雕塑 加 凸 的 地 方 。 这 让 我 们 想起 来 一 些 东 西 ， 在 
这 雨水 丰沛 的 春季 他 有 时 会 筷 了 : 这 里 是 远 南 地 区 ， 在 某 些 季节 ， 看 
到 一 棵 章 都 会 党 得 是 一 种 柯 迹 ， 任 何 东西 能 在 一 个 人 花 钵 里 秒 弄 地 生根 
发 芽 ， 都 被 视 为 一 种 征兆 和 安奈。 在 庭院 的 男 一 边 ， 正 对 这 废墟 的 ， 
是 为 一 座 宫 砍 ， 也 是 威 尼斯 哥 特 式 风 格 ，15 世 纪 的 建筑 ， 不 过 却 完好 
无 损 。 它 大 门洞 开 ， 可 看 到 一 间 黑 漆 漆 的 房间 。 再 往 里 的 一 个 房间 有 
灯 ， 一 架 枝 形 钙 灯 ， 散 发 看 柔和 的 白光 。“ 红 衣 主 教 ” 此 时 正 领 着 我 
们 往 这 稚 持 甚至 有 些 排 斥 人 的 内 屋 走 去 。 但 我 停 下 脚步 ， 和 仔细 欣 近 着 
那 铅 制 蕾 水 箱 上 索 复 的 印花 图 案 。 他 告诉 我 说 : “那些 是 我 们 家 族 的 
纹 革 。 不 过 现在 我 们 已 经 不 用 那样 的 蔓 水 池 了。 我 们 有 了 现代 的 方 
法 。 瞧 ， 在 这 院子 的 下 面 ， 有 一 个 大 型 的 蔓 水 池 。” 他 脚跟 在 坚硬 的 
铺 贷 地 面 用 力 一 踪 ， 地 面 发 出 清脆 的 一 声 啊 ， 恢 出 一 株 植物 上 的 小 
乌 ， 哗 地 飞 回 它 毁 茎 的 宫殿 里 的 家 去 了 。“ 树 与 水 ，”“ 西 特 韦 尔 ” 
说 ，“ 在 咏 上 ， 对 于 我 们 来 说 比 贡 金 还 宝贵 。”“ 在 南斯拉夫 的 统治 
下 ， 我 们 将 要 多 少 有 多 少 。”“ 红 衣 主 教 ”说 。 


我 们 在 门口 又 集 下 来 ， 去 把 弄 那 只 巨大 的 门 环 。 这 门 环 可 能 是 出 
目 草 万 尼 ， 波 隆 那 之 手 : 中 间 和 是 海神 尼 普 顿 ， 两 侧 是 两 只 尾部 翘 起 的 
海豚 一 一 无 论 出 上 自 谁 之 手 ， 都 可 以 说 非常 华丽 。 走 进 屋 里 ， 我 们 发 现 
这 同样 华丽 的 气韵 ， 如 这 座 城 里 任何 其 他 地 方 一 样 ， 园 于 空间 限制 ， 


比例 被 缩小 。 这 里 的 家 有 具 表现 出 19 世 纪 意 大 利和 奥地利 的 影响 ， 虽 然 
并 不 失 假 妖 与 馈 衬 之 优雅 ， 却 因为 使 用 的 粗 质 材 料 如 绳 绒线 与 校 纹 平 
布 、 长 绕 棉 和 马里， 而 显得 粗 硬 。 在 第 二 个 房间 ， 校 形 吊 灯 下 的 一 张 
桌子 和 旁 ， 坐 着 一 位 白 发 的 老 太 太 ， 六 十 多 岁 ， 穿 一 件 黑 色 天 鹅 绒 晚 礼 
服 。 从 她 跟 我 们 打招呼 那 庄 严 的 气度 上 ， 我 们 明日 了 为 什么 她 儿子 在 
市 我 们 来 她 家 前 ， 要 让 我 们 在 一 家 咖啡 馆 稍 做 葡 恩 。 在 这 宫殿 里 ， 社 
交 生 活 是 极其 正式 的 。 也 就 是 说 ， 我 们 必须 以 最 严格 意义 上 的 社交 艺 
术 ， 来 扮演 好 我 们 的 角色 一 一 一 种 在 跟 与 自己 极 少 或 没有 任何 共同 之 
处 的 人 交往 时 运用 的 社交 艺术 ， 过 小 掉 互 动 中 任何 可 能 的 趣味 ， 没 有 
任何 做 作 锡 强 的 杀 密 。 但 这 却 轻薄 如 空气 ， 是 坚 无 分 量 的 剑术 过 招 。 
老 太 太 跟 我 说 话 时 ， 用 的 是 母亲 奉 的 口吻 ， 略 带 恭维 又 不 失 体面 : 听 
起 来 我 们 之 间 的 年 龄 差距 较 实 际 要 大 ， 但 又 不 致 过 于 稚 张 。 然 后 ， 像 
一 位 海 船 船长 宅 氏 的 女 主 人 一 般 地 ， 她 又 开始 跟 我 丈夫 讲话 ， 那 语 
气 ， 完 全 是 当 上 自己 是 一 个 女人 、 他 是 一 个 男人 在 说 话 。 不 过 ， 她 这 表 
演 很 可 能 不 曾 为 时 间 所 改变 : 因为 ， 他 们 之 间 社 会 角色 的 差异 意味 
者 ， 在 她 整个 一 生 中 ， 虽 然 她 肯定 古 理 所 当然 地 认为 ， 上 自己 的 美貌 在 
和 男人 眼 里 就 如 一 蔓 航 标 灯 ， 但 她 定然 也 坚信 ， 任 何 的 性 上 暗示， 无 论 多 
么 隐 紫 ， 都 必须 只 能 是 在 目 己 最 杀 近 的 家 人 面前 表露 。 一 位 常 冲 独 守 
空房 的 海 船 船长 夫人 ， 必 然 是 贞洁 如 冰雪 ， 但 很 可 能 有 不 少男 人 看 着 
她 时 ， 心 中 充满 了 怜惜 ， 心 想 她 要 是 自己 妻子 该 多 好 。 然 而 ， 这 位 夫 
人 对 她 丈夫 是 如 此 忠心 不 二 ， 这 宣 殿 的 女王 ， 对 即使 是 那样 军 无 那 
念 、 满 怀 敬 意 的 欲望 形式 ， 她 也 退 避 三 舍 。 她 因此 一 一 因为 她 的 职业 
就 是 妻子 和 母 杀 一 一 而 成 为 一 个 绝无仅有 的 女性 典型 ， 只 不 过 显得 太 
遥远 、 太 虚 约 ， 几 近 抽 象 而 不 可 捉摸 。 


当 她 丈夫 出 来 时 ， 他 的 神情 仪态 与 她 一 样 高 贵 : 修长 的 号 材 ， 脸 
上 莱 了 络 胭 胡 ， 猴 一 般 机 警 一 一 这 在 他 这 样 的 人 和 喘 上 ， 显 得 很 奇怪 。 
那 斗 牛 十 似 的 矫健 的 步伐 ， 让 人 犹如 见 到 了 西 赛 尔 伯 赤 。 他 连忙 道 
菊 ， 用 的 是 意大利 语 ， 而 刚 进 屋 跟 他 儿子 说 话 时 却 讲 的 是 暑 尔 维 亚 - 砚 
罗 地 亚 语 。“ 我 在 想 ，” 他 说 ，“ 我 们 最 好 是 用 意大利 语 交 谈 。 不 


过 ， 我 希望 你 们 不 要 以 此 为 证 据 ， 对 意大利 的 谎言 信以为真 ， 以 为 这 
片 海 涯 上 的 种 族 和 语言 都 属于 意大利 人 。 那 是 宣传 ， 是 在 撤 谨 。 他 们 
就 是 那样 地 厚 颜 无 耻 ， 公 然 否 认 我 们 的 血统 和 我 们 的 语言 ， 他 们 次 谨 
从 来 都 不 脸红 。 他 们 其 中 的 一 个 人 ， 甚 至 不 惜 给 我 们 找 抹 烦 ， 强 迫 我 
们 更 改姓 名 。 恰 好 我 们 原本 姓氏 结尾 为 “-i”， 虽 然 我 们 是 纯正 的 斯 
拉夫 人 。 这 名 字 并 非 斯 拉夫 语 ， 而 是 意大利 姓氏 词尾 。 其 原因 是 ，16 
世纪 时 ， 我 们 决定 使 用 我 们 家 族 一 位 成 员 的 基督 教 教 名 为 姓氏 。 他 是 
一 位 大 英雄 ， 在 保卫 坎 迪 亚 的 战役 中 被 土耳其 人 杀 死 。 这 本 来 是 我 们 
家 族 的 一 大 末次 ， 在 此 情形 下 ， 意 大 利 人 却 试图 将 它 变 成 我 们 的 一 个 
耻辱 ， 假 称 说 我 们 这 姓氏 证 明 ， 我 们 ， 作 为 科 楚 拉 一 个 有 影响 力 的 贵 
族 家 族 ， 是 意大利 血统 。 他 们 没什么 无 耻 的 事情 干 不 出 来 。” 

正当 此 时 ， 一 瓶 细 颈 玻璃 瓶装 的 葡萄 酒 和 一 些小 糕点 送 了 进来 。 
我 们 举 杯 祝 彼 此 喘 体 健康 。 我 丈夫 解释 说 我 们 是 多 么 地 高 兴 ， 能 有 机 
会 与 他 们 相 见 ， 并 参观 他 们 家 的 老 房子 。 很 奇怪 的 是 ， 从 他 们 的 回答 
来 看 ， 似 乎 相对 于 系 在 线 绳 上 的 花 钵 里 的 那些 小 株 的 芯 类 植物 ， 他 们 
并 不 觉得 自己 宫殿 的 石头 上 承载 的 那些 荣 灼 有 那么 值得 自豪 。“ 曾 
经 ，” 老 先生 说 ， 眼 睛 里 内 亮 着 光彩 ，“ 我 院子 里 有 植物 ， 也 有 乌 
省 。” 他 儿子 开始 突起 来 ， 老 夫人 将 手绢 举 至 展 前 ， 嘎 着 路 ， 脑 袋 元 
右 直 摇晃 。“ 看 上 去 非常 漂 有 党 ， 它 们 在 笼子 里 面 ， 它 们 的 歌声 像 天 使 
一 样 ，” 老 先生 一 脸 严 肃 地 继续 道 ，“ 可 我 妻子 不 喜欢 在 院子 里 养 
乌 ， 她 非常 不 喜欢 ， 所 以 现在 这 些 乌 都 不 在 了 。 我 可 以 说 说 这 事 儿 
吗 ， 耶 丽 特 落 ? 我 可 以 说 说 这 事 儿 吗 ? 没 错 ， 我 最 好 是 讲 出 来 给 大 家 
听 听 。 这 种 事 ， 他 们 绝对 不 会 听 说 过 。 他 们 绝 不 会 听 说 过 ， 一 个 女人 
竟 如 此 地 恶毒 。” 

显然 ， 我 们 这 是 参与 到 了 他 们 一 个 最 去 趣 的 家 许 笑 话 中 。“ 想 想 
看 ，” 他 告诉 我 们 说 ， 语 气 里 装 出 一 副 非 党 荡 惧 的 样子 ，“ 复 活 贡 的 
上 午 ， 我 们 正在 院子 里 亚 待 一 大 帮 朋 友 。 我 妻子 突然 站 起 号 ， 走 到 一 
个 个 乌 笼 前 ,一面 打开 所 有 答 子 门 ， 一 面 说 :; “基督 复活 了 ， 整 个 世 
界 一 片 欢 腾 ， 汝 非 亦 欢腾 吧 ， 马 儿 ， 飞 吧 ， 飞 回 家 去 吧 ! ” 当 着 这 么 


多 人 的 面 ， 我 又 不 能 跳 起 来 吕 她 ， 我 们 的 朋友 都 安 坐 着 ， 面 含 微笑 ， 
还 当 是 什么 恰 得 其 时 的 有 趣 的 善举 ， 很 符合 复活 节 这 一 气氛 。 曾 有 女 
人 这 样 戏 要 她 丈夫 的 吗 ? 我 问 你 ， 先 生 ， 你 妻子 有 这 样 戏弄 过 你 
吗 ? ”她 丈夫 ， 以 及 我 们 所 有 的 人 ， 痢 哈哈 大 笑 ， 充 满 敬 意 地 看 着 
她 。 她 只 是 答 答 肩 ， 一 脸 无 所 谓 地 说 : “ 喔 ， 把 鸟 儿 关 在 笼子 里 ， 我 
就 不 喜欢 这 样子 。” 

不 过 ， 马 上 我 们 又 回 到 了 达尔 马 提 亚 冲突 的 历史 这 一 话题 上 来 。 
老 先生 对 我 们 说 : “我 想 你 们 在 我 们 这 里 会 玩 得 很 开心 。 不 过 你 们 必 
须 有 所 体谅 才 好 。 我 们 在 某 些 方面 ， 仍 很 钞 后， 未 开化 ， 因 为 为 保卫 
西方 ， 我 们 花费 了 太 多 的 时 间 。 我 们 与 士 耳 其 战斗 ， 接 着 又 与 士 耳 其 
战斗 ， 再 然后 还 与 土耳其 战斗 。 因 为 这 个 ， 我 们 摆脱 不 了 威尼斯 的 暴 
虐 统 治 ， 因 此 它 才 得 以 拿 我 们 作为 它 的 临终 之 杨 ， 利 用 我 们 的 生命 作 
它 腐 朽 其 中 的 床 福 。 法 国人 要 好 一 些 ， 可 他 们 随身 带 来 了 他 们 革命 的 
缺陷 。 在 这 地 方 ， 尤 其 是 特 罗 吉尔 ， 有 过 一 些 让 人 伤心 的 场面 ， 雅 各 
宾 派 的 政治 主张 引发 了 人 们 的 反抗 。 但 对 你 们 国家 的 人 ， 我 们 唯 有 最 
快乐 的 记忆 。 唉 ，1815 年 的 《和 平 条 约 》， 算 是 一 个 错误 ， 将 我 们 移 
交 给 了 奥 匈 帝国 ， 那 个 不 必要 的 组 织 。 挫 毁 土 耳 其 之 后 ， 这 个 组 织 即 
应 当 终 止 存在 。 它 的 继续 存在 ， 不 过 是 以 其 优秀 的 各 臣服 民族 为 代 
价 ， 以 换 来 粗 鄙 之 气 与 轻浮 风尚 。”“ 奥 地 利 人 是 所 有 我 们 见 过 的 压 
迫 者 当中 最 坏 的 ，” 他 儿子 说 ，“ 因 为 威尼斯 ， 在 统治 我 们 的 大 部 分 
时 间 ， 都 已 快要 死亡 ， 因 此 没有 精力 来 控制 我 们 的 精神 。 而 奥地利 ， 
直至 大 战 之 初 ， 一 直觉 得 自己 精力 十 足 。 他 们 踢 我 们 时 ， 那 靴子 确实 
够 劲 。”“ 我 们 有 四 代 人 生活 在 奥地利 的 统治 之 下 ，” 他 父 杀 说 ， 
“并 且 经 常 为 这 原因 奋起 反抗 。 奥 地 利 人 不 是 因为 贫穷 ， 恰 恰 是 因为 
富有 ， 而 不 愿 重 造 我 们 被 毁 掉 的 和 森林， 不 愿 给 我 们 水 ， 并 且 征 收 盐 
税 ， 使 我 们 的 渔场 无 法 对 鱼 进行 保鲜 。 他 们 恨 我 们 之 中 那些 自身 幸运 
却 又 保卫 我 们 斯 拉夫 同胞 中 不 那么 幸运 者 的 事业 的 人 。”“ 不 过 ， 这 
对 女性 来 说 尤其 不 容易 ，” 他 妻子 说 ，“ 因 为 男人 永远 都 在 为 政治 而 


人 


老 先 生 温 和 柔 地 看 厦 她 。“ 我 妻子 这 是 假装 不 正经 ，” 他 说 ，“ 不 
过 ， 她 完全 是 承 约 了 达尔 马 提 亚 女 性 勇敢 无 长 的 传统 品质 。 事 实 上 ， 
这 一 传统 在 科 楚 拉 的 延续 ， 尤 其 充满 了 床 耀 。1571 年 ， 我 们 的 一 位 威 
尼斯 无 赖 总 督 ， 扔 下 我 们 逃 往 扎 拉 ， 我 们 所 有 的 男人 都 在 海上 作战 ， 
一 个 由 妇女 和 孩子 组 成 的 守备 部 队 成 功 地 保卫 了 我 们 的 城市 ， 击 退 了 
吴 名 昭著 的 土耳其 海盗 马里 效 。 阿 里 的 进攻 。 顺 便 补充 一 句 ， 这 人 并 
非 土 耳 其 人 ， 而 古 一 个 叛徒 ， 不 过 是 那些 意大利 人 当中 的 一 员 。 可 以 
说 ， 我 妻子 就 是 那些 女性 的 一 位 不 折 不 扣 的 继承 人 ， 因 为 面 对 和 危险 ， 
我 从 没 见 过 她 退缩 过 。”“ 也 许 我 没 这 么 勇敢 ，” 她 说 ，“ 不 过 虽然 
如 此 ， 有 时 确实 很 无 聊 。” 无 论 怎么 次 ， 我 看 得 出 来 他 对 他 妻子 的 评 
价 还 是 中 肯 的 。 她 那 标准 的 表情 ， 我 曾经 见 过 ， 在 战 前 俄国 革命 者 妻 
子 的 脸 上 ， 或 在 阿 方案 统治 时 期 西班牙 自由 主义 者 妻子 的 脸 上 。 两 道 
眉毛 微微 上 挑 ， 因 此 之 间 的 空地 非常 平滑 ， 眼 帘 低 垂 一 一 正 是 随时 预 
备 迎 接 沉 重 打击 的 人 脸 上 的 那 种 表情 。 而 她 的 下 巴 前 殴 ， 双 层 果 决 地 
弯曲 成 笑容 : 打击 者 尚未 出 手 ， 她 便 己 表现 出 对 之 的 不 层 一 顾 ， 并 将 
目 己 的 灵魂 放置 到 了 一 个 他 无 法 企及 的 地 方 。“ 你 有 过 害怕 吗 ? ”我 
问 道 。“ 一 次 又 一 次 我 都 有 理由 感到 害 介 ， 因 为 我 丈夫 的 那 种 行为 方 
式 ，” 她 回答 说 ，“ 但 感谢 上 第 ， 当 我 儿子 长 大 成 人 时 ， 我 们 在 南 斯 
拉夫 统治 之 下 ， 已 经 安全 了 。” 

“你 听 她 这 话 ， 就 知道 南斯拉夫 对 于 我 们 达尔 马 提 亚 人 的 意义 
了 。?” 老 先生 说 。 说 罢 ， 他 顿 了 顿 。 我 感觉 他 是 在 找 词语 表达 一 直 在 
他 脑子 里 的 什么 东西 ， 因 为 他 的 眼睛 定 定 地 看 着 我 们 ， 而 且 这 东西 他 
一 定 是 非常 痛恨 的 。“ 我 很 高 兴 ，” 他 继续 道 ，“ 你 们 前 来 参观 我 们 
南斯拉夫 。 但 我 想 你 们 来 得 太 急 了 一 点 。 这 是 我 终 其 一 生 奋 斗 的 目 
标 ， 是 必须 的 结果 。 正 如 我 妻子 给 你 们 说 的 ， 它 已 经 意味 厦 安全 ， 一 
种 我 们 从 未 知晓 过 的 安全 ， 一 种 自 时 间 之 始 便 不 曾 有 过 的 安全 。 然 
而 ， 你 们 务必 记得 加 富 尔 (守之 所 言 “如 今 意大利 建立 起 来 了 ， 但 我 
们 还 没有 意大利 人 。 ”我 们 现在 也 是 这 样 的 情况 。 我 们 在 南斯拉夫 拥 
有 了 国家 机 器 ， 却 还 没 学 会 如 何 让 它 运作 。 我 们 中 很 多 人 不 相信 这 一 


国家 机 器 的 种 种 可 能 性 ， 他 们 不 明白 ……” 一 一 他 的 双手 痛 知 地 动 了 
动 一 一 “ 它 对 于 我 们 斯 拉夫 人 的 意义 所 在 。” 他 的 声音 开始 变 得 低沉 
而 滞 塞 ， 谈 起 克罗地亚 人 的 不 满 ， 谈 到 马 特 切 克 运动 。 从 他 儿子 的 不 
安 ， 以 及 他 妻子 从 轻快 转 而 默然 不 语 之 中 ， 可 以 很 清楚 地 看 出 ， 这 家 
人 感到 仍 处 于 敌人 的 围困 之 中 ， 这 最 后 的 一 层 包围 圈 比 任何 其 他 的 都 
更 让 他 们 难以 承受 一 一 因为 这 些 敌 人 跟 他 们 属于 同一 血缘 。 这 些 人 一 
千年 来 一 直 记 得 目 己 是 斯 拉夫 人 ， 无 论 面 临 着 任何 帝国 的 威胁 ， 他 们 
始终 认为 不 能 恨 自 己 的 斯 拉夫 同胞 。 可 现在 ， 他 们 眼看 着 他 们 的 同胞 
正 密 谋反 对 南斯拉夫 ， 这 给 了 意大利 再 次 作为 压迫 者 凌 轨 于 他 们 头 上 
的 机 会 ， 在 他 们 看 来 ， 必 须 恨 这 些 人 人， 必须 坚 不 怜 异地 将 他 们 彻 诬 清 
除 ， 束 像 过 去 清理 那些 变 市 投 徘 土 耳 其 的 本 民族 人 一 样 。 


老 先 生 仍 在 继续 说 着 : “你 会 感到 难以 置信 ， 但 我 们 中 间 有 一 些 
人 人， 那些 窟 尔 维 亚 人 ， 思 想 严 重 走 入 卜 途 ， 甚 至 希望 将 克 罗 地 亚 人 从 
我 们 斯 拉夫 同胞 中 孤立 出 去 ;， 事实 上 ， 我 们 与 财 尔 维 亚 人 之 间 有 大 非 
各 大 的 不 同 ， 不 同 的 习惯 与 行为 方式 ， 因 为 他 们 遭受 了 我 们 所 不 曾 遭 
受 的 不 幸 境 遇 一 一 许多 世纪 以 来 为 土耳其 人 所 奴役 。 但 他 们 不 仅 是 兄 
第 ， 还 给 予 了 我 们 巨大 的 馈赠 。 我 记得 很 多 年 前 ， 你 们 尊敬 的 塞 顿 - 
沃 森 教 授 来 我 这 里 做 客 ， 他 对 我 说 : “ 想 争取 斯 拉夫 完全 独立 ， 你 们 
这 是 疾 了 ， 你 们 唯一 能 期 望 的 ， 就 是 作为 奥 匈 帝国 治 下 的 斯 拉夫 公民 
得 到 充分 平等 的 权利 。 相 对 于 任何 斯 拉夫 政权 ， 它 都 太 强 大 了 。” 但 
后 来 在 1914 年 初 ， 他 再 次 回来 ， 刚 好 去 尔 维 亚 在 巴尔 干 战争 中 打败 了 
土耳其 ， 他 又 说 : “现在 不 一 样 了 。 当 我 看 到 塞尔维亚 人 在 抗击 土 耳 
其 战争 中 的 表现 ， 我 绝 不 相信 塞尔维亚 人 、 捷 克 人 和 你 们 克罗地亚 人 
打 不 败 奥 匈 第 国 军队 。” 他 说 得 很 对 ， 是 塞尔维亚 人 的 胜利 给 了 我 们 
希望 。 我 因此 党 得 很 恶心， 一 个 人 仅仅 因为 习惯 与 行为 方式 方面 的 一 
扩 矛 盾 ， 束 可 以 成 视 其 解放 者 。” 他 说 话 的 语气 ， 像 一 个 典型 的 行事 
干净 利落 的 人 ， 惯 于 干净 利落 地 下 诀 晰 ， 惯 于 对 事情 做 出 明确 的 估算 
一 一 当 需 要 做 出 某 种 妥协 与 让 步 时 ， 这 很 有 必要 。 给 他 一 干 年 时 间 ， 
他 也 无 法 理解 区 多 地 亚 世 界 ， 一 个 因为 遭受 德国 毒害 而 被 削弱 了 的 世 


界 。 它 变 成 了 一 个 浓 云 迷雾 的 平台 ， 上 面 是 际 忽 不 定 的 人 格 ， 本 质 是 
斯 拉夫 的 ， 质 地 却 模糊 不 清 ， 前 进 的 道路 上 没有 高 潮 。 

“还 有 ， 这 个 马 特 切 克 运动 ，” 老 先生 叫 道 ，“ 也 就 是 布尔 什 维 
克 运 动 ! 是 共产 主义 者 运动 ! 说 必须 有 一 场 社会 革命 ， 这 是 怎样 的 胡 
扯淡 呀 ? 只 要 有 工作 做 ， 民 众 有 工资 挣 ， 有 其 他 福利 ， 除 此 之 外 ， 还 
有 哈 经 济 问 题 昵 ?如 果 我 们 在 科 楚 拉 建 起 渔场 和 造船 工业 ， 我 们 的 岛 
民 就 会 有 足够 的 钱 ， 想 要 什么 都 会 有 。 其 他 还 有 什么 可 说 的 ? ”他 看 
着 我 们 ， 那 眼神 ， 就 如 一 只 苍老 雄 座 的 眼神 ， 奋 力 维 持 自 己 的 权威 地 
位 ， 同 时 又 担心 自己 可 能 错 了 。 他 知道 自己 所 言 并 不 完全 正确 ， 却 不 
明白 到 底 错 在 哪儿 。 我 们 想 ， 他 这 篮 众 境 地 是 缘 于 他 的 年 龄 ， 但 当 我 
们 看 他 儿子 时 ， 却 发 现 他 儿子 脸 上 也 是 那 一 模 一 样 的 神情 。 他 的 语气 
里 没 了 平素 的 权威 ， 说 道 ， “这 都 是 那些 煽动 者 干 的 好 事 ， 比 如 过 去 
的 墨 索 里 尼 。” 很 可 能 他 指 的 是 当时 还 是 社会 主义 分 子 的 墨 索 里 尼 ， 
曾 在 斯 普 利 特 组 织 了 一 场 码头 工人 罢工 。 这 些 人 的 经 历 非常 丰富 。 


但 从 录 个 方面 来 说 ， 这 里 又 非常 贫穷 。 我 及 现 ， 他 们 工作 起 来 具 
有 很 多 优势 ， 拥 有 许多 内 在 的 天 赋 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 不 曾 间 断 的 残 
酷 的 压制 使 他 们 不 得 不 做 情夫 ， 做 背 宗 叛 祖 的 不 肖 子 孙 ， 因 此 现在 ， 
勇气 与 忠诚 ， 似 乎 转 而 成 为 他 们 与 生 俱 来 的 权利 。 他 们 献 吴 于 公共 事 
业 ， 神 圣 有 如 牧师 。 不 过 ， 他 们 的 工作 也 有 一 个 缺陷 。 法 国 大 革命 的 
思想 ， 在 世界 的 这 一 地 区 ， 还 不 曾 被 详细 讨论 过 。 达 和 尔 马 提 亚 还 处 于 
威尼斯 统治 之 下 时 ， 一 股 雅 各 宾 狂 热 漳 曾 传 到 这 里 。 但 这 一 热 病 已 被 
彻底 治愈 ， 先 是 为 威尼斯 人 所 医治 ， 其 后 义 锌 法 国人 医治 。1848 年 ， 
革命 思想 的 大 潮 重 新 席卷 了 整个 欧洲 ， 却 没 传 到 达尔 马 提 亚 和 殉 罗 地 
亚 。 因 为 在 科 苏 特 统治 时 期 ， 匈 牙 利 暴动 将 矛头 转 而 指 癌 了 斯 拉夫 民 
族 ， 而 克罗地亚 人 又 不 得 不 违背 他 们 民族 的 利益 ， 为 哈 布 斯 堡 星 室 及 
其 反动 势力 战斗 。 因 此 ， 在 这 两 个 地 区 ， 没 有 谁 讨论 过 这 种 可 能 性 
一 一 即 在 不 断 扩 张 的 工业 文明 中 ， 将 自由 、 平 等 、 博 爱 原 则 ， 作 为 维 
护 和 和 平 的 一 种 可 能 行 之 有 效 的 手段 。 他 们 完全 不 曾 有 机 会 理解 信奉 这 
一 原则 的 人 们 一 一 后 者 发 党 ， 如 果 一 个 社会 的 部 分 成 员 拥 有 超 和 卑 其 他 


成 员 的 经 济 权 ， 将 不 可 能 保障 社会 的 每 个 成 员 享 有 自由 、 平 等、 博爱 
的 权利 ， 于 是 提出 重新 分 配 财富 的 要 求 。 作 为 科 楚 拉 贵 族 ， 这 一 家 放 
非常 清楚 ， 他 们 所 面临 的 所 有 焦虑 ， 无 非 是 茶 种 东西 的 现代 版 本 而 
已 : 平民 起 义 。 他 们 会 毫 不 犹豫 地 对 之 进行 抵制 ， 因 为 他 们 明白 民众 
真正 想 要 的 是 什么 ， 而 他 们 正 竭尽 全 力 ， 以 尽 可 能 快 的 速度 为 之 获取 
这 些 东西 。 水 ， 他 们 需要 这 个 ; 还 有 树 。 他 们 误解 却 并 无 恶意 ， 他 们 
的 思想 因为 善举 与 公众 精神 而 鲜 宫 ， 却 又 为 不 远 处 的 哈 喷 而 感到 迷 
乱 。 他 们 所 有 具备 的 公民 事务 方面 的 详尽 知识 ， 还 不 足以 让 他 们 面 对 这 
样 的 喧 喷 。 父 亲 、 母 杀 、 儿 子 ， 围 坐 在 枝 形 吊灯 下 白色 的 桌 椅 前 ; 外 


面 ， 庭 院 里 一 片 漆 黑 ， 此 时 已 是 夜色 沉沉 。 
Ls 此 处 或 指 美 国画 家 萨 金 特 (John Singer Sargent，1856 一 1925) 的 画作 《 西 特 
韦 尔 一 家 》 中 的 人 物 。 
外 加 富 尔 (Camillo Benso Conte di Cavour，1810 一 1861) ， 撒 丁 王国 首相 、 意 


大 利 王 国 第 一 任 首 相 。 


科 楚 拉 


第 二 天 早晨 ， 我 很 早 醒 来 ， 听 见 爱 伦 ， 特 里 时 的 声音 。 那 腔调 ， 
跟 我 还 是 小 女孩 时 ， 她 在 爱丁堡 的 皇家 剧院 说 话 时 一 样 。 她 盛 气 凌 人 
的 声音 提高 后 ， 成 为 一 种 喊叫 ，“ 杀 了 克 劳 迪奥 ! ”一 一 这 命令 一 点 
儿 也 不 让 人 觉得 有 什么 不 受 ， 因 为 从 根本 上 说 ， 对 方 是 罪 有 应 得 ， 不 
过 ， 它 也 引发 了 某 些 问题 。 有 人 站 出 来 疾 呼 ， 以 简单 的 方式 处 置 罪 
恶 ， 总 的 来 说 是 件 好 事 ， 虽 说 任何 人 如 果 知道 了 一 切 真相 ， 理 解 了 善 
与 恶 整 个 的 秘密 ， 都 不 会 说 那样 的 话 。 或 许 是 昨 晚 我 去 拜访 的 那 户 人 
家 有 什么 东西 让 我 想起 来 这 些 话 。 之 后 我 又 睡 着 了 ， 后 来 再 被 一 阵 歌 
声 吵 醒 。 那 歌声 有 一 点 沙哑 ， 有 一点 狼 喷 一 样 的 粗 业 ， 满 是 自得 其 乐 
的 气息 。 当 我 走 到 窗 前 ， 码 头 上 站 着 一 群 年 轻 人 ， 每 人 带 着 一 个 包 
里 。“ 肯 定 是 新 应 召 入 伍 的 军人 ，” 我 丈夫 说 ，“ 在 等 着 汽 轮 送 他 们 
去 大 陆 。”“ 对 ，” 我 说 ，“ 每 年 的 这 个 时 候 ， 他 们 都 要 开始 训练 。 
你 看 ， 这 些 年 轻 人 干 干净 净 的 ， 却 很 奇怪 地 都 穿 得 非常 破烂 。 他 们 都 
锣 足 劲 儿 ， 以 显得 精神 拌 撤 ， 可 同时 他 们 都 穿着 旧 衣 服 ， 而 把 新 衣服 
留 在 了 家 里 。”“ 我 们 赶紧 洗 激 ， 然 后 下 去 看 看 他 们 登 船 。” 


我 们 从 宾馆 前 门 出 来 ， 手 里 还 端 着 咖啡 ， 一 舟 和 白色 的 汽 轮 顺 着 半 
马 驶 过 来 ， 可 爱 如 一 位 女士 ， 酬 配 配 却 如 一 位 咽 爷 。 它 严重 地 朝 海量 
一 侧 倾斜 ， 因 为 船上 已 经 装 了 一 大 群 年 轻 人 ， 他 们 全 跑 到 了 这 一 边 ， 
想 看 看 科 楚 拉 。“ 是 来 接 新 兵 的 汽 轮 。” 站 在 我 们 劳 边 的 一 个 人 说 。 
他 讲 着 英语 ， 是 在 美国 学 的 。“ 是 的 。” 我 们 说 。“ 人 他们 是 去 大 陆 上 
服 兵 役 的 。” 他 继续 道 。“ 是 的 。” 我 们 说 。“ 他 们 这 是 去 为 南 斯 拉 
夫 服 兵役 ，” 他 说 ， “但 他 们 是 忠诚 的 达尔 马 提 亚 人 ， 他 们 是 忠诚 的 
克罗地亚 和信。 你 们 昕 到 他 们 唱 的 这 些 歌 ， 全 是 反对 政府 的 歌曲 。” 他 


脸 上 于 着 一 种 凝固 的 却 几 乎 漫不经心 的 微笑 。 这 微笑 代表 了 一 种 别 
讽 ， 一 种 目 我 养 成 的 第 二 天 性 一 一 他 已 然 筷 记 了 笑容 的 第 一 天 性 ， 或 
者 它 的 任何 其 他 缘由 。 我 记 起 康 斯 坦 丁 曾 给 我 说 过 的 一 席 话 。“ 我 们 
斯 拉夫 人 喜欢 可 怕 的 东西 ，” 他 说 ，“ 常 第 ， 当 我 们 感到 极为 翌 慨 
时 ， 可 怕 的 表情 便 会 呈现 在 我 们 脸 上 。 我 们 因为 喜欢 可 怕 的 东西 ， 于 
古 将 它们 留存 在 心里 ， 这 些 东 西 束 变 成 了 别 讽 的 人 微笑、 臣 视 的 表情 ， 
或 没 任何 食 义 的 漠然 神情 。 这 情形 ， 也 是 那些 布尔 什 维 砚 遭遇 的 结果 
之 一 。 章 命 变 成 了 一 种 幢 牙 哆 跨 的 表情 。” 在 这 里 ， 事 情 大 概 同样 不 
妙 。 

当 船 更 加 靠近 ， 我 们 听见 靠 在 栏杆 上 的 年 轻 人 ， 与 码头 上 的 年 轻 
人 一 样 ， 唱 的 也 是 同样 的 充满 丑 称 与 希望 的 歌曲 。 竺 船 靠近 码头 ， 船 
上 与 码头 上 的 歌声 汇 成 了 同一 首 歌 曲 。 船 上 的 一 些 人 等 不 及 跳板 放下 
来 就 要 上 产 。 他 们 叫喊 一 声 让 下 面 的 人 让 开 ， 便 从 栏杆 上 直接 路 上 码 
头 。 他 们 的 吴 体 里 充满 了 野山 羊 一 样 的 活力 ， 他 们 表情 沉静 、 执 掏 而 
内 你 。 他 们 从 我 们 身 旁 跑 过 去 ， 一 转眼 又 折 回 来 ， 腋 下 夹 着 一 码 长 的 
面包 ， 带 静 地 站 在 那些 科 楚 拉 年 轻 人 上 身后 ， 因 为 已 踏 上 一 个 新 的 征程 
而 脸 上 充满 了 陶 酬 。 那 些 科 楚 拉 年 轻 人 站 在 那里 ， 相 比 之 下 却 显得 焦 
躁 不 安 : 新 的 征程 尚未 开始 ， 而 他 们 家 人 的 伤 亚 让 他 们 心烦 意 乱 。 将 
这 两 群 人 团结 起 来 的 ， 是 这 黑 云 压 项 般 的 不 满 的 歌曲 。 我 们 进 宾馆 去 
给 第 二 块 小 面包 涂 上 黄油 ， 再 出 来 时 ， 船 已 装 上 码头 上 的 人 ， 向 大 海 
驶 去 。 它 已 驶 离 海 涯 有 几 百 码 远 ， 比 之 前 更 加 醇 配 配 的 样子 ， 因 为 装 
的 人 更 多 ， 倾 斜 得 更 加 厉害 。 这 些 新 上 船 的 年 轻 人 高 声 地 唱 着 歌 ， 挤 
在 栏杆 边 ， 回 他 们 渐 远 的 伤心 欲 绝 的 杀人 挥手 作 别 。 他 们 的 杀人 此 时 
正 顺 着 码头 ， 往 半 马 末端 的 圆 塔 方 问 走 去 ， 以 便 在 船 离 开 海 湾 ， 驶 进 
大 海峡 时 ， 还 能 再 见 般 一眼。 他 们 螃蟹 一 样 地 横着 身子 往 前 走 ， 头 捍 
回 一 侧 ， 这 样 可 以 一 秒 不 漏 地 看 见 他 们 深 爱 之 人 的 喘 影 。 很 显然 ， 他 
们 的 感动 不 是 因为 精神 其 或 是 情感 上 的 痛 盏 ， 而 是 五 脏 六 及 隐隐 作痛 
所 致 。 当 儿女 取道 海上 ， 离 目 己 远 去 ， 让 人 答 受 折磨 的 ， 往 往 是 这 方 
面 的 痛 百 。 圣 奥 古 斯 ] 在 他 的 《 慎 悔 录 》 里 ， 曾 有 过 经 典 的 描绘 : 当 


他 起 帆 ， 从 非洲 前 往 意 大 利 ， 他 母亲 英 妮 卡 是 如 何 伤 心 。 不 一 会 儿 ， 
船 已 远 去 ， 人 和 群 往 回 走 ， 所 有 人 步子 都 非常 快 ， 并 低头 抹 着 具 子 。 


我 们 发 现 “ 红 衣 主教 ”“ 西 特 韦 尔 ” 和 一 位 俊俏 的 女士 突然 出 现 
在 我 们 旁边 。 那 位 女士 是 “ 西 特 书 尔 ” 的 妻子 。 就 我 们 来 看 ， 一 件 很 
遗憾 却 也 很 有 趣 的 事情 是 ， 这 位 女士 只 讲 塞尔维亚 -克罗地亚 语 和 俄语 
一 一 她 在 黑山 俄国 沙皇 皇后 寄宿 学 校 时 学 会 的 一 一 这 让 人 多 少 明白 了 
意大利 为 何 要 如 此 对 待 达尔 马 提 亚 ， 以 及 达尔 马 提 亚 真正 的 走向 。 他 
们 带 我 们 走 下 码头 ， 登 上 一 般 快 艇 。 我 们 乘坐 快艇 ， 在 蓝 白 相映 、 和 
风 习 习 的 早晨 ， 环 绕 岛屿 游玩 了 一 圈 。 此 时 的 科 楚 拉 ， 就 如 金 器 商 的 
一 个 玩具 ， 像 一 只 用 贵重 金属 做 成 的 乌龟 ， 如 坐 在 舞台 上 那 般 坐 落 在 
半岛 上 。 快 艇 突 突 地 经 过 一 片 郊 区 别墅 ， 别 墅 粉 白 相间 ， 就 像 许多 糖 
制 奉 仁 。 再 经 过 一 两 处 海 贱 ， 我 们 来 到 一 个 海湾 ， 其 宽阔 可 谓 壮 观 ， 
其 狭小 似 可 坐 拥 怀 中 。 海 湾 的 入 口 ， 是 一 片 荒地 和 一 些 乱 石 ， 往 后 ， 
是 橄榄 树 台 地 与 奉 树 园 ， 再 往 上 ， 是 荒山 和 一 些 低 矮 灌木 。 一 条 小 路 
通 向 荒山 山 场 里 的 一 个 高 处 的 村 庄 。“ 红 衣 主 教 ” 笑 着 告诉 我 们 ， 这 
个 村 里 的 居民 简直 把 中 央 和 地 方 政府 烦 透 了 ， 一 直 缠 着 政府 ， 要 求 修 
一 条 从 山上 下 到 海湾 的 更 好 走 的 道路 。“ 于 是 我 们 说 : “可 为 什么 
呢 ? 你 们 有 通 往 科 楚 拉 的 一 条 非常 漂亮 的 大 路 啊 ! ， 他 们 说 : “可 是 
科 楚 拉 不 是 我 们 的 港口 ， 这 个 海湾 才 是 我 们 真正 的 港口 。” 所 以 说 ， 
你 们 瞧 ， 一 个 小 世界 跟 一 个 大 世界 一 样 ， 都 非常 愚蠢。” 

正 说 着 ， 我 们 又 驶 入 更 远 的 一 个 海湾 。 我 们 让 船 自 己 在 水 上 球 
荡 。 绿 色 的 海水 晶莹 闪烁 ， 纯 净 如 冰 块 ， 但 很 轻柔 。 “我们 可 以 买 片 
地 吗 ? ”我 们 问 道 ，“ 可 以 建 一 栋 别墅 吗 ? ”这 想法 够 昌 春 的。 从 伦 
敦 到 这 地 方 ， 乘 火车 加 轮船 要 两 天 两 夜 。 而 且 我 估计 ， 那 么 晚 才 开始 
学 的 一 门 语言 ， 无 论 于 我 丈夫 还 是 我 ， 一 辈子 都 别 想 讲 得 多 熟练 。 然 
而 ， 这 些 海湾 令 人 陶醉 的 蛮 荡 ， 这 在 阳光 烘 烤 下 咸 威 的 空气 ， 灌 木林 
那 沁 人 心 脾 的 声 香 ， 这 座 小 城 那 完美 的 景致 ， 如 果 有 这 些 作为 舞台 的 
布景 ， 已 完全 用 不 着 其 他 装饰 。“ 可 以 啊 ， 你 们 可 以 买 ， 没 问题 呀 ， 
你 们 可 以 建 。” 他 们 说 。“ 不 过 ， 有 一 样 东 西 ，”“ 红 衣 主 教 ”说 ， 


语气 一 点 儿 不 像 是 在 忽悠 外 人 ，“ 有 一 样 东 西 你 们 会 发 现 不 充足 。 那 
就 是 水 。 这 就 是 三 烦 所 在 ， 事 情 总 是 环 坏 相 扣 的 。 这 里 的 人 想 择 钱 ， 
就 必须 有 水 。 但 因为 他 们 没 钱 ， 所 以 无 力 修 建 蕾 水 池 储 水 。 因 此 ， 他 
们 叉 无 法 择 到 钱 。 不 过 ， 所 有 这 些 问 题 ， 我 们 终 将 解决 的 。” 


当 我 们 动身 朝 对 面 海 尾 驶 去 一 一 看 模样 像 一 个 岛屿 ， 实 则 是 佩 列 
萨 奇 半岛 一 一 这 些 科 楚 拉 人 还 在 说 水 的 问题 。“ 我 们 曾 遭 遇 过 一 次 巨 
大 的 失望 ，”“ 西 特 圳 尔 ” 说 ，“ 在 那 边 佩 列 萨 奇 上 ， 有 一 股 录 水 ， 
对 那里 的 居民 来 说 用 途 不 大 ， 于 是 有 人 提出 说 ， 我 们 可 以 筹 钱 修建 一 
条 管道 ， 穿 过 海峡 ， 接 到 我 们 岛 上 。 可 是 老 天 ! 到 最 后 一 刻 我 们 发 
现 ， 时 不 时 地 ， 尤 其 在 干旱 季节 ， 我 们 最 需要 水 的 时 候 ， 录 水 竟 是 威 
的 。”“ 你 们 来 自 英国 ，”“ 红 衣 主 教 ” 说 ，“ 无 法 明白 我 们 有 多 失 
望 。 可 尽管 如 此 ， 我 们 也 绝对 没什么 可 抱怨 的 。 当 缺 水 最 严重 时 ， 他 
们 就 会 从 斯 普 利 特派 出 一 舟 船 ， 给 我 们 运 水 来 。” 

当 我 们 驶 近 兰 边 ， 船 身 下 的 水 体 如 淡 绿 的 宝石 ， 阳 光 洒 落 ， 可 见 
到 水 底 的 沙子 。 我 们 登 上 一 个 不 大 的 石头 码头 。 码 头 前 ， 一 些 渔民 在 
他 们 有 着 铁锈 色 船 帆 的 船 里 ， 大 声 辐 我 们 的 朋友 打招呼 ， 就 像 中 世纪 
社会 各 阶层 还 相处 融洽 的 时 候 ， 尚 是 自由 民 的 平民 跟 贵 族 打 招呼 一 
样 。 我 们 走 下 船 来 ， 沿 着 海岸 上 一 长 排 不 大 的 房屋 和 园林 漫步 。“ 红 
衣 主 教 ” 说 : “ 束 是 这 个 村 子 ， 所 有 退休 的 船长 ， 只 要 可 能 ， 都 会 来 
这 地 方 居 住 。” 船 长 都 是 非常 理性 的 。 这 个 村 子 里 没 任 何不 正常 的 东 
西 。 这 地 方 的 任何 东西 ， 无 不 是 遵照 间 有 力 的 传统 习俗 ， 而 至 于 完 
美 。 每 栋 房 屋 、 每 座 花 园 ， 都 非常 漂亮 。 房 屋 和 花园 都 很 小 巧 ， 均 非 
奢华 浪费 之 非 所 造 ， 大 部 分 都 是 新 的 ， 亦 不 是 追求 完美 的 先辈 遗留 之 
物 


O 


甚至 是 非常 公事 化 的 邮局 ， 也 透 出 一 股 可 爱 的 端庄 之 气 。 一 条 小 
路 ， 罕 过 一 座 简 朴 而 庄重 的 微型 花园 ， 直 接 通 到 一 栋 小 型 建筑 前 。 这 
座 房 屋 是 用 达尔 马 提 亚 的 石头 建造 的 ， 朴 系 如 干酪 ， 华 丽 却 如 大 理 
石 。 进 门 后 是 一 条 诬 爽 而 干净 的 通道 ， 上 面 是 精致 的 写 项 ， 前 方 一 个 


很 蜗 的 油漆 铁 架 台 挡 住 了 去 路 。 铁 架台 设计 精怪 ， 每 一 弯 一 扔 部 那么 
恰到好处 ， 里 面 摆 放 着 一 些 鲜花 ， 取 拿 时 务必 格外 地 轻柔 小 心 。 一 个 
女人 ， 梯 榜 有 礼 却 态 度 路 远 ， 从 房屋 后 面 出 来 ， 一 面 严 肃 地 跟 “ 红 衣 
主教 ” 讲 本 地 的 一 件 什 么 事情 ， 一 面 给 我 扫 了 一 小 束 香 气 恰到好处 的 
鲜花 。 路 途上 经 过 的 行人 与 她 神情 相似 ， 我 们 走 过 的 那些 房屋 也 都 跟 
这 间 屋 子 一 个 模样 。 这 里 的 人 都 很 悠游 自在 ， 他 们 对 于 生计 之 中 的 茶 
些 方面 掌握 得 是 如 此 精湛 ， 这 些 技能 已 化 作 了 他 们 的 第 二 天 性 。 要 是 
买 下 科 楚 拉 岛 上 的 那个 海湾 ， 我 们 会 不 明白 应 该 建造 怎样 的 房屋 ,我 
们 肯定 得 费 尽 心思 考虑 这 一 问题 ， 即 便 最 终 建成 ， 也 仍 会 顾此失彼 。 
但 这 些 人 的 文化 告诉 了 他 们 ， 既 然 必须 生活 在 这 样 的 环境 ， 他 们 应 当 
如 何 活 得 最 好 。 


接着 ， 我 们 又 走 进 另 一 家 的 花园 。 这 家 房屋 更 大 ， 也 更 床 亮 ， 不 
过 却 空 着 。 从 一 棵 柑橘 树 上 ，“ 红 衣 主 教 ” 折 给 我 一 根 枢 条， 上面 沉 
旬 旬 的 ， 既 有 有 条 实 ， 也 有 人 花 示 。“ 这 房子 属于 ，” 他 抬头 看 着 苑 弃 的 
房屋 说 ，“ 一 些 殉 罗 地 亚 人 。 一群 可 怜 的 家 伙 ， 买 下 了 它 打 算 改 造成 
宾馆 ， 却 不 兽 考 虑 到 没 钱 改造 或 经 营 它 。” 虽 然 他 是 如 此 讲求 实际 的 
一 个 人 人， 次 到 这 一 非 同 小 可 的 玻 名 大 意 时 ， 却 好 像 没 多 大 事 儿 ， 不 值 
得 问 谁 对 谁 错 似 的， 就 好 比 患 个 且 疹 或 是 失明 。 如 举 着 君王 的 权 杖 
般 ， 我 一 路 举 着 柑橘 枚 ， 直 至 我 们 来 到 一 座 教 笃 前 。 一 个 很 小 的 教 
符 ， 属 于 教堂 里 的 袖珍 版 。 一 棣 柏树， 占据 教堂 三 分 之 一 的 宽度 ， 比 
教堂 融 四 分 之 一 ， 完 全 算 不 得 树 中 之 王 ， 却 使 教堂 相形 之 下 ， 形 如 侏 
俑 。 不 过 小 归 小 ， 看 得 出 来 ， 教 治 极 好 地 保留 了 传统 风尚 ， 可 谓 大 教 
答 的 小 兄 第 。 我 们 站 在 草坪 上 ， 慰 线 于 它 人 微缩 的 壮观 ，“ 红 衣 主 教 ” 
则 朝 独 立 于 教 笃 之 外 的 钟 塔 走 过 去 ， 拉 动 了 绳子 一 一 因为 他 知道 无 论 
自己 走 到 哪里 ， 一 切 都 向 他 敞开 。 深 沉 的 钟 声 余 音 在 空中 尚未 散 尽 ， 
“ 红 衣 主教 ” 指 着 我 们 身后 的 路 上 ， 说 : “ 快 看 ! 那 景 象 你 们 如 今 已 
不 常 能 见 着 啦 。” 


一 位 老 先生 正在 散步 ， 衣 服 干 净 整 洁 ， 红 光 满面 ， 日 色 的 络 腮 胡 
与 模 跨 脸庞 的 最 须 连 为 一 体 ， 上 号 径 一 件 短 外 套 ， 下 里 一 条 水 手 亩 。 


从 气质 上 看 ， 他 应 该 是 一 个 率直 而 通 情 达 理 的 人 ， 但 时 间 正 渐渐 掩 兰 
了 他 这 一 性 格 ， 因 为 当 他 看 见 我 们 时 ， 他 正 吼 里 咕噜 地 ， 似 乎 与 某 些 
幽灵 般 的 朋友 说 着 话 。 因 为 年 老 ， 他 走路 像 喝 醇 了 酒 。“Zdravo!l ” 
“ 红 衣 主教 ”说 一 一 这 是 斯 拉夫 人 见面 打招呼 的 通常 方式 ， 意 思 是 
“ 茶 吉 发财 ! ”“Zdravo。 ”老人 答 道 ， 那 声音 像 是 从 一 道 深 渊 的 对 
悍 传 过 来 的 。“ 我 跟 你 们 说 过 吧 ， 所 有 退休 的 船长 都 想来 这 地 方 大 
住 。 这 就 是 其 中 的 一 位 。 从 他 的 弗 朗 次 ， 约 蕊 夫 式 的 络 腮 胡 ， 你 们 可 
以 看 出 ， 他 曾经 在 奥地利 海军 服役 。 我 想 ， 所 有 来 自 维 也 纳 的 事物 
中 ， 我 唯一 真正 喜欢 的 ， 就 是 这 样 年 纪 的 老人 腔 上 那 连 屠 衣 子 了 。” 
我 们 目送 老人 继续 唤 踊 地 往 前 走 去 。 他 瑟 记 了 我 们 ， 重 新 招呼 他 那 班 
幽灵 朋友 ， 接 着 他 们 的 争论 。“ 上 和 瑚 怜 帆 我 们 ，”“ 红 衣 主 教 ” 说 ， 
“南斯拉夫 是 必须 的 。 但 几乎 也 可 以 肯定 的 是 ， 正 是 因为 有 了 它 ， 才 
会 时 不 时 地 冒 出 来 一 个 像 一 只 迷途 狗 一 样 的 善 民 的 灵魂 。” 


一 度 ， 船 带 着 我 们 绕 过 一 片 淡 宝 石 绿色 的 水 域 ， 贴 近海 滩 而 行 ， 
距离 晨 上 的 房屋 与 花园 只 有 一 石 之 东 。 要 不 是 这 些 房屋 和 园林 太 过 简 
朴 ， 它 们 完全 可 以 作为 绝 美 的 舞台 背景 。 然 后 ， 我 们 行驶 至 离 海 垦 更 
远 的 地 方 ， 看 见 从 海 尾 一 带 狭 罕 的 肥沃 土地 往 上 ， 是 层 层 台地 和 双 起 来 
的 橄榄 林 和 得 树 园 ;再 往 上 ， 有 是 巧 岩 ， 除 了 少数 的 灌木 ， 几 乎 一 片 光 
秃 ; 巷 岩 之 上 是 一 片 高 山 平 地 ， 上 面 义 是 许多 的 橄 柳树 和 查 树 ， 以 及 
稀 稀 沙沙 、 黑 压 压 的 柏树 和 一 些 村 庄 与 教堂 ;在 这 之 上 ， 是 光秃秃 的 
一 座 座 山峰 ， 反 射 厦 正 午 阳 光 ， 犹 如 一 面 错 子 。 再 往 前 ， 不 匈 了 肥沃 
的 土地 。 此 时 ， 巷 崖 之 下 是 一 片 和 斜坡， 坡地 上 长 满 低 矮 灌 木 ， 廊 香 弥 
漫 ， 尽 管 我 膝 头 放 痢 那 校 鲜花 盛开 的 柑橘 校 ， 仍 能 邮 到 灌木 的 香味 。 
继续 往 前 ， 是 一 片 浓密 的 相 树 林 ， 尽 管 黑 压 压 的 ， 形 陈 简 党 质朴 ， 却 
展现 出 一 种 奢华 的 面目 。 这 种 奢华 ， 通 各 出 目 一 种 稀缺 之 物 的 丰沛 呈 
现 。 然 后 ， 群 山 同 海湾 跌落 ， 形 成 一 道 纯粹 由 石头 构成 的 低 矮 山 用 。 
平坦 的 海岸 上 ， 是 一 座 悦 人 的 城镇 。“ 这 地 方 是 奥 雷 比 奇 ，”“ 红 衣 
主教 ” 资 ，“ 瞧 ， 沿 整个 码头 的 那 一 排 大 字 : “热烈 欢迎 来 到 亚 得 里 
亚 海 。” 这 是 这 城市 癌 我 们 可 怜 的 亚历山大 国王 献上 的 问候 语 ， 他 当 


时 正治 这 海 恒 而 上 ， 乘 船 前 往 马 赛 ， 去 那里 等 死 。 他 没 时 间 在 这 地 方 
有 逗留 ， 于 是 他 们 就 用 这 种 方式 癌 他 表达 和 敬意 。” 我 们 喷 喷 地 表示 感 兴 
趣 ， 目 不 转 睛 地 看 着 那 句 献 词 ， 而 没有 看 另 一 句 话 一 一 某 位 大 胆 的 年 
轻 人 刻 在 上 方 一 块 石 尖 的 上 沿 的 一 句 话 ， 这 行 字 有 一 位 巨人 那么 高 : 
“Zhive Matchek”， 意 为 “ 马 特 切 克 万 少 ”。 马 特 切 元 ， 南 斯 拉夫 的 
政 人 ， 经 济 斗 争 的 一 个 标志 。 但 这 经 济 斗 争 并 未 在 我 们 的 朋友 中 间 唤 
起 同情 ， 尽 管 他 们 可 以 对 买 了 宾馆 却 无 钱 经 营 的 元 多 地 亚 人 表示 善 
意 ， 对 奥地利 年 老 的 海军 军官 表示 善意 。 其 原因 很 简单 ， 他 们 的 经 历 
没有 使 他 们 为 此 做 好 准备 。 


海峡 的 对 面 ， 科 楚 拉 可 爱 的 形状 显得 很 小 很 小 ， 整 个 呈 一 片 采 和 
的 金色 。 我 们 越过 一 片 海域 ， 朝 科 楚 拉 驶 去 。 此 时 ， 这 方 海域 的 海水 
变 成 了 更 明亮 的 殉 绿 色 。 四 周 小 岛 星罗棋布 ， 如 破碎 的 苏格兰 ， 崎 虹 
突 元 的 山石 与 欧 野 ， 有 着 格 兰 屏 群 山 的 恢宏 气势 ， 却 不 过 一 个 小 围场 
的 面积 。 我 们 的 船 从 距 它 们 一 两 瑞 扩 的 地 方 滑 过 。 海 水 是 如 此 深 而 沉 
静 。 这 里 因为 是 海鸥 下 捍 的 地 方 ， 因 此 经 常 有 人 光顾 。 当 我 们 的 船 突 
突 地 从 这 里 经 过 ， 海 鸣 们 飞 入 空中 ， 在 我 们 头顶 一 圈 义 一 轿 飞 过 ， 表 
我 们 尖 声 叫 着 ， 就 如 我 们 是 土耳其 人 ， 或 是 海盗 。 在 另 一 座 小 岛 边 ， 
一 租 船 被 拉 上 岸 边 的 一 片 小 卵石 空地 ， 三 个 汐 人 在 灌木 从 里 睡觉 ， 旁 
边 丢 着 一 些 瓶 子 和 空 复 子 。 一 个 人 听见 我 们 的 船 的 声音 ， 抬 起 头 来 ， 
慢 恰 睡 眼 在 正午 的 阳光 下 皮 了 了 皮 ， 确 认 了 我 们 的 位 置 ， 看 清楚 是 我 
们 ， 抬 起 一 只 手 ， 心 不 在 露地 说 了 句 “ 恭 喜 发 财 ! ”， 又 山 了 下 去 ， 
似乎 是 回 到 了 一 个 更 真实 的 世界 。 另 外 两 人 没有 醒 ， 只 是 防范 性 地 动 
了 动 ， 似 乎 在 保护 目 己 的 睡眠 不 被 尺 扰 。 


“他 们 应 该 是 天 一 宫 就 开始 捕 鱼 了 ， 这 些 老 小 伙 儿 。”“ 西 特 填 
尔 ” 说 。 我 们 驶 过 男 一 座 更 为 亮 深 的 小 咏 。 小 岛 的 项 上 是 平 的 ， 并 不 
览 ， 大 概 有 五 个 渔民 可 能 在 这 上 面 午休 过 。“ 我 们 历史 上 一 份 闭 名 的 
条 约 就 是 在 这 座 岛 上 签订 的 。”“ 红 衣 主 教 ” 说 。 人 们 争先 恐 后 地 从 
各 条 船上 涌 出 ， 扑 上 这 石 尖 炮台 ， 它 原始 、 野 蛋 ， 映 上 挂 着 各 种 珠 
宝 ， 因 为 这 海岸 既 沉 溺 于 暴力 ， 亦 沉溺 于 珠 宇 。 商 人 从 一 个 岛 到 男 一 


个 咏 ， 向 贵族 们 久 售 珍珠 和 绿 宝石 ， 各 座 城市 的 珠宝 丙 数 量 多 得 惊 
人 。 一 度 ， 单 单 科 楚 拉 城 里 的 珠宝 商 残 有 三 十 二 家 。 又 经 过 几 座 那样 
的 小 咏 ， 我 们 来 到 一 座 较 大 的 岛屿 ， 名 叫 巴 迪 亚 。 这 座 岛 屿 清楚 地 展 
现 出 达尔 蕊 提 亚 人 生活 中 那 神秘 的 气质 。 一 座 修道 院 荔 立 在 四 周一 片 
松林 之 间 。 这 地 方 曾 有 一 座 将 近 千 年 的 修道 院 ， 这 座 古 后 来 建 的 。 一 
批 久 一 批 的 人 来 到 这 里 竖 思 苗 修 。 但 因为 它 地 处 海 溪 ， 地 势 平 坦 ， 难 
以 防御 ， 距 离 科 楚 拉 和 大 陆 又 远 ， 海 盗 经 党 来 此 屠杀 僧侣 ， 抢 劫 圣 
坛 ， 其 他 僧侣 前 来 殖 补 前 人 的 位 置 ， 然 后 又 被 杀 害 和 抢劫 。 这 一 系列 
虔诚 的 严 剧 一 直 持 续 到 19 世 纪 中 期 。 如 果 说 这 地 方 是 什么 对 事 遗 址 ， 
或 者 是 一 片区 漠 ， 极 其 适 于 断 除 与 世间 的 一 切 联 系 ， 以 与 超自然 的 神 
灵 相 契合 ， 那 还 可 以 理解 。 可 巴 迪 亚 没有 任何 值得 一 谈 的 故事 ， 唯 有 
僧侣 与 海盗 之 间 令 人 百 思 不 解 、 百 折 不 找 的 关系。 而 这 修道 院 ， 舒 适 
地 身 卧 在 它 的 园林 间 ， 惑 如 苏 塞 苑 斯 都 的 一 栋 庄 园 房屋 ， 没 有 任何 神 
圣 气象 。 历 史 呈 现 给 人 们 的 ， 是 恰 切 相配 的 虐待 狂 与 受 虐 狂 ， 二 者 一 
样 状 普 ， 从 虐 每 与 受 呀 中 寻 得 一 种 变态 的 快感 。 仅 此 而 已 。 


换 作 是 修女 ， 如 果 发 现 环 境 如 此 恶劣 ， 应 该 会 回 家 去 了 。 我 们 登 
尽 前 曾 这 样 想 。 到 后 来 ， 我 才 明白 了 。 我 们 罕 过 打 理 精细 的 园林 ， 经 
过 回 亡 ， 进 入 教 符 。 教 党 回廊 混合 了 威尼斯 哥 特 式 、 早 期 文艺 复兴 以 
及 传统 古典 建筑 的 风格 ， 却 处 理 得 极 具 天 才 ， 看 上 去 赏心悦目 ， 好 像 
纯粹 就 是 一 种 统一 的 风格 。 教 蔡 里 ， 本 地 金黄 的 石头 建筑 材料 ， 因 为 
平整 的 图 式 设计 而 显得 非常 绚丽 。 虽 然 这 是 一 所 方 济 会 修道 院 ， 一 所 
男 音 学校， 芭 苹 前 却 有 一 位 非常 床 亮 的 修女 ， 在 探 洗 地 板 。 她 跪 坐 在 
地 板 上 ， 腰 上 脾 娴 娜 纤细 ， 妆 我 们 被 市 领 参观 一 个 木质 十 字 架 时 ， 脸 上 
露出 主人 般 的 自豪 。 这 十 字 架 是 科索沃 战争 时 ， 因 为 巴尔 干 基 督 教 国 
家 被 打败 ， 由 逃 出 来 的 难民 带 来 科 楚 拉 的 。 十 字 架 的 两 面 都 有 一 个 写 
实 主 义 的 耶稣 受难 图 ， 一 面 清楚 地 看 得 出 来 他 已 经 死 了 ， 一 面 清 楚 地 
看 得 出 来 他 还 活着 。 修 女 那 笑 容 ， 就 像 一 位 农 人 的 女儿 ， 见 陌生 人 来 
到 她 父亲 的 牛 栏 ， 满 脸 慰 讶 地 观看 她 家 的 一 尖 双 头 牛 。 如 果 她 是 这 教 
答 的 执事 ， 当 有 海盗 来 柳 ， 包 括 这 十 字 架 以 及 所 有 其 他 着 物 ， 她 都 会 


收拾 起 来 ， 使 个 简单 的 花招 ， 将 它们 喜 进 干草 或 卷心菜 堆 里 ， 然 后 一 
船 一 船 地 将 它们 运 回 安全 的 地 方 。 

她 非常 理性 。 达 尔 马 提 亚 文明 里 ， 没 什么 东西 有 那么 珍贵 。 一 切 
取决 于 农民 式 的 质 村 判断。 我 们 离开 巴 迪 亚 ， 萄 船 突 突 地 回 到 科 楚 拉 
品 ， 驶 进 一 个 群 山 怀抱 的 海湾 。 山 上 有 许多 保 坎 护持 的 葡 荀 园 台地 ， 
城堡 一 样 的 农舍 ， 坐 落 于 无 花 果 树 与 桑树 组 成 的 树林 间 ， 显 得 低 斤 而 
结实 。 连 接 这 些 房 屋 的 道路 ， 在 厚实 的 墙壁 间 罕 梭 ， 翻 过 竺 坡 ， 爬 上 
阶梯 ， 束 是 整个 世界 的 军队 ， 踩 踏 一 年 时 间 ， 也 不 能 将 它们 鹭 平成 这 
样 。 和 葡萄 酒 总 会 让 制 酒 人 懂得 ， 一 切 都 应 交付 时 间 ， 在 它 的 作用 下 ， 
事物 将 一 点 一 点 地 ， 日积月累 地 ， 最 终 钳 于 完美 。“ 在 那 边 海曙 
上 ，”“ 红 衣 主 教 ” 指 着 一 个 欧 深 的 海 贱 说 ，“ 发 现 了 一 块 石碑 ， 上 
面 讲述 了 我 们 科 楚 拉 人 的 来 历 。 上 个 世纪 (19 世纪 〉 ， 一 位 考古 学 家 
在 那 地 方 考察 ， 发 现 一 份 石刻 ， 里 面 记载 了 五 百名 希腊 殖民 者 的 名 
字 。 他 们 在 公元 前 3 世纪 在 那 地 方 定居 了 下 来 。”“ 不 是 说 一 百人 
吗 ? ”“ 西 特 韦 尔 ” 问 道 。“ 这 个 不 重要 ，”“ 红 衣 主 教 ” 说 ，“ 重 
要 的 是 他 们 是 希腊 人 。 也 就 是 说 ， 这 地 方 曾 是 古 硕 腊 的 一 部 分 ， 不 曾 
被 土耳其 人 征服 ， 从 不 曾 像 古 希 腊 那 样 ， 遭 受 任 何 形式 的 征服 。 因 
为 ， 如 你 们 所 见 ， 尽 管 历 经 匈牙利 、 威 尼斯 和 奥地利 的 统治 ， 我 们 依 
然 故 我 。” 我 面 带 微笑 ， 只 是 听 着 ， 就 像 听 人 了 吹牛， 接着 却 瑟 记 了 
笑 。 古 希腊 到 后 有 上 怎 样 的 魅力 ， 引 得 如 此 多 的 少年 即 爱 芭 奶 求 ? 是 她 
青春 如 朝阳 的 号 体 与 灵 弄 ， 她 纤 侍 不 染 的 美好 ， 有 人 可 能 会 说 。 这 样 
说 也 没 错 ， 与 我 们 目 早 上 踏 上 船 以 来 的 一 路 上 大 部 分 之 所 见 ， 很 是 相 
宜 。 这 种 说 法 ， 或 许 是 缘 于 如 此 的 景象 : 船长 村 那 极其 严格 的 中 规 中 
甜 ， 费 了 极 大 力气 在 大 山上 开 怪 的 橄 柳 团 和 禁 树 园 ， 奥 雷 比 奇 城 及 其 
清晰 而 雄健 有 力 的 标语 与 反对 标语 ， 小 马上 的 渔夫 ， 在 巴 迪 亚 圣 坛 前 
探 洗 金色 石头 地 板 的 那 位 农家 修女 ， 和 葡萄 园 以 及 那些 壮实 的 城堡 与 您 
垒 。 那 一 声言 ， 当 然 与 我 们 最 后 拜访 的 这 座 岛 屿 亦 完全 吻合 。 


“你 们 肯定 看 见 了 ，”“ 西 特 书 尔 ” 资 ，“ 那 边 有 一 个 巨大 的 采 
石 场 。 我 们 海岸 上 绝 大 多 数 漂 玩 的 建筑 ， 用 的 石头 都 是 来 自 这 里 。 他 


们 说 ， 杜 布 罗 夫 尼 死 市 教区 牧师 的 官 届 也 是 用 这 里 的 石头 建造 的 。” 
我 们 从 采 石 场 前 组 组 驶 过 ， 距 离 如 此 之 近 ， 可 以 看 见 杂 草 在 乱 石 丛 中 
摇 披 ， 也 看 到 茶 种 肯定 超 乎 一 座 石 料 之 城 的 东西 。 几 乎 每 一 个 社会 ， 
都 根深 送 固 地 存在 着 茶 些 丑陋 的 下 盾 景 胃 。 比 如 ， 满 足 人 类 最 迫切 需 
求 、 为 之 种 植 粮 食 的 人 ， 收 入 却 非常 低 ， 亦 很 少 获得 尊重 。 另 一 个 表 
现 是 ， 一 些 人 从 地 下 切割 出 来 石头 ， 不 仅 为 人 们 提供 了 遮 风 避 十 的 届 
所 ， 而 且 促 使 居住 者 变 得 优雅 端庄 ， 但 切割 石头 的 人 目 己 却 地 位 音 
贱 。 而 即使 是 最 拙劣 的 建筑 师 ， 在 揭 弄 石头 时 ， 其 设计 也 不 可 能 显得 
副 俗 。 借 助 石头 ， 无 论 他 们 心中 有 怎样 的 奇 思 妙 想 ， 也 都 能 够 展现 出 
来 。 可 是 ， 在 大 多 数 出 产 石料 的 村 子 ， 可 以 看 见 ， 贫 穷 就 如 饥饿 的 效 
鱼 ， 在 哈 痢 村 民 。 在 法 国 ， 我 曾 访问 过 一 个 村 子 ， 那 里 的 工人 居住 在 
他 们 用 双手 在 一 座 中 世纪 城堡 墙壁 上 挖 出 的 洞穴 里 ， 没 有 照明 ， 没 有 
供水 。 但 这 里 不 一 样 。 这 海岛 就 像 一 座 对 典 ， 我 们 眼前 这 座 村 庄 束 像 


对 典 里 的 对 坛 。 


这 村 庄 地 处 海 溪 ， 位 于 一 座 绢 延 而 低 矮 的 山下 ， 这 个 地 方 被 散布 
的 采 石 场 捧 裂 ， 栽 了 一 些 柏树 。 村 庄 的 房 舍 建 造形 状 得 当 ， 既 可 以 抵 
御 冬 季 狂 风 ， 叉 不 显得 阴郁 ， 不 会 把 春天 与 夏 日 拒 之 门 外 。 房 屋 石头 
旺 可 食用 物品 的 颜色 ， 有 的 为 淡 黄 蜂蜜 色 ， 有 的 为 馅 饼 皮 颜色 ， 有 的 
为 茶 些 甜瓜 的 颜色 。 这 地 方 不 仪 有 自生 自 长 的 鲜花 ， 还 有 人 工种 植 的 
花 弄 。 在 一 面 墙壁 的 窗 下 ， 旱 金莲 花 金 色 与 深 红 的 花灯 ， 像 是 印 在 上 
面 。 一 家 屋外 的 一 张 果 子 上 方 是 葡萄 叶 结 成 的 一 座 六 坚 。 透 过 房 门 ， 
可 以 看 见 里 面 对 称 的 两 排 合 放 的 木 桶 。 三 三 两 两 的 行人 ， 沿 看 街道 往 
前 走 去 。 他 们 因为 认识 我 们 的 朋友 ， 觉 得 他 们 值得 世 重 ， 于 是 向 他 们 
举 手 致 敬 。 不 过 对 于 我 们 ， 他 们 没有 兴趣 ， 收 敛 了 容 闫 ， 又 沉浸 在 了 
他 们 自己 的 世界 之 中 ， 就 如 那 位 继续 睡 着 自 个儿 的 觉 的 渔民 。 四 个 小 
孩 在 逗 他 们 的 一 只 山羊 和 它 的 幼 叫 玩 。 他 们 扭头 看 了 看 ， 又 继续 玩 他 
们 的 了 。 一 位 妇女 正在 她 家 花园 里 擦洗 一 张 果子 。 她 一 面 促 直 胜 膊 ， 
撑 在 桌子 上 区 一 口气 ， 一 面 想 我 们 会 是 什么 人 ; 休 恩 够 了 ， 便 丢 开 好 


奇 心 ， 继 续 干 她 的 活 儿 。 这 里 的 屋 合 与 人 们 所 构成 的 一 幅 生 活 图 景 ， 
与 我 们 所 知道 的 西方 世界 不 同 ， 却 并 不 比 西方 过。 

我 的 表达 能 力 有 限 。 一 个 人 无 法 描绘 鱼 的 生活 ， 一 条 鱼 也 无 法 描 
绘 人 的 生活 。 如 果 我 问 目 己 ， 假 设 我 们 不 是 在 回 到 目 己 见 悉 的 世界 的 
途中 ， 乘 胎 从 这 经 过 ， 而 古 目 始 融 被 扔 在 这 品 上 ， 我 会 有 怎样 的 发 
现 ， 这 会 给 我 菜 种 局 及 和 提示 。 我 将 找 不 到 会 读 写 的 人 ， 上 营 明 鉴 。 
南斯拉夫 将 近 一 半 的 人 口 不 会 读 写 。 我 想 我 知道 这 些 男 男女 女 属于 哪 
一 半 。 从 他 们 房 舍 那 简 蛙 却 极 具 艺术 美感 的 建筑 ， 从 他 们 栽种 的 花 
草 ， 就 可 以 看 出 ， 他 们 不 曾 让 印刷 字 钝 化 了 他 们 的 双眼 。 我 将 再 也 找 
不 到 敦厚 宽 仁 。 这 并 非 什 么 醋 美 幸福 的 名 屿 。 这 里 的 男女 ， 如 果 发 现 
一 个 人 没什么 价值 ， 他 们 的 目光 会 冷 各 岩石。 要 是 他 们 和 沉 得 有 必要 残 
人 奶 ， 他 们 会 曼 不 犹豫 地 诉 诸 这 种 手段 ， 束 如 出 于 吃喝 拉 撒 的 需要 。 与 
这 些 缺 失 相 对 的 ， 我 将 欣然 地 见 到 这 里 的 人 们 和 守 持 着 动物 一 样 的 行为 
规范 ， 四 处 游荡 ， 里 体 健壮 而 心安 神 定 ， 脸 上 没有 任何 悔 意 。 这 行为 
规范 中 还 包括 这 样 一 种 天 分 ， 这 种 天 分 我 们 在 一 些 可 爱 的 动物 身上 可 
以 看 见 ， 即 保持 它们 皮毛 和 洞穴 的 干净 。 走 近 人 和 仔细 打量 可 以 看 见 ， 在 
这 个 采 石 场 村 子 ， 令 人 懂 恶 的 贫穷 也 不 曾 得 到 根除 ， 但 到 处 都 是 那么 
干净 、 那 么 整洁 。 不 过 ， 并 非 像 动物 那样 的 是 人 们 的 平静 安定 。 他 们 
找到 菜 种 布 制 生活 之 流 的 方法 ， 以 免 于 浪费 。 他 们 的 生活 既 无 奢侈 ， 
亦 无 饥 竹 ， 唯 有 长 久 的 快乐 。 在 村 头 ， 一 位 渔夫 坐 在 一 块 石 涉 上 ， 脚 
边 放 着 渔网 和 一 个 诱捕 龙虾 的 笼子 。 他 低 着 头 ， 正 拿 一 把 刀子 在 做 一 
件 捕 鱼 工具 。 从 他 娴熟 的 动作 看 得 出 来 ， 他 做 这 动作 已 经 千 百 次 了 ， 
可 他 号 上 仍 洋溢 着 快乐 ， 和 柔韧 中 透 出 对 这 工作 的 兴趣 ， 就 像 是 第 一 次 
做 这 东西 。 而 在 这 总 上 ， 一 切 均 是 如 此 。 这 地 方 作 为 采 石 场 已 超过 一 
干 年 之 入， 看 上 去 却 如 新 建 的 一 般 。 此 时 已 过 正午 ， 然 而 其 明丽 却 如 
朝日 初 升 。 一 些 男人 ， 和 一 位 坐 在 门 阶 花 从 中 的 女人 ， 年 岁 均 已 非常 
高 ， 吴 上 却 不 见 任何 迟暮 枯 朽 景 


鸟 屿 距离 尾 边 一 码 左右 的 最 后 一 块 石 涉 上 ， 站 着 一 个 小 男孩 ， 阳 
光 下 痢 阁 波光 的 海面 ， 形 成 一 条 兽 动 而 明 腕 的 线条 ， 横 过 他 赤裸 的 胸 


部 。 他 抬头 同 我 们 看 了 一 眼 ， 微 笑 着 挥 挥 手 ， 便 又 退回 深思 ， 一 如 他 
们 所 有 人 ， 又 沉 浸 于 他 们 丰富 的 内 心 世界 。 我 脑海 里 突然 译 现 出 汉 弗 
莱 。 佩 恩 在 其 著作 《雅典 卫 城 的 古代 大 理 石 雕塑 》 里 的 一 句 话 ， 经 碍 
证 ， 它 是 这 样 说 的 : “大 多 数 雅 典 古 代 头 像 ， 无 论 其 人 物性 格 如 何 ， 
都 有 着 同样 生动 的 表情 一 一 他 们 这 表情 ， 并 无 其 他 特别 意义 ， 只 不 过 
表现 了 他 们 自身 生气 过 动 的 存在 这 一 简单 的 事实 。” 我 对 “ 红 衣 主 
教 ” 说 : “你 们 在 这 地 方 拥有 一 种 特别 的 生活 方式 ， 这 种 生活 方式 是 
只 属于 你 们 的 ， 必 须 不 惜 一 切 代 价 予 以 保护 。” 他 以 一 种 不 其 赞同 的 
口吻 回答 说 : “我 想 是 吧 。” 我 坚持 自己 的 意见 : “我 不 是 说 你 们 的 
建筑 、 你 们 的 文字 传统 ， 我 是 说 这 里 人 们 生活 的 方式 。” 他 答 道 : 
“ 正 是 如 此 。 这 就 是 我 们 的 人 民 ， 这 就 是 我 们 生活 的 方式 。” 我 们 加 
快 了 行进 的 速度 ， 驶 过 松林 间 的 修道 院 ， 驶 过 发 现 古 希腊 石碑 的 海 
是 ， 终 于 可 以 看 见 前 头 的 科 楚 拉 城 。“ 我 很 希望 ，”“ 红 衣 主 教 ” 
资 ，“ 你 们 能 再 回来 ， 来 了 解 一 下 我 们 的 农民 。 政 治 问题 毁 近 了 居住 
在 城市 里 的 我 们 ， 可 也 必须 有 人 处 理 这 问题 才 行 。” 

就 在 这 时 ， 当 城市 街 着 已 能 分 辨 出 来 ， 快 艇 却 停 了 下 来 ， 在 海面 
打 产 转 儿 。“ 西 特 韦 尔 ” 说 : “我 们 科 楚 拉 人 ， 是 一 百 或 五 百 希 腊 人 
的 后 诊 。 一 直 以 来 ， 我 们 都 在 保卫 西方 免 受 土耳其 人 的 侵略 。 马 可 。… 
波 罗 可 能 都 是 我 们 的 一 位 同胞 。 可 就 算 如 此 ， 我 们 的 快艇 有 时 还 是 会 
坏 掉 。” 船 夫 在 船舱 里 乔 得 叮当 啊 ， 检 修 着 机 器 ， 绿 色 的 海水 则 展现 
出 它 的 威力 ， 将 我 们 搜 癌 海风 习习 的 海峡 。“ 他 们 会 赶不上 去 杜 布 罗 
夫 尼 元 的 轮船 的 。”“ 西 特 韦 尔 ” 说 。“ 很 急 吗 ，” 红 衣 主 教 问 道 ， 
“你 们 今天 必须 前 往 杜 布 罗 夫 尼克 吗 ? ”“ 是 的 。” 我 丈夫 说 。 在 我 
们 南面 ， 一 艘 划 艇 在 阳光 明丽 的 水 面 内 荡 。“ 红 衣 主 教 ” 站 起 来 ， 伸 
手 做 成 漏斗 状 ， 朝 划 艇 大 声 呼喊 。 不 见 什么 动静 。“ 红 衣 主 教 ”舌头 
在 牙齿 上 弹 得 喷 蚊 有 声 ， 说 : “ 那 家 人 从 来 反应 就 很 慢 。 从 来 吏 这 样 
子 。” 如 末 弄 明白 他 说 “从 来 ”是 从 什么 时 候 以 来 ， 会 让 人 觉得 很 好 
玩 : 很 可 能 几 个 世纪 以 来 就 是 如 此 。 不 过 ， 他 又 继续 喊叫 ， 马 上 ， 那 
艘 船 开 始 朝 我 们 驶 过 来 。 最 后 我 们 及 现 ， 船 上 有 两 个 年 轻 人 ， 很 显 


然 ， 刚 才 他 们 一 直 沉 浸 于 他 们 的 情感 世界 之 中 : 一 位 女孩 ， 头 发 颜色 
比 她 古铜色 的 皮肤 稍 浅 ， 不 过 是 同样 的 色调 ， 那 男孩 ， 似 乎 刚 被 “ 红 
衣 主 教 ” 的 呼喊 声 从 干 里 之 外 叫 回 来 ， 当 他 明白 过 来 我 们 的 意图 ， 待 
我 们 从 自己 船上 跨 进 他 船 里 ， 他 便 影 映 伏 在 船 桨 上 ， 双 项 沉稳 有 力 ， 
眉 尖 坚定 地 结 在 一 起 。 那 女孩 ， 嘴 里 哆 吸着 一 根 花 蔡 ， 看 到 他 那 勇 猛 
无 长 的 神情 ， 脸 上 泛 起 一 种 静 静 的 欣喜 ， 不 过 似乎 也 并 不 党 得 意外 。 
我 们 映 后， 一片 开 阔 的 乳 日 色 明 亮 水 域 之 外 ， 我 们 刚才 离开 的 那 快 
艇 ， 此 时 变 成 了 一 座 庄严 的 民族 纪念 碑 ， 因 为 “ 红 衣 主教 ” 仍 挺 直 站 
着 ， 低 头 在 看 着 船 夫 。 他 显得 非常 悠闲 自在 ， 因 为 已 将 我 们 送 上 这 才 
船 。 不 过 ， 他 却 在 注视 着 船 夫 ， 不 是 要 贡 怪 他 的 任何 失误 ， 而 是 在 判 
断 他 的 能 力 。 远 远 望 去 ， 他 就 像 中 世纪 城市 广场 的 一 根 粗 壮 的 大 理 石 
柱子 。 在 这 些 广场 上 ， 城 市 的 旗帜 津 第 迎风 甘 扬 。 


1 爱 伦 ， 特 里 (Ellen Terry，1847 一 1928) ， 英 国 知 名 舞 
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杜 布 罗 夫 尼 元 〈 拉 古 孟 〉 I 


“我 们 给 康 斯 坦 丁 拍 个 电报 吧 ， 让 他 早点 到 陕 拉 热 祖 接 我 们 ，?” 
我 腾 在 宾馆 房间 的 床上 说 ，“ 我 受 不 了 杜 布 罗 夫 尼 元 。”“ 也 许 如 果 
我 们 能 够 找到 城市 附近 的 某 家 宾馆 ， 你 会 觉得 更 喜欢 一 些 。” 我 丈夫 
说 。“ 事 实 上 我 也 不 会 喜欢 的 ，” 我 说 ，“ 去 年 我 住 的 就 是 城郊 的 一 
家 宾馆 。 那 些 宾馆 挤 满 了 人 ， 要 不 就 是 度 密 月 的 ， 要 不 就 是 从 来 没有 
过 密 月 的 。 吃 饭 时 ， 我 往 果 子 四 周 打量 ， 发 现 到 处 都 是 喝 了 一 半 的 酒 
瓶 ， 标 签 上 渡 草 地 写 着 房间 号 。 我 觉得 这 是 这 世界 上 最 令 人 泪 丧 的 景 
象 了 。”“ 是 的 ， 的 确 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 似乎 也 是 这 感受 ， 当 我 常 
常 看 到 有 人 违背 戈 特 弗 里 德 。 凯 勒 思 的 禁令 ， “Lass die Augen 
fassen, was die Wimper halt von dem goldnen Ueberfluss der 
Welt” 一 一 “ 且 让 双眸 满 盛 眼 帘 所 及 的 这 世界 流溢 的 金色 吧 。” 不 
过 ， 如 果 离 城 更 近 一 点 ， 你 也 许 会 更 喜欢 。”“ 不 ，” 我 说 ，“ 什 么 
也 没 这 里 可 爱 。” 

我 们 在 格 鲁 北港 附近 下 风 方 癌 的 一 家 宾馆 下 杨 ， 港 口 距离 杜 布 罗 
夫 尼 克 市 有 两 三 英里 距离 。 杜 布 罗 夫 尼克 ， 过 去 也 叫 拉 古 障 ， 直 到 归 
属 南斯拉夫 ， 才 改 为 现在 这 个 名 称 。 拉 十 陡 虽 然 是 地 道 的 伊利 里 亚 地 
名 ， 但 因为 听 上 去 像 意大利 语 ， 于 是 被 改 掉 了 一 一 这 似乎 是 一 个 有 些 
窑 强 的 理由 。 朝 宾馆 窗户 下 方 望 去 ， 映 入 眼帘 的 是 港口 里 船只 上 的 索 
有 具 与 身 秽 ;视野 越过 密 密 焉 下 的 流浪， 对面 是 一 面 山 坡 ， 上 面 建 满 了 
列 是 。 这 些 别 墅 掩映 在 它们 的 花园 里 ， 透 出 一 种 它们 的 建筑 所 未 及 的 
富足 气息 。 那 片 景致 实际 上 是 再 造 品 。 这 是 杜 布 罗 夫 尼 克 的 一 处 郊 
x， 贵 族 们 曾 在 此 建 有 他 们 的 夏季 行宫 一 一 威尼斯 哥 特 式 建筑 ， 装 饰 
以 来 自 西方 和 东方 的 珍宝 ， 四 周 是 堡 坎 笔 砌 的 花园 ， 以 及 树 从 和 末 


园 ， 可 爱 如 意大利 的 菲 耶 索 莱 或 瓦 隆 布 罗 了 萨 。 因 为 在 这 地 方 ， 达 和 尔 马 
提 亚 海 尾 充 深 的 景象 一 扫 而 空 ， 从 北方 来 的 旅人 可 能 会 以 为 这 便 是 它 
基本 的 特征 。 这 些 房屋 在 多 次 的 拿破仑 战争 中 被 毁坏 、 被 抢 扩 ， 后 来 
又 被 烧毁 ;19 世纪 和 20 世 纪 ， 在 原来 的 地 基 上 ， 人 们 又 建 起 来 漂亮 却 
难 识 旧 貌 的 别墅 。 然 而 ， 历 史 留 在 这 片 风 景 之 上 的 ， 还 不 止 这 一 混乱 
景象 。 紧 临 港口 上 方 的 缓坡 地带， 建 有 一 座 巨 大 的 密 金 色 别 墅 。 别 时 
拱 克 相 连 ， 露 台 处 处 ， 阳 人 台 上 紧 藤 垂 挂 ， 一 层 登 一 层 的 柑橘 树 、 柏 
树 、 标 树 、 橄 榄 树 与 棕榈 树 ， 一 直 延 伸 至 山顶 。 其 坚固 与 奥地利 所 有 
建筑 并 无 二 致 ， 不 过 它 应 该 像 我 们 巴 思 和 特 威 克 纳 姆 的 那些 华而不实 
的 建筑 一 样 ， 采 用 拉毛 粉饰 的 方法 ， 因 为 这 别墅 是 为 伊丽莎白 皇后 建 
的 。 不 过 ， 一 是 因为 她 自己 心神 不 安 ， 二 是 因为 哈 布 斯 堡 王朝 害怕 斯 
拉夫 人 人， 因此， 她 只 来 过 这 地 方 一 两 次 ， 每 次 不 过 几 天 时 间 。 


“这 地 方 ，” 我 说 ，“ 跟 杜 布 罗 夫 尼 克 任 何 奇 特 的 东西 一 样 ， 我 
觉得 就 那么 回 事 。”“ 不 可 能 吧 ，” 我 丈夫 说 ，“ 杜 布 罗 夫 尼克 很 精 
致 ， 可 能 是 我 见 过 的 最 精致 的 城市 了 。”“ 没 错 ，” 我 说 ，“ 可 我 还 
征 不 喜欢 ， 我 觉得 这 对 斯 拉夫 人 而 言 ， 是 一 种 特有 的 实验 ， 特 有 的 性 
格 ， 特 有 的 成 功 。 我 不 喜欢 这 城市 。 它 让 我 想起 来 英格兰 最 百 难 的 岁 
月 。”“ 没 错 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 明白 ， 当 你 想起 它 的 历史 。 但 我 们 
不 妨 只 欣 沈 它 的 外 观 吧 ， 它 的 外 观 也 是 独特 的 。” 事 实 上 ， 他 说 得 没 
错 ， 因 为 它 和 威尼斯 同样 珍贵 ， 和 卡拉 瓦 乔 与 贝 利 尼 画 笔下 的 威尼斯 
完全 有 得 一 比 ， 虽 然 比 提 香 和 了 丁 托 列 托 笔 下 的 威尼斯 稍 有 逊色 。 第 一 
次 来 此 游玩 ， 应 当选 在 黄昏 将 临 未 临 之 际 。 这 一 时 刻 ， 通 往 城 墙 的 林 
防 道 上 ， 因 为 两 劳 高 大 的 树木 手 映 ， 已 是 一 小 黄 展 景象 ， 虽 然 在 开阔 
地 带 ， 在 跨 过 护城河 通 向 城 门 的 桥 上 ， 日 著 的 天 光 才 有 些 泛 白 。 在 那 
城 门口 ， 你 又 会 被 另 一 个 历史 复杂 性 之 例证 迷 住 。 城 门 的 上 方 ， 是 一 
幅 梅 斯 特 洛 维 奇 浅 浮雕 ， 画 面 中 一 位 国王 骑 在 一 匹 号 上 。 这 是 对 禾 尔 
维 亚 彼得 国王 的 纪念 ， 亦 是 典型 化 了 的 一 种 表现 手法 。 彼 得 国王 是 亚 
历 山大 国王 的 父 杀 ， 在 德 拉 加 和 她 丈夫 员 刺 后 继承 了 王位 。 这 帐 作品 
非常 非 常 洒 完 。 对 于 那些 只 在 国际 展览 中 见识 过 梅 斯 特 洛 维 奇 作 品 的 


人 ， 这 幅 作 品 将 令 他 们 惊讶 不 已 。 他 们 会 发 现 ， 一 位 画家 ， 为 民族 精 
神 所 局 友 ， 以 特定 的 一 个 地 方 为 背景 ， 同 样 可 以 创作 出 何等 优秀 的 作 
品 。 这 幅 浮 扶 ， 完 美 地 表现 了 一 个 农民 国家 理想 的 统治 者 形象 。 这 一 
典型 化 的 表现 手法 ， 实 际 上 ， 也 暗 指 了 所 有 徐 尔 维 亚 农 民心 目 中 的 届 
雄一 一 传说 中 的 号 可 国王 。 这 位 国王 会 自己 给 自己 的 坐骑 梳洗 毛发 。 
而 且 这 马 是 他 上 自己 从 集 市 上 以 合理 的 价格 买 回来 的 。 不 过 ， 他 也 是 一 
位 真正 的 国王 ， 任 何人 ， 无 论 是 利用 武力 ， 还 是 利用 手中 的 财富 ， 都 
无 法 使 他 为 目 己 人 民 谍 福 社 的 贡 任 感 有 丝 坚 退却。 极 具 讽刺 意味 的 
是 ， 这 幅 浮雕 竟 会 登 上 与 农民 政府 背道而驰 的 一 座 城市 的 城墙 上 一 一 
数 世 纪 以 来 ， 这 城市 一 下 维护 着 最 严格 的 贵族 制度 ， 和 能 够 想象 的 最 
狭义 的 资产 阶级 精神 气质 。 这 一 不 谐 和 画面 ， 也 解释 了 在 杜 布 罗 夫 尼 
区 ， 人 们 对 于 南斯拉夫 理想 的 茶 种 程度 的 冷 放 态度 。 同 时， 这 浮雕 本 
喘 也 似 一 种 讽刺 : 想 想 ， 当 列强 挫 蝶 杜 布 风 夫 尼 元 后 ， 整 个 地 球 上 ， 
除了 窟 尔 维 亚 农 民政 府 ， 没 有 任何 国家 对 它 伸 出 过 援手 。 

首次 来 此 游览 ， 最 理想 的 是 在 黄 借 时分， 正当 天 光 泛 起 淡淡 蓝 色 
之 际 进 入 城 门 ， 来 到 城 门 内 侧 正中 间 有 一 座 15 世 纪 那 不 勒 斯 建筑 师 奥 
话 弗 里 奥 ， 德 。 拉 。 卡 及 所 建 史 果 的 开阔 地 面 。 这 喷 果 是 一 件 艺 术 杰 
作 ， 有 一 座 小 型 礼拜 徊 大 小 ， 一 个 圆 项 形 的 砖 石 建筑 ， 上 面 有 十 四 个 
吧 水 嘴 ， 每 个 喷嘴 从 一 块 上 有 雕刻 的 饰 板 中 飞跃 而 出 ， 饰 板 髓 在 一 块 
镶 板 的 中 间 ， 镶 板 又 被 两 根 修长 的 壁 柱 分 隔 成 一 个 檐 档 ， 榴 槽 里 的 水 
源源 不 断 地 环绕 喷 果 奔流 ， 实用 如 任何 的 饮 马 槽 ， 可 爱 而 振奋 人 心 如 
一 座 圣 坛 。 喷 凡 高 出 地 面 的 两 级 台阶 上 ， 总 是 摆 肴 一 些 地 毯 ， 地 毯 丙 
贩 则 在 一 旁 闲 聊 。 在 这 时 候 ， 所 有 的 猫 都 变 成 了 灰色 ， 上 所 有 的 地 毯 都 
非常 漂亮 。 那 各 种 各 样 的 色彩 ， 融 化 在 傍晚 的 天 光 里 ， 呈 现 出 一 种 特 
别 的 艳丽 。 广 场 的 一 人 出， 是 又 一 座 模 样 平凡 和 聂 朴 的 小 教 莹 ， 如 同 我 们 
在 退休 船长 居住 的 村 子 里 看 到 的 那 座 教堂 的 城 里 姊妹 。 这 种 教堂 ， 达 
尔 马 提 亚 人 随处 都 有 修建 ， 而 且 建 得 特别 好 。 在 这 一 时 刻 ， 教 党 金色 
的 石头 赋予 它 一 种 特有 的 静 证 ， 似 乎 在 欣 芝 自己 那 独 有 的 落日 。 这 日 
洲 ， 比 普通 的 日 落 显 得 更 您 长。 教堂 上 有 一 面 带 着 侍 世 气 奶 的 玫瑰 红 


窗户 ， 非 常 漂 之 ， 如 新 女 胸 前 的 那 枚 胸针 。 教 符 劳 边 是 一 座 方 鹿 会 女 
修道 院 ， 修 道 院 哥 特 式 入 口上 方 ， 是 蝇 不 含糊 、 真 实 可 感 的 荃 母 育 子 
像 。 看 圣母 玛 利 亚 那 神情 ， 好 像 如 果 她 能 掌控 ， 她 会 阻止 这 整个 事件 
的 发 生 ; 她 对 自己 儿子 这 壮丽 的 命运 ， 脸 上 昌 无 欣喜 之 色 。 她 不 是 地 
位 低下 的 农民 ， 她 是 一 位 贵族 ， 可 以 说 ， 即 使 是 最 伟大 的 天 命 ， 也 别 
想 让 她 有 半 扣 动心。 厂 场 对 面 是 一 个 旧 军 火 库 。 军 火 库 的 正面 被 打通 
了 一 道 拱 形 通道 ， 人 们 从 这 通道 过 去 ， 前 往 妃 一 边 的 一 个 人 花园。 人 花园 
的 树林 间 ， 灯 火 明 完 ， 有 音乐 声 传 出 。 其 背景 ， 古 高 大 的 城 场 ， 显 得 
壮实 有 力 ， 诚 恳 无 虚 饰 。 

再 往 前 是 城市 的 主 大 街 ， 一 条 石头 铺 砌 的 宽敞 大 道 ， 茶 止 帝 轮 的 
交通 工具 进入 。 街 道 两 旁 ， 是 俏丽 的 17 世 纪 屋 售 ， 房 屋 的 底层 被 用 作 
商铺 。 这 个 时 候 正 是 巡游 上 演 的 时 刻 。 这 一 习俗 ， 是 所 有 南斯拉夫 城 
镇 社交 生活 的 核心 内 容 一 一 事实 上 ， 几 乎 所 有 巴尔 干 国家 的 城镇 和 村 
庄 均 如 此 。 所 有 的 人 ， 部 按 一 般 的 标准 ， 穿 戴 整齐 ， 汇 入 游行 的 队 
伍 。 在 一 个 通常 穿着 都 是 质地 优 民 的 家 纺 布 或 工厂 加 工 布 料 的 城镇 ， 
我 从 没 看 见 过 任何 人 参加 巡游 时 罕 者 破旧 的 打 补 丁 的 衣服 一 一 虽然 在 
非 第 贫困 的 地 区 ， 我 也 曾 见 过 整个 巡游 队伍 都 穿着 体面 的 破烂 衣服 。 
日 落 时 分 ， 巡 洲 队 伍 在 城市 主 大 街 上 来 回 地 漫步 ， 差 不 多 有 一 个 小 时 
时 间 。 前 一 会 儿 ， 除 了 三 五 个 去 商店 购物 或 是 坐 在 尸 外 咖啡 吧 休 妨 的 
人 外 ， 街 上 空空 如 也 ; 肯 眼 间 ， 整 条 街 便 已 挤 满 了 人 ， 城 里 凡是 觉得 
有 能 力 加 入 这 样 的 社交 生活 的 人 ， 全 出 来 了 。 每 个 人 都 高 抬 着 头 ， 挺 
直 吴 肛 ， 以 便 别 人 能 看 见 上 自己; 每 个 人 都 路 里 念 念 明 明 六 痢 什么 ， 孝 
比 私下 里 显得 开心 一 些 ， 每 个 人 部 试图 展现 出 自己 独特 的 个 性 。 然 
而 ， 这 一 企图 却 败 于 它 目 己 之 手 ， 因 为 这 么 多 的 人 ， 在 一 条 长 长 的 街 
道上 来 回 移动 ， 渐 渐 地 ， 由 于 黑夜 的 降临 ， 变 得 彼此 越 来 越 难以 分 
别 ， 使 每 个 人 都 不 过 是 一 条 河流 里 的 一 里 小 水 滴 ， 而 且 是 一 条 并 不 会 
永远 流 消 的 河流 中 的 一 颗 小 水 滴 。 前 一 瞬 ， 城 市 的 生命 之 流 阻 塞 了 整 
条 街道 ， 后 一 刻 ， 空 荡 荡 的 街 面 便 留 给 了 荡 藻 黑夜 。 


不 过 ， 只 要 巡游 还 在 继续 ， 因 其 在 地 球 上 这 一 角落 所 具有 的 意 
义 ， 它 因此 便 是 一 种 生活 形态 。 在 这 地 方 ， 在 杜 布 罗 夫 尼克 ， 生 活 仍 
共有 着 东 种 价值 内 闻 ， 东 种 威尼斯 年 少时 节 定 然 有 过 的 东西 。 一 个 擅 
长 制作 质地 优 展 的 面包 的 城市 ， 也 学 会 了 制作 质地 优 民 的 香 糕 。 一 个 
赁 着 理性 与 勤务 而 建立 起 来 的 城市 ， 已 将 优雅 发 展 为 吕 有 力 的 第 二 天 
性 。 一 百 三 十 年 前 ， 杜 布 罗 夫 尼 克 便 不 再 是 一 个 共和 国 ， 然 而 其 建筑 
所 铸就 的 辉 焊 却 不 曾 改 变 ， 人 民 仍 生气 动 动 ， 并 能 至 受 这 动 动 生 气 之 
快乐 。 这 里 ， 达 尔 马 提 亚 的 城市 生活 展现 出 一 种 大 都 市 的 面貌 。 跟 随 
这 巡游 的 队伍 ， 你 会 及 现 自 己 置 喘 于 伦敦 、 巴 黎 与 纽约 所 退 求 的 梦境 
之 中 ; 在 这 梦想 中 ， 人 们 从 上 自己 的 生活 之 地 出 有 发， 从 目 己 的 卷心菜 蘑 
地 出 有 发， 愿意 行走 多 远 就 可 以 走 多 远 ， 再 无 距离 的 限制 ， 生 活 中 再 无 
任何 微小 的 快乐 不 可 以 购 得 一 一 只 要 这 世界 不 断 地 走 同 更 加 富裕 。 这 
一 梦想 不 应 被 副 薄 ; 它 源 于 人 更 为 温情 脉 脉 的 内 心 ， 没 有 被 冷酷 所 污 
损 ， 生 发 于 这 样 一 种 愿望 : 布 望 能 逃脱 于 隐 含 在 人 与 地 球 一 切 相互 天 
系 中 的 恐惧 。 在 大 城市 如 伦敦 或 巴黎 或 纽约 ， 甚 或 后 来 的 威尼斯 ， 这 
一 梦想 都 不 可 能 实现 ， 而 在 大 不 过 杜 布 多 夫 尼 死 这 样 的 城市 ， 无 论 过 
去 抑或 现在 距离 日 淋 末 园 痢 不 太 远 的 这 样 一 个 城市 ， 也 许 还 可 能 实 
现 。 因 为 ， 只 要 是 天 气 好 的 夜晚 ， 总 会 有 一 些 乡 下 的 农民 ， 进 入 城墙 
之 内 ， 来 加 入 这 巡游 的 队伍 。 

奉 要 细 品 这 巡游 活动 以 及 这 城市 的 风味 ， 最 好 是 暂 别 这 主 大 街 一 
会 儿 ， 抛 进 劳 边 的 共 条 小 埠 。 从 这 些 陡峭 狭窄 的 巷道 ， 可 以 登 上 城 
增 。 这 城市 所 坐落 的 半岛 ， 被 城 增色 勒 出 一 个 略 带 方形 的 轮廓 。 一 排 
排 密 密 还 的 房屋 一 一 些 时 此 刻 只 属于 画 睡 的 孩子 、 老 人 和 年 轻 女 仆 
一 一 门口 与 阳台 上 ， 部 有 着 繁 复 的 雕刻 。 所 有 房屋 都 沉浸 在 春日 弥漫 
的 芬 方 里 。 因 为 ， 只 有 工业 单 命 才 会 让 人 恶俗 地 认为 ， 一 个 城镇 ， 除 
了 房屋 吕 不 应 该 再 有 其 他 。 夺 饰 的 门口 与 阳台 ， 与 鲜花 交相辉映 。 因 
为 是 傍晚 ， 这 些 花 儿 看 上 去 是 黑 的 ， 它 们 在 白天 则 是 一 片 鲜红 色 。 高 
高 的 增 辟 之后， 无 数 小 花园 在 散发 着 它们 研 美 的 芬 施 。 再 看 主 大 街 
上 ， 从 这 些 房 屋 与 花园 里 出 来 的 人 们 ， 潮 水 般 涌 问 他们 的 集 市 广场 ， 


途中 经 过 某 章 你 在 其 他 城镇 ， 比 如 德国 不 来 梅 的 市 政 厅 前 可 能 曾 见 过 
的 塑像 。 据 说 ， 这 些 塑 像 所 代表 的 是 英雄 奥兰多 或 罗兰 ， 他 们 曾 打败 
撒拉 进 人 : 他 们 的 存在 ， 标 志 着 一 座 城 市 属于 思想 开明 、 法 纪 严 明 的 
基督 教 世 界 的 一 部 分 。 人 群 的 左 侧 ， 是 海天 与 锋 币 楼 。 它 的 三 层 楼 ， 
记载 了 他 们 的 先辈 三 个 世纪 来 的 历史 。14 世 纪 时 ， 共 和 国 的 公民 为 自 
己 修建 了 一 个 海天， 也 就 是 一 个 收取 包 庄 的 地 方 。 那 个 年 代 ， 人 们 的 
手 很 灵巧 ， 海 关 的 院子 堪 称 完美 。 一 百年 后 ， 因 为 寄 来 的 包 庄 太 多 ， 
加 之 公民 文化 修养 提高 ， 人 们 于 是 在 上 面 建 起 了 第 二 层 ， 用 于 文学 聚 
会 和 社会 集会 。 建 筑 极 尽 了 威尼斯 哥 特 式 风 格 可 爱 的 一 面 。 由 于 社会 
繁 采 、 经 济 交 往 的 复 共 化， 之 后 的 一 百年 ， 出 于 需要 ， 人 们 叉 在 顶层 
加 盖 了 一 个 文艺 复兴 时 期 风格 的 漂 腕 的 铸币 三; 纯粹 为 了 退 求 奢华 ， 
他 们 又 在 海关 对 面 修建 了 一 个 回廊 。 因 为 主导 这 几 次 修建 的 人 都 属于 
同一 血缘 ， 呈 处 于 唯 有 他 们 才 可 能 创造 出 来 的 文化 环境 之 中 ， 所 以 这 
些 不 同 的 建筑 风格 ， 才 能 由 一 种 内 在 的 精神 统一 于 一 体 。 这 栋 建筑 呈 
现 着 一 种 轻快 、 清 新 、 简 洁 的 迷人 魅力 。 


那些 杜 布 罗 夫 尼 克 人 在 暗影 里 游荡 ， 那 些 房屋 则 从 他 们 周围 往 上 
攀 怜 ， 奔 向 夜幕 降临 前 的 片刻 、 悬 垂 于 地 球 之 上 的 那 一 抹 白 色 的 天 
光 。 这 天 光 ， 因 为 电灯 更 粗糙 的 白光 而 被 惊扰 、 驱 散 。 海 关 的 对 面 是 
茎 布 菜 斯 教 笃 ， 一 扒 巨 大 的 巴洛克 建筑 ， 立 在 一 个 有 扶手 栏杆 的 平 合 
上 ， 像 一 个 里 面 充满 着 无 限 世 界 的 被 系 住 的 气球 。 前 面 是 一 座 古 旧 的 
钟 塔 ， 上 面 有 一 个 巨大 的 玩具 钟 : 每 到 一 个 小 时 ， 两 个 巨大 的 铜 人 便 
会 出 来 融 打 一 面 钟 。 人 群 于 是 抬 起 头 来 ， 观 看 融 钟 的 铜 人 ， 一 如 数 百 
年 来 他 们 父 寿 那 模样 。 钟 塔 的 劳 边 ， 是 一 个 城市 咖啡 店 ， 一 座 雄 伟 的 
建筑 ， 人 们 在 这 里 吃 得 镶 心 ， 还 可 上 胱 望 远 处 的 港口 。 因 为 此 时 ， 我 们 
己 到 了 半 品 的 另 一 面 ， 从 拱门 吹 进来 的 海风 带 春 咸 味 。 然 后 往 右 ， 是 
教区 牧师 的 宅 柄 ， 一 座 无 可 比拟 的 建筑 ， 是 杜 布 罗 夫 尼 元 力 至 达尔 马 
提 亚 的 一 份 特 殊 的 荣 溜 ， 是 佛 罗 伦 节 建 筑 师 米 开 多 佐 。 米 开罗 基 与 人 
称 奥 尔 西 尼 的 达尔 马 提 亚 建筑 师 弃 治 的 作品 。 房 屋 结构 人 简单， 是 一 栋 
两 层 楼 的 建筑 。 底 层 外 围 是 一 个 六 拱 回 万 ， 上 面 一 层 有 八 面 哥 特 式 窗 


户 。 但 建筑 失去 了 原 有 的 完整 性 ， 两 端 原 来 各 有 一 座 塔楼 ， 如 今 不 在 
了 。 尽 管 如 此 ， 其 效果 却 是 完整 的 ， 很 令 人 豆 欢 。 就 如 所 有 的 建筑 杰 
作 ， 它 表达 了 对 其 屋顶 下 将 要 举行 的 活动 的 见解 。 法 国 的 沙特 尔 大 教 
党 是 对 上 帝 及 神圣 之 特性 的 一 种 思考 ; 维也纳 的 美景 宫 是 对 政治 权力 
的 一 种 考量 。 教 区 牧师 官邸 平衡 的 建筑 布局 手法 ， 其 踊 形 的 拱门 与 辐 
射 状 的 柱 项 所 显示 的 富饶 ， 表 达 了 一 种 井然 有 序 而 又 富有 创造 力 的 社 
会 理想 。 在 一 个 坦率 得 怀 人 的 城市 ， 一 个 有 头 有 尾 、 有 着 明晰 历史 的 
城市 ， 这 建筑 又 是 其 中 最 明白 晓 畅 的 。 这 是 生活 之 一 目 了 然 一 一 南 斯 
拉夫 的 一 种 特有 性 格 ， 至 少 在 它 不 曾 受 到 条 顿 人 混乱 生活 影响 的 地 区 
是 如 此 一 一 的 又 一 例证 。 

巡游 的 人 们 说 : “这 是 我 们 父 理 造就 的 城市 。” 城 市 说 : “这 些 
古 我 们 所 造 束 的 男女 。” 假 如 你 转 入 和 劳 边 一 家 小 餐馆 ， 吃 个 晚餐 一 一 
最 好 是 来 一 份 英 国 版 的 一 一 展现 在 你 面前 的 ， 出 自 该 研究 领域 一 位 真 
正 学 者 之 手 的 冷 餐 肉 大 选集 ， 其 级 含 的 各 种 意义 足够 你 思考 一 晚上 。 
当然 ， 其 中 也 有 着 明显 的 杜 布 罗 夫 尼 死 含义 。 它 曾 算 是 一 个 名 副 其 实 
的 共和 国 : 不 是 受 保护 国 ， 而 是 一 个 独立 的 政权 ， 是 整个 达尔 马 提 亚 
海 尾 ， 除 了 斯 普 利 特 附 近 几 英 盏 不 足 为 道 的 土地 外 ， 唯 一 的 一 片 从 不 
曾 落 入 无 论 匈 牙 利 还 是 威尼斯 之 统治 的 领土 。 它 作为 一 个 共和 国 ， 堪 
称 一 个 奇迹 : 在 这 么 一 个 宽度 可 能 不 及 半 英 里 的 半岛 上 ， 却 曾 诞生 了 
一 个 经 济 强 国 。 从 杜 布 罗 夫 尼克 出 发 ， 一 个 个 商 队 兽 取 道 陆路 ， 同 君 
士 坦 丁 堡 进 友 。 这 里 是 通 往 东方 的 门槛 。 它 利用 地 势 之 利 ， 充 分 及 挥 
其 商业 、 人 金融 与 航海 天 才 ， 任 何 所 知 世 界 都 有 它 的 船只 熟悉 的 里 影 。 
与 此 同时 ， 在 南欧 所 有 重要 的 港口 一 一 以 及 北欧 部 分 港口 一 一 它 还 拥 
有 工厂 和 仓储 ; 它 在 巴尔 干 国 家 持 有 煤矿 与 石 人 矿 投资 。 其 历史 为 一 个 
词语 所 照 亮 : “商船 队 ”。 而 在 拉 古 院 ， 这 不 过 就 是 “船只 ”的 意思 
而 已 。 其 羊 赣 程度 ， 相 当 于 伦敦 市 一 一 比如 说 它 目 享 利 三 世 当 政 以 
来 ， 以 其 目 有 的 弹丸 之 地 ， 以 及 后 来 通过 征服 与 购买 而 渐次 获取 的 三 
四 百 平 方 英里 的 土地 ， 却 在 整个 大 英 帝 国 商 业 收 入 中 ， 占 有 了 主要 部 
分 。 这 是 杜 布 罗 夫 尼克 最 主要 的 一 个 奇迹 。 除 此 之 外 ， 还 有 它 对 土 耳 


其 的 抵抗 一 一 无 数 个 世纪 以 来 ,土耳其 一 直 垩 泛 于 这 一 港口 ， 想 要 将 
它 当 作 一 个 进入 亚 得 里 亚 海 和 入 侵 意大利 的 关键 入 口 ， 却 园 于 杜 布 罗 
夫 尼 克 抵 抗 者 天 才 的 外 交手 段 ， 从 来 没 敢 下 手 。 


然而 ， 在 一 个 人 端详 这 城市 之 际 ， 其 他 的 一 些 问 题 会 跟着 涌 入 脑 
中 。 首 当 其 冲 的 是 ， 历 史 过 程 中 可 观察 到 的 文明 积累 的 严重 缺失 。 因 
为 粗心 且 粗 暴 的 目 然 力 的 作用 ， 人 类 的 功绩 被 永 久 地 抹 去 了 。 这 地 
方 ， 其 立 足 之 根基 在 于 人 类 野 伙 的 同类 相 残 。 因 为 杜 布 罗 夫 尼克 最 初 
的 定居 者 ， 是 从 古 希 腊 城 市 埃 皮 达 鲁 斯 一 一 距离 这 里 海岸 往 南 十 英里 
路 程 一 一 和 证 罗马 城市 村 多 纳 叶 逃亡 出 来 的 难民 。 当 时 ， 这 两 座 城市 
被 野 灾 民 族 所 毁 。 后 来 ， 作 为 野蛮 民族 军队 一 部 分 的 斯 拉夫 人 来 到 这 
些 地 方 ， 对 杜 布 罗 夫 尼克 进行 了 扩建 。 那 时 ， 这 里 还 受 着 更 为 强大 的 
凶恶 力量 一 一 火灾 与 地 震 一 一 的 可 怕 侵 袭 。 其 中 一 些 火 灾 可 以 归 知 于 
人 为 原因 。 因 为 ， 它 的 欣欣 癌 弯 一 一 当归 功 于 和 硕 腾 罗马 文化 与 斯 拉夫 
人 强大 创造 力 之 融合 一 一 意味 着 非常 容易 招致 外 来 的 攻击 ， 所 以 人 们 
不 得 不 将 这 乱 石 崂 刚 的 半岛 打造 成 一 座 城堡 ， 并 且 转 积 大 量 的 枪 文 弹 
药 。 而 火药 爆炸 尤其 容易 引发 火灾 。 二 十 七 年 时 间 里 ， 教 区 牧师 的 宅 
娜 曾 因此 两 度 被 大 火 夷 为 平地 。 然 而 ， 较 之 于 地 震 所 造成 的 破坏 ， 那 
样 的 损失 实在 不 值 一 提 。 


城 门 处 加 项 哎 果 劳 的 那 座 外 貌 杆 素 的 小 教堂 ， 束 是 16 世 纪 时 ， 一 
次 震 后 余生 的 人 作为 感恩 而 修建 的 。 当 时 ， 先 是 第 一 次 震动 使 大 量 房 
屋 倒塌 ， 它 们 时 值 五 千 英 镑 ;之 后 十 八 个 月 ， 余 震 持续 不 断 。 很 明 
显 ， 这 一 地 区 每 二 十 年 就 会 有 一 次 程度 不 同 的 地 震 。 不 过 最 严重 的 是 
1667 年 那 场 灾难 。 海 水 四 次 从 港口 往外 倾覆 ， 每 一 次 水 底 的 石头 都 梨 
露 了 出 来 ， 然 后 每 次 海水 又 倒灌 回来 ， 巨 大 的 海 溪 将 许多 船只 摔 癌 码 
头 和 基 峙 ， 船 只 撞 得 粉碎 。 大 部 分 的 公共 建筑 和 许多 人 家 的 房屋 被 毁 
坏 ， 共 和 国教 区 牧师 与 五 干 国 民 被 埋 在 这 些 废墟 之 下 。 接 着 是 火灾 ， 
再 然后 是 成 群 结 队 如 狠 似 虎 的 农民 ， 因 为 不 堪 威 尼斯 的 暴虐 统治 和 土 
耳 其 人 的 战火 ， 从 山上 涌 下 来 ， 将 剩余 之 物 抢 了 个 精光 。 


因为 一 个 奇特 的 机 会 ， 我 们 有 缘 清 楚 地 见识 到 ， 因 为 那 场 灾难 ， 
在 建筑 发 展 的 历程 上 我 们 都 损失 了 些 什么 东西 。 在 教区 牧师 宅 媒 正 对 
面 的 那 座 巴 洛克 教堂 里 ， 有 一 尊 两 英尺 高 的 银 质 圣 布 莱 斯 微型 塑像 
他 是 这 城市 的 守护 神 ， 手 里 托 着 一 个 银 质 的 杜 布 罗 夫 尼 克 震 前 模型 
展现 在 我 们 眼前 的 那 城市 ， 有 如 童话 故事 里 的 景致。 模型 尤其 细致 地 
表现 了 大 教堂 和 城市 主 大 街 的 景象 。 那 座 大 教堂 为 狮 心 王 理 查 一 世 所 
建 。 他 因为 在 这 海岸 的 一 次 海难 中 幸免 于 难 ， 于 是 修了 这 座 感恩 孝 
堂 。 这 座 13 世 纪 的 建筑 ， 宏 伟 壮 丽 ， 极 具 特 色 。 模 型 上 的 主 大 街 ， 是 
商业 自豪 感 的 一 种 独特 表达 。 一 字 排 开 的 房 舍 ， 上 面 伍 然 如 宫殿 ， 下 
面 则 用 作 商 铺 和 办 公 室 。 同 时 ， 我 们 还 可 以 推断 出 ， 被 毁 掉 的 还 有 海 
量 的 绘画 、 雕 塑 、 织 品 、 珠 宝 、 书 籍 。 这 些 东西 ， 因 为 这 城市 数 个 世 
纪 来 繁盛 的 贸易 ， 为 共和 国 从 西方 和 东方 吸引 而 来 。 事 实 上 ， 我 们 得 
知 有 一 项 无 可 弥补 的 损失 ， 其 严重 程度 ， 超 乎 我 们 的 想象 一 一 我 们 无 
法 想象 如 果 看 见 它 ， 会 感到 何等 神奇 。 在 波斯 尼 亚 有 一 个 社会 群体 ， 
他 们 既 野蛮 又 文明 ， 他 们 是 拜占庭 文明 间接 的 后 裔 。 在 理论 说 教 、 咬 
文 嚼 字 上 ， 他 们 可 以 跟 罗 马匹 敌 ， 另 一 方面 ， 他 们 又 非常 野 变 ， 杀 人 
不 既 眼 。 这 一 社会 群体 被 土耳其 毁灭 。15 世 纪 末 期 ， 波 斯 尼 亚 最 后 一 
位 国王 被 其 私生子 谋杀 一 一 该 人 后 来 被 马 霍 米 特 一 世 活 剥 了 皮 一 一 其 
遗 媚 凯 瑟 琳 逃 到 杜 布 罗 夫 尼克 ， 然 后 一 直 生活 在 此 地 ， 直 到 最 后 前 和 
罗马 告别 自己 的 生命 。 离 去 前 ， 她 将 一 些 插画 丰富 、 装 帧 精美 的 赞美 
诗 书籍 ， 赠 送 给 了 方 济 会 修道 院 的 僧侣 。 他 们 有 一 个 非常 著名 的 图 书 
馆 。 如 果 这 些 图 书 保留 下 来 ， 我 们 将 可 以 一 敬 现 在 只 能 猜测 的 那个 世 
界 一 一 可 惜 整 座 图 书馆 都 被 毁 了 。 

将 任何 灾祸 归咎 于 自然 有 何 意义 呢 ? 人 类 与 生 俱 来 的 那 恶 歹 毒 
几乎 每 次 都 会 踏 一 只 脚 进来 ， 利 用 自然 灾难 的 机 会 ， 制 造 更 加 严重 的 
大 灾祸 。 正 当 此 时 ， 趁 其 绝望 无 助 ， 土 耳 其 人 突然 趁 火 打 动 ， 尽 管 此 
前 两 国 关 系 一 直 友 好 。 卡 拉 。 称 斯 塔 法 ， 土 耳 其 内 阁 总 理 ， 一 个 酒 疯 
子 ， 装 模 作 样 地 宣称 ， 杜 布 罗 夫 尼克 民众 被 迫 武装 反抗 山里 插 邵 的 抢 
动 者 ， 在 某 种 说 不 清道 不 明 的 意义 上 ， 是 对 土耳其 国民 的 侵犯 。 以 此 


种 理由 ， 以 及 其 他 一 些 关 税 协议 争端 作为 借口 ， 他 提出 一 百 万 达 克 特 
一 一 相当 于 将 近 五 十 万 类 镑 一 一 的 赔 球 要 求 。 同 时 ， 他 还 要 求 ， 所 有 
地 震中 死去 的 人 的 财产 ， 痢 应 交 给 奥斯曼 营 国 政府 ; “他 还 突然 宣 
布 ) 杜 布 罗 夫 尼克 共和 国 为 土耳其 所 有 。 十 五 年 时 间 里 ， 共 和 国 不 得 
不 为 目 己 的 权利 而 战斗 ， 将 侵略 者 拒 之 门 外 。 当 此 之 时 ， 土 耳 其 人 因 
为 奥地利 和 匈牙利 的 轮番 打击 ， 已 是 摇 摇 欲 哈 ， 因 此 ， 杜 布 罗 夫 尼 死 
和 赁 者 其 商业 实力 与 外 交 天 才 ， 成 功 抵 挡住 了 土耳其 人 的 侵略 。 商 业 力 
量 与 外 交集 略 是 它 唯 一 的 武 占 。 作 为 是 四 保 护 基督 教 世 界 与 欧洲 秩 订 
的 法 国 ， 本 应 对 共和 国 施 以 援手 ， 但 路 易 十 四 却 连 小 指头 也 不 愿 抬 一 
下 。 这 部 分 是 因为 杜 布 多 夫 尼 死 共 和 国 曾 是 西班牙 的 同盟 ， 部 分 则 是 
因为 形 同 行 尸 走 肉 的 曼 特 农夫 人 ， 那 第 第 令 男 人 们 爱不释手 的 母 短 吻 
鳄 极 品 ， 在 他 身上 点 燃 了 杀 近 耶稣 会 的 熊熊 烈火， 因此 任何 关于 共和 
国 公 使 是 一 个 詹 森 教派 信徒 的 谣言 ， 都 足以 令 他 取消 援助 行动 。 


那个 关于 四 位 使 节 前 去 与 土耳其 政府 申辩 的 故事 ， 是 人 类 正义 的 
一 个 经 典 明证 ， 盈 不 多 可 以 看 作 一 种 承 话 ， 对 于 人 类 之 邪恶 ， 尚 有 东 
西 可 与 之 抗衡 。 卡 博 加 与 布 基 亚 被 派 往 君 士 坦 本 堡 ， 去 陈 言 共 和 国 的 
独立 地 位 。 土 耳 其 所 使 用 的 手段 我 们 现在 都 很 熟悉 了 ， 他 们 直接 将 承 
认 共 和 国 为 土耳其 领土 的 文件 摆 在 卡 博 迦 与 布 基 亚 面前 ， 威 胁 加 辱 
驾 ， 告 诉 他 们 必须 在 上 面 签字 。 他 们 拒绝 签字 。 接 连 数 小 时 的 威逼 式 
吓 ， 使 他 们 神情 懂 愧 、 精 疲 力 竭 ， 但 他 们 仍然 拒绝 签字 。 于 是 ， 他 们 
被 关 进 一 座 友 生 过 六 疫 的 监狱 。 在 那里 面 ， 他 们 一 占 束 是 数 年 ， 侦 尔 
会 在 包装 纸 上 ， 用 目 己 的 羡 便 写 一 些 短 讯 ， 让 人 偷 送 回国 。 他 们 的 同 
估 ， 博 纳 和 戈 齐 ， 前 往 院 拉 热 贸 ， 问 土耳其 驻 波斯 尼 亚 的 由 和 夏 重申 共 
和 国 的 独立 地 位 ， 但 同样 被 投入 监狱 。 一 次 ， 土耳其 与 俄国 在 多 璃 河 
上 交战 ， 两 人 被 拖 在 土耳其 军队 后 面 ， 戴 上 脚 镖 手 钞 ， 扔 进 当 地 一 个 
钳 疾 泛滥 地 区 的 一 座 堡垒 的 地 牢 里 ， 并 被 告知 ， 如 果 不 在 卡 博 迦 与 布 
基 亚 在 君 士 坦 丁 堡 拒绝 签 普 的 文件 上 签字 ， 就 休想 出 来 。 博 纳 死 在 了 
那 地 方 。 一 位 驻扎 该 地 区 的 拉 古 酵 牧师， 站 在 他 里 旁 ， 给 他 做 最 后 的 
圣 礼 ， 却 遭 到 狱 从 的 阻止 。 要 不 是 土耳其 人 在 维也纳 郊外 被 波兰 国王 


约 闽 。 索 别 斯 基 打 网， 不 知 还 有 多 少 那样 的 殉道 者 将 受 杜 布 罗 夫 尼 死 
派 遗 而 断送 生命 。 卡 拉 。 穆 斯 塔 法 被 处 死 ， 而 这 在 共和 国 所 引发 的 悉 
惧 ， 其 可 怕 程 度 ， 与 我 们 今天 所 曾 感 受 的 任何 巧 惧 一 模 一 样 。 


一 个 光荣 的 故事 ， 却 令 人 伤心 。 要 是 人 类 取道 一 条 阳 关 大 道 ， 如 
果 火 灾 与 竟 疫 不 曾 阻止 我 们 前 进 的 步 做， 如果 地 震 不 曾 将 人 们 吞噬 ， 
如 果 和 人们 不 因 与 其 创造 力 相 匹 政 的 邪恶 而 自 甘 蝴 落 ， 而 自 寻 毁灭 ， 人 
类 将 创造 怎样 的 辉 焊 呢 ! 至 少 可 以 说 ， 在 这 场 障碍 赛 中 ， 杜 布 罗 夫 尼 
殉 跑 出 了 优 肛 的 成 绩 。 然 而 ， 当 考 碟 到 为 局 得 这 胜利 ， 它 目 始 以 来 就 
商业 与 外 交 方 面 都 做 了 怎样 的 操练 时 ， 这 场面 也 就 不 再 那么 值得 令 人 
兴 耕 了 。 达 和 尔 马 提 亚 所 有 的 城市 ， 阶 层 之 间 的 斗争 非常 激烈 。 城 市 法 
律 束 司法 、 法 定 权 利 与 经 济 管理 ， 根 据 人 们 所 属 的 阶级 ， 做 出 了 公正 
的 规定 ， 同 时 也 极为 不 公 地 将 人 们 限定 在 自己 所 属 的 阶级 ， 无 论 其 页 
献 如 何 。 开 始 的 时 候 ， 这 是 出 于 历史 的 需要 。 一 个 移居 地 ， 最 初 的 移 
民 白 手 起 家 ， 打 下 经 济 基础 ， 建 并 起 一 种 文化 一 一 雪 论 好 坏 一 一 当 他 
们 坚持 要 将 一 切 可 能 的 社会 权力 握 在 自己 手中 ， 不 愿 与 后 来 者 分 享 
时 ， 他 们 也 许 既 是 在 保护 自身 的 利益 ， 也 是 出 于 一 种 公心 ， 因 为 这 些 
后 来 者 可 能 是 虹 蛮 民族 ， 或 是 因为 多 年 残酷 战事 而 道德 嘻 落 的 难民 。 
可 是 ， 从 海岸 上 每 一 座 城市 都 在 上 演 的 持续 不 断 的 叛乱 以 及 可 怕 的 大 
恬 杀 可 以 看 出 ， 这 一 政 俩 已 经 遭 到 滥用 。 比 如 说 ， 在 赫 瓦 尔 ， 一 个 空 
气 世 香 的 咏 上 ， 兽 经 有 一 位 牧师 手 举 耶稣 受难 像 ， 而 平民 们 面 对 着 受 
难 像 宣 得 ， 吐 言 要 杀 光 所 有 的 贵族 。 十 字 架 上 的 耶稣 虱子 流下 鲜血 ， 
那 牧 师 倒 地 而 死 。 尽 管 如 此 ， 平 民 们 仍 不 放弃 誓言 ， 当 着 教区 牧师 的 
面 ， 在 司法 大 厅 里 屠杀 了 许多 的 贵族 。 威 尼斯 为 施 以 惩 避 ， 派 出 舰队 
远征 ， 这 些 平 民 和 被 打败 ， 最 后 落得 死 的 死 、 残 的 残 。 

这 一 阶级 制度 ， 在 杜 布 罗 夫 尼克 从 未 引发 如 此 强烈 的 叛乱 ， 部 分 
征 因 为 展 好 的 社会 经 济 福利 堵 住 了 所 有 的 不 满 ， 部 分 是 因为 他 们 极 难 
有 成 功 的 机 会 。 但 它 却 以 一 种 比 任何 地 方 更 为 严格 的 形式 存在 着 。 人 
们 被 分 为 三 个 阶级 : 贵族 、 平 民 、 工 匠 。 最 后 一 个 阶级 在 政府 之 中 没 
有 任何 发 言 权 。 他 们 没有 选举 权 ， 不 能 担任 公职 。 平 民 也 没有 选举 


权 ， 但 可 能 担任 茶 些 不 重要 的 公职 ， 虽 然 只 能 由 贵族 任命 。 政 府 实际 
大 权 完 全 掌控 在 贵族 手中 。 国 家 最 高 统治 权 最 终 在 大 议会 。 该 机 构 构 
成 者 为 所 有 十 八 岁 以 上 、 在 称 之 为 《金色 书 》 的 花 名 册 里 被 确认 为 贵 
族 的 家 性 成 员 。 该 议会 将 执行 权 委 托 给 一 个 由 四 十 五 人 组 成 的 元 老 
院 。 元 老 院 除 紧急 情况 特殊 安排 ， 一 般 每 周 聚 首 四 次 。 元 老 院 又 将 权 
力 委 托 给 一 个 七 人 委员 会 〈 直 到 其 震 前 ， 该 委员 会 曾 多 至 十 一 个 
人 ) ， 负 责 实 施 司 法 权 ， 以 及 处 理 所 有 外 交 事 务 ; 一 个 三 人 委员 会 ， 
负责 维护 宪法 的 遵守 与 实施 ， 以 及 一 个 六 人 委员 会 ， 负 责 掌管 国家 财 
政 。 男 外 还 有 一 些 其 他 的 执行 机 构 ， 不 过 从 以 上 所 述 大 概 已 可 以 看 出 
共和 国 的 构成 情况 。 千 万 别 愁 了， 这些 阶级 被 分 隔 于 各 目 生活 的 衬 
间 ， 其 严格 程度 类 似 于 印度 的 种 姓 制度 。 任 何 一 个 阶级 的 成 员 ， 都 不 
得 与 男 外 两 个 阶级 的 成 员 结 婚 ; 如 果 结 婚 ， 便 将 失去 自己 在 本 阶级 中 
原 有 的 地 位 ， 他 们 的 孩子 必须 归属 到 父母 中 地 位 较 低 的 一 方 。 不 同 阶 
级 之 间 的 社会 天 系 情况 ， 让 人 难以 想象 。 


有 趣 的 是 ， 这 一 制度 竟然 可 历久 不 衰 ， 尺 管 由 于 经 济 的 普通 繁 
采 ， 各 阶级 之 间 所 有 实际 存在 的 差距 已 被 抹 平 ， 平民， 甚至 工 逝 ,无 
论 财 语 还 是 文化 修养 都 不 比 任何 贵族 兰 。 同 样 有 趣 的 是 ， 即 使 是 各 阶 
级 内 部 因为 分 时 而 出 现 裂 除 ， 这 一 制度 技 然 仍 能 继续 维持 。1808 年 ， 
当 蕊 尔 蒙 来 到 杜 布 罗 夫 尼 克 ， 发 现 贵族 被 分 为 两 派 ， 一 个 叫 桂 拉 曼 卡 
派 ， 为 一 个 叫 索 邦 派 。 这 两 派 得 名 于 两 百 五 十 年 前 一 个 很 小 的 事件 ， 
即 西 班 牙 查 理 五 世 与 法 国 弗 并 西 斯 一 世 之 间 的 一 次 论争 。 正 好 在 1667 
年 的 地 震中 ， 相 当 大 比例 的 贵族 阶级 被 摧毁 ， 因 此 有 必要 从 平民 中 增 
补 一 些 人 ， 以 重 振 其 势力 。 陕 拉 曼 卡 派 一 方 成 员 认 同 西 班 直 绝对 主 
义 ， 不 愿意 以 平等 地 位 对 等 增补 贯 族 ;， 而 索 邦 派 ， 也 就 是 羔 法 派 的 成 
员 ， 倾 癌 于 上 自由 主义 ， 要 求 以 完全 平等 的 地 位 接纳 他 们 。 这 一 事件 
中 ， 男 一 可 能 因素 是 ， 这 次 地 宕 中 ， 索 邦 派 成 员 死 伤 尤为 严重 ,和 希望 
能 恢复 原 有 数量 。 尽 管 两 派 地 位 完全 平等 ， 在 议会 里 平起平坐 ， 但 他 
们 之 间 没 任何 社会 交往 ， 走 在 街 上 连 招呼 都 不 会 打 一 个 。 两 派 成 员 交 
结 不 当 ， 其 后 果 跟 不 同 阶 级 交 结 不 当 同 样 严重 。 


不 过 ， 共 和 国 给 这 不 好 将 就 的 胃口 所 提供 的 ， 远 不 止 这 一 块 面 
包 。 事 实 上 ， 人 类 彼此 间 茂 视 的 欲望 ， 跟 人 类 目 我 虑 视 的 淘 望 没 多 大 
差别 。 同 样 ， 那 些 平 民 也 被 分 为 两 个 帮派 : 芭 安 东 尼 派 和 攻 拉 撤 鲁 期 
派 。 两 派 彼 此 充满 息 毒 情绪 ， 关 系 一 如 院 拉 曼 卡 派 与 案 邦 派 。 尺 管 有 
如 此 的 纷争 不 和 ， 这 种 三 级 体制 仍 能 继续 存在 ， 这 说 明 ， 该 体制 实际 
上 是 构成 共和 国 的 不 同 种 族长 期 以 来 各 目 习俗 的 一 种 融合 体 一 一 比如 
次 ， 一 种 古典 贯 族 制 度 的 变 体 。 这 种 贵族 制度 曾 尹 接 于 伊利 里 亚 茶 个 
古代 社会 组 织 ， 只 是 我 们 对 此 组 织 一 无 所 知 。 对 此 变 体 ， 后 来 者 斯 拉 
夫人 觉得 很 满意 一 一 虽然 他 们 目 己 倾 癌 于 民主 一 一 因为 尽管 有 内 部 分 
歧 、 和 争吵 ， 但 这 种 社会 结构 非常 稳固 。“ 无 论 他 们 同意 还 是 不 同 
意 ，” 一 位 罗 蕊 星 第 ， 当 写 到 最 初 的 斯 拉夫 部 落 进 入 芝 国 疆域 时 ， 怒 
冲冲 地 说 ，“ 不 用 多 久 ， 他 们 便 会 陷入 内 部 纷争 ， 因 为 他 们 相互 间 充 
满 习 恨 ， 根 本 无 法 彼此 接纳 。” 


当然 ， 该 制度 可 并 不 电大 。 你 也 许 会 想 ， 它 何以 能 持久 不 训 ， 但 
你 却 不 能 质疑 这 长 盛 不 衰 的 制度 所 这 来 的 好 处 。 共 和 国 四 周 都 是 虎视 
耽 晨 的 帝国 ， 它 必须 通过 谈判 ， 将 它们 拒 于 一 臂 之 外 ， 以 免 遭 履 灭 : 
首先 是 匈牙利 ， 然 后 是 威尼斯 ， 再 然后 是 土耳其 。 外 交 事 务 就 是 它 的 
内 部 事务 ， 处 理 必须 慎之 又 慎 ， 必 须 绝对 保密 ， 决 不 能 让 任何 帝国 知 
晓 男 一 第 国 对 共和 国 ， 或 共和 国 对 男 一 各 国 ， 所 做 的 任何 承诺; 任何 
信 禁 的 团伙 也 不 被 允许 知晓 共和 国 确切 的 资源 数量 。 因 此 ， 它 完全 有 
理由 建立 起 一 个 统治 阶层 ， 他 们 因为 被 赋予 极 高 的 特权 ， 不 惜 一 切 代 
价 也 要 维护 其 社会 现状 。 他 们 会 以 父 传 子 受 的 方式 传授 他 们 的 外 交 艺 
术 。 因 为 人 数 少 ， 出 现 泄密 事件 ， 也 易于 奶 得 。 他 们 人 数 的 确 不 多 。 
15 世 纪 时 ， 共 和 国 总 人 口 多 达 数 万 人 ， 而 贯 族 只 有 三 十 五 家 。 因 为 都 
住 在 这 么 狭小 的 范围 内 ， 所 以 他 们 来 来 去 去 很 容易 被 其 他 人 监视 。 

可 让 人 费解 的 是 ， 这 么 一 个 极端 保守 的 贵族 政府 ， 竟 然 会 发 展 出 
如 此 一 种 倾 问 一 一 这 倾 问 稼 稼 被 认为 是 民主 制度 才 有 的 特征 。 杜 布 罗 
夫 尼 区 最 害 介 的 是 出 现 独占 鳌头 的 人 物 。 很 明显 ， 杜 布 多 夫 尼 死 完 法 
音 鉴 了 威尼斯 的 宪法 ， 其 为 防止 这 种 可 怕 情 况 的 发 生 而 制定 的 条 球 ， 


则 是 区 别 于 威尼斯 宪法 的 主要 所 在 。 元 老 院 选举 实行 的 是 终 号 制 ， 图 
子 很 小 ， 外 交 官 都 是 世 认 的 。 但 古 当 选 者 必须 每 年 接受 认可 。 他 们 一 
百 万 个 小 心 ， 深 灵 有 任何 元 老 把 持 过 大 权力 ， 搞 一 言 和 党 。 教 区 牧师 里 
穿 气派 的 红色 丝绸 托 加 袍 ， 左 肩 上 搭 一 条 黑色 天 鹅 绒 坎肩 ， 来 去 都 有 
乐师 和 二 十 位 宫廷 卫士 簇拥 着 。 但 他 的 任期 只 有 一 个 月 ， 且 再 想 当 
选 ， 必 须 间隔 两 年 。 如 此 短暂 的 任期 ， 是 万 分 焦虑 的 几 次 修订 的 结 
果 ， 因 为 任期 最 初 被 定 为 三 个 月 ， 然 后 减 为 两 个 月 ， 最 后 压缩 为 一 个 
月 。 当 选 的 教区 牧师 在 任职 期 间 ， 就 像 内 犯 一 样 只 能 在 这 宅 氏 里 活 
动 ， 只 能 在 有 国事 活动 时 ， 比 如 因 职务 所 需 前 去 隆重 参拜 大 教 将 ， 才 
可 以 出 去 。 


地 位 较 低 的 职位 同样 受 着 种 种 限制 。 主 管 司法 与 外 交 的 七 人 委员 
会 须 每 年 重 选 ， 而 且 个 人 不 能 连续 当选 。 处 理 所 有 宪法 问题 的 三 人 委 
员 会 任期 也 只 有 一 年 。 管 理 国家 财政 的 六 人 委员 会 任期 为 三 年 。 此 外 
还 有 一 些 规定 ， 以 防止 任何 特定 年 龄 的 人 把 持 权力 。 七 人 委员 会 只 要 
达到 成 年 就 可 当选 其 成 员 ， 但 最 年 轻 的 必须 做 外 交 部 部 长 ; 三 人 委员 
会 则 其 中 所 有 人 都 必须 在 五 十 岁 以 上 。 这 些 规定 ， 因 其 有 效 性 ， 而 被 
证 明 完全 是 合理 的 。 唯 有 一 次 ， 在 杜 布 罗 夫 尼 克 非 常 早 的 历史 时 期 ， 
曾 有 一 位 贵族 试图 搞 独裁 ， 最 后 被 迫 自 杀 。 后 来 ，7 世 纪 时 ， 一 些 贵族 
受 萨 沃 伊 公事 引诱 ， 密 谋 自 权 ， 但 在 狂欢 节 最 后 一 天 的 假 面 舞 会 上 ， 
经 全 体 人 民 一 致 同意 ， 他 们 遵 到 巡捕 。 

对 个 人 特权 的 悉 惧 ， 并 非 这 一 贵族 社会 唯一 的 特质 一 一 这 一 特质 
常常 让 人 想起 与 之 相反 的 案例 。 在 杜 布 罗 夫 尼克 历史 上 ， 有 太 多 的 东 
西 ， 在 我 们 清 教 资本 主义 者 中 间 都 找 得 到 其 反例 。 尽 管 重视 教育 是 达 
尔 马 提 亚 城镇 里 的 这 个 民族 普遍 的 传统 ， 甚 至 要 求 也 非常 高 ， 但 这 里 
的 贵族 则 是 有 过 之 而 无 不 及 。 威 尼斯 驻 斯 普 利 特 总 督 曾 抱怨 说 ， 那 些 
年 经 人 从 牛津 学 成 回来 ， 脑 子 里 装 满 了 颠覆 性 思想 。 不 过 ， 如 可 以 预 
料 的 那样 ， 他 们 却 不 会 将 教育 视 作 一 种 阶级 特权 。 他 们 不 仅 将 自己 的 
儿子 送 去 意大利 、 法 国 、 西 班 牙 、 英 国 的 大 学 学 习 ， 还 兴建 公立 学 
校 ， 向 所 有 三 个 阶级 的 子女 开放 。 同 时 ， 他 们 还 创立 了 一 个 医疗 体 


系 ， 其 中 包括 整个 文明 世界 的 第 一 所 育 竖 瘟 。 此 外 ， 在 处 理 住房 问题 
上 ， 他 们 也 非常 先进 。 早 期 的 一 次 地 震 后 ， 他 们 着 手 制 定 了 一 份 城市 
规划 图 ， 将 整个 社会 的 利益 部 纳入 考虑 之 中 。 他 们 的 供水 设施 ， 作 为 
一 个 工程 项 目 ， 不 仅 领 和 完 于 时 代 ， 而 且 尝 试 将 供水 接 通 到 每 一 个 家 
姓 。 


在 贩 妈 问题 上 ， 他 们 还 是 遥遥 先行 的 慈善 家 ， 并 形成 了 一 个 与 众 
不 同 的 社会 环境 。1417 年 ， 他 们 通过 了 当时 的 第 一 部 反 奴 隶 制 法 令 
一 一 除 此 之 外 就 只 有 我 们 英国 颁布 过 法 令 ， 不 允许 贩卖 人 口 的 船只 进 
出 布 里 斯 托 港 。 他 们 对 于 这 一 罪恶 的 斥责 ， 绝 非 因为 它 不 关乎 自身 利 
葵 ， 因 为 从 地 中 海 的 贩 奴 贸易 中 ， 它 可 以 挣 得 大 把 的 钱财 ， 而 且 居 住 
在 海关 远 北 地 区 的 茶 些 商人 也 从 中 获得 了 相当 数量 的 收益 ， 还 须 记 住 
的 是 ， 在 巴尔 干 国家 ， 由 于 封建 制 的 复活 一 一 该 制度 在 欧洲 其 余地 区 
早已 绝迹 一 一 共和 国治 下 的 ， 或 与 之 交 好 的 很 多 民族 ， 都 视 农奴 制 为 
理所当然 。 但 大 议会 通过 一 项 法 律 ， 规 定 任 何人 耕 败 卖 奴隶 ， 将 被 处 
以 巨额 昼 亚 及 六 个 月 监 花 ，“ 因 为 以 模拟 我 们 造物 主 上 帝 形 状 而 创造 
的 人 形 东 西 来 换取 利益 ， 将 其 像 野 央 一 样 进行 买卖 ， 必 定 是 捍 吕 、 那 
恶 、 令 人 恶心 的 ， 是 违反 一 切 人 性 的 ， 也 必定 致使 我 们 的 城市 蒙受 巨 
大 的 耻辱 ”。 五 十 年 后 ， 他 们 进一步 收 紧 这 项 法 令 ， 制 定 了 更 严 历 的 
惩 如 措施 ， 并 附加 规定 : 如 果 贩 奴 者 在 当局 指定 的 期 限 内 仍 不 释放 受 
害 人 ， 恢 复 其 自由 ， 贩 奴 者 将 被 处 以 缕 刑 。 整 整 三 个 世纪 里 ， 直 至 地 
中 海地 区 的 奴隶 贸易 彻底 绝迹 ， 富 虞 的 共和 国 公民 之 间 一 种 最 受 欢 迎 
的 慈善 行为 束 是 赎 买 奴隶 ， 让 他 们 获得 自由 。 


杜 布 罗 夫 尼 殉 还 有 其 他 一 些 海 格 党 所 偏爱 的 政策 措施 : 比如 ， 严 
格 坚 持 执行 避难 权 。1389 年 ， 土 耳 其 人 在 科索沃 打败 塞尔维亚 人 ， 其 
中 一 位 战败 的 专制 君主 乔治 。 布 兰 科 维 奇 ， 逃 往 杜 布 罗 夫 尼 死 避难 ， 
受到 热情 款待， 尽管 当时 共和 国 与 土耳其 是 同盟 。 当 苏丹 穆 拉 德 提出 
抗议 ， 要 求 将 乔治 。 布 兰 科 维 奇 移 区 给 土耳其 ， 元 老 院 的 回复 是 : 
“我 们 ， 拉 十 酝 人 ， 只 休 照 我 们 的 信条 而 生活 ， 根 据 该 信条 ， 倘 大 你 
逃 至 此 地 ， 我 们 也 一 样 会 给 你 提供 庇护 。” 但 共和 国 不 仅 在 政治 生 


活 ， 还 在 社会 生活 中 有 一 种 特质 ， 我 们 西方 人 都 很 熟悉 。 该 国 建筑 设 
施 极其 等 适 ， 配 以 最 好 的 饮食 和 家 具 ， 但 他 们 的 奢华 却 严 格 地 限定 于 
特定 的 方面 。 直 至 共和国 灭 亡 五 十 年 之 后 ， 杜 布 罗 夫 尼克 才 有 了 剧 
院 ， 还 是 奥地利 人 修建 的 。15 世 纪 时 一 一 在 欧洲 其 余地 方 ， 这 是 一 个 
极 尽 欢乐 的 时 期 一 一 由 拉 狐 马 斯 写 道 : “为 体现 拉 古 陵 人 教育 孩子 是 
何等 严格 和 勤奋 ， 有 一 件 事情 我 必须 告诉 大 家 ， 在 他 们 的 城市 ， 任 何 
艺术 表演 都 和 被 认为 是 无 法 人 昏 受 的 ， 除 了 文学 。 任 何况 技 表 演 者 或 杂 投 
演员 徘 近 ， 都 会 被 赶 走 〈 对 于 文学 与 经 商 ， 他 们 则 不 会 干涉 ) ， 以 免 
他 们 的 年 轻 人 被 那样 低级 趣味 的 表演 带 坏 了。” 


在 英国 维多利亚 时 代 ， 肯 定 也 有 许多 富有 的 家 庭 ， 如 银行 家 和 制 
造 商 的 家 ， 他 们 吃 的 是 山 珍 海味 ， 睡 的 是 爱尔兰 质地 最 好 的 亚麻 被 
社 ， 围 绕 身 边 的 都 是 品质 最 好 的 红木 家 具 ， 以 及 利 德 先生 与 西 德 尼 … 
库 珀 先生 最 优秀 的 作品 (以 及 一 一 感谢 约翰 。 罗 斯 金 一 一 或 许 还 有 一 
些 真 正 优秀 的 意大利 画作 ) ， 但 他 们 却 不 曾 踏 入 任何 剧院 或 音乐 厅 或 
马戏 团 。 不 过 ， 共 和 国 与 英国 并 萄 齐 驱 的 甚至 更 重要 的 一 点 ， 则 体现 
于 两 国 国 民 中 更 富有 阶层 的 业余 爱好 上 。 瑞 国 科 搁 的 发 展 ， 很 大 程度 
上 应 归功 于 商业 人 士 ， 无 其 是 贯 格 会 教徒 ， 他 们 在 空 亲 时间， 作为 一 
种 娱乐 活动 ， 喜 欢 摘 一 些 研究 。 在 杜 布 罗 夫 尼克 ， 情 况 亦 是 如 此 。 这 
里 的 国民 对 文学 都 有 着 一 定 的 品味 ， 虽 然 这 样 的 训练 一 一 比如 创作 一 
些 格式 极其 严格 的 主体 或 意大利 诗 体 的 诗歌 一 一 之 于 文学 ， 就 如 林木 
修 酌 法 之 于 园林 艺术 。 不 过 ， 他 们 真正 热衷 的 ， 却 是 数学 和 物理 科 
学 。 在 这 方面 ， 他 们 培养 了 许多 的 业余 爱好 者 ， 以 及 一 些 专 业 人 才 。 
这 其 中 ， 最 引 人 人 瞩目 的 ， 当 属 罗 杰 。 约 倒 夫 ， 博 斯 科 维 奇 ， 一 位 狂 野 
的 斯 拉夫 版 的 法 国 百 科 全 书 式 人 物 ， 一 位 神秘 主义 者 ， 一 位 数学 家 与 
物理 学 家 ， 一 位 诗人 和 外 交 家 。 在 他 一 一 以 及 那些 与 他 有 着 同样 热情 
的 同胞 一 一 的 作品 里 面 ， 有 对 科学 的 赞歌 。 他 们 视 科 学 为 照 壳 上 帝 作 
品 的 明灯 。18 世 纪 和 19 世 纪 初 期 ， 英 国 同样 阶级 的 人 群 中 ， 也 产生 了 
同样 的 不 计 其 数 的 作品 。 


不 过 ， 相 似 之 处 还 不 止 于 这 些 。 有 那么 一 个 案例 ， 可 用 以 指控 喘 
国 的 资产 阶级 ， 他 们 不 信奉 英国 国教 ， 友 展 成 为 自由 主义 者 ， 妃 随 格 
拉 德 斯 通 先 生 ， 取 得 节 市 胜利 ， 又 墙 养 他 们 的 孩子 退 随 奥克斯 福 德 伯 
医 与 萎 合 乔治 先生 ， 直 至 他 们 信仰 的 黎明 时 刻 。 可 以 指控 他 们 的 芝 
善行 为 ， 因 为 他 们 将 面包 分 给 平民 百姓 ， 致 使 他 们 可 能 起 记 他 们 的 主 
人 人生 走 了 一 切 的 生产 与 分 配 手 段 ， 而 将 他 们 置 于 彻 确 的 经 济 依附 地 
位 。 还 可 以 指控 他 们 ， 他 们 的 善举 不 过 是 为 了 填 饱 他 们 的 腰包 ; 尽管 
他 们 欢迎 英和 帝国 之 外 的 科 苏 特 或 号 志 尼 或 任何 其 他 被 压 进 和 人民 的 捍卫 
者 ， 却 对 英国 国内 所 发 生 的 事态 漠不关心 。 亦 可 指控 他 们 ， 因 为 他 们 
所 描绘 的 我 们 向 有 人 色 民族 的 出 口 “《 圣 经 》、 朗 姆 酒 、 来 复 枪 ”， 语 
言 刻薄 ， 严 重 不 符合 事实 ， 因 为 有 这 样 的 合理 说 法 : “国旗 与 贸易 同 
行 ”。 有 足够 的 证 据 可 以 证 明 这 一 阶级 的 美德 ， 而 使 如 上 指控 不 值得 
为 之 脸 热 心跳 地 予以 讨论 。 不 过 ， 以 上 指控 中 亦 有 足够 的 合理 之 处 ， 
使 得 我 们 也 无 法 认为 被 指控 者 是 一 个 理想 的 群体 ， 或 孕育 了 他 们 的 那 
个 社会 有 如 天 告 般 美 好 。 就 杜 布 罗 夫 尼 克 来 说 ， 情 况 尤 其 如 此 。 


共和 国 极 其 虔诚 。 无 论 何 时 何 地 ， 人 们 都 在 谈论 基督 教 。 在 它 的 
《金色 书 》 里 ， 有 一 段 对 共和 国 长 官 的 祈祷 文 。 它 这 样 写 道 : “ 主 
啊 ， 万 能 的 天 父 啊 ， 选 择 了 这 个 共和 国 为 你 效忠 的 天 父 啊 ， 我 们 展 请 
你 ， 根 据 你 的 意愿 ， 和 我 们 的 需要 ， 为 我 们 选择 管理 者 吧 : 让 他 们 因 
此 和 敬 苹 你 ， 说 守 你 神圣 的 戒 令 ， 让 他 们 以 真正 仁爱 之 心 ， 珍 视 我 们 ， 
引领 我 们 。 阿 门 。” 从 不 曾 有 任何 其 他 城市 ， 有 如 此 多 的 教堂 和 礼拜 
符 ; 从 不 曾 有 任何 其 他 民族 ， 如 此 虔诚 地 遵从 教会 的 戒律 。 但 是 ， 在 
他 们 的 外 交 政 策 中 ， 却 又 有 某 些 与 此 不 一 致 的 东西 。 考 虑 到 杜 布 罗 夫 
尼 殉 与 贫 殉 符 食 基督 教 世界 的 奥斯曼 帝国 之 间 的 关系 ， 它 还 有 权 骄 做 
而 挑剔 地 目 读 为 一 个 天 主教 国家 么 ? 其 他 的 达尔 马 提 亚 城市 不 及 威 尼 
斯 一 一 尤其 远 远 不 及 共和 国 一 一 对 土耳其 人 那么 态度 恭敬 。 它 从 没有 
与 土耳其 交战 ， 而 是 向 它 纳 页 、 纳 页 ， 还 是 纳 页 。 

每 年 ， 两 位 公使 从 该 城市 动 映 前 往 君 士 坦 丁 堡 ， 随 行囊 去 大 量 的 
金 达 克 特 。 其 数量 ， 在 儿 番 增加 后 达到 一 万 五 干 金币 。 他 们 里 穿 被 称 


作 立 法 院 制 服 的 特殊 服装 ， 蕾 起 长 长 的 衣 子 ， 将 一 切 事情 安排 习 帖 ， 
与 他 们 的 家 人 一 一 拥 别 ， 出 席 在 大 教堂 举 行 的 弥 撤 ， 在 教区 牧师 宅 获 
的 写 顶 下 接受 他 一 路 平安 的 祝福 ， 然 后 ， 带 着 出 纳 、 理 发 师 、 一 大 群 
随从 官吏 和 翻译 、 一 队 武 装 卫士 和 一 位 携带 便携 式 圣 坛 的 牧师 ， 踏 上 
通 往 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 十 五 天 之 旅 。 旅 途 并 不 算 太 和 危险， 因为 共和 国 
往来 商 队 已 使 这 条 路 线 成 了 一 条 贸易 官 道 。 不 过 ， 使 节 必 须 在 那里 驻 
留 十 二 个 月 ， 直 至 下 两 位 使 节 前 来 接 丛 他 们 的 位 置 。 而 且 ， 一 方面 性 
命 掌控 在 对 方 手中 ， 一 方面 却 要 与 这 样 一 个 喜 荡 无 种 的 暴虐 寞 邦 进 行 
微妙 的 两 业 谈 判 ， 这 的 确 是 一 件 非常 危险 的 工作 一 一 通常 他 们 都 会 非 
常 英勇 而 出 色 地 完成 任务 。 然 而 ， 他 们 与 土耳其 人 的 交易 不 仅仅 限于 
商业 方面 。 派 往 君 士 坦 丁 堡 的 使 节 还 必须 展开 大 量 的 行贿 活动 ， 因 为 
对 奥斯曼 政府 各 级 大 小 官员 ， 从 最 确 层 到 最 高 层 ， 必 须 按 级 别 高 低 ， 
付 给 他 们 相应 的 小 费 。 随 着 土耳其 帝国 政府 机 构 越 来 越 上 庞大 ， 变 得 及 
肿 符 拙 ， 地 方 官 员 的 作用 越 来 越 重 要 ， 这 笔 负担 也 逐年 增加 。 到 后 
来 ， 不 仅 要 付 给 奥斯曼 政府 种 种 和 天 项 ， 连 派驻 黑塞哥维那 的 苗 事 长 
官 、 驻 波斯 尼 亚 的 由 夏 以 及 他 们 手下 的 职员 ， 都 有 必要 打点 。 


这 一 切 本 来 也 没什么 ， 如 果 杜 布 罗 夫 尼 殉 公开 承认 ， 目 己 是 一 个 
海陆 车 方面 不 如 人 的 独立 商业 王国 ， 承 认 自 己 极其 看 重 自己 的 商业 贸 
易 与 独立 地 位 ， 因 此 不 展 为 此 付 给 土耳其 人 巨额 的 赎金 的 话 。 可 这 对 
于 一 个 目 户 狂 热 地 严守 基 稼 教 教义 的 国家 而 言 ， 实 在 不 是 那么 让 人 等 
坦 。 当 然 ， 也 可 以 说 ， 正 因为 杜 布 罗 夫 尼克 与 奥斯曼 带 国 的 天 系 ， 才 
使 它 有 可 能 癌 被 土耳其 人 征服 的 领土 上 的 那些 基督 徒 提供 大 量 的 帮 
助 ;， 任何 有 它 商 队 根 据 地 的 地 方 一 一 包括 波斯 尼 亚 、 窗 尔 维 亚 、 保 加 
利 亚 、 瓦 拉 几 亚 ， 甚 至 土耳其 全 国 各 地 城镇 一 一 的 基督 徒 都 孚 有 一 定 
程度 的 法 律 保 护 和 军 教 自由 。 另 一 方面 ， 共 和 国 争 得 权利 ， 对 于 进出 
口 奥斯曼 帝国 的 商品 只 需要 支付 2%， 有 时 1. 5% 的 税率 ， 而 世界 其 他 所 
有 国家 则 必须 支付 5% 的 关税 。 但 没 用 。 没 什么 能 让 这 处 境 散 友 出 玫瑰 
人 花 的 蕊 香 。 倘 奉 狄 更 斯 得 知 这 些 情况 ， 他 对 杜 布 罗 夫 尼克 的 观感 ， 可 


能 会 如 他 对 自己 笔下 的 查 德 班 得 ( 己 先 生 的 一 样 ， 而 要 是 让 切 斯 特 顿 局 
来 处 理 这 些 材 料 ， 他 可 能 会 如 习 恨 可 可 一 样 习 恨 杜 布 罗 夫 尼克 。 


一 个 国家 ， 如 此 狂热 而 近乎 严 苟 地 宣 折 信奉 基督 教 ， 甚 至 拒绝 东 
正教 教会 踏 入 其 国门 半 步 ， 却 与 土耳其 人 如 此 亲昵 ， 尤 其 让 人 心中 不 
好 受 。 理 论 上 ， 共 和 国 对 宗教 信仰 持 一 种 宽容 的 态度 。 但 实际 中 ， 如 
和 这 伦 东 开 在 开国 土壤 上 ， 它 会 觉得 它 更 漂亮 吕 人 。 虽 然 来 杜 布 多 夫 
尼 殉 的 许多 游客 ， 甚 至 一 些 当 地 人 ， 都 信仰 东正教 ， 但 他 们 是 不 被 允 
许 在 共和 国境 内 参加 任何 礼拜 活动 的 。 很 有 趣 的 是 ，18 世 纪 时 ， 这 一 
规定 因 凯 瑟 琳 大 帝 而 引发 严重 麻烦 。 当 时 ， 她 的 舰队 前 来 地 中 海 和 亚 
得 里 亚 海 ， 收 拾 土耳其 的 海上 残余 力量 ， 她 的 情人 奥 尔 洛 夫 担任 舰队 
司令 。 奥 尔 洛 夫 同 共和 国 递 区 了 一 份 协 议 ， 协 议 界 定 了 山 瑟 琳 大 各 的 
中 立地 位 ， 同 时 提出 要 求 ， 杜 布 罗 夫 尼 克 须 修建 一 座 供 公 众 使 用 的 东 
正教 教堂 ， 在 城 里 开设 俄国 领事 馆 ， 以 保护 俄国 人 以 及 所 有 东正教 信 
徒 。 第 二 条 要求 得 到 批准 ， 但 第 一 条 站 到 拒绝 。 教 星 本 人 亦 重申 ， 多 
马 天 主 教会 将 不 遗 余力 ， 以 前 所 未 有 的 导 慨 与 热情 与 东正教 会 进行 斗 
争 ， 只 要 敌人 所 代表 的 是 异 教 思想 ， 而 非 建立 分 支教 会 ， 无 论 这 场 战 
斗 会 给 不 驻 的 巴尔 干 半岛 各 族人 民 带 来 怎样 的 百 难 ， 他 都 在 所 不 惜 。 


俄国 呈送 给 共和 国 的 协议 ， 其 他 各 项 要 求 都 令 人 满意 ， 但 就 这 一 
项 ， 一 位 杜 布 多 夫 尼 死 公使 前 往 圣 彼得 堡 ， 历 时 三 年 据 理 力争 ， 最 后 
借助 奥地利 和 波兰 的 影响 ， 且 因 普 鲁 士 驻 俄 国 大 使 个 人 恰好 也 很 喜欢 
这 美丽 的 城市 ， 才 终于 使 谈判 取得 胜利 。 这 些 北 方 人 对 南方 之 喜爱 ， 
简直 无 可 救 药 。 结 果 ， 两 年 后 ， 奥 尔 洛 夫 不 得 不 与 杜 布 罗 夫 尼克 签订 
一 项 条 约 ， 人 允许 俄国 癌 杜 布 罗 夫 尼克 派驻 一 位 领事 ， 不 过 只 是 为 了 保 
护 俄 国 臣 民 ， 他 可 以 在 上 自己 的 官邸 修建 一 座 礼拜 莹 ， 其 本 国 的 国民 可 
以 在 此 依照 东正教 仪式 进行 礼拜 。 作 为 交换 条 件 ， 杜 布 罗 夫 尼克 有 权 
在 俄国 海域 从 事 贸易 活动 。 人 们 观察 历史 时 ， 却 将 剧院 望远镜 拿 倒 
了 。 据 记录 说 ， 这 位 共和 国 公 使 签订 完 条 约 后 ， 径 直 去 了 罗马 ， 在 那 
里 受到 最 热忱 的 秋 待 ， 因 为 他 以 及 共和 国 “ 茶 止 修建 希腊 东正教 礼拜 
和 莞 ”， 为 神圣 的 天 主教 会 做 出 了 巨大 贡献 。 如 此 一 件 小 事 ， 也 几乎 可 


称 得 上 伟大 了 。 因 为 俄国 外 交 政 策 的 变化 ， 领 事 任 命 一 事 从 此 搁置 ， 
于 是 共和 国 同意 在 距离 城 门 之 外 一 英里 多 的 一 片 充 地 上 ， 修 建 一 座 小 
型 的 礼拜 蔡 。1804 年 ， 当 共和 国 又 一 次 梓 要 求 允 许 其 信仰 东正教 的 国 
民 上 日 由 开展 宗教 活动 ， 它 断然 拒绝 了 。 


这 一 偏锋 的 行为 最 终 导 致 了 共和 国 的 宪 灭 。 在 维也纳 会 议 上 ， 沙 
星 亚历山大 本 来 可 以 救 它 的 。 这 样 一 个 缺乏 自我 防卫 能 力 的 小 国 ， 本 
也 可 能 引起 信奉 神秘 自由 主义 的 他 的 侧 隐 之 心 。 可 当 他 想起 目 己 的 祖 
母 一 再 为 共和 国 所 冒犯 ， 目 己 所 信仰 的 守 教 遭 到 共和 国 的 迫害 ， 他 便 
拒绝 为 之 提供 保护 。 但 如 果 认 为 共和 国 维护 罗马 教 星 ， 是 出 于 对 其 宗 
教 原则 的 上 忠诚， 而 置 自己 的 全 球 利益 于 不 顾 ， 那 束 错 了 。 有 人 发 现 
一 一 我 们 在 这 里 也 发 现 ， 它 所 取得 的 巨大 经 济 成 就 ， 无 异 于 对 其 英国 
原型 的 一 番 又 一 番 考 辱 一 一 当 服务 于 一 者 ， 筷 同时 也 为 另 一 者 服务 。 
在 它 被 法 国人 扫 弃 后 ， 一 位 奥地利 专员 前 来 接管 杜 布 多 夫 尼 死 ， 他 对 
这 里 的 一 位 贯 族 说 ， 这 城市 宗教 建筑 之 多 ， 简 直 让 他 惊讶 。 他 得 到 的 
回答 是 : “这 没什么 好 慰 讶 的 。 任 何 这 些 建 筑 ， 对 于 我 们 ， 都 具有 同 
样 重 要 的 意义 。” 这 话 的 确 是 事实 。 这 个 与 东正教 国家 直接 接壤 的 国 
家 ， 因 为 对 罗马 天 主教 会 如 此 之 热忱 ， 而 得 到 两 大 势力 的 保护 : 西 班 
牙 和 罗马 教 星 。 不 过 ， 这 同样 不 是 如 玫瑰 花 那 样 的 甜美 。 


共和 国 这 暧昧 的 性 格 ， 值 得 好 好 思考 ， 因 为 这 一 性 格 ， 对 现代 有 
利于 天 主教 一 一 它 不 证 明 那 种 信仰 之 优 务 利 紫 ， 而 只 批评 现代 教育 的 
不 鲜明 的 个 性 一 一 的 温和 宣传 中 时 常 运用 的 一 个 论点 左 有 影响 。 侦 尔 
有 人 提出 ， 加 入 罗马 天 主教 会 是 正确 的 选择 ， 因 为 较 之 于 新 教 ， 它 更 
有 助 于 养 成 一 种 愉快 、 稳 健 、 温 厚 的 性 格 。 当 然 ， 对 于 这 样 的 说 法 ， 
教会 本 身 也 会 哄 之 以 蜡 。 罗 马 天 主 教会 所 要 求 的 一 种 精神 状态 ， 是 相 
信 茶 些 历史 事件 事实 上 乃 是 依照 教会 导师 们 的 界定 而 发 生 的 ， 相 信 对 
于 生命 的 诠释 ， 真 实 不 虚 、 自 始 至 终 地 包含 于 他 们 的 教诲 之 中 。 如 果 
说 只 要 加 入 茶 一 教派 ， 就 必定 会 养 成 所 有 其 他 人 上 所 不 能 容 狼 的 性 格 ， 
那么 这 跟 信仰 之 效用 一 点 关系 也 没有 。 但 不 明白 这 道理 的 人 ， 只 会 将 
他 们 浅 陋 的 论点 变 得 更 糟 ， 他 们 宣称 说 ， 罗 瑟 天 主教 会 不 文 持 两 种 不 


受 待 见 的 人 : 清教徒 ， 以 及 他 们 含混 不 清 的 兄弟 ， 伪 善 的 资产 阶级 改 
民主 义 者 一 一 而 新 教 教会 文 持 他 们 。 然 而 ， 历 代 以 来 ， 清 教徒 却 不 断 
地 涌现 一 一 以 宗教 或 者 非 宗 教 的 形式 ， 以 异 教徒 或 者 基督 教 教徒 的 号 
份 ， 以 东正教 教徒 或 者 异端 的 身份 ， 以 天 主教 或 者 新 教 的 名 义 ， 以 目 
然 神 论 或 者 理性 主义 的 姿态 一 一 无 论 何 种 情况 ， 当 局 总 是 有 时 了 予以 或 
励 ， 有 时 又 对 之 进行 打击 。 事 实 上 ， 新 教之 所 以 看 似 对 资产 阶级 改良 
主义 者 情 有 独 钟 ， 其 中 是 有 缘由 的 。 因 为 地 理 位 置 ， 而 非 心理 倾向 ， 
使 之 成 为 北方 国家 中 与 反对 改革 派 相 搞 衡 的 天 然 力量 。 可 是 ， 在 杜 布 
罗 夫 尼克 这 地 方 ， 在 拉 古 酵 共和 国 这 地 方 ， 却 有 着 一 部 完整 的 历史 ， 
头 尾 俱全 ， 从 中 可 以 看 出 ， 即 使 在 一 片 完全 不 曾 受过 新 教 任何 污染 的 
土地 上 ， 这 样 类 型 的 人 仍 可 能 涌现 出 来 ， 并 多 个 世纪 以 来 一 直 得 到 多 
马 天 主 教会 的 默许 。 
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BLACK LAMB AND GREY FALCON 


I 察 夫 塔 特 


道路 沿海 尾 往 前 延伸 ， 海 尾 两 劳 乱 石 风 刚 的 坦 许 上 ， 成 密 的 金 仪 
伦 如 金色 的 尖 发 。 我 们 关上 与 脚下 的 山坡 上 ， 植 被 之 成 县 让 人 惊讶 ， 
尽管 即使 在 这 地 方 ， 雨 水 亦 将 春季 正常 的 威力 稀释 得 只 余下 四 分 之 
一 。 到 处 都 是 香气 怡 人 的 灌木 从 ， 以 及 一 从 从 的 夹 竹 桃 和 灰 蓝 色 剑 叶 
的 户 苓 。 下 面 较 低 的 山坡 上 是 一 片 片 橄榄 地 和 一 排 排 的 相 树 。 这 些 生 
机 寺 发 的 树木 ， 呈 黑色 而 非 绿色 ， 看 上 去 很 奇怪 。 此 外 ， 还 有 橡树 
一 一 这 个 名 字 在 杜 布 罗 夫 尼 死人 那里 表示 “小 橡树 林 ”。 在 一 些 有 几 
码 见 方 的 平整 地 方 ， 长 着 些 树干 粗大 的 族长 似 的 悬铃木 ， 其 伸展 开 来 
的 校 了 ， 足 以 将 一 大 群 嫁 妃 纳入 自己 的 羽 咖 之 下 。 海 面 看 起 来 一 副 穷 
困 流 倒 的 模样 ， 因 为 这 海域 里 没有 岛屿 ， 它 无 缘分 享 海马 起 伏 挺 拔 的 
盛衰 。 放 眼 望 去 ， 前 方 一 片 平坦 ， 两 劳 植被 戊 已 ， 狂 如 一 条 通 往 救 赎 
的 道路 。 古 时 候 ， 这 海岸 原 是 潘 神 积 拜 的 一 个 中 心 。 


不 过 ， 这 里 还 有 其 他 一 些 有 趣 的 、 具 有 超 目 然 能 力 的 人 的 居所 。 
在 这 条 路 上 ， 往 山里 去 的 一 段 路 程 上 的 茶 处 ， 有 一 个 山洞 ， 卡 德 摩 斯 
和 他 妻子 就 是 在 这 山洞 里 痛苦 地 实现 他 们 的 变形 的 。 他 们 深 为 自己 孩 
子 的 不 幸 感 到 痛 知 一 一 其 子 被 赫 拉 所 迫害 一 一 于 是 企 求 神灵 将 他 们 变 
成 蛇 。 奥 维 德 曾 写 道 ， 当 卡 德 摩 斯 完成 变形 后 : 


他 同 了 和 鲜 他 妻子 的 脸 ， 然 后 候 进 她 那 可 爱 而 熟悉 的 胸 肛 ， 紧 
紧 地 缠绕 着 她 ， 去 找寻 那个 他 那么 熟悉 的 喉 嘱 。 所 有 在 场 的 人 
一 一 因为 有 朋友 跟 他 们 在 一 起 都 丽 惧 得 直 哆 味 。 但 她 轻 轻 抚 
摸 着 这 冠 顶 的 爬行 动物 那 光 滑 的 颈项 突然 间 ， 地 上 现 出 两 条 
互相 缠绕 的 蛇 。 过 了 一 小 会 儿 ， 它 们 游 动身 艇 ， 钻 进 了 旁边 的 树 


林 。 啊 ， 在 他 们 还 是 人 身 时 ， 他 们 既 不 惧怕 也 不 会 伤害 人 人， 他 们 
是 那么 温和 ， 而 现在 ， 他 们 仍旧 记得 曾经 的 自己 。 


这 是 一 种 非 第 巧妙 的 象征 手法 ， 表 现 了 人 伤心 欲 绝 时 的 那 种 木然 
状态 。 他 们 变 得 智 意 了 ; 他 们 从 往昔 的 友 伴 身上 寻 得 慰藉 。 可 他 们 失 
去 了 曾经 的 人 映 ， 他 们 的 各 种 知觉 不 再 如 循 曾经 的 神经 路 径 ， 他 们 不 
再 有 城堡 一 样 坚固 的 骨骼 ， 唯 一 和 镜 下 的 ， 只 有 那 长 长 的 、 游 走 的 、 翻 
滚 的 伤 痛 。 但 卡 德 摩 斯 的 遭遇 ， 也 许 部 分 是 掌管 这 海岸 的 神灵 的 一 个 
明 识 ， 因 为 他 创造 了 文字 ， 成 了 潘 神宗 拜 最 大 的 政 人 。 他 让 人 类 吃 了 
智慧 树 上 的 果实 ; 他 使 快乐 与 莫 伤 成 了 危险 的 东西 ， 因 为 他 为 人 类 提 
供 了 纪念 快乐 与 严 伤 的 手段 ， 人 们 借 之 分 析 快 乐 与 瑟 伤 ， 也 因 之 感到 


蒜 悍 


so 


到 这 里 ， 这 海岸 上 奇怪 的 事件 还 没 结束 。 我 们 从 圣 杰 罗 姆 的 生 
平 ， 了 解 到 圣 伊 拉 里 安 的 故事 。4 世 纪 的 时 候 ， 这 位 圣人 前 往 埃 皮 达 重 
斯 一 一 这 城市 为 希腊 人 所 建 ， 距 这 里 不 远 一 一 发 现 整个 这 一 地 区 的 人 
者 生活 于 恺 惧 之 中 ， 因 为 在 这 附近 的 一 个 山洞 里 住 着 一 个 怪物 ， 能 
呼吸 将 农民 和 牧羊 人 吸 进 它 的 洞 里 。 这 当然 是 卡 德 摩 斯 了 ， 文 学 作品 
总 是 不 缺少 读者 。 圣 伊 拉 里 安 来 到 洞口 ， 画 了 一 个 十 字符 号 ,命令 恶 
龙 出 来 。 它 于 是 冬 鞍 地 从 洞 里 出 来 ， 温 顺 无 比 地 跟着 圣人 同 埃 皮 达 鲁 
斯 去 了 : 所 有 值得 一 提 的 文学 作品 都 表达 了 一 种 被 拯救 的 愿望 。 于 是 
圣人 对 这 城 里 的 人 说 : “ 码 一 堆 柴火 。” 柴 堆 码 好 后 ， 他 对 恶 龙 说 
道 ; “ 庙 到 柴 堆 上 面 去 。” 它 于 是 躺 上 柴 堆 。 城 里 人 点 燃 柴 堆 ， 它 只 
是 更 静 地 躺 在 上 面 ， 直 至 烧 成 灰 煤 。 毫 无 疑问 ， 它 就 是 卡 德 摩 斯 ， 这 
就 是 文学 作品 。 这 并 非 一 条 龙 ， 而 是 凤凰 ， 将 从 灰 人 里 浴 火 再 生 ; 异 
教 文学 行将 灭亡 ， 基 督 教 文学 即将 诞生 。 

那 之 后 ， 埃 皮 达 鲁 斯 曾 两 次 更 名 。7 世 纪 时 ， 它 为 亦 族 所 毁 ， 城 里 
居民 逃 往 北面 十 英里 的 地 方 ， 建 立 起 杜 布 罗 夫 尼 克 ， 或 者 说 拉 十 萨 。 
但 过 后 不 久 ， 一 些 流落 他 乡 的 人 又 回 到 被 洗 动 一 空 的 城 里 ， 重 新 建 起 


一 座 较 简陋 的 城市 ， 更 名 日 拉 古 萨 。 韦 齐 亚 。 而 今 它 被 称 作 察 夫 堪 
特 ， 据 说 是 拉丁 文 “ 城 市 ”一 词 的 斯 拉夫 语 读音 。 我 们 在 那 地 方 逗留 
了 一 些 时 间 ， 发 现 关 于 圣 伊 拉 里 安 与 那 条 恶 龙 的 故事 一 点 儿 也 不 像 是 
虚构 的 。 其 真实 性 毋庸 置疑 。 城 市 位 于 一 个 半岛 的 两 座 像 驼峰 的 山 刘 
上 。 从 那 蚁 蜂 的 道路 ， 仍 能 看 见 那 条 龙 跟 随 在 圣人 身后 、 一 路 透 志 而 
行 的 身影 。 它 温驯 如 水 ， 唯 一 支撑 着 它 的 是 内 心 的 那 份 觉 知 ， 知 道 自 
己 将 从 烈火 中 获得 新 生 ， 而 那些 将 点 燃 柴 火 的 人 ， 也 将 获得 他 们 自己 
对 于 死亡 的 认识 。 它 很 清楚 ， 当 我 们 一 千 五 百年 后 来 访 此 地 ， 我 们 应 
当 能 在 我 们 的 脑海 里 ， 看 见 它 前 往 自己 殉道 之 地 的 途中 所 经 过 的 那些 
高 宅 大 院 ， 那 些 将 火炬 伸 向 柴 堆 的 优雅 而 神情 严肃 的 人 们 。 它 也 明白 
为 什么 。 它 知道 ， 有 一 天 ， 水 手 和 个 农 们 会 来 到 这 座 城市 的 废 塘 中 生 
活 ， 会 从 那些 被 放火 焚烧 、 被 磺 席 了 的 宅 钱 废 塘 中 ， 挖 出 来 上 面 有 剧 
像 或 雕刻 纹饰 的 东西 ， 用 来 建造 他 们 屋 合 的 墙壁 。 这 些 东西 至 今 还 可 
以 看 见 ， 就 如 穷人 纽扣 孔 里 的 花 条 。 它 知道 ， 农 民 的 铁 忽 有 一 天 会 伸 
向 半岛 的 某 个 地 方 一 一 那 地 方 ， 当 这 城市 还 归属 于 希腊 的 时 候 ， 曾 是 
一 片 珠光 宝 气 之 地 ， 之后， 那些 从 不 知道 什么 叫 基本 需求 得 以 满足 的 
人 们 ， 他 们 饥饿 的 胸口 上 、 粗 糙 的 手指 上 ， 那 些 精 雕 细 链 的 宝石 ， 将 
唤醒 一 个 由 优雅 而 严肃 的 男男女女 构成 的 一 个 逝去 的 世界 ， 否 则 ， 这 
个 世界 将 尘封 地 下 不 见 一 丝 痕迹 。“ 庙 下，” 圣 伊 拉 里 安 不 得 不 对 那 
条 龙 说 ，“ 躺 下 ， 别 再 笑 了 。” 

然而 ， 甚 至 是 到 了 这 一 步 ， 一 如 在 别 的 任何 地 方 ， 故 事 仍 没有 完 
结 。 这 地 方 有 两 个 航海 家 族 ， 发 了 财 ， 成 了 知名 的 船主 。 然 后 ， 就 在 
战 后 ， 其 中 一 家 的 一 位 女子 嫁 入 另 一 家 ， 企 望 梅 斯 特 洛 维 奇 会 为 她 、 
她 父亲 、 她 母亲 、 她 兄弟 建造 一 座 陵墓 。 她 与 雕刻 家 进行 了 旷日持久 
的 商谈 ， 然 后 突然 ， 她 及 她 父亲 、 兄 弟 相继 去 世 ， 从 医学 上 找 不 到 什 
么 明确 的 原因 ， 她 母亲 还 没 来 得 及 最 后 拟定 计划 实施 的 方案 ， 也 跟着 
他 们 去 了 。 这 一 事件 ， 既 表现 出 某 种 极 壮烈 的 东西 ， 又 表现 了 斯 拉夫 
人 的 某 种 性 格 。 他 们 曾 决心 用 他 们 的 死 ， 来 激发 人 们 对 于 死亡 的 分 
析 ， 并 且 毫 不 迟疑 地 将 他 们 的 决定 付 诸 实施 。 


梅 斯 特 洛 维 奇 仿照 “天 使 之 后 ”礼拜 痊 的 形式 ， 建 造 了 这 座 诬 
墓 。 陵 墓 位 于 半岛 其 中 一 座 山峰 的 公 曹 里 ， 提 映 于 苑 柏 之 间 。 这 是 他 
特有 的 艺术 个 性 ， 喜 欢 在 不 确定 性 中 探索 新 的 形式 : 其 中 有 一 些 严重 
的 错误 ， 比 如 四 个 音乐 男 童 天 使 ， 让 人 想到 奥 伯 利 。 比 亚 兹 莱 笔 下 那 
惊世骇俗 的 日 本 浮世 绘 式 的 作品 。 任 何人 也 不 可 能 对 这 样 令 人 不 安 的 
事实 视而不见 : 因为 土耳其 的 占领 ， 整 整 五 百年 时 间 里 ， 南 方 斯 拉夫 
的 艺术 彻底 被 清除 ， 当 和 它 重 拾 创造 性 天 才 之 际 ， 却 发 现 目 己 又 和 被 收视 
文化 艺术 的 奥地利 ， 将 目 己 与 欧洲 其 余 国家 在 那 期 间 所 取得 的 艺术 成 
就 相 隅 阻 。 不 过 ， 从 那 礼 拜 特 里 可 以 有 发现， 偶尔 也 有 一 些 作 品 非常 精 
致 地 诠释 了 那 一 理论 一 一 唯一 的 一 种 理论 ， 不 将 个 人 之 死亡 看 作 是 难 
以 承受 的 痛 苗 之 根源 ， 认 为 仁慈 的 上 营 在 人 类 宿命 的 脚下 ， 铺 有 一 张 
如 马戏 团 秋千 表演 者 号 下 铺 的 那 种 网 。 这 样 的 护 佑 非 人 类 所 敢于 提供 
的 。 一 位 父亲 如 果 这 样 糟糕 地 护 着 他 儿子 ， 他 将 被 判处 死刑 。 可 是 死 
亡 ， 和 认识 死亡 之 意义 ， 却 比 从 死亡 中 被 挽救 回来 ， 是 一 种 更 美好 的 
命运 归 往 。 梅 斯 特 洛 维 奇 所 展开 的 这 一 讨论 ， 不 是 通过 文学 暗示 的 方 
法 ， 而 是 他 作为 一 位 雕塑 家 ， 以 形式 展现 出 来 的 。 

然而 ， 这 一 海 与 归属 于 潘 神 又 拜 。 在 这 座 陵墓 里 ， 卡 德 摩 斯 走 得 
太 远 ， 他 所 探 完 的 问题 ， 超 出 了 凡夫 俗 子 记忆 和 关注 的 范围 ， 因 此 ， 
他 遭 到 了 惩罚 。 负 责 这 公 曹 的 司 事 ， 也 即 负责 给 游人 指示 那 攻 枚 所 在 
的 人 ， 证 位 乐天 派 ， 对 玫 莽 有 着 非常 浓厚 的 兴趣 ， 就 如 这 是 足球 或 赛 
号。 他 本 人 也 尝试 过 屠 塑 。 他 的 雕刻 全 是 对 梅 斯 特 洛 维 奇 作品 的 拙 务 
模仿 ， 粗 糙 得 刺眼 ;每 件 仿 作 都 是 对 梅 斯 特 洛 维 奇 的 批评 ， 其 严 历 超 
过 他 的 任何 一 位 艺术 对 手 之 恶毒 。 每 一 位 艺术 家 都 知道 ， 有 一 些 折 
麻 ， 一 条 龙 对 之 惧怕 的 程度 ， 胜 过 对 于 火 荆 柴 堆 。 


[[ 珀 拉 斯 特 


从 陡 夫 拱 特 起 ， 道 路 开始 转 网 内 陆 ， 并 经 过 达尔 马 提 亚 的 一 处 山 
谷 。 那 些 山 谷 不 可 能 是 真 的 ， 因 为 它们 明显 过 分 浮 夺 。 冬 天 里 它们 居 
然 还 是 湖泊 ， 非 常 深 的 湖泊 ， 而 非 沼泽 ， 你 可 以 在 里 面 游 泳 、 垂 钓 ， 
甚至 乘坐 相当 大 规模 的 船 泛舟 其 上 。 我 曾 见 过 一 面 湖 有 德 文 特 湖 那 么 
狭长 。 春 天 时 ， 一 只 看 不 见 的 手 拔 挥 窒 子 ， 湖 水 便 从 石灰 岩 的 地 下 通 
道 流入 大 海 ， 然 后 这 里 再 看 不 见 德 文 特 湖 的 踊 影 ， 而 变 成 了 一 片 干 
燥 、 极 为 适合 耕种 的 土地 。 之 后 ， 我 们 回 到 海边 ， 来 到 新 海尔 采 格 
城 。 在 那些 纵横 交错 的 疲惫 不 堪 的 军事 建筑 一 一 这 些 工程 ， 不 同时 期 
里 ， 既 有 波斯 尼 亚 人 ， 也 有 土耳其 人 、 威 尼斯 人 以 及 西班牙 人 的 功 苑 
一 一 之 间 ， 紫 膝 、 果 树 的 花 与 黄 玖 瑰 ， 泡沫 一 般 冒 出 来 。 远 处 ， 我 们 
看 见 一 一 但 没 前 去 拜访 ， 因 为 时 间 不 合适 一 一 那 座 16 世 纪 时 羊 酝 维 那 
修建 的 修道 院 。 在 这 座 修道 院 里 ， 南 斯 拉夫 亚历山大 国王 曾 癌 自己 正 
式 宣布 和 目 己 即 将 死去 。 他 曾 多 次 来 此 访问 ， 但 当 他 就 在 局 航 前 往 法 国 
之 前 抵达 这 里 时 ， 却 没有 拉 啊 到 访 的 铃声 ， 宣 布 一 位 客人 即将 光临 。 
他 只 是 从 一 劳 走 过 ， 拉 啊 了 一 声 丧 钟 。 

值得 注意 的 是 ， 他 每 次 在 那 地 方 现 身 ， 都 表明 南斯拉夫 政府 面临 
独 其 固有 的 茶 些 困难 。 走 遍 整 个 国家 ， 这 是 我 们 见 到 的 第 一 座 东 正教 
修道 院 。 他 出 于 虔诚 而 前 来 修道 院 访问 ， 并 不 曾 让 北方 及 沿海 的 臣民 
多 爱 他 一 分 ， 他 们 无 意 分 至 这 教堂 中 的 珍宝 在 他 心中 激 起 的 强烈 兴趣 
一 一 这 些 珍宝 包括 属于 尼 曼 雅 星 室 的 一 些 圣 物 ， 该 伟大 王朝 曾 建立 起 
答 尔 维 亚 芝 国 一 一 因为 那些 明 带 与 他 们 没什么 历史 济源。 但 如 果 卡 拉 
乔治 家 族 没有 得 到 东正教 教会 的 文 持 ， 以 及 得 到 他 们 中 世纪 历史 之 目 
肾 感 的 激励 ， 他 们 永远 不 可 能 将 土耳其 人 赶 走 ， 或 在 大 战 中 保住 目 己 


不 受 侵 害 ， 或 是 将 他 们 的 斯 拉夫 同胞 从 奥地利 的 柳 锁 下 解放 出 来 。 正 
如 梅 奇 尼 科 夫 所 言 ， 大 自然 充满 不 和 谐 ， 而 其 中 最 大 的 不 和 谐 ， 很 可 
能 是 我 们 对 大 自然 和 谐 运转 的 期 望 。 

我 们 经 过 一 段 海岸 ， 其 秀美 犹 似 河畔 ， 虽 然 海岸 边 恶狠狠 地 徘徊 
着 海战 的 身影 :一 个 个 造船 厂 ， 以 及 海里 铁 阔 鱼 似 的 鱼雷 艇 与 潜水 
艇 。 但 突然 闻 ， 景 致 变 得 可 爱 起 来 。 我 们 走 进 了 科 托 尔 湾 ， 那 蛇 峰 曲 
折 的 自然 港湾 ， 你 一 生 都 会 读 到 关于 它 的 文字 。 这 海湾 就 像 挪 威 的 一 
个 峡 湾 ， 给 人 的 感觉 是 ， 它 较 之 于 一 般 风 景 的 差别 ， 就 如 芭 荤 舞 与 散 
步 的 差别 一 样 。 海 峡 形状 越 来 越 宽阔 ， 海 面 也 随 之 越 来 越 平静 。 狭 穹 
处 宛如 一 条 河流 ; 至 宽 处 ， 空 间 如 一 海湾 ， 然 后 ， 如 一 条 披肩 般 将 自 
己 一 把 扔 出 去 ， 丢 在 暗 刚 山 崖 之 间 ， 扭 曲 蛇 紧 得 让 人 不 知 所 措 。 在 我 
们 头顶 上 方 ， 陡 峭 的 山坡 上 有 许多 壁 架 ， 将 春天 分 列 为 不 同 的 阶段 : 
有 时 是 初春 纯净 得 没 一 点 杂 色 的 嫩绿 树林 ， 镶 上 这 一 带 正在 花期 的 果 
树 ， 有 时 只 是 一 抹 极 淡 极 淡 的 轻 雾 ， 笼 着 冬季 黑 沉 沉 的 树木 与 土壤 ; 
至 最 高 处 ， 直 刺 天 穹 的 ， 是 白雪 上 恋 铠 的 洛 夫 琴 山 最 高 峰 。 但 相对 于 挪 
威 ， 这 地 方 更 有 一 份 属于 达尔 马 提 亚 的 殊荣 : 沿海 岸 的 许多 地 段 ， 都 
是 成 片 的 威尼斯 哥 特 式 宫殿 和 教堂 。 

海峡 渐渐 收拢 至 最 窗 处 。 在 这 里 ， 一 位 匈牙利 国王 曾 用 一 条 铁 链 
将 它 锁 了 起 来 。 我 们 经 过 一 个 瀑布 。 以 石灰 岩 之 乡 惯 有 的 做 派 ， 瀑 布 
从 地 下 岩石 缝隙 中 径直 喷涌 而 出 ， 流 入 世界 上 最 早 有 人 居住 的 城镇 之 
一 里 尚 。 该 城市 曾 是 古代 伊利 里 亚 的 首都 ， 是 托 伊 塔 女王 的 栖身 之 
地 。 城 市 很 小 ， 已 被 打击 得 早 没 了 生气 ， 因 为 自 哥 特 人 时 代 以 来 ， 它 
一 再 受到 外 敌 侵袭 ， 还 曾 遭 受 地 震 之 灾 。 让 人 百 思 不 得 其 解 的 是 ， 当 
皇储 鲁 道夫 需要 学 习 克 罗 地 亚 语 时 ， 宣 廷 为 他 选 的 教师 ， 既 不 是 维 也 
纳 或 萨 格 勒 布 的 博学 的 教授 ， 也 不 是 达尔 马 提 亚 某 城 市 的 任何 温文 尔 
雅 的 绅士 ， 而 是 这 城 里 的 一 位 地 方 乡绅 。 人 后 ) 尽 管 这 城市 备 受 侵扰 ， 它 
却 保留 着 这 海岸 原 汁 原味 的 气息 ， 带 有 些 海 船 船长 所 居住 的 在 科 楚 拉 
对 面 的 那 市 镇 坚忍 不 拔 的 特质 ， 古 铜 色 的 渔网 挂 在 金色 与 淡 紫 色 的 石 
头 上 。 


顺 着 峡 湾 往 前 几 英 里 路 程 ， 珀 拉 斯 特 变 得 更 加 明丽 ， 视 野 也 更 开 
益 ， 它 漂亮 的 威尼斯 哥 特 式 建筑 被 抹 上 一 层 超 现实 主义 的 色彩 。 因 为 
在 港口 旁边 有 一 座 没 有 完工 的 教堂 ， 差 不 多 还 只 是 一 道 洞开 的 拱门 ， 
立 在 一 座 非常 大 、 建 造 完整 的 教堂 前 面 ， 与 其 钟 塔 构成 一 种 非常 奇怪 
的 关系 ， 就 如 惊 懂 失措 的 人 在 其 上 司 面 前 ， 又 如 《哈姆雷特 》 里 奥 菲 
和 莉 娅 在 星 后 面前 的 那 种 样子 。 许 多 宫殿 因为 地 震 而 开裂 ， 东 倒 西 咎 ， 
里 而 长 满 紫荆 树 、 无 花 果 树 和 杨 木 ， 紫 滕 一 一 这 种 超级 柔 术 表演 者 
一 一 悬挂 在 有 着 各 种 雕刻 图 案 的 栏杆 上 ， 然 后 奋力 穿 过 上 一 层 楼 的 一 
面 格子 窗 ， 怜 进 了 房 里 。 不 过 ， 在 珀 拉 斯 特 ， 无 论 耳 之 所 闻 ， 眼 之 所 
见 ， 都 给 人 一 种 熟悉 的 感觉 。 它 的 名 字 曾 进入 彼得 大 帝 的 生活 ， 在 他 
其 中 一 个 五 年 计划 中 ， 他 曾 派 遣 十 六 位 年 轻 贵族 ， 与 当地 船长 一 道 下 
海 ， 学 习 航 海 技 术 。 这 些 男 孩 ， 肯 定 为 这 些 全 新 的 东西 ， 为 这 南方 土 
地 ， 为 这 大 海 ， 为 这 艰苦 的 训练 ， 而 苗 不 堪 言 。 位 于 这 海湾 之 中 ， 有 
两 座 岛 屿 ， 在 大 约 两 百 到 三 百人 码 的 地 方 。 两 座 岛 上 到 处 是 低 矮 的 建 
筑 ; 一 座 岛 光秃秃 全 是 石 涉 ， 男 一 座 咏 上 还 好 有 一 些 柏 树 。 看 到 这 第 
二 座 岛 屿 ， 任 何 游 人 都 必定 突然 生起 一 种 惊慌 失措 的 感觉 ， 而 之 后 又 
可 能 觉得 这 反应 很 好 笑 。 

但 产生 这 种 感觉 是 正常 的 。 正 是 以 这 座 岛 屿 为 背景 ， 瑞 士 象 征 主 
义 画 家 阿诺德 。 勃 殉 林 创作 了 他 令 人 疏 惧 的 画作 《死亡 之 岛 》， 描 绘 
了 巴 博 斯 与 幼 帝 因为 不 小 心 而 被 小 妖精 抓 去 的 场景 。 不 过 ， 其 原型 与 
画作 形成 了 一 种 奇特 的 对 比 。 看 那 岛 屿 ， 你 会 觉得 它 与 你 的 通常 经 验 
相反 ， 就 好 像 是 看 到 一 张 照 片 ， 上 面 有 一 女子 ， 票 黑 的 脸 上 擦 抹 了 脂 
粉 ， 可 仔细 一 看 才 发 现 ， 事 实 上 她 是 一 位 被 太阳 晒 黑 了 的 运动 健将 。 
这 是 非常 简朴 的 一 座 岛 败 ， 上 面 质朴 的 石 涉 和 树木 ， 似 乎 是 经 过 精心 
罗列 的 。 一 位 船 夫 划船 将 我 们 送 过 去 。 我 们 发 现 一 座 12 世 纪 的 最 中 规 
中 和 矩 而 素 净 的 本 笃 会 小 修道 院 ， 虽 然 被 损毁 ， 却 还 算 完 整 。 我 们 在 里 
面 转 了 一 小 会 儿 ， 发 现 一 些 气势 庄严 的 墓碑 一 一 据 船 夫 说 ， 它 们 属于 
居住 于 大 陆 宫殿 中 的 一 些 家 族 。 我 们 可 以 看 见 ， 在 岸 边 和 山腰 上 ， 那 


些 襄 殿 仍 撼 映 在 春 绿 的 树木 之 中 。 尽 管 这 地 方 呈现 出 一 种 威尼斯 风 
貌 ， 墓 碑 上 的 名 字 却 全 是 斯 拉夫 语 的 。 


但 我 们 的 船 夫 显然 是 希望 我 们 挪 个 步 ， 因 为 他 不 停 地 扭头 看 另外 
那 座 岛屿 ， 并 解释 说 那 边 的 那 座 巴 洛克 式 教堂 非常 漂亮 ， 曾 有 许多 的 
奇迹 剧 在 那里 上 演 。“ 他 不 喜欢 我 们 待 在 这 地 方 ，” 我 说 ，“ 也 许 这 
地 方 有 蛇 吧 。” 可 当 我 们 划船 上 了 另 一 座 岛 ， 才 明白 他 之 所 以 要 带 我 
们 来 这 个 岛屿 ， 是 因为 他 就 住 在 这 岛 上 ， 他 的 狗 等 着 他 回去 障 它 玩 ， 
已 经 等 得 不 耐烦 了 。 他 认为 这 很 重要 ， 倒 是 颇 有 道理 的 ， 因 为 这 狗 真 
是 绝无仅有 的 一 个 动物 。 它 土 褐色 的 亚麻 短 纤维 外 套 ， 给 人 似乎 没 打 
理 过 的 印象 。 很 显然 一 般 来 说 狗 都 比较 注重 梳妆 打扮 ， 可 是 这 一 只 ， 
一 眼 就 看 得 出 来 ， 它 根本 不 在 平 这 个 。 它 脑子 里 装 的 全 是 神圣 的 东 
西 。 它 雪 莉 酒 颜色 的 眼睛 里 热忱 燃烧 ， 正 适宜 神奇 的 圣洁 之 地 ， 因 为 
它 的 情感 表达 能 力 是 如 此 丰富 ， 任 何 一 点 批评 的 态度 都 难以 藏 在 心 
里 。 

如 果 说 这 只 狗 有 什么 错误 ， 那 就 是 上 帝 应 该 有 所 保留 ， 不 该 赋予 
其 创造 物 过 多 的 情感 。 它 跑 过 来 迎接 船 夫 一 一 而 他 离开 项 多 才 不 到 半 
个 小 时 一 一 并 且 向 我 们 表达 了 它 的 友好 ， 就 像 是 将 一 瓶 香 膏 抹 在 我 们 
脚 上 ， 然 后 用 它 的 毛发 为 我 们 将 双 脚 擦洗 干净 。 它 举动 极其 夸张 ， 跟 
它 所 居住 的 环境 简直 是 绝 配 。 这 是 一 座 人 工 岛 ， 围 绕 一 块 不 大 的 礁石 
筑 起 来 的 。 上 面 由 大 理 石 铺 筑 整 平 ， 然 后 建 起 一 座 文艺 复兴 风格 的 教 
堂 ， 神 圣 是 神圣 ， 却 线条 膨胀 ， 似 某 位 营养 良好 的 女 圣 人 的 胸 月 。 中 
弃 在 教堂 之 外 平地 上 的 ， 是 一 件 可 爱 却 古怪 的 家 具 ， 或 者 说 石 艺 作 
品 : 一 张 很 大 的 大 理 石 桌 子 ， 由 下 面 一 个 蹲 伏 的 巨人 托 着 。 教 堂 里 而 
挂 着 一 些 意 大 利 风格 的 绘画 ， 还 算 看 得 过 去 。 后 面 的 背景 墙 上 是 大 约 
两 千 枚 献 贡 的 银 制 小 牌 ， 是 银 匠 工 艺 之 大 荟 荣 ， 亦 是 虚 诚 信徒 不 同情 
感 表现 之 集合 。 这 其 中 ， 有 一 幅 大 的 图 案 ， 也 是 一 幅 杰 作 ， 浅 浮雕 的 
画面 ， 展 现 的 是 土耳其 人 从 山上 冲 下 来 ， 进 攻 珀 拉 斯 特 ， 并 被 击 退 的 
情景 。 这 件 文艺 复兴 时 期 的 作品 ， 因 为 其 自身 所 代表 的 罪恶 ， 而 被 坚 
强 不 局 的 人 们 一 代 代 留存 了 下 来 。 


我 们 离 去 时 ， 那 只 狗 答 应 为 我 们 灵魂 之 得 到 托 救 而 竺 告 ， 并 表示 
愿意 在 圣母 的 圣 坛 前 燃 起 一 文 螨 烛 ， 禄 福 它 主人 前 往 海 岸 及 返回 的 途 
中 一 路 平安 。 我 建议 带 它 跟 我 们 一 起 上 船 去 ， 免 得 它 如 此 焦虑 ， 但 它 
对 此 一 万 个 不 乐意 ， 其 至 船 夫 也 感到 大 为 吃惊 。 我 估计 它 发 过 四 ， 绝 
不 离开 这 岛屿 半 步 。 当 我 们 划船 渐渐 远 去 ， 它 绕 圈 奔 跑 厦 ， 压 低 着 脑 
伐 ， 狂 呐 不 止 。 它 映 后 那 道 拱门 显得 完全 是 个 奢侈 物 ， 那 弧 形 的 圆 
拱 ， 甜 美 如 勺子 里 涌 汐 下 来 的 一 滴 糖 浆 ， 上 古老 的 里 沿海 尾 边 ， 大 海 映 
在 拱门 框 里 ， 犹 如 一 面 灰 色 的 镜子 。 我 为 狗 的 放弃 感到 有 点 儿 脸 红 ， 
同时 又 很 蜗 兴 还 好 没有 猎 在 一 旁 冷笑 。 对 其 精神 导师 来 说 ， 这 只 猫 肯 
定 就 如 一 根 在 背 的 芒 刺 。 


1. 我 正 打算 向 一 位 维也纳 历史 学 者 询问 其 原因 ， 这 时 发 生 德 奥 合 并 事件 ， 因 此 没收 到 
任何 回音 。 一 一 作者 注 


II 科 托 尔 


人 ee 
成 ， 强 延 四 英里 之 长 。 一 座 城 市 ， 一 座 光 末 的 城市 一 一 因为 共 
eg s 这 里 的 二 ee a 
着 从 哈 德 希 。 易 卜 拉 欣 身上 夺 下 来 的 包头 巾 。 当 时 在 比 雷 埃 夫 斯 ， 他 
被 来 自 这 教区 的 两 名 战士 用 剑 刺 倒 。 这 地 方 并 没有 沉寂 下 去 ， 尽 管 也 
曾 遭 受 地 震 袭 击 ， 但 紫荆 树 沾 满 人 尘土 的 紫色 花灯 突然 从 开裂 的 墙壁 间 
冒 出 来 。 南 斯 拉夫 海军 和 邮轮 从 多 布 罗 塔 带 来 许多 的 船员 。 大 海 给 予 
这 些 地 方 不 绝 的 生命 力 。 


同样 ， 在 科 托 尔 ， 也 可 能 有 过 死亡 。 它 兽 是 一 座 大 城市 ， 属 于 中 
世纪 伟大 的 塞尔维亚 王国 的 一 部 分 。 波 上 上 耳 其 人 股 坏 之 后 ， 它 先是 归 
属于 匈牙利 ， 然 后 是 威尼斯 ， 变 得 极其 富 床 。 从 杜 布 罗 夫 尼 元 通 往 君 
士 坦 丁 保 的 道路 要 从 这 地 方 经 过 ， 此 外 它 也 有 自己 的 商 队 ， 与 意大利 
进行 海上 贸易 。 这 城市 里 建 有 三 十 座 家 性 礼拜 党 ， 而 且 座 座 都 修得 有 
模 有 样 。 但 所 有 这 一 切 ， 因 为 拿破仑 对 其 国际 贸 ee 
止 。 因 为 这 个 ， 以 及 他 对 这 一 安 分 守 己 的 海岸 发 动 的 实际 战争 ， 
i 
地 压制 它 任 何 复苏 的 举动 。 这 周围 大 量 的 山区 一 一 尤其 是 里 尚 山区 
一 一 部 族 都 拒 不 认同 奥地利 的 统治 ， 于 是 奥地利 在 这 海岸 安置 军 警 ， 
长 期 对 这 里 的 人 们 进行 打压 。 由 于 其 治理 之 无 能 ， 这 地 方 一 直 处 于 贫 
务 沙 后 且 怨 气 积 郁 的 境地 。 

它 处 于 峡 湾 的 末端 ， 几 乎 与 大 山脚 下 的 丘陵 垂直 相 接 。 一 条 著名 
的 道路 沿 着 这 大 山 而 上 ， 通 同 采 带 涅 。 各 种 军事 防御 工事 ， 将 这 座 城 
市 给 封闭 了 起 来 。 这 地 方 总 是 有 些 冷 。 冬 天 里 ， 太 阳 照 射 只 有 五 个 小 


时 ， 收 天 里 也 不 够 长 ， 不 足以 消除 冬日 积聚 起 来 的 寒意 。 迷 写 似 的 埠 
道 与 手帕 大 小 的 广场 ， 将 人 从 一 道 辟 景 带 入 力 一 道 避 景 。 一 座 10 世 纪 
的 大 教 泽 ， 尺 省 粗糙 ， 正 门 却 做 工 非常 精细 。 两 座 塔 楼 连接 ， 构 成 教 
符 入 口 ， 形 成 一 个 拱门 。 往 里 走 ， 有 一 个 9 世纪 教区 的 大 门 ， 王 立 在 同 
样 的 位 置 上 ， 上 面 是 非常 漂 腕 的 雕刻 。 上 面 肥 颖 一 样 交 错 的 图 案 ， 如 
我 们 凯 尔 特 边境 的 风格 ,节奏 安排 倒 恰 到 好 处 。 其 上 ， 两 只 魔鬼 所 住 
两 个 逃跑 的 灵魂 。 男 面 上 所 有 的 人 物 形 象 ， 既 骏 烈 又 神情 安宁 。 教 符 
里 面 有 一 个 藏 宝库 ， 如 一 位 富有 女人 的 首饰 盒 ， 历 经 少 月 与 磨难 ， 已 
懒 于 整理 ， 珠 宝 竣 乱 地 扔 在 盒 里 一 一 不 过 仍 满 满 当 当 的 ， 尺 管 它 曾 遗 
遇 拿 破 仑 军队 的 光顾 ， 而 且 拿 破 仑 曾 发 布 多 道 征用 令 。 我 从 没 见 过 如 
此 蔚然 大 观 的 献 页 品 ， 全 是 些 银 制 的 腹 膊 和 腿 。 其 中 还 有 一 些 让 人 动 
容 的 十 字 架 ， 基 悄 徒 与 土耳其 人 慢 长 的 战争 岁月 里 ， 人 们 曾 带 看 它们 
走 南 闯 北 。 教 符 一 劳 是 一 栋 主 教 宅 邸 ， 译 圆 的 建筑 ， 上 面 肘 满 开 花 的 
蔷 蔓 。 

继续 往 前 走 ， 在 冷 疯 的 埠 道 间 ， 荔 立 着 一 座 12 世 纪 的 东正教 教 
堂 。 在 科 托 尔 这 地 方 ， 有 许多 的 东正教 教堂 。 教 堂 的 通道 里 ， 还 有 一 
座 独立 的 微型 教堂 ， 一 个 盒子 中 的 合子， 奇迹 中 的 奇迹 。 这 让 我 记 起 
来 一 个 本 已 忘 了 的 景象 ， 即 东方 教堂 与 西方 教 答 的 差 寞 : 前 者 阴暗 、 
封闭 而 神秘 ， 后 者 对 坛 上 灯火 明 腕 ， 一 切 痢 展露 无 送 。 转 过 一 个 冰冷 
的 所 角 ， 叉 是 一 座 罗 马 风 格 的 教 举 ， 修 建 于 14 世 纪 ， 却 被 饰 以 罗马 异 
教 的 苍 鹰 图 案 。 教 党 里 有 一 个 基督 受难 十 字 架 ， 冠 喝 由 真正 的 荆 环 制 
成 ， 头 发 用 蚀 花 做 成 。 这 个 十 字 架 ， 是 17 世 纪 一 位 博学 的 僧侣 一 一 肯 
定 是 个 大 骗子 一 一 献 给 米 开 朗 琪 罗 的 。 从 这 里 ， 登 上 一 个 侧 坛 前 的 数 
步 台 阶 ， 透 过 玻璃 单 ， 可 以 俐 虞 下 面 神 芋 的 奥 萨 那 一 一 一 位 黑山 对 
人 ， 死 去 已 近 四 上 百年， 只 遗留 下 一 些 衣服 和 皮肤 碎片 ， 以 及 几 块 难 
骨 ， 透 出 一 种 令 人 激动 又 素 恼 的 醋 蜜 。 让 人 感到 不 可 思议 的 是 天 主教 
和 东正教 都 怎样 改变 了 斯 拉夫 人 的 性 格 。 在 南斯拉夫 信仰 东正教 的 地 
区 ， 人 们 认为 ， 虽 然 女 性 可 以 是 信徒 ， 但 修道 生活 却 非 她 们 的 本 分 ， 
因此 这 里 很 少 能 见 到 修女 。 


“ 科 托 尔 一 切 都 不 曾 改变 。” 一 个 人 不 禁 会 想 。 这 一 点 ， 我 们 觉 
得 从 我 们 的 导游 身上 可 以 得 到 证 实 : 他 坚持 认为 ， 每 年 2 月 的 一 天 ， 科 
托 尔 的 确 有 大 事 发 生 。 那 一 天 ， 水 手 协 会 的 成 员 会 身 穿 中 世纪 服饰 ， 
拭 着 他 们 先 非 抗击 土耳其 人 的 武器 ， 在 大 街 小 蕉 上 游行 。 大 教堂 里 也 
会 举行 仪式 一 一 非常 独特 的 仪式 ， 严 格 地 讲 ， 我 觉得 是 不 被 允许 的 
一 一 宝库 里 的 遗物 被 陈列 在 圣 坛 上 ， 两 位 领头 的 城市 居民 轮流 焚香 祷 
告 ， 一 位 是 天 主教 教徒 ， 一 位 是 东正教 教徒 。 我 们 所 在 的 地 方 距离 权 
威 宝座 很 远 ， 斯 拉夫 人 都 属于 个 体 主义 者 。“ 至 今 场面 仍 非常 盛大 
吗 ? ”我 们 心怀 疑虑 地 问 道 。“ 那 表 定 ，” 我 们 的 导游 说 ，“ 我 们 失 
去 了 商人 ， 但 水 手 还 在 。 后 者 更 为 重要 。” 

听见 身上 大 衣 磨 破 到 已 看 得 见 纱 线 的 人 如 此 的 回答 ， 让 人 觉得 很 
是 认同 。 为 证 明 自 己 所 说 是 真 的 ， 他 带 我 们 穿 过 城 门 ， 来 到 码头 上 ， 
自 罕 地 说 : “这 些 就 是 我 们 的 水 手 。” 他 们 漫步 在 这 淡 抹 的 夕阳 之 
中 ， 身 后 弧 形 的 大 山 币 惫 在 峡 湾 之 上 ， 如 一 道 势 头 已 去 的 波浪 ;他们 
形容 情 懒 ， 如 鞭 遂 的 骏马 ; 他们 带 有 醇 意 的 平静 的 脸 上 ， 积 著 着 能 量 
一 一 如 果 某 一 天 身 处 比 雷 埃 夫 斯 ， 或 遭遇 一 个 戴 包 头巾 的 海盗 从 一 旁 
经 过 ， 他 们 知道 当 如 何 将 此 能 量 释放 出 来 。“ 要 不 是 我 出 生 在 战争 时 
期 ， 自 小 多 病 ，” 导 游说 ，“ 我 应 该 也 会 做 水 手 。” 


IV 格 鲁 达 附 近 的 家 


我 们 的 司机 是 一 位 斯 瓦 比 亚 人 的 儿子 ， 也 就 是 说 ， 一 位 德国 人 。 
与 许多 家 族 一 道 ， 他 们 家 也 被 玛丽 娅 。 特 恤 钞 安排 在 位 于 布达佩斯 与 
贝尔 格 莱 德 之 间 、 多 瑙 河 一 带 的 土地 上 定居 ， 因 为 土耳其 占领 期 间 ， 
这 些 地 方 没 有 了 了 人烟， 必须 重新 殖民 。 他 父亲 在 他 出 生 之 前 来 到 杜 布 
罗 夫 尼 殉 。 除 了 斯 拉夫 人 ， 他 没 见 过 任何 其 他 人 。 不 过 很 显然 ， 斯 拉 
夫人 给 他 的 印象 非常 怪异 ， 让 他 觉得 他 们 的 生活 放纵 得 无 以 复 加 。 他 
本 人 ， 尤 其 在 讲 英语 的 时 候 ， 言 语 间 试 图 矫正 这 一 过 度 现 象 。 因 此 ， 
当 我 们 接近 格 鲁 达 村 子 时 ， 他 扭 过 头 说 : “这 里 的 人 蛮 不 错 的 。” 后 
来 证 明 ， 他 的 意思 是 说 ， 这 一 地 区 的 男女 ， 从 面 狗 上 ， 与 男 神 、 女 神 
难 分 彼此 。 辽 阔 的 宇宙 中 ， 散 落 着 许多 奇特 的 小 片 土 地 ， 它 们 共同 的 
特点 就 是 一 个 字 : 美 。 这 地 方便 是 其 中 的 一 块 。 

“但 这 个 ，” 司 机 上 自问 道 ，“ 有 什么 值得 大 惊 小 怪 的 呢 ? ”在 我 
们 回去 杜 布 罗 夫 尼克 的 途中 ， 再 次 经 过 这 村 子 时 ， 司 机 这 样 上 自己 问 目 
己 ， 语 气 里 带 着 一 种 不 动 声色 的 激情 。 三 个 年 轻 女 孩 ， 可 爱 如 林子 里 
的 报 春花， 一 面 明 我们 走 来 ， 一 面 突 着 ， 伸 出 她 们 的 双手 ， 踪 里 喊 兰 
“便士 ， 便 士 ”， 似 乎 她 们 不 仅 是 在 要 钱 ， 也 是 在 对 乞讨 与 行 闭 一 并 
予以 曙 庙 。 因 为 我 们 已 在 回程 ， 不 赶 时 间 ， 便 使 劲 儿 融 了 融 玻 璃 ， 让 
司机 停 下 来 。 他 一 面 抱怨 ， 一 面 慢 慢 将 车 停 下 。“ 她 们 会 来 要 钱 。” 
他 说 。“ 这 有 什么 吗 ? ”我 丈夫 说 。 事 实 上 ， 她 们 为 要 钱 ， 可 是 做 了 
深 宫 准备 的 ， 因 为 作为 措 护 ， 她 们 每 个 人 手 里 都 拿 奢 一 小 束 鲜花 。 

“便士 ,便士 ! ”她 们 笑 着 ， 叫 喊 着 ， 而 我 们 充满 爱 怜 地 目 不 转 
崩 地 看 着 她 们 。 这 绝 非 菜 种 民族 倾 癌 将 目 身 强加 于 一 般 大 众 一 一 每 一 
个 精子 都 尽 己 所 能 创造 出 各 自 的 美 来 。 她 们 一 位 头发 黑色 ， 一 位 栗 


一 位 灰 金 色 ， 她 们 唯一 相同 的 ， 是 她 们 金色 的 肌肤 ， 纤 美的 丑 
丰润 而 俏丽 的 嘴 ， 挺 直 的 身材 ， 和 她 们 身上 粗 厚 的 黑色 羊毛 外 
“你 有 零钱 吗 ， 亲 爱 的 ? 我 身上 没 了 。” 我 丈夫 满 脸 善心 地 问 
，“ 一 便士 零钱 也 没 了 。” 我 回答 说 ， 然 后 转身 向 司机 。“ 给 我 三 
个 十 便士 的 硬币 。” 我 说 。“ 三 个 十 便士 的 硬币 ! ”他 一 字 一 顿 地 惊 
呼 道 ，“ 但 你 可 万 万 不 能 给 她 们 三 十 便士 。 三 十 便士 啊 ! 这 样 太 不 好 
了 。 她 们 根本 就 不 应 该 乞讨 。 乞 讨 是 丢人 的 事 。 而 且 就 算是 情 有 可 
原 ， 三 十 便士 也 实在 太 多 了 。” 

他 这 样 说 的 确 很 有 道理 。 老 实说 ， 他 完全 是 正确 的 ， 我 们 这 样 是 
错 的 。 可 她 们 是 如 此 漂亮 ， 而 尽管 她 们 这 么 漂亮 ， 终 其 一 生 ， 她 们 都 
将 在 贫穷 中 度 过 ， 这 太 不 公平 了 ， 我 实在 受 不 了 。 这 是 对 美好 未 来 的 
一 种 断然 否定 。 女 人 从 一 出 生 ， 就 被 告知 必须 漂亮 ， 如 果 长 得 丑 ， 一 
切 都 将 与 她 们 无 缘 一 一 这 一 因果 缘由 ， 几 乎 是 赤裸 裸 地 毫 无 掩饰 。 也 
因此 ， 漂 亮 的 女性 就 理应 什么 都 不 缺 。“ 麻 烦 了 ， 我 想 给 她 们 ，” 我 
垦 求 司机 道 ，“ 就 三 个 十 便士 的 硬币 。 按 汇率 ， 这 一 点 对 我 们 英国 人 
来 说 不 算 多 大 一 笔 钱 。” 

他 没有 即刻 回答 。 以 他 的 性 格 ， 对 任何 社会 规范 是 如 此 看 重 ， 雇 
主 提出 的 任何 要 求 ， 他 也 不 至 于 狠心 拒绝 。 最 后 ， 他 说 : “我 身上 只 
有 一 个 十 便士 的 硬币 。” 我 接 过 硬币 的 同时 ， 我 俩 都 明白 他 在 撤 谎 。 
他 气 鼓 鼓 地 重新 发 动 汽车 ， 三 个 可 爱 的 女孩 站 在 一 旁 ， 笑 哈哈 地 跟 我 
们 挥手 道别 。 这 时 ， 天 上 下 起 了 小 雨 ， 味 酒 在 她 们 身上 ， 她 们 脚下 的 
道路 因为 被 雨 打 湿 ， 泛 着 亮光 。 她 们 身后 ， 堤 岸上 奶油 泡沫 似 的 标 
柳 ， 黄 错时 色彩 变 得 比 白 日 里 更 淡 ， 黄 色 的 花 洒 却 更 显 浓郁 。“ 我 在 
想 这 几 个 女孩 都 多 大 年 纪 了 。” 汽 车 驶 出 几 英 里 后 ， 我 丈夫 说 。“ 我 
们 问 问 司机 吧 。 他 是 本 地 人 ， 应 该 知道 。” 司 机 回答 道 ， “她 们 大 概 
十 五 六 岁 。 这 么 小 就 被 鼓励 做 事 不 知礼 数 ， 老 了 以 后 会 变 成 哈 样 
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外 出 远 行 的 第 二 天 ， 我 们 参观 了 大 教 治 的 藏 定 室 。 如 今 参观 要 容 
易 多 了 ， 虽 然 每 星期 在 固定 时 段 也 只 能 参观 一 两 次 。 战 前 奥地利 统治 
时 期 ， 整 个 达尔 马 提 亚 基本 上 售 清 不 前 ， 这 座 教 昔 亦 是 如 此 。 游 客 很 
难 进 教堂 ， 因 为 在 那 黑暗 的 世界 ， 牧 师 想 当然 地 认为 任何 游客 与 其 说 
是 来 观光 考 宁 说 更 可 能 是 来 偷 东 西 的 。 现 在 来 此 一 游 仍 费 时 费力 ， 因 
为 达尔 马 提 亚 人 ， 跟 克罗地亚 人 人 一样， 有时， 要 在 特定 地 点 、 特 定时 
间 办 特定 的 一 件 事情 ， 对 他 们 来 说 显得 有 些 困 难 。 他 们 觉得 ， 这 只 有 
塞尔维亚 人 才 做 得 到 。 我 们 与 一 大 群 其 他 游客 ， 坐 在 这 宏伟 的 巴洛克 
建筑 的 大 教堂 里 ， 坐 在 这 奶油 色 的 、 俊 美 而 透 着 人 尘世 气 奶 的 建筑 中 ， 
比 预 定时 间 多 等 了 半 个 小 时 或 更 久 。 然 后 ， 一 位 牧师 ， 不 算 老 ， 却 已 
征 大 腹 便 便 ， 融 着 钥匙 姗 姗 进来 ， 领 着 我 们 罕 过 一 层 层 安全 门 ， 进 入 
教 音 的 藏 宝 室 。 藏 宝 室 的 中 间 ， 有 一 道 低 矮 的 锥 刺 栅 栏 ， 将 房间 隔 成 
两 半 。 我 们 顺 着 栅栏 排 成 一 排 ， 与 此 同时 ， 牧 师 进 到 栅栏 后 面 ， 打 开 
环 红 房 闻 、 从 地 面 一 直 排 至 屋顶 的 无 数 橱柜 。 他 从 橱柜 里 将 其 中 的 东 
西 一 个 个 取出 来 ， 拿 过 来 给 我 们 看 。 他 沿 着 栅栏 缓 步 走 过 去 ， 以 便 我 
们 每 个 人 都 能 看 个 仔细 。 

有 的 物品 的 确 相 当 漂 襄 。 最 引 人 瞩 目的 是 一 个 著名 的 圣 骨 了 茄 ， 里 
面 装 的 是 鞋 布 羔 斯 的 头骨 。 团 子 呈 颅 盖 形状 ， 有 六 类 寸 高， 六 英寸 
览 ， 上 面 镶 典 着 二 十 四 枚 于 艰 片 。 这 些 球 刺 片 都 是 11 世 纪 拜 占 寿 作 
品 ， 质 地 简朴 ， 上 面 是 细密 的 荃 人 肖像 。 力 外 还 有 一 些 不 错 的 拜 占 星 
以 及 赛 尔 维 亚 -拜占庭 风格 的 物品 ， 不 过 牧师 似乎 党 得 ， 较 之 于 藏 宝 室 
里 那 无 数 文艺 复兴 时 期 的 稀 玻 平 音 的 物件 ， 这 些 东西 没 那 么 有 趣 。 虽 
然 殉 罗 地 亚 和 达尔 马 提 亚 的 天 主教 牧师 讨 人 豆 欢 ， 彬 彬 有 礼 ， 但 他 们 


却 少 有 鉴 芝 家 的 品位 和 才气 一 一 而 这 一 点 ， 在 法 国 和 意大利 的 牧师 那 
里 ， 却 是 很 平常 的 事情 。 不 过 这 一 位 牧师 ， 对 于 艺术 还 算是 有 一 点 儿 
亲近 。 不 一 会 儿 ， 他 展示 给 我 们 一 个 现代 十 字 染 。 局 上 度 的 自然 主义 风 
格 ， 却 非常 克制 ， 很 令 人 触动 。 这 十 字典 是 城 里 一 位 二 十 出 头 的 年 轻 
人 制作 的 。 我 旁边 一 位 身材 粗壮 的 瑞士 妇女 问 ， 雕 刻 者 是 否 兑现 了 他 
的 承 话 。 牧 师 回 答 说 : “ 噢 ， 疫 有 ， 他 二 十 四 尹 时 因为 柄 酒 死 了 了 。 总 
是 这 德行 ， 这 些 艺 术 家 。”“ 的 确 ， 真 的 是 ! ”那些 瑞士 人 赞同 道 ， 
然后 管 答 肩 ， 神 色 蒜 然 地 点 了 点 头 ， 松 弛 的 脸 上 露出 一 种 庆 季 的 优越 
神气 ， 觉 得 其 民族 务必 超 乎 他 们 想象 地 严格 要 求 自 己 。 

但 这 些 人 目 认 是 艺术 热爱 者 。 紧 接着 ， 牧 师 又 从 橱柜 里 取出 来 一 
件 物品 。 他 先 在 手中 晃 了 晃 ， 脸 上 露出 灿烂 的 笑容 ， 然 后 才 拿 过 来 展 
示 给 观众 们 看 。 观 众 发 出 一 片 喷 喷 赞 慌 ， 就 如 看 见 焰火 表演 的 基 座 时 
那样 。 我 伸 长 了 脖子 ， 但 除了 看 见 一 件 造型 令 人 困惑 、 外 表 破 人 烂 的 银 
项 外 ， 别 的 啥 也 没 看 清楚 。 当 它 移动 到 那 位 瑞士 女人 面前 ， 我 才 看 明 
折 那 是 一 套 面 盆 与 大 口水 亚 。 这 东西 在 许多 旅游 指南 里 都 有 提 及 ， 被 
认为 是 所 有 收藏 中 的 镇 馆 之 宝 。 据 说 它们 是 1470 年 时 某 位 大 主教 留 给 
他 侄子 的 。 但 哪怕 一 头 频 眼 且 白 痴 的 牛 也 看 得 出 来 ， 根 本 不 是 那 回 
事 。 而 这 样 的 丢脸 的 事情 还 在 后 头 。 

没有 什么 比 这 更 让 人 看 了 、 摸 了 觉得 难受 的 ， 也 没什么 比 这 更 违 
逆 一 个 人 第 识 的 了 。 面 公里 面 ， 零乱 地 点 级 着 一 些 极 其 写实 的 羊 齿 草 
叶 和 上 贝壳 人 花纹。 其间， 是 同样 写实 的 鳝 鱼 、 晰 蝎 和 蜗牛 ， 所 有 釉 彩 也 
都 是 它们 的 本 色 。 那 般 笋 费 苗 心 、 极 尽 精 巧 ， 犹 如 一 块 块 湿疹 。 为 补 
上 让 人 墙 心 的 最 后 一 笔 ， 这 些 动物 只 是 被 松弛 地 粘 在 面盆 上 ， 使 它们 
可 以 蝎 动 ， 好 给 人 一 种 移动 的 错觉 。 虽 然 杜 布 岁 夫 尼 克 很 美丽 ， 但 这 
件 东西 却 丑 陋 得 难以 言 表 。 我 对 第 二 件 物品 之 厌恶 ， 说 明了 为 什么 我 
会 对 前 一 件 物品 之 艺术 性 持 怀 疑 态度 。 这 城 里 的 人 将 此 可 怕 之 作 看 作 
一 件 艺 术 杰 作 。 也 就 是 说 ， 他 们 所 了 瞻 视 的 是 一 件 斤 品 ， 一 件 只 是 模仿 
目 然 而 不 阐释 自然 的 自然 主义 之 作 。 这 一 理论 认为 ， 所 有 我 们 能 够 和 
需要 做 的 ， 就 是 模仿 目 然 。 该 理论 没 意 识 到 ， 我 们 生活 在 一 个 充满 未 


知 的 宇宙 之 中 ， 不 明白 我 们 迫切 地 需要 敏锐 的 人 去 对 每 一 种 现象 进行 
观察 ， 弄 清 其 本 质 ， 以 及 它 与 其 余 存在 世界 之 关系 。 他 们 没 明白 我 们 
需要 信息 ， 他 们 以 为 一 切 我 们 都 已 知晓 ， 因 此 在 知识 的 这 最 末 一 环 
节 ， 我 们 便 可 以 制定 出 完善 而 确定 的 规则 ， 以 指导 人 的 思想 与 行为 。 
这 一 思想 ， 只 会 是 一 个 将 人 类 引 回 万 劫 不 复 的 深渊 的 陷阱 ， 因 为 人 一 
有 旦 接受 了 这 一 思想 ， 便 会 如 野兽 般 ， 在 无 知 中 死去 ， 而 不 会 迈 出 走 回 
救赎 的 任何 一 步 。 然 而 ， 它 却 筑 在 杜 布 罗 夫 尼 元 的 每 一 面 墙壁 里 ， 化 
为 每 一 座 拱门 的 拱 心 石 ， 化 为 每 一 座 修 道 院 的 水 井 。 环 绕 他 们 身边 的 
便 是 真正 的 艺术 ， 这 些 艺 术 之 作 正 耐心 地 走 同 被 发 现 之 旅 ， 并 最 终 与 
现实 合 一 ， 因 为 只 买 最 好 的 是 他 们 一 贯 的 原则 。 他 们 过 去 也 常常 买 到 
最 好 的 东西 。 可 他 们 假装 说 自己 已 经 到 达 了 目的 地 ， 实 则 根本 还 未 动 
号 。 他 们 当 表 象 为 真实 。 这 也 是 为 什么 ， 杜 布 罗 夫 尼克 尽管 很 美 ， 却 
裔 地 饥 淘 。 

但 牧师 以 为 我 想 再 仔细 看 看 这 面盆 。 他 从 栅栏 上 俯 身 ， 尽 可 能 靠 
近 我 。 我 深 深 地 感受 到 ， 一 件 粗 吉良 俗 之 作 ， 要 远 比 一 件 劣质 去 术 品 
给 人 的 打击 要 沉痛 得 多 。 我 的 右手 因为 痛 否 ， 放 在 障碍 栅栏 的 一 根 尖 
桩 顶 上 ， 竟 不 知道 缩 回来 。 此 时 牧师 那 浑圆 的 肚子 稳 稳 地 压 过 来 ， 将 
我 的 右手 牢 牢 地 压 在 桩 尖 上 。 我 发 出 一 声 惊 呼 ， 他 却 以 为 是 因为 他 那 
美丽 的 面 贫 营 得 我 大 声 惊叹 。 他 脸 上 带 着 恩赐 的 神情 ， 身 子 更 加 靠近 
过 来 ， 我 也 更 加 清晰 地 看 见 它 可 懂 的 每 个 细节 。 他 肚子 越 来 越 重 地 压 
在 我 的 手 上 ， 我 的 疼痛 升格 成 了 一 种 痛 藻 的 折磨 。 我 试图 引起 他 对 这 
一 问题 的 注意 ， 于 是 伸展 开 手 指 ， 抽 动 了 几 下 。 可 这 似乎 又 无 效果 ， 
那 坚 实 而 有 弹性 的 肚子 紧 紧 地 压 在 我 的 手 上 面 ， 仍 纹 丝 不 动 。 

这 真是 让 人 感到 无 比 惊 奇 。 一 个 人 时 至 中 年 ， 才 发 现 自己 好 多 过 
去 信以为真 的 人 体 解 放学 知识 ， 竟 然 是 错 的 ， 真 让 人 和 觉得 奇怪 。 我 想 
要 说 话 ， 但 唯一 冒进 我 脑子 的 话语 却 形 式 不 当 ， 我 立马 就 意识 到 了 ， 
并 拒绝 了 这 样 的 措 秤 一 一 “Ton ventre, dein Bauch, il tuo 
ventre，tvoy drob( 央 一 一 我 决 不 能 这 样 说 话 ，” 我 告诉 自己 说 ， 


“我 必须 说 一 一 votre ventre, Ihr Bauch, il suo ventre, vash 


drob( 当 。” 可 在 大 庭 广 众 之 下 ， 对 一 位 牧师 说 这 样 的 话 ， 仍 让 人 觉得 
怪异 。 事实 上 ， 我 发 现 自己 根本 说 不 出 来 ， 尽 管 我 痛 得 玄 牙 哆 嘴 。 人 
生 中 ， 这 样 环 手 的 局 面 有 时 来 得 太 迟 ， 就 如 遭遇 海难 时 ， 维 吉 妮 姬 拒 
绝 与 保罗 游 上 岸 ， 因 为 她 为 自己 的 赤身 裸体 感到 羞耻 。 我 只 是 发 出 一 
声 低沉 的 痛苦 串 吟 。 牧 师 终 于 认定 我 是 一 位 极为 敏感 的 人 ， 他 身子 往 
后 仰 了 一 下 ， 再 俯 身 上 前 。 我 丈夫 甚至 对 此 更 是 确信 无 疑 ， 他 紧 紧 地 
抱 住 我 的 腰 ， 把 我 拖 开 。 我 发 出 一 声 刺耳 的 尖 叫 。 


牧师 身子 往 后 一 缩 ， 面 盆 险 些 滑 落 。 但 我 心中 的 快意 却 因 担心 我 
丈夫 快要 勒 死 我 了 而 被 冲淡 。 我 挫 开 手掌 ， 掌 心里 一 个 伤口 泪 泪 地 往 
外 冒 血 。“ 噢 ， 对 不 起 ! ”牧师 说 ， 一 面 俯 身 过 来 ， 躬 身 微 笑 。 我 觉 
得 ， 考 虑 到 这 同样 的 伤口 放 在 一 位 圣人 身上 所 具有 的 重要 意义 ， 他 此 
言 太 轻巧 了 。“ 可 ， 亲 爱 的 ， 这 怎么 啦 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 牧 师 的 肚 
子 把 我 的 手 压 在 尖 桩 上 刺 的 。” 我 乏力 地 说 。“ 这 怎么 可 能 ! ”我 区 
夫 叫 道 ，“ 他 应 该 感觉 得 到 呀 ! ”“ 没 ，” 我 说 ，“ 这 个 ， 我 们 都 有 
错 。”“ 怎 么 了 ? ”我 一 旁 那 位 瑞士 妇女 问 道 。“ 牧 师 肚 子 给 压 
的 。” 我 说 。 也 许 语 气 有 些 粗 鲁 ， 但 我 感觉 就 要 晕 倒 了 。 

她 仔细 打量 了 我 一 下 ， 然 后 转 头 看 向 她 丈夫 。 除 了 此 时 已 转 回 到 
橱柜 的 牧师 外 ， 她 丈夫 连同 房间 里 所 有 其 他 人 ， 目 光 都 聚集 到 我 身 
上 。 我 听见 她 说 : “她 说 是 牧师 肚子 给 压 的 。” 他 看 着 我 ， 双 冉 紧 
锁 。 他 旁边 的 人 用 手 肘 轻 轻 推 了 他 一 下 ， 我 听见 他 重复 了 一 遍 那 名 
话 ， 回 应 对 方 的 询问 : “她 说 是 牧师 肚子 给 压 的 。” 我 听见 旁边 那 人 
满 脸 狐 疑 地 重复 了 一 遍 ， 然 后 听见 他 又 将 这 话 传递 给 了 他 旁边 的 人 。 
虽然 牧师 拿 着 与 面盆 成 套 的 大 口水 壹 过来， 里 面 晃 荡 着 一 把 上 釉 的 银 
质 草 茎 ， 与 面盆 一 样 面目 可 展 ， 却 再 没 能 聚拢 他 的 观众 的 注意 力 ， 因 
为 他 们 用 几 种 各 自 不 同 的 语言 ， 在 互相 传 着 那 句 话 : “她 说 是 牧师 肚 
子 给 压 的 。” 这 不 公平 ， 他 们 这 样 只 是 看 着 我 ， 而 不 看 牧师 。“ 我 们 
走 吧 。” 我 说 。 


来 到 屋外 的 露天 坝 ， 我 靠 在 一 根 柱子 上 ， 不 停 地 甩 着 手 ， 想 将 疼 
痛 甩 挥 。 我 问 我 丈夫 ， 他 是 否 觉 得 赋予 这 僚 面 盆 与 水 谈 如 此 的 意义 ， 
其 中 有 着 茶 种 典型 的 杜 布 罗 夫 尼克 特点， 而 且 很 于 人。 我 们 谈 及 这 城 
市 或 许 并 未 找到 它 真 正 的 价值 所 在 。 但 就 在 我 们 谈论 这 问题 时 ， 我 们 
听见 附近 什么 地 方 传 来 风 香 的 乐 声 。 我 们 虽然 仍 说 着 话 ， 却 同时 挪 开 
脚步 去 寻找 吹 备 的 人 。“ 但 共和 国 起 过 作用 ，” 我 丈夫 说 ，“ 你 不 能 
否认 共和 国 起 过 作用 。”“ 是 的 ，” 我 赞同 道 ，“ 的 确 如 此 。” 首 乐 
引 着 我 们 癌 那 边 的 集 市 走 去 。 集 市 就 在 大 教 符 的 后 面 。 那 是 一 片 不 规 
则 的 地 面 ， 四 周 是 一 些 豆 殿 似 的 建筑 。 从 这 些 结实 的 建筑 刁 上 ， 透 出 
来 一 股 商 铺 的 气 电 。 萌 海 的 城 载 ， 一 坡 人 台阶 之 上 ， 是 一 些 与 天 相 接 的 
巴 洛 死 拱 形 建筑 。 集 市 里 坐 着 一 些 俊 得 刺眼 的 农民 ， 喘 穿 深 色 的 达尔 
马 提 亚 服饰 ， 脚 边 堆放 着 他 们 的 农产品 。 其 中 一 些 人 也 听见 了 风 篆 
声 ， 正 朝 音乐 声 的 方向 奔 去 。 我 们 跟着 他 们 过 去 ， 发 现在 一 栋 窟 顶 建 
筑 外 面 ， 站 着 一 群 人 一 一 换 在 过 去 ， 这 等 顶 的 建筑 会 是 茶 个 雄心 劲 劲 
的 建筑 规划 的 一 部 分 ， 或许 是 形成 一 个 通道 ， 两 旁 是 政府 办 公 楼 。 不 
过 如 今 ， 它 却 像 是 用 作 了 马帮 ， 因 为 地 上 有 马 装 。 可 这 解释 不 了 为 什 
么 地 上 会 有 一 个 翻 倒 的 桶 ， 一 张 纸 铺 开 在 上 面 ， 纸 上 放 着 个 一 便士 一 
只 的 那 种 墨水 瓶 ， 和 一 文 非常 大 的 深 红 色 羽 毛笔 。 就 在 打开 的 大 门 门 
口 里 出， 站 着 一 位 年 纪 非 常 大 的 老人 ， 罕 一 件 有 金色 饰 带 的 上 衣 ， 一 
条 波斯 尼 亚 纯 黑 长 链 ， 正 在 吹 礁 风笛。 风笛 非常 精美 ， 用 雕花 梨木 做 
成 ， 蓝 布 的 风 袋 已 经 褪色 。 他 已 将 所 有 农民 都 背 的 那 种 手 织 袋 放 在 地 
上 ， 虽 然 这 地 方 并 不 是 他 的 地 盘 。 他 吹奏 时 神情 非常 庄重 ， 人 额头 紧 
感 ， 似 乎 在 将 所 吹 稚 的 乐曲 演绎 出 一 种 奇妙 的 东方 韵 调 ， 他 所 有 的 听 
众 也 都 神情 庄重 ， 全 映 心地 跟随 着 他 的 韵 调 。 


“你 看 他 们 ，” 我 说 ，“ 他 们 都 是 斯 拉夫 人 ， 他 们 相信 ， 又 一 位 
弥 赛 亚 随 时 都 可 能 诞生 。 不 是 由 任何 女性 所 生 ， 因 为 这 样 的 生殖 方式 
太平 淡 无 奇 ， 而 是 生 上 自任 何 一 种 非 人 的 父母 ， 任 何 突 发 事件 ， 任 何 思 
想 。 我 喜欢 他 们 这 样 的 信仰 ， 这 也 是 我 不 喜欢 杜 布 罗 夫 尼克 的 原因 ， 
因为 它 虽然 完 完全 全 是 一 座 斯 拉夫 城市 ， 却 失 却 了 这 一 信仰 ， 假 意 认 


为 不 会 再 有 别 的 弥 赛 亚 了 。”“ 但 等 一 下 ，” 我 丈夫 说 ，“ 看 看 这 些 
人 。 他 们 都 非常 穷 。 他 们 很 可 能 是 共和 国 最低 阶 层 的 工匠 的 后 代 。 也 
就 是 说 ， 他 们 从 不 曾 掌握 权力 。 你 不 觉得 ， 他 们 之 所 以 持 有 这 令 你 敬 
佩 的 信仰 ， 可 能 正 是 因为 这 缘故 一 一 这 一 神秘 主义 的 期 每 ， 淘 望 不 断 
地 得 到 局 示 ， 使 人 类 一 层 一 层 地 接近 真理 ， 和 直人 至 归于 圆满 ， 并 证 实 之 
前 所 有 阶段 的 知识 都 不 过 是 患 痴 无 明之 见 而 已 ? 杜 布 罗 夫 尼 克 的 其 他 
人 必须 施行 权力 ， 他 们 必须 担当 职责 。 任 何人 ， 如 宁 不 目 信 已 通晓 一 
切 需要 懂得 的 知识 ， 或 许 都 没 法 承担 起 这 样 的 担当 ， 也 因此 ， 不 会 犯 
下 任何 严重 的 错误 。 也 许 ， 这 一 神秘 的 信仰 只 是 寓于 他 们 所 做 出 的 牺 
牲 之 中 ， 一 如 他 们 的 您 内 与 头脑 发 锌 ， 以 帮助 统治 我 们 其 余 的 人 。” 

“那么 ， 就 得 承认 ， 统 治 者 的 地 位 应 该 低 于 被 统治 者 ，” 我 说 ， 
“因为 事实 十， 我 们 对 真实 世界 了 解 得 还 不 够 ， 还 应 当 人 花费 更 多 的 生 
命 来 进行 探寻 。”“ 但 除非 说 服 一 个 社会 的 人 去 茯 维 他 们 ， 否 则 你 就 
找 不 到 谁 来 担负 执行 权力 的 职责 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 而 且 也 无 所 谓 统 
治 者 与 被 统治 者 地 位 谁 高 谁 低 ， 只 如 我 们 所 见 ， 人 和 群 里 的 这 些 人 有 着 
如 此 的 神情 ， 从 被 压 过 者 脸 上 能 清楚 地 看 见 如 此 的 智 芒 。”“ 可 他 们 
俄 着 肚子 呀 ，” 我 襄 ，“ 而 且 过 去 他 们 常常 被 折磨 ， 遭 受 恶 劣 对 
每 。”“ 这 是 他 们 不 得 不 付出 的 代价 ， 既 然 被 统治 者 更 上 共 道 德 优 越 
性 ，” 我 丈夫 说 ，“ 束 如 那些 统治 者 ， 作 为 社会 秩序 的 提供 者 ， 他 们 
无 法 企及 道德 的 高 地 ， 这 也 是 他 们 所 付出 的 代价 。 我 党 得 ， 杀 爱 的 ， 
你 讨厌 杜 布 罗 夫 尼 死 ， 古 因为 它 存 在 太 多 的 问题 ， 而 这 些 问题 ， 无 论 
你 还 是 任何 别 的 谁 ， 都 无 法 回答 。” 


下 各 种 语言 版 本 的 “你 的 肚子 ”。 
2. 各 种 语言 版 本 的 “您 的 肚子 ”。 


BLACK LAMB AND GREY FALCON 


特 雷 比 涅 


杜 布 罗 夫 尼克 的 所 有 游客 周三 或 周 六 都 会 去 特 雷 比 涅 的 集 市 。 集 
市 在 黑塞哥维那 边境 。 直 至 波斯 尼 亚 人 和 黑塞哥维那 反叛 者 将 它 从 士 
耳 其 人 手中 村 过 来 ， 并 又 于 1878 年 被 奥地利 人 从 前 者 手中 村 走 之 前 ， 
特 雷 比 涅 一 直 处 于 土耳其 总 督 统治 之 下 。 这 是 展现 了 在 土耳其 人 征服 
之 下 的 斯 拉夫 人 生活 状况 的 、 距 离 达 和 尔 马 提 亚 海 评 最 近 的 城市 。 开 始 
一 段 时 间 ， 我 们 走 的 是 察 夫 塔 特 那 条 路 。 沿 山坡 而 下 一 直到 海边 ， 分 
别 是 垒 贷 起 来 的 橄 槛 地、 相 树 林 以 及 小 片 的 田地 ， 顺 序 跟 英 国 园 林 一 
样 。 然 后 ， 道 路 突然 堪 转 ， 朝 一 面 长 满 金 泌 花 的 元 凑 山 坡 往 上 延伸 。 
金 誉 花 一 片 金色 ， 笋 是 好 看 。 再 往 前 ， 便 只 是 纯粹 的 苑 山野 岭 ， 偶 尔 
一 条 谷地 打破 这 带 凉 。 在 这 些 山 谷 的 谷底 ， 有 一 片 建 有 围墙 的 田 土 
一 一 河谷 都 算 不 上 ， 顶 多 是 一 个 小 浅 洼 一 一 可 作 耕 种 之 用 。 在 这 样 坚 
无 焉 挡 的 山石 上 ， 夏 天 的 太阳 肯定 够 吓人 的 。 我 们 继续 往 上 和 欧 朴 ， 便 
也 明白 了 ， 当 暴雨 来 歼 ， 叉 会 是 怎样 一 种 铺天盖地 、 无 处 可 逃 的 境 
地 。 

等 天 色 清 亮 起 来 ， 我 们 发 现 自己 正 一 步 一 滑 地 沿 一 面 谷 坡 往 下 
走 ， 下 面 是 一 片 宽阔 而 肥沃 的 河谷 ， 肉 实地 躺 在 群 山 怀 抱 间 。 一 条 翌 
乎 卑 的 河流 ， 灰 绿色 的 壮实 身躯 ， 罕 过 谷地 ， 从 杨 树林 出 来 ， 至 桦 树 
林 又 隐没 了 踪影 。 两 场 阵雨 的 间 隅 ， 我 们 突然 看 见 那 座 俊俏 的 城市 ， 
一 副 抬头 伏 卧 的 模样 ， 如 所 有 土耳其 城市 ， 绿 树 手 映 ， 因 为 许多 清真 
寺 的 宣 礼 塔 而 显得 精致。 它们 应 古城 市 文明 所 曾 有 过 的 最 悦目 的 建筑 
之 林 。 它 们 并 不 像 基 督 教 塔 楼 或 尖顶 塔 那 样 ， 公 开 宜 称 人 与 上 帝 之 间 
的 关系 。 它 们 只 是 举 起 一 根 白色 的 手指 ， 说 : “这 是 一 个 人 类 社 群 ， 


你 看 仔细 了 ， 我 们 不 是 田野 里 的 动物 。” 我 抬头 望 着 那 大 山 ， 心 里 
想 ， 有 了 哪 一 道 溪 谷 甸 看 见 过 我 染 敬 的 珍妮 ， 默 库 斯 的 赫赫 战 功 呢 ? 


女孩 珍妮 ，19 世 纪 末 最 动人 的 人 物 之 一 ， 倘 看 革 女 页 德 时 运 不 
济 ， 没 被 烧 死 ， 她 也 会 如 那 女 孩 一 样 ， 遭 过 如 此 不 焉 的 结局 。 珍 妮 
1839 年 出 生 于 巴 达 维 亚 ， 父 亲 为 人 睾 属 东 印度 总 督 。 她 母 杀 是 甩 龙 人 ， 
来 目 一 个 牧师 家 寿 ， 曾 与 莱 顿 大 学 的 一 位 教授 离异 。 珍 妮 有 四 个 兄 
弟 、 四 个 姐妹 ， 她 排行 第 六 。 她 五 岁 时 ， 父 亲 去 世 ， 她 被 带 回 荷兰 ， 
与 她 母 杀 一 起 住 在 阿姆斯特丹 和 海牙 ， 一 直到 她 九 岁 。 之 后 母亲 去 
世 ， 她 又 随 一 位 田 父 生活 。 田 父 是 一 名 牧师 ， 将 她 培养 成 了 一 名 激进 
的 神秘 主义 者 ， 她 热切 地 期 待 着 耶稣 再 一 次 降临 。 

二 十 一 岁 时 ， 她 碰巧 继承 了 一 笔 遗 产 。 绝 大 多 数 神秘 主义 者 都 不 
曾 继承 过 如 此 大 的 一 笔 遗 产 。 她 特殊 的 信仰 告 诉 她 ， 应 怎样 恰如其分 
地 使 用 这 笔 钱 。 她 前 往 巴 勒 斯 坦 ， 在 耶路撒冷 买 下 一 块 她 所 能 找到 的 
最 好 的 地 皮 ， 为 基督 修建 了 一 栋 别 墅 。 她 在 那 地 方 后 住 了 十 五 年 ， 一 
直 巴 望 着 她 神圣 的 客人 光临 ， 并 将 对 土耳其 人 的 刻骨 仇恨 视 为 她 日 第 
生活 的 一 个 成 果 。 

当 听 说 波斯 尼 亚 发 生起 义 ， 她 立即 打点 行 装 ， 奔 赴 巴 尔 干 半 马 ， 
加 入 了 起 义 队 伍 。 她 认识 了 黑塞哥维那 首领 卢比 布 拉 迪 奇 ， 然 后 立即 
投入 野外 作战 ， 并 加 入 由 一 位 法 国 军官 指挥 的 非 正规 军团 。 极 少 有 人 
知道 她 在 什么 地 方 作成 ， 因 为 这 方面 的 记录 非常 之 少 一 一 对 于 欧洲 这 
一 段 重 要 而 耻辱 的 历史 ， 一 切 都 只 是 三 言 两 语 一 笔 市 过 。 我 们 找到 一 
则 关于 她 的 记载 : 一 个 冬天 的 夜里 ， 当 她 所 在 部 队 的 其 余 所 有 人 都 拔 
腿 开 撤 ， 她 却 独 目 一 人 前 往 山 中 ， 试 图 引 燃 一 颗 地 雷 ， 炸 毁 土 耳 其 人 
的 城堡 ， 但 因为 炸药 被 冻 住 ， 没 能 点 着 。 这 几乎 是 她 作为 一 位 战士 ， 
我 们 所 能 看 见 的 唯一 一 份 记录 。 

珍妮 更 重要 的 贡献 在 于 她 对 手中 财富 的 开 文 方式 。 她 耗 尽 了 最 后 
一 个 便于， 用 于 为 起 义 部 队 购买 区 虏 们 军火 。 可 起 义 刚 刚 取 得 胜利 ， 
奥地利 人 融 赶 来 抢占 这 个 国家 ， 并 在 入 侵 的 过 程 中 将 她 俘虏 。 她 被 释 


放 ， 并 获 允 在 杜 布 多 夫 尼 死 居 住 ， 但 她 因 过 当局 的 眼睛 ， 翻 山越 岭 逃 
往 贝 尔格 莱 德 ， 加 入 了 守 尔 维 亚 军队 。 贝 尔格 莱 德 全 城 的 人 在 她 的 窗 
下 举行 了 一 场 小 夜曲 火炬 晚会 。 她 头发 金黄 ， 戴 着 一 顶 黑 山 圆 帽 ， 出 
现在 阳台 上 。 

不 过 ， 再 没有 了 战争 。 超 级 大 国 们 大 笔 一 挥 ， 将 一 桩 次 辱 行 径 确 
定 为 长 久 现实 ， 这 一 现实 直到 三 十 五 年 后 才 得 以 纠正 一 一 在 接着 的 巴 
尔 干 战争 和 第 一 次 世界 大 战 中 ， 以 更 为 惨痛 的 代价 ， 使 人 类 文明 遭受 
了 无 可 挽回 的 损失 。 珍 妮 没 什么 事 好 做 ， 也 没 钱 捐 给 民族 主义 的 巴尔 
干 基金 会 。 土 耳 其 人 夺 占 了 位 于 耶路撒冷 的 她 为 基督 准备 的 房子 ， 很 
目 然 地 ， 没 有 付 给 她 任何 补偿 。 我 们 及 现 她 搬 到 了 法 国 的 里 维 埃 拉 ， 
过 着 贫困 的 生活 。 有 时 ， 她 会 回 衡 兰 去 看 望 她 的 家 人 。 但 她 家 人 视 她 
为 耻辱 ， 很 不 喜欢 她 的 到 来 ， 因 为 她 总 喜欢 讲述 她 那些 离奇 的 冒险 故 
事 ， 喘 罕 怪 异 的 非 正 规 苗 团 及 女 执事 服装 ， 抽 粗大 的 黑 雪 关 ， 对 基 悟 
的 信仰 仍 太 过 于 迷 狂 。 据 说 ， 有 一 两 次 ， 她 曾 在 年 轻 的 杀 属 面前 谈 起 
自己 失去 的 精神 事业 ， 后 来 ， 这 些 年 轻 人 为 追求 这 些 事业 ， 付 出 了 他 
们 的 整个 人 生 。 那 坚 对 她 的 魅力 无 动 于 圳 的 亲属 ， 尽 管 非常 宇 有 ， 却 
将 他 们 的 无 动 于 圳 发挥 到 极致 ， 任 她 在 生命 的 最 后 那些 年 ， 在 乌 得 勒 
文 靠 教会 救济 度 日 。1897 年 ， 当 她 去 世 时 ， 他 们 不 仅 连 玫 葬 费 都 不 
出 ， 还 在 这 之 后 尽 上 自己 权力 所 及 ， 将 她 存在 的 所 有 记录 销毁 得 一 干 二 


有 必要 注意 的 一 点 是 ， 关 于 珍妮 。 默 库 斯 ， 没 有 任何 不 好 的 传 
闻 。 从 没有 人 怀疑 过 她 的 纯洁 。 但 她 最 终 也 没 能 赢得 一 个 殉道 者 的 身 
份 ， 那 些 她 不 惜 为 之 献 出 她 的 一 切 ， 甚 至 生命 的 人 都 很 穷 ， 没 什么 影 
响 力 。 因 此 ， 如 果 恰 得 其 时 地 在 西方 一 个 重要 的 罗马 天 主教 成 员 国 
家 ， 她 本 可 以 任 着 这 一 系列 的 行动 为 自己 赢得 最 崇高 的 荣誉 ， 结 果 却 
只 为 自己 挣 得 一 个 非常 滑稽 的 狼藉 之 名 ， 被 与 前 卫 自 行车 手 或 布 卢 默 
夫人 后) 轨 为 同类 人 等 。 


我 们 从 一 些 崖 面 止 巴 的 陡峭 山崖 间 经 过 ， 山 岩 下 有 一 些 草 坪 ， 山 
崖 之 间 曾 是 奥地利 军营 。“ 我 记 起 来 曾经 有 人 给 我 讲 过 的 这 地 方 的 一 
件 事 。” 我 说 。“ 什 么 事 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 没 喻 ， 没 喻 ，” 我 说 ， 
“我 晚点 再 给 你 资 。”“ 瞧 ， 你 能 看 出 来 奥地利 人 曾经 来 过 这 地 
方 ，” 我 丈夫 说 ，“ 这 里 到 处 都 是 栗 树 。”“ 没 错 ， 很 多 人 曾 在 这 些 
树 下 喝 奶油 咖啡 。” 我 正 说 着 ， 我 们 已 经 到 了 集 市 ， 便 下 了 和 车。 我 们 
刚 走 没 几 步 ， 我 们 的 塞尔维亚 司机 叫 住 了 我 们 : “你 们 最 好 是 带 上 这 
个 人 做 你 们 的 同 导 。” 这 让 我 们 有 些 吃惊 ， 因 为 我 们 来 此 只 是 为 了 看 
那些 喘 上 穿戴 着 他 们 特有 服饰 的 农民 ， 以 及 任何 能 找到 的 有 趣 的 清真 
年 。 而 这 癌 导 是 一 个 可 怜 的 小 家 伙 ， 一 看 就 知道 他 判断 不 了 什么 有 趣 
什么 没 趣 。“ 有 必要 吗 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 没 必要 ，” 司 机 有 些 不 乐 
意 地 承认 说 ， 不 过 又 补充 道 ，“ 不 过 ， 这 人 很 诚实 ， 会 讲 德语 ， 你 们 
只 需 破 费 十 便士 就 行 了 。” 他 说 到 那 数 字 时 ， 语 气 里 融 着 茶 种 冷峻 ， 
显然 是 记 起 了 在 格 鲁 达 遇 到 的 那 三 位 可 爱 的 女孩 。 

但 我 觉得 ， 这 是 他 对 南斯拉夫 复杂 的 种 族 情形 的 一 种 反应 。 他 是 
斯 瓦 比 亚 人 ， 终 其 一 生 都 夹 在 克罗地亚 人 与 达尔 马 提 亚 人 中 间 讨 生 
活 。 所 有 那些 从 不 了 解 土耳其 统治 下 的 姜 百 生活 的 斯 拉夫 人 ， 对 波斯 
尼 亚 、 黑 塞 哥 维 那 以 及 马其顿 的 斯 拉夫 同胞 ， 都 严重 心怀 不 满 ， 对 这 
些 曾 在 他 们 的 土耳其 主子 面前 地 位 卑微 的 同胞 恨 之 入 骨 。 这 就 好 比 在 
英国 北部 、 东 部 以 及 南海 岸 的 人 一 直 过 着 和 现在 一 样 的 生活 ， 而 我 们 
国家 其 余地 区 的 民众 ， 多 少 个 世纪 以 来 ， 被 外 国 压 迫 者 狠 狠 地 踩 在 脚 
下 ， 命 运 一 如 南非 南部 诸 州 的 白 种 垃圾 。 倘 是 如 此 ， 当 一 个 布 莱 顿 人 
这 一 个 法 国人 去 巴 斯 ， 承 认 他 所 看 到 的 那些 衣衫 德 衬 的 文盲 是 目 己 的 
英国 同胞 ， 他 可 能 会 感到 非 第 尴 粹 。 当 然 ， 不 同 的 人 表现 出 这 种 碍 粹 
的 方式 不 同 。 如 果 他 们 属于 易于 怨恨 的 一 类 ， 他 们 会 直接 表现 出 对 他 
们 上 不 得 台面 的 杀 威 的 讨厌 。 但 这 位 司机 性 格 温和 ， 是 一 个 很 有 民 知 
的 人 ， 因 此 面 对 这 样 的 情况 ， 他 会 视 这 些 人 为 应 当 救 助 的 对 象 。 军 无 
疑问 ， 离 开 之 前 ， 他 会 将 自己 号 上 的 零钱 给 这 里 的 某 个 人 ; 他 觉得 这 


是 一 个 非常 好 的 机 会 ， 可 用 来 示范 一 下 在 格 鲁 达 令 他 痛惜 的 那些 浪 
费 ， 应 该 派 上 怎样 的 用 场 。 


那 位 向 导 结 果 恰 如 我 们 预想 。 这 天 的 集 市 显得 很 冷清 。 昨 晚 通 官 
的 暴雨 横扫 了 整 片 山区 ， 而 且 刚 刚 开 年 不 入 ， 庄 稼 离 成 熟 还 早 ， 大 多 
数 农民 都 觉得 不 值得 清早 就 起 来 ， 赶 七 八 英里 路 ， 来 特 雷 比 涅 赶集 。 
集 市 里 站 着 几 个 俊俏 的 妇女 ， 面 前 摆 着 一 些 菜 蔬 。 她 们 俊俏 得 冷峻 ， 
一 如 她 们 头 上 那 素 净 的 圆 帽 ， 和 她 们 用 素 净 的 腰带 扎 起 来 的 、 收 拢 的 
黑色 衣 裙 。 我 们 看 见 一 位 游客 端 起 一 架 相 机 ， 瞄 准 其 中 两 位 。 她 们 不 
慢 不 紧 地 扭转 身 去 ， 嘴 里 严肃 的 闲聊 仍 在 继续 ， 但 只 将 她 们 的 背影 朝 
向 相机 镜头 。 这 些 人 都 是 纯粹 的 乡下 妇女 ， 她 们 脚 上 是 典型 的 农民 家 
的 那 种 办 状 人 字 拖 。 从 她 们 的 动作 看 得 出 来 ， 她 们 习惯 了 长 途 跋涉 ; 
她 们 那 号 形 ， 好 似 每 个 人 头 上 都 时 着 一 顶 看 不 见 的 沉重 的 帽子 一 一 我 
觉得 ， 这 表明 了 一 种 永 无 宁 日 的 沉重 负担 与 疫 乏 。 不 过 ， 她 们 中 间 另 
外 还 有 一 些 妇女 ， 即 偏远 山区 的 妇女 ， 相 对 于 这 些 妇女 ， 她 们 却 又 算 
得 上 是 城 里 太太 了 。 其 他 那些 妇女 ， 眼 神 显得 温和 而 又 富 于 野性 ， 如 
拉 柳 的 牛 的 眼神 。 因 为 所 处 气候 之 恶劣 超过 其 他 妇女 之 所 见 ， 生 活 也 
更 加 艰辛 ， 她 们 的 皮肤 更 为 粗糙 。 在 她 们 身上 ， 不 仅 寻 不 着 任何 优雅 
的 气息 ， 也 看 不 见 一 点 整洁 的 样子 。 她 们 粗 厚 的 毛 哗 吼 外 衣 上 ， 绣 着 
美 艳 的 几 案 ， 做 工 却 非常 粗糙 一 一 如 果 此 处 粗糙 并 非 是 指 俗气 ， 而 是 
指 粗 朴 的 话 ， 当 然 也 不 是 说 有 如 史前 文物 那么 古朴 。 男 人 与 男人 也 有 
区 别 。 有 的 体型 粗壮 ， 坚 若 盘 石 ， 有 的 就 似 石 头 本 身 ， 表 情 迟 钝 ， 除 
了 为 风霜 日 是 而 动容 。 


同时 ， 集 市 上 还 有 许多 的 穆斯林 ， 男 的 头 戴 红 色 的 土耳其 千帆 ， 
女 的 头 戴 黑 色 的 面纱 ， 喘 上 囊 一 件 宽 大 的 棉布 直 简 量 衣 ， 量 衣 的 腰部 
位 置 用 一 根 细 强 系 着 。“ 土 耳 其 人 。” 向 导 说 。 他 这 是 胡说 。 南 斯 拉 
夫 几 乎 所 有 的 穆斯林 ， 除 了 在 马其顿 最 南边 的 那些 ， 全 是 斯 拉夫 人 人 。 
他 们 的 先 奉 ， 有 时 是 为 了 保护 自己 的 财产 ， 有 时 是 因为 他 们 是 波 格 米 
尔 异 教 信徒 ， 不 想 遭 到 罗马 天 主教 会 的 迫害 ， 而 遵从 土耳其 人 ， 改 为 
穆斯林 的 。 在 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 ， 这 情况 更 为 明显 ， 真 正 的 土 耳 


其 人 在 这 两 个 地 方 和 被 奥地利 人 占领 时 融 已 经 走 了 了 。“ 看 ! ”我 丈夫 
说 。 我 发 现 他 为 那些 士 耳 其 秆 帽 和 面纱 感到 欣喜 若 狂 ， 因 为 他 虽然 在 
伊斯坦布尔 和 安卡拉 待 过 一 些 时 间 ， 但 那 是 很 早 之 前 ， 阿 塔 图 尔 殉 统 
治 及 其 改革 时 期 的 事 了 。“ 你 认为 面纱 可 以 增加 女性 魅力 吗 ? ”我 问 
道 。“ 咽 ， 妇 种 程度 上 是 ，” 他 回答 说 ，“ 她 们 看 上 去 样子 都 像 阿 伯 
丁 小 猎犬， 人 全身 遮 个 严实 ， 只 露出 黑色 的 嘴巴 ， 像 要 干什么 坏事 。” 
一 个 女人 止 住 脚步 ， 想 卖 给 他 一 些 看 着 就 让 人 讨厌 的 、 四 角 有 花边 的 
白色 丝 质 手帕 。 他 在 织品 上 的 品位 是 古典 的 ， 她 很 不 幸 ， 另 外 六 个 试 
图 在 特 雷 比 涅 各 地 点 卖 同 样 手绢 给 他 的 人 ， 命 运 也 好 不 了 。“ 我 不 喜 
欢 她 们 的 手绢 ， 也 不 喜欢 她 们 ，” 他 肯定 地 说 ，“ 不 用 次 ， 她 们 绝对 
是 值得 尊重 的 ， 但 她 们 全 身上 下 囊 得 严 严实 实 、 招 摇 过 市 的 样子 ， 像 
《淘气 两 兄弟 》 里 的 人 物 那 样 不 男 不 女 的 ， 让 我 想起 连环 画 里 的 艾 丽 
* 斯 洛 珀 和 那些 小 女孩 ， 以 及 罗马 诡 老 伙 计 ， 还 有 品 昆 与 划 姗 。” 

这 样 的 奇特 情景 我 们 还 会 遇 到 。 我 们 的 向 导 珊 我 们 穷尽 了 特 雷 比 
涅 所 有 可 以 去 的 地 方 ， 最 后 他 实在 没有 办 法 ， 只 好 带 我 们 走 下 一 条 
街 ， 去 参观 一 家 鞭子 店 ， 并 满怀 敬意 地 说 : “ 巴 带 亚 。” 之 后 ， 我 们 
本 来 决定 打道 回 杜 布 罗 夫 尼 死 ， 但 叉 改 变 了 主意 。 因 为 一 个 穆斯林 小 
男孩 递 给 我 们 一 张 传 单 ， 说 游客 可 以 去 参观 城 里 的 一 栋 土 耳 其 老 房 
子 。 这 房屋 曾 是 奥斯曼 带 国 一 位 着 名 帕 收 的 家 ， 里 面 的 家 具 和 藏书 室 
都 一 丝 未 动 ， 保 存 完好 。 我 们 在 郊外 找到 这 栋 房 子 ， 四 周 花 园 里 是 
香 和 李 树 ， 春 风 指 过， 鲜花 绽放 。 那 房屋 有 一 百 到 一 百 五 十 年 的 历 
史 ， 非 营 漂 亮 ， 充 分 展示 了 土耳其 人 在 建造 既 明 之 又 通 风 的 乡间 房屋 
方面 的 天 分 ， 仅 次 于 我 们 乔治 王 时 期 的 建筑 ， 在 某 些 方 面 甚至 还 要 
好 ， 因 为 他 们 修建 的 房屋 没有 上 暗 角 ， 没 有 给 仆人 住 的 狗 洞 一 样 的 房 
间 ， 也 没有 因为 太 大 而 不 得 不 生 热 取暖 的 房间 。 

房屋 建造 得 很 结实 ， 窗 明 几 闪 ， 非 党 雅致， 上面 往外 叫 出 的 楼 
层 ， 珊 有 格子 窗户 ， 为 女 着 所 居住 ; 下面 两 层 里 是 一 些 《 一 干 零 一 
夜 》 里 描述 那样 的 物品 ， 都 牢 牢 固定 起 来 ， 以 防止 被 强盗 搬 走 。 在 一 
个 类 似 乡 间 许 院 一 一 甚至 就 是 一 个 农家 小 院 一 一 的 对 面 ， 是 仆人 住 的 


房子 ， 厨 房 和 餐桌 都 在 那 边 。 从 外 层 楼 梯 上 跑 下 来 一 个 和 关 甸 熏 的 可 爱 
的 小 女孩 ， 大 约 有 十 六 岁 ， 没 戴 面 纱 ， 不 过 下 号 穿着 一 条 只 有 这 里 的 
穆斯林 女性 才 罕 的 那 种 长 裤 《〈 虽 然 在 南斯拉夫 其 他 地 方 ， 别 的 女性 也 
穿 这 种 裤子 ) 。 她 身后 ， 跟 独 下 来 一 位 年 长 的 厚 子 ， 头 戴 一 顶 士 耳 其 
年 帽 ， 身 穷 一 件 绸 组 双 排 扣 礼 服 。 看 见 我 们 ， 小 女孩 笑 春 绽放 ， 对 我 
们 表示 欢迎 。 那 笑容 ， 对 于 任何 讲究 礼仪 规 窍 的 社会 轿子 而 言 ， 都 显 
得 太 过 和 压 张 。 她 那 动作 手 势 ， 狂 似 在 给 我 们 表演 一 出 歌舞 喜剧 。 她 的 
长 裤 是 亮 粉 色 的 。“ 土 耳 其 女孩 。” 穷 双 排 扣 礼服 的 男子 说 用 德语 
说。“ 那 她 为 什么 没 戴 面 纱 呢 ? ”我 丈夫 问 。“ 她 还 太 小 。” 罕 双 排 
扣 礼 服 男 脱 口 而 出 ， 口 气 里 烦 有 别 意 。 

我 们 有 些 犹 殉 ， 将 脸 转 向 特 雷 比 涅 方向 。“ 请 进 ， 请 进 ，” 罕 双 
排 扣 礼 服 的 男子 大 声 叫 道 ， 将 映 子 挡 在 我 们 与 特 雷 比 涅 之 间 ，“ 我 会 
第 你 们 参观 所 有 的 东西 ， 古 老 的 土耳其 房屋 ， 大 由 和 夏 的 女 着 居住 的 地 
方 ， 一 切 都 保存 完好 。” 他 将 我 们 赶 上 楼 标 ， 像 牧 壮 人 一 样 领 厦 我 们 
穿 过 大 门 ， 进 入 一 个 在 当时 来 说 已 相当 不 错 的 小 房间 。 他 指 着 那些 格 
子 窗 ， 字 正 腔 圆 地 说 : “那些 女 眷 就 住 这 里 面 ， 漂 腕 的 土耳其 女人 ， 
罕 痢 漂亮 的 土耳其 服饰 。” 他 打开 一 个 橱柜 ， 搬 出 来 一 大 扒 衣 服 一 一 
这 样 的 衣服 ， 在 南斯拉夫 曾经 的 土耳其 占领 省 份 的 任何 一 家 旧 衣 铺 都 
可 能 找到 。“ 非 常 精细 ， 全 是 手工 做 的 ，” 他 指 着 那些 镶 着 金色 饰 带 
的 短 上 衣 与 绣花 胸 衣 说 ，“ 还 有 ， 看 这 ， 裤 子 ! ”他 将 一 件 白 色 上 等 
细 盯 布 下 装 递 到 我 们 面前 。 裤 子 脚 踩 位 置 折 受 过 来 ， 做 成 金灿灿 的 翻 
边 ， 任 何在 家 经 常 要 做 女 眷 活 儿 的 人 ， 都 绝 不 可 能 罕 这 样 的 裤子 。 
“ 透 光 的 。” 他 说 。 明 显 他 这 是 患 了 快乐 性 大 脑 疤 痒 症 。 他 有 些 须 腊 
地 ， 一 个 稍 步 ， 打 开 另 一 个 橱柜 ， 取 出 来 一 张 短 巢 。“ 这 和 福 垫 从 来 没 
离开 过 房间 ，” 他 说 ，“ 需 要 时 他 们 就 会 把 它 合 出 来 。” 不 境 的 是 还 
有 第 三 个 橱柜 ， 里 面 是 铺 了 地 砖 的 地 面 ， 还 有 一 个 水 匀 。“ 这 是 钵 洗 
室 ， 土 耳 其 女士 目 我 清洁 的 地 方 ， 所 有 土耳其 女士 都 非常 干净 ， 香 喷 
喷 的 。” 他 脸 上 做 出 一 副 姥 娆 的 表情 ， 一 侧 赐 部 前 送 ， 一 只 手 放 在 上 
面 ， 将 水 色 后 朝 上 局 举 头顶 ， 保 持 着 那 姿 势 。 


我 们 冷淡 的 反应 并 没 能 阻止 他 ， 他 又 跑 向 另 一 房间 。 一 个 典型 的 
土耳其 人 家 的 客厅 ， 里 面 除了 靠 墙 的 一 条 长 椅 和 一 两 张 奥斯曼 时 代 的 
介子 外 ， 没 有 任何 其 他 家 具 。 另 外 ， 增 壁 上 装饰 有 一 些小 地 筷 ， 平 整 
地 钉 在 墙 上 。 我 兴奋 地 嘻 了 一 声 ， 因 为 从 房间 窗户 望 出 去 ， 景 色 实在 
太美 啦 。 从 城市 上 面 的 坡地 上 看 到 的 那 条 灰 绿 色 的 河流 ， 此 时 正 从 低 
洼 的 草地 上 穿 流 而 过 。 一 架 水 车 在 水 流 中 转动 着 。 草 地 上 的 草 非 党 
深 ， 点 级 着 许多 淡雅 的 花 儿 。 河 岸 边 银色 的 白 容 树 刚刚 发 出 的 新 叶 ， 
看 过 去 如 河水 一 般 清冷 。 沿 着 这 河流 ， 一 定 有 过 一 位 一 一 如 果 东 方 微 
型 画 上 的 传说 不 是 完全 撒谎 一 一 年 轻 的 王子 ， 头 戴 一 项 鱼 鹰 形状 的 二 
耳 其 帆 ， 身 穿刺 绣 衣服 ， 英 俊 满 酒 一 一 虽然 后 来 变 得 非常 胖 一 一 手 鹏 
上 托 着 一 只 猎 座 ， 徘 徊 在 这 河岸 ， 意 气 风 发 地 吟 圭 抒怀 ， 表 达 自己 爱 
情 的 悲伤 。 

“我 会 非常 感激 ，” 双 排 扣 礼服 男 说 ，“ 如 果 出 生 高 贵 的 女士 赏 
脸 听 我 说 话 。 她 肯定 可 以 之 后 再 去 看 那 景色 。”“ 要 我 把 他 扔 楼 下 去 
吗 ? ”我 丈夫 问 。“ 不 必 ，” 我 说 ，“ 我 发 现 他 本 身 就 令 人 着 迷 。” 
这 是 很 有 趣 的 一 件 事情 ， 看 看 什么 样 的 人 会 来 安排 我 的 生活 ， 如 果 我 
够 不 幸 ， 或 准确 地 说 ， 够 迷人 ， 做 了 一 家 妓院 的 因 奴 。 因 此 ， 当 他 所 
声 要 求 我 们 从 在 地 上 ， 听 他 给 我 们 描述 正式 的 士 耳 其 宴会 是 怎样 的 过 
程 时 ， 我 们 老 老实 实地 坐 了 下 来 。 他 一 字 一 名 都 暴露 出 他 那 德行 ， 因 
为 他 理所当然 地 认为 我 们 会 觉得 所 有 这 些 习俗 都 很 奇特 ， 并 认为 我 们 
的 意见 一 定 是 正确 的 。“ 好 吧 ，” 他 一 边 说 一 边 站 起 来 ， 并 在 我 挣扎 
着 从 地 板 上 让 起 来 时 ， 很 机 械 地 他 瞄 了 一 眼 我 的 脚 躁 ，“ 我 现在 带 你 
们 去 参观 女 着 房间。 里 面 是 土耳其 女孩 ， 非 常 漂亮 的 土耳其 女孩 。” 


在 过 道里 一 面 窗户 前 ， 他 停 了 下 来 ， 指 给 我 们 看 仆人 房屋 项 上 的 
一 个 望 所 。“ 过 去 ， 一 位 宦官 经 常 坐 在 那里 面 ， 注 意 有 谁 进 入 这 房 
屋 。” 他 说 。“ 宣 官 。” 他 重复 了 一 过 ， 人 华丽 丽 的 语气 与 那个 词 极为 
不 协调 。 然 后 ， 他 猛 地 推 开 一 出 门 ， 好 让 我 们 看 那 房 间 。 我 们 看 见 三 
个 女孩 朝 我 们 转 过 里 来 ， 装 出 很 害怕 的 样子 ， 一 只 手 护 脸 ， 为 一 只 手 
胡乱 地 去 抓 放 在 她 们 旁边 桌子 上 的 彩色 手 由 ， 却 没有 抓 得 起 来 。 与 此 


同时 ， 看 守 也 假装 恐 慢 的 样子 ， 邦 地 将 门 关 起 来 。“ 上 禹 明 鉴 ， 是 品 
昆 与 鞠 讽 。” 我 丈夫 说 。 然 后 ， 看 守 裔 了 痪 门 ， 一 副 关 切 的 神情 显得 
尤其 夸张 。 等 到 里 面 的 人 召唤 ， 他 才 带 独 我 们 慢 慢 进 屋 去 。“ 典 型 的 
漂亮 的 土耳其 姑 女 。” 他 说 。 事 实 却 非 如 此 。 她 们 没 像 几 乎 所 有 南 斯 
拉夫 穆斯林 那样 ， 用 面纱 将 整 张 脸 庶 住 ， 却 用 有 点 像 基督 教 农民 女性 
拿 来 遮 涉 发 的 手帕 单 着 脸 ， 然 后 在 脑 后 胡乱 打 一 个 结 ， 以 便 将 眼睛 和 
眉头 露出 来 。“ 她 们 这 和 是 在 制作 我 们 漂亮 的 土耳其 手工 艺 品 。” 他 解 
释 说 。 事 实 却 非 如 此 。 土 耳 其 刺绣 和 纺织 非常 之 精细 ， 而 其 中 两 位 村 
女 托 在 手 里 的 手帕 却 看 着 很 刺眼 ， 我 大 夫 在 集 市 上 就 拒绝 过 了 ; 第 三 
位 坐 在 一 架 织 布 机 前 ， 上 面 有 一 张 地 和 转 ， 看 起 来 压根 儿 不 该 织 一 根 
线 ， 却 已 完成 了 四 分 之 一 。 

我 们 默默 地 打量 了 她 们 一 会 儿 。 见 我 丈夫 在 看 她 们 ， 她 们 在 座位 
上 扭 扭捏 捍 ， 朝 着 我 丈夫 吃 吃 地 笑 。 虽 然 出 于 不 同 的 考虑 ， 他 和 我 都 
觉得 这 样 很 不 合适 。 然 后 ， 看 守 说 : “好 吧 ， 我 们 就 不 打扰 这 些 女 士 
了 。 ”一 面色 时 时 地 朝 我 点 点 头 ， 带 着 我 丈夫 出 了 房间 。 我 觉得 很 不 
解 ， 不 过 以 为 他 是 要 带 我 丈夫 去 看 什么 漂亮 的 土耳其 “ 狼 诸 的 图 男 
儿 ”， 因 此 应 该 很 快 就 会 回来 。 他 们 刚 一 出 去 ， 留 下 我 一 人 与 那些 女 
子 在 一 起 ， 她 们 立即 解 下 面纱 一 一 原来 她 们 并 不 算 难 看 ， 虽 然 满 脸 上 
下 都 是 稚 斑 ， 久 了 太 多 的 金 牙 。 她 们 建议 我 买 一 些 她 们 的 刺眼 的 手 
帕 ， 但 我 拒绝 了 。 我 打算 等 我 丈夫 回来 ， 让 他 给 她 们 一 些 钱 。 


为 打发 时 间 ， 我 回 织 布 机 前 的 那 位 女子 走 过 去 ， 站 在 她 劳 边 ， 低 
头 看 着 她 的 手 ， 闭 着 想 看 她 是 怎样 织 地 毯 的 。 可 她 一 动不动 地 坐 痢 ， 
我 突然 意识 到 ， 她 很 生气 ， 也 很 尴 傣 。 她 跟 我 差不多 ， 根 本 就 不 懂 怎 
样 织 地 毯 ， 而 另外 两 个 女子 也 不 懂 针线 ， 不 过 是 把 手 由 拿 在 手 里 ， 将 
穿 了 线 的 针 扎 在 上 面 而 已 。 她 们 全 都 开始 大 笑 起 来 ， 你 一 言 我 一 语 地 
说 着 什么 ， 脸 上 恨 恨 的 表情 。 我 心 想 ， 这 是 多 么 难过 的 一 件 事 ， 一 个 
人 懂得 一 丁点 儿 外 语 知识 ， 最 后 登 符 入 室 却 不 是 取道 正门 ， 而 是 从 后 
门 溜 进去 的 。 我 兽 听 人 用 塞尔维亚 语 朗 诵 诗 歌 和 布道 ， 懂 行 的 人 都 说 


是 杰作 ， 可 我 从 来 没 听 懂 一 个 字 。 但 这 些 年 轻 女 子 议论 我 、 我 丈夫 、 
我 父 杀 以 及 我 母 杀 的 话 ， 我 大 部 分 都 听 得 明明 白白 。 

这 场景 太 可 怕 了 ， 因 为 她 们 不 仪 话语 尖 刻 ， 而 且 很 不 高 兴 。 她 们 
党 得 很 去 脸 ， 因 为 我 发 现 了 她 们 既 不 会 刺 用 ， 亦 不 会 纺织 一 一 因为 巴 
尔 干 半岛 的 妇女 ， 只 有 城 里 最 穷 的 人 才 不 会 针线 、 不 会 织 布 。 她 们 比 
任何 农民 还 穷 ， 没 可 能 弄 到 布 罗 或 纱 线 ， 因 为 她 们 没有 绵羊 。 这 场面 
不 仅 本 身 可 怜 ， 其 背后 所 隐 含 的 东西 同样 可 怜 ， 如 果 想 到 特 雷 比 涅 以 
及 整个 南斯拉夫 的 穆斯林 男女 ， 他 们 的 举止 是 如 此 温雅 ， 生 活 是 如 此 
体面 ， 那 场面 也 是 一 种 豆 伤 ， 因 为 她 们 知 着 自己 已 死亡 ， 并 被 埋葬 在 
了 自己 人 生 之 中 ， 被 装 在 一 个 腐朽 帝国 的 棺材 里 一 一 这 些 穷困 的 人 下 
模仿 着 腐朽 帝国 的 种 种 形态 ， 并 进一步 天 污 它 。 我 再 也 受 不 了 了 ， 于 
征 撒 下 她 们 ， 一 面 罕 过 房屋 ， 一 面 叫喊 着 我 丈夫 。 找 人 是 一 件 很 让 人 
诅 背 的 事 ， 因 为 我 打开 一 两 个 房间 的 门 ， 发 现 裸露 的 地 板 上 全 是 一 些 
箱子 和 包 囊 ， 里 面 塞 满 了 东西 ， 但 都 敞开 着 ， 没 有 关上 或 扎 起 来 ， 似 
乎 这 地 方 曾 经 有 人 打算 逃跑 ， 却 又 放弃 了 ， 因 为 他 发 现 目 己 希望 逃离 
的 灾难 过 布 这 世界 。 


我 提高 了 嗓门 ， 他 终于 应 声 ， 声 音 从 大 门 旁 一 个 房间 传 过 来 。 
“他 带 你 去 干什么 啦 ? ”我 问 道 。“ 什 么 也 没 干 ， 就 想 让 你 见识 一 
下 ， 那 些 村 女 揭 下 面纱 后 会 给 你 怎样 惊艳 的 体验 。” 我 丈夫 说 。 看 守 
走 上 前 来 ， 说 : “我 刚才 带 你 丈夫 参观 了 这 些 麻 腕 的 土耳其 书籍 ， 这 
些 书 在 这 房子 里 已经 有 很 多 个 世纪 了 。” 他 猛 地 将 一 本 陈旧 的 《 古 兰 
经 》 塞 在 我 手 里 。 书 自然 展开 ， 那 页 夹 着 一 个 小 圆 标签 ， 上 面 印 有 一 
些 证 斯 拉夫 文字 。“ 哦 ， 上 帝 ! 哦 ， 上 和 带 ，” 我 襄 ，“ 这 是 院 拉 热 视 
一 家 二 手书 店 的 标记 。”“ 真 的 ， 那 束 太 他 妈 荔 了 ，” 我 丈夫 说 ， 
“这 就 像 是 昌 疾 的 幽灵 ， 在 公 曹 里 他 们 攻 划 的 周围 玩 闭 神 弄 儿 的 把 
戏 。” 我 们 从 房子 里 出 来 ， 来 到 院子 里 。 看 守 尾 随 出 来 ， 他 似乎 终于 
意识 到 我 们 并 不 喜欢 他 的 招待 。“ 他 们 会 讲 赛 尔 维 亚 语 不 会 ” ”他 问 
我 们 的 同 导 。“ 不 ， 我 想 不 会 。” 我 们 的 同 导 回答 道 。 他 一 脸 困 惑 ， 
决定 假装 生活 仍 如 他 所 见 悉 的 方式 ， 继 续 前 行 。 于 是 ， 他 一 只 手 举 至 


额 前 ， 对 我 们 的 惠顾 或 者 说 嘲弄 ， 按 其 民族 风俗 ， 给 我 们 来 了 个 土 耳 
其 式 的 致谢 一 一 全 于 到 撒 是 惠顾 ， 还 是 呈 和 弄 ， 他 并 不 介意 ， 只 要 我 们 
打扫 了 他 人 小费。 他 说 : “你 们 刚才 已 经 与 一 位 土耳其 绅士 晤 了 面 ， 也 
看 见 了 所 有 土耳其 绅士 过 去 都 是 怎样 生活 的 。” 我 丈夫 给 了 他 钱 ， 我 
们 快 步 离开 了 这 地 方 。 同 导 说 : “你 们 参观 得 还 满意 吧 ? 党 得 有 不 有 
趣 呢 ? ”我 丈夫 问 道 : “ 那 人 是 谁 ? ”“ 曾 经 是 这 房屋 的 主人 的 外 
人 。” 同 导 说 。“ 谁 是 这 房屋 的 主人 ? ”我 丈夫 问 。“ 一 位 称 斯 林 贯 
族 ，” 同 导 说 ，“ 他 家 曾经 非常 是 有 ， 但 现在 穷 了。 他 把 这 房子 装饰 
了 一 下 ， 然 后 让 他 仆人 在 这 里 负责 管理 。 我 想 他 所 有 的 钱 基本 上 惑 是 
来 目 这 里 的 收入 。 他 住 在 乡下 很 远 的 地 方 ， 那 地 方 生 活 开 销 非 帝 
| 


当 我 们 乘 车 出 了 城 ， 我 说 : “我 讨厌 一 个 帝国 里 的 行 尸 走 肉 ， 他 
们 比 什么 都 吴 。 真 是 太 具 了 ， 我 简直 难以 相信 和 他们 一 生 中 是 售 有 过 健 
康 。”“ 我 想 你 很 难 让 人 相信 ，” 我 丈夫 说 ，“ 那 地 方 不 承载 着 一 个 
曾经 伟大 的 帝国 的 某 些 壮 丽 辉 烛 。”“ 当 然 ，” 我 承认 说 ，“ 但 其 于 
陋 胜 过 其 美丽 。 我 希望 你 不 会 告诉 我 ， 营 国法 律 是 为 无 法 无 天 的 民众 
设置 的 。 禹 国 束 是 靠 破 坏 法 律 而 得 以 存在 的 。” 此 刻 ， 在 我 们 脚下 的 
古 奥 地 利 人 修建 的 一 些 巨大 的 军营 ， 章 房 之 间 是 一 些 检阅 场 。 我 再 次 
记 起 ， 当 天 上 午 ， 我 们 出 门 去 放松 一 下 ， 当 我 们 的 车 驶 入 特 雷 比 涅 
时 ， 目 己 讨厌 说 及 的 事情 。 这 地 方 的 黑塞哥维那 人 ， 发 现 一 个 帝国 跟 
另 一 稼 国 没 啥 区别， 奥地利 比 土 耳 其 也 好 不 到 哪里 去 。 在 这 和 军营 之 
间 ， 奥 地 利 瑚 国 曾 屠杀 了 八 十 个 人 。 其 缘由 ， 任 何 有 史 以 来 人 类 所 制 
定 的 律 法 书 上 ， 都 不 会 认定 为 合理 的 杀人 口 实 。 


1914 年 ， 有 消 恩 传 来 ， 说 弗 表 次 。 斐 迪 南 大 公 和 他 妻子 在 萨 拉 热 
匈 被 塞尔维亚 爱国 者 杀害 。 遇 及 波斯 尼 亚 与 黑 竖 哥 维 那 的 奥地利 当 
局 ， 隶 捕 了 所 有 他 们 所 知道 的 、 在 情感 上 反对 奥地利 的 农民 。 一 些 人 
被 判刑 坐牢 ， 其 余 都 被 缕 死 。 关 于 这 些 人 与 暗杀 事件 是 否 有 任何 的 牵 
连 ， 他 们 根本 设 做 任何 调查 一 一 事实 上 ， 谁 与 这 事 都 坚 无 瓜 饮 。 在 此 
营房 之 间 的 草地 上 ， 奥 地 利 人 抓 来 七 十 个 时 尔 维 亚 人 当 作 陪葬 品 ， 其 


中 包括 三 名 妇女 一 一 如 我 们 在 集 市 上 见 到 的 那 种 。 我 第 一 次 访问 南 斯 
拉夫 时 ， 在 萨 拉 热 贸 曾 遇 到 一 个 人 ， 他 的 一 位 亲戚 就 是 在 那里 被 杀害 
的 。 他 还 保存 着 南斯拉夫 政府 从 奥地利 警察 档案 中 找到 的 屠杀 场面 的 
照片 。 这 些 照片 展示 出 绞刑 根子 里 的 非 正义 性 : 被 绞 死 者 样子 非常 丑 
陋 ， 他 们 连 一 点 被 钉 死 在 十 字 架 上 的 那 人 那样 的 章 严 都 没有 ， 虽 然 所 
遭受 的 痛 天 并 不 比 钉 十 字 以 低 。 那 坚 女人 模样 尤其 不 堪 ， 她 们 身 独 长 
衬 ， 就 像 一 具有 共 塑 像 ， 如 康 斯 坦 丁 所 谓 的 斯 拉夫 女子 舞蹈 时 应 具有 的 
模样 。 他 们 大 都 表情 慰 讶 。 我 记得 有 一 位 牧师 ， 从 双 排 的 绞刑 架 中 
间 ， 被 带 往 他 自己 的 绞刑 位 置 时 ， 写 在 他 脸 上 的 不 是 奴 恨 ， 而 只 是 吃 
惊 。 这 事实 上 非 第 自然 ， 因 为 吃惊 应 该 是 大 多 数 受 难 者 的 主要 情感 反 
应 。 他 们 不 可 能 想到 这 样 的 菲 名 会 落 在 自己 涉 上 ， 因 为 尽管 许多 人 者 
知道 这 件 事 ， 但 都 以 为 只 会 从 距离 特 雷 比 涅 很 远 的 少数 几 个 城镇 抓 
人 。 妆 他 们 听闻 这 件 事 时 ， 永 远 不 会 想到 自己 会 与 其 有 任何 关联 。 
“这 场景 ， 是 帝国 伪善 的 典型 体现 。 它 们 假装 强大 ， 却 又 如 此 情 
弱 ， 总 是 需要 毁灭 最 可 堪 怜 巾 、 最 弱小 的 个 体 ， 作 为 自我 防护 。” 我 
说 。“ 不 过 ,一 个 帝国 ，” 我 丈夫 提醒 我 道 ，“ 所 能 采取 的 动作 ， 却 
古音 一 民族 国家 所 办 不 到 的 。 要 不 是 因为 有 以 同样 的 联合 力量 组 成 的 
奥地利 帝国 ， 土 耳 其 人 可 能 永远 赖 在 欧洲 了 。”“ 但 一 旦 土耳其 人 被 
打败 ， 他 们 这 样 的 联合 帝国 就 再 没 必 要 了 呀 ，” 我 反 驱 道 ，“19 世 纪 
时 ,土耳其 人 被 打 得 一 败 深 地 ， 奥 斯 曼 在 全 世界 的 眼皮 之 下 分 骨 离 
析 ， 可 奥地利 人 人 仍 继续 奴役 各 民族 人 民 ， 使 其 屈服 于 自己 脚下 ， 那 模 
样 似 乎 在 他 们 家 门口 ， 仍 有 一 个 虎视 皮 虑 的 可 怕 敌 人 似 的 。”“ 不 
错 ， 但 那 会 儿 有 俄国 人 。” 我 丈夫 说 。“ 没 错 ， 但 沙 旺 俄国 己 经 腐朽 
堕落 ， 没 谁 有 必要 害怕 它 。” 我 说 。“ 这 个 ， 非 常 奇 怪 的 是 ， 没 有 一 
个 国家 能 了 解 男 一 个 国家 ，” 我 丈夫 说 ，“ 一 国 似乎 很 难 确切 地 知道 
另 一 国 何 时 会 蓄 谍 发动 战 争 。 上 次 战争 ， 英 国 和 塞尔维亚 都 曾 被 严 重 
蒙骗 了 ， 以 为 俄国 会 给 他 们 如 何如 何 的 支持 。 德 国 同样 被 它 的 同盟 国 
奥地利 严重 壹 骗 ， 后 者 结果 人 锐 证 明 简直 和 柔弱 如 水 。”“ 可 古 这 些 国家 
的 行为 真是 苑 唐 之 极 ! ”我 叫 道 ，“ 要 是 我 四 处 奔走 ， 强 过 别人 一 一 


无 论 这 会 给 他 们 造成 怎样 的 妨碍 和 不 便 一 一 与 我 结盟 ， 建 立 起 一 个 防 
御 同 盟 ， 以 抗击 一 个 被 认为 可 能 伤害 我 的 人 ， 却 从 没 想 过 要 调查 一 
下 ， 这 些 伙伴 是 否 足够 强壮 ， 能 否 必 助 我 ， 或 者 政 人 是 否 足够 强大 ， 
足以 伤害 到 我 ， 我 会 觉得 上 自己 真是 个 大 傻瓜 。”“ 但 适用 于 个 人 的 规 
则 并 不 适用 于 国家 ，” 我 丈夫 说 ，“ 两 者 情况 很 不 一 样 。” 事 实 上 ， 
我 觉得 目 己 这 是 以 一 个 女性 的 方式 ， 在 犯 白痢 。 一 个 过 度 局 限于 目 我 
的 人 ， 束 如 诊所 里 的 护士 ， 无 法 理解 我 听 说 南斯拉夫 亚历山大 国王 过 
刺 时 心中 的 震动 。 但 同样 地 ， 我 丈夫 在 看 待 国际 问题 时 ， 是 出 于 一 种 
男性 的 视角 ， 且 同样 极其 患 蕊 。 


当 我 们 在 回 格 鲁 兹 宾馆 的 途中 ， 走 出 很 长 一 段 路 ， 过 了 杜 布 罗 夫 
尼克 市 ， 行 至 城郊 拉 帕 德 护坡 围 砌 的 可 爱 花园 间 时 ， 我 丈夫 说 : “ 当 
我 们 在 特 雷 比 涅 那 白 病房 子 ， 那 不 见 王子 的 《王子 复仇 记 》、 排 除了 
性 交 的 妓院 里 时 ， 我 忍 不 住 想起 来 我 们 在 那 边 的 农家 遇见 的 那 可 怜 的 
伙计 。” 一 两 个 晚上 之 前 ， 我 们 曾 步行 企 上 大 海边 上 的 一 座 松林 覆盖 
的 小 山 一 一 佩 特 卡 的 山顶 ， 欣 赏 过 日 沙 最 美的 景致 之 后 ， 漫 步 穿 过 各 
槛 林 ， 回 杜 布 罗 夫 尼克 吃 晚饭 。 我 们 走 迷 了 路 ， 天 黑 的 时 候 ， 我 们 绕 
进 一 片 果园 旁 的 一 户 农家 。 那 房屋 一 看 就 非常 老 旧 ， 修 得 非常 结实 ， 
很 有 一 种 城堡 的 气势 。 但 房屋 好 些 地 方 都 已 露出 腐败 的 迹象 ， 露 台 之 
间 的 台阶 在 我 们 脚下 骨 坏 ， 一 条 路 引 我 们 来 到 一 个 畜 栏 ， 里 面 只 伶 人 
地 站 着 一 只 绵羊 ， 另 一 条 路 领 我 们 来 到 一 个 洞穴 口 关闭 的 木门 前 。 我 
们 摸黑 返回 静 悄 悄 的 农 房 主 体 建 筑 这 边 ， 听 见 从 一 面 敞开 的 窗户 传 出 
来 高 低 起 伏 的 说 话 声 。 那 起伏 的 节奏 ， 暗 示 着 一 种 格调 ， 明 白 语气 克 
制 之 必要 人 性， 并 于 此 克制 之 中 ， 展 示 出 心智 之 无 限 自由 。 我 俩 都 认 
定 ， 住 在 这 房子 里 的 人 ， 一 定 见 过 大 世面 ， 通 晓 多 种 语言 ， 也 许 是 杜 
布 罗 夫 尼 克 沙 魄 的 贵族 ， 或 者 是 来 自 萨 格 勒 布 的 某 家 庭 ， 把 这 里 当成 
绝 佳 的 度假 别墅 。 

我 们 信心 满 满 地 敲 了 项 门 ， 准 备 好 用 德语 问 路 。 可 来 开门 的 ， 是 
一 个 身 穿 农民 服装 、 头 戴 土 耳 其 秸 帽 的 男子 ， 他 身后 ， 屋 里 的 亮光 来 
自 悬 挂 在 墙壁 上 的 一 意 油 灯 ， 地 面 铺 了 石板 ， 散 乱 地 丢 放 着 几 个 麻袋 


和 木 桶 ， 与 其 说 是 不 爱 整 洁 ， 不 如 说 是 因为 穷困 。 房 间 的 里 侧 坐 着 一 
名 女子 ， 优 雅 地 侧 过 身 ， 抬 起 一 只 手 遮 住 脸 一 一 那 姿 在， 我 们 之 后 在 
特 雷 比 涅 的 那 座 土 耳 其 房屋 ， 曾 见 过 那 几 个 女孩 拙劣 而 诸 污 的 模仿 。 
男子 个 子 很 高 ， 脸 旨 着 我 们 ， 黑 乎 竹 地 看 不 清 面容 。 我 丈夫 用 德语 和 
意大利 语 跟 他 说 话 ， 他 只 纹 丝 不 动 。 然 后 ， 我 用 目 己 览 脚 的 塞尔维亚 
语 ， 问 他 哪 条 路 可 以 回 杜 布 罗 夫 尼 殉 ， 他 一 字 一 顿 礼貌 地 告诉 我 ， 我 
们 必须 转 过 这 房子 的 屋 角 ， 顺 着 一 面 朝 厦 陆 地 方 回 的 围墙 往 前 走 。 然 
后 ， 我 说 了 句 “Sbogom” 一 一 意思 是 “上 稼 保佑 ”， 为 压 尔 维 亚 人 的 
道别 用 语 。 他 也 同样 回 了 一 多， 语气 里 尽 可 能 不 融 一 丝 的 嘲讽 。 我 家 
党 目 己 重音 读 错 了 ， 将 头 一 个 音节 降 调 短 音 念 成 了 升 调 长 音 。 

我 们 在 黑暗 中 撤 号 经 过 房屋 转角 ， 找 到 围墙 边 一 条 卵石 道路 。 我 
们 正 站 在 那里 ， 身 后 房屋 的 一 局 门 突然 开 了 ， 局 大 的 男子 义 站 在 门 
前 。“ 对 ! ”说 完 ， 他 又 关上 门 。 显 然 他 是 出 来 看 我 们 是 否 找到 了 
路 ， 不 过 那样 子 却 把 我 们 吓 了 一 跳 ， 就 像 一 个 小 孩子 似 的 。 似 乎 这 人 
有 身体 上 完 完全 全 是 一 个 大 和 男人， 是 百分之百 的 成 年 人 ， 一 位 地 道 的 斯 
拉夫 人 ， 却 有 着 穆斯林 典型 的 热情 与 侠义 心肠 ， 因 为 在 这 半 己 颓 毁 的 
农 房 里 ， 没 有 那么 多 物质 的 东西 需要 打 理 ， 而 退回 至 某 种 他 依稀 记得 
的 儿 时 状态 。 就 如 一 个 人 坐 在 阁楼 上 ， 看 着 村 庄 街 道上 过 往 的 行人 ， 
心里 想 道 : “他 们 看 不 见 我 ， 我 坐 在 这 地 方 看 着 他 们 ， 但 他 们 看 不 见 
我 ， 如 果 我 扔 一 个 苹果 到 他 们 跟前 ， 他 们 猜 不 到 苹果 是 从 什么 地 方 飞 
来 的 。” 一 一 如 是 ， 这 高 大 的 男子 ， 华 在 这 城堡 里 ， 也 告诉 自己 说 : 
“他 们 不 会 知道 这 边 有 扇 门 ， 我 一 开门 ， 他 们 一 定 会 吓 一 跳 。” 因 为 
这 游戏 ， 那 空间 的 夜晚 也 比 平 常 过 得 快乐 一 些 。 


我 看 着 山坡 下 面 的 大 海 ， 说 : “ 真 奇怪 ， 这 地 方 竟 住 着 穆斯林 。 
而 这 地 方 不 过 不 久 前 才 重 新 安置 人 口 的 。 直 到 世界 大 战 前 ， 这 一 地 区 
基本 上 仍 是 拿破仑 战争 摧毁 之 后 的 模样 。 啊 ， 这 是 多 么 让 人 恶心 的 一 
个 故事 ! 瞧 ， 整 天 里 ， 我 们 看 见 的 都 是 帝国 徘 恶 与 思 翅 的 明证 ， 而 在 
这 地 方 ， 我 们 又 看 见 ， 如 果 一 个 人 为 带 国 思想 所 洗脑 ， 他 会 变 得 多 人 么 


地 可 怕 和 电码 。”“ 没 错 ，” 我 丈夫 说 ，“ 杜 布 罗 夫 尼克 的 结局 ， 是 
其 中 一 个 最 可 怕 的 故事 。” 


1805 年 普 雷 斯 堡 合约 之 后 ， 法 俄 两 国 挑 起 战事 ， 杜 布 罗 夫 尼 多 发 
现 目 己 被 夹 在 两 车 之 间 。 多 少年 来 ， 共 和 国 练 残 了 一 身 保持 中 立 的 本 
领 ， 然 而 在 此 局 势 下 ， 任 何 谈判 都 派 不 上 用 场 。 黑 山 境内 古 俄国 人 ， 
斯 普 利 特 远 南 地 区 是 法 国人 。 当 此 之 际 ， 卡 博 迦 们 咽 提 议 杜 布 罗 夫 尼 
克 居 民 可 以 请 求 苏 丹 ， 赋 予 他 们 土耳其 国籍 ， 并 允许 他 们 在 茶座 土 耳 
其 岛屿 上 定居 ， 以 继续 维护 他 们 的 传统 。 这 项 计划 被 放弃 了 ， 因 为 拿 
人 破 仑 慷慨 的 承 详 ， 让 他 们 打开 了 国门 。 这 意味 痢 他 们 的 商业 被 毁 邱 
了 ， 至 少 说 一 段 时 间 里 是 如 此 ， 因 为 那 之 后 ， 在 所 有 与 法 国 交 战国 家 
的 港口 ， 杜 布 罗 夫 尼 克 的 船只 都 被 置 于 茶 运 之 列 。 同 时 ， 这 也 意味 
者 ， 俄 国 与 黑山 共和 国 的 车 队 将 入 侵 他 们 的 领土 ， 抢 动 并 烧毁 他 们 在 
拉 由 德 和 格 鲁 效 优美 的 郊外 所 有 的 夏 日 别墅 ， 古 倒 别墅 的 铸铁 大 门 ， 
毁坏 大 理 石 的 露台 ， 揭 毁 他 们 的 玫瑰 园 、 夹 竹 桃 林 以 及 果园 。 被 烧毁 
的 不 仅 有 他 们 目 己 的 房屋 ， 更 有 他 们 的 主人 过 去 一 千年 来 、 从 东西 方 
所 搜集 来 的 最 珍贵 的 珠宝 。 俄 国人 和 黑山 人 激情 满怀 ， 挥 兵 南 下 ， 因 
为 他 们 相信 一 一 出 于 公众 交流 的 时 间 差 ， 以 及 地 理 知识 的 缺失 一 一 他 
们 这 样 做 是 在 保卫 基督 教 ， 防 止 法 国 大 革命 无 神 论 思 想 的 蔓延 。 


拿破仑 获得 胜利 ， 杜 布 罗 夫 尼克 的 民众 于 是 期 望 ， 既 然 他 们 与 他 
是 同盟 ， 敌 军 给 他 们 造成 的 灾难 应 当 得 到 补偿 。 然 而 ， 他 派 马 尔 蒙 元 
帅 前 往 设 在 教区 牧师 官邸 的 元 老 院 ， 宣 读 了 一 项 法 令 。 其 中 第 一 条 
为 : “ 拉 古 萨 共 和 国 已 终止 存在 。” 这 一 举动 显示 ， 拿 破 仑 不 管 有 时 
装 作 怎样 ， 在 道德 上 ， 并 不 比 今 天 的 独裁 者 优越 多 少 。 这 是 一 项 犹大 
式 的 法 案 。 他 曾 因为 承 诡 杜 布 多 夫 尼 克 独 立 而 获得 后 者 的 文 持 。 当 他 
设立 伊利 里 亚 各 省 份 时 ， 曾 公开 宣称 ， 上 自己 非常 珍视 斯 拉夫 人 民 目 由 
的 事业 ; 如今 ， 他 却 宣布 巴尔 干 版 图 上 仅 有 的 独立 斯 拉夫 社会 群体 为 
无 效 。 他 为 目 己 发 动 的 战争 和 侵略 辩护 说 ， 目 己 意 在 维护 欧洲 的 稳 
定 ; 可 当 他 发 现 目 己 手 下 的 一 件 稳定 之 经 典 杰 作 时 ， 却 随手 将 它 丢 
弃 ， 并 将 之 踏 进 泥 淖 。 


这 一 背 信 和 弃 义 之 举 ， 实 在 没什么 值得 称道 之 处 。 拿 破 仑 剥夺 了 共 
和 国 的 独立 地 位 ， 却 没有 给 予 它 任何 补偿 。 他 废除 了 共和 国 宪法 ， 使 
得 那些 贯 族群 起 而 反之 ， 因 为 他 本 应 如 威尼斯 在 亚 得 里 亚 其 他 城市 通 
常 的 做 法 那样 ， 从 这 些 贯 族 中 挑选 目 己 的 管理 者 的 。 因 此 ， 在 达尔 马 
提 亚 ， 他 就 这 样 犯 下 一 个 又 一 个 的 大 错 。 仓 促 的 改革 中 ， 他 废除 原来 
的 法 律 规定 ， 令 农民 永远 不 能 拥有 土地 ， 而 只 能 世代 承租 ， 也 因此 土 
地 不 可 以 被 买卖 。 在 这 极度 穷困 之 地 ， 这 不 窗 一 个 灾难 ， 因 为 这 样 的 
话 ， 农 民 的 土地 就 可 能 被 剥 村 用 于 抵 俩 。 同 时 ， 他 还 将 臣 吓 庇护 七 世 
签订 宗教 协定 的 手法 用 在 这 片 土地 上 上， 贿赂 教会 ， 使 其 成 为 法 国 帝国 
主义 的 代言 人 ， 并 引发 信众 激烈 的 反对 ， 信 众 们 认为 目 己 的 信仰 因为 
政治 目的 而 遭 到 践踏 。 这 最 后 一 项 法 令 并 不 见得 更 受 欢 迎 ， 因 为 负责 
施行 法 令 的， 为 一 姓 丹 多 洛 的 文职 长 官 ， 一 位 威尼斯 人 ， 但 并 非 该 贯 
族 姓 氏 的 家 族 成 员 ， 而 是 犹太 后 代 ， 只 是 依照 当时 习俗 ， 洗 礼 时 改姓 
了 其 教父 的 姓氏 。 这 种 种 错误 ， 加 之 拿破仑 无 情 的 冷漠 ， 致 使 马尔 蒙 
再 无 心 于 该 地 区 的 发 展 ， 因 此 人 们 很 难 再 相信 ，1808 年 的 拿破仑 还 是 
一 个 天 才 。 然 而 ， 毋 庸 置疑 的 是 ， 直 至 世纪 之 交 ， 他 仍 是 一 位 天 才 。 
似乎 ， 营 国 意图 抬 举 的 ， 结 果 却 贬损 了 ， 一 如 其 在 征服 区 ， 意 图 压制 
的 ， 结 果 却 办 动 而 起 了 。 


路 上 


因为 康 斯 坦 丁 发 来 电报 ， 说 他 第 二 天 将 抵达 萨拉热窝 ， 我 们 只 好 
告别 杜 布 罗 夫 尼克 ， 尽 管 大 雨 挥 霍 无 度 ， 前 方 道 路 只 能 看 见 模糊 的 影 
子 。 一 位 爱尔兰 朋友 陪 了 我 们 一 段 路 程 ， 因 为 我 们 正好 顺路 ， 可 以 送 
他 到 沿海 必 走 位 于 前 方 大 约 十 五 英里 处 的 一 家 农 房 ， 他 融 寄 牡 在 那 
里 。 有 时 ， 他 会 让 我 们 跳 下 车 ， 透 过 奔 海 而 下 的 溪流 ， 一 睹 东 个 奇 
迹 。 也 因此 ， 我 们 得 见 奥 姆 巴 拉 的 源头 一 一 那 可 真是 一 个 让 人 惊 掉 下 
巴 的 奇观 : 只 见 河口 ， 却 不 见 任 何 河 法。 我 们 所 曾 看 到 的 那 条 穿 过 特 
雷 比 涅 的 灰 绿 色 河 流 ， 在 城市 不 远 处 ， 便 突然 消失 于 地 下 ， 然 后 在 石 


灰 央 的 地 底下 ， 不 知 经 过 怎样 的 左 冲 右 突 ， 罕 行 二 十 英里 后 ， 又 冒 出 
地 面 一 一 这 里 就 是 它 的 出 口 之 一 。 一 壁 悬 岩 ， 一 棵 绿 树 ， 之 间 一 股 河 
水 奔流 而 出 。 和 奔流 的 河水 至 一 处 桥 下 便 又 然而 止 ， 让 人 来 不 及 做 一 分 
钟 的 准备 ， 便 已 铺 成 一 条 如 泰晤士 河 金 斯 顿 段 那样 宽阔 的 河流 ， 然 后 
一 派 盗 肆 汪洋 ， 美 轮 美 灸 ， 如 歌剧 般 满 载 罗 曼 带 殉情 调 ， 伴 随 看 两 尾 
林 间 花 从 里 一 溜 的 别 塞 与 教 举 ， 浩 浩荡 荡 奔 问 大 海 。 

因 贪 看 美景 ， 我 们 被 浇 得 浑身 湿 透 。 我 们 很 乐意 在 我 们 朋友 寄宿 
的 人 家 避 一 两 分 钟 雨 ， 在 火炉 边 取 取 暖 ， 会 一 会 他 令 人 豆 欢 的 房东 太 
太 。 正 好 此 时 ， 房 东 太太 的 两 位 朋友 顺道 来 看 她 ， 一 位 是 男 的 ， 从 高 
高 的 山上 的 一 个 村 子 下 来 ， 另 一 位 是 个 女 的 ， 从 山脚 下 一 个 很 有 一 段 
距离 的 村 子 上 来 。 房 东 太 太 的 姑母 的 葬礼 一 一 就 在 几 天 前 一 一 之 后 ， 
他 们 就 打 电 话说 要 来 看 望 她 。 我 们 的 爱尔兰 朋友 告诉 我 们 ， 在 他 看 
来 ， 这 葬礼 似乎 非常 奇怪 ， 因 为 这 地 方 木 材 十 分 稀缺 昂贵 ， 老 太太 完 
全 没 用 棺木 ， 直 接 是 用 上 好 的 桌布 给 缠 右 起 来 的 。 但 因为 石头 很 便 
宜 ， 这 家 人 给 她 修建 了 一 个 如 公 半 陵 天 一 样 的 墓室 。 从 山上 村 子 下 来 
的 那个 男 的 先 走 。 当 房东 太太 送 他 出 门 时 ， 我 们 的 爱尔兰 朋友 问 山脚 
下 来 的 女人 道 : “他 人 似乎 很 不 错 啊 。”“ 你 党 得 呢 ? ”女人 说 。 她 
恰 子 兰 不 多 就 要 翻转 了 过 来 。“ 嗯 ? 你 党 得 不 是 吗 ? ”我 们 的 朋友 问 
道 。“ 这 个 ……” 女 人 说 ，“ 在 我 们 这 一 片 ， 大 家 不 是 太 喜 欢 那 村 子 
里 的 人 。”“ 为 啥 不 喜欢 呢 ? ”我 们 的 朋友 问 。“ 这 个 …… 首 先 的 一 
个 原因 是 ， 有 时 你 上 那里 去 ， 闻 到 有 上 白 染 汤 的 味道 ， 于 是 你 说 : “ 味 
道 不 错 啊 。” 他 们 会 说 : “ 哦 ， 我 们 刚刚 吃 完 白 菜 汤 。”” 有 片刻 大 
家 部 没 说 话 。 然 后 ， 我 们 的 朋友 又 妃 问 道 : “那么 说 ， 他 们 不 请 你 吃 
了 ? ”“ 噢 ， 是 的 。”“ 这 样 有 什么 不 好 吗 ?”“ 这 样 非常 好 。 可 
是 ， 你 瞻 ， 我 们 这 下 面 可 以 种 白 末 ， 他 们 上 面 种 不 了 ， 但 他 们 从 不 跟 
我 们 买 ， 而 我 们 却 时 常 丢 白 淋 。 因 此 ， 真 的 ， 我 们 都 不 知道 该 上 怎么 
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狐 泼 大雨 一 直下 大 ， 让 人 实在 觉得 没 趣 ， 我 后 来 睡 着 了， 等 醒 来 
时 ， 发 现 已 到 了 一 片 不 同 的 乡村 。 我 们 前 行 的 着 路 ， 在 光秃秃 的 大 山 
与 一 个 怪异 山谷 之 间 的 一 带 内 名 上 问 前 延伸 。 如 同 很 多 山谷 ， 这 山 个 
亦 是 在 冬天 里 湖面 宽阔 ， 和 夏天 则 变 为 旱地 。 尽 管 下 着 大 雨 ， 雨 水 却 从 
地 下 滤 走 ， 树 木 与 低 矮 的 树 篇 在 如 镜 的 水 面 上 浮动 ， 与 它们 自身 的 倒 
影 ， 以 及 正 从 僵 见 稀薄 的 积 水 中 探 出 它 肥 沃 映 氏 的 土壤 ， 相 了 映 成 趣 。 
我 们 经 过 一 个 大 型 的 烟草 三 ， 进 入 梅 特 科 维 奇 。 如 所 有 其 他 内 河 港 
口 ， 码 头 边 也 停泊 着 一 些 海 船 ， 因 为 太 大 ， 显 得 与 这 港口 很 不 协调 。 
我 们 在 这 里 的 一 家 宾馆 鞭 脚 ， 喝 杯 咖 啡 ， 才 第 一 次 注意 到 ， 曾 被 土 耳 
其 占领 的 巴尔 干 地 区 ， 那 病态 、 灰 扑 扑 、 睡 眼 慢 恰 如 白 日 梦 的 气象 。 
在 这 家 宾馆 ， 我 看 到 最 接近 西方 的 土耳其 式 钼 洗 间 ， 过 去 我 从 不 曾 见 
过 : 地 面 上 有 一 个 坑 ， 坑 的 两 边 是 放 脚 的 两 个 洼地 ; 一 个 水 龙 尖 放出 
来 的 水 ， 顺 着 一 个 与 手中 的 活 计 多 少 有 些 关 联 的 沟 槽 流 过 来 。 对 于 一 
个 干净 整洁 的 家 许 ， 这 足够 有 效 ， 可 令 人 惩 众 的 是 ， 这 个 却 证 明了 ， 
任何 事情 都 有 不 同 的 实践 方式 。 


后 来 ， 我 们 驱车 行驶 在 一 片 苏格兰 似 的 峰 典 乡村。 尽管 下 着 尽头 
畜 脸 的 倾盆 大 雨 ， 这 里 的 人 们 走 起 路 来 却 依然 腰 板 挺 直 。 他 们 里 罕 黑 
色 的 羊毛 雨衣 ， 或 是 编织 得 很 厚 的 草 衣 ， 如 同 盖 屋 顶 的 那 种 草 垫 ， 有 
的 顶 大 加 厚 的 完 大 白色 亚 麻 单衣 ， 尖 部 的 位 置 是 一 个 窜 小 的 凹陷 ， 户 
部 宽 益 ， 长 度 及 腰 。 后 一 种 穿着 的 人 ， 看 上 去 像 披挂 整齐 、 准 备 进行 
什么 庄严 的 恶作剧 的 检察 官 ， 不 过 没有 谁 做 出 一 副 不 苟 言 笑 的 样子 。 
那些 妇女 和 女孩 子 ， 友 出 一 阵 阵 欢 笑 ， 奔 跑 着 典 避 我 们 的 车 轮 向 她 们 
溅 起 的 泥浆 ， 似 乎 这 是 什么 好 玩 的 游戏 。 程 斯 林 的 更 地 开始 同 死 者 宣 


扬 有 关 漠 然 的 教诲 。 那 些 石 墩 一 一 如 果 所 纪念 的 尸首 为 男性 ， 则 上 面 
刻 一 个 包头 巾 的 图 案 ; 如 果 是 女性 ， 则 上 面 什 么 也 不 刻 一 一 在 这 被 雨 
水 打 得 趴 在 地 上 的 戊 密 深 草 和 野 竟 尾 间 ， 东 倒 西 故地 立 着 。 一 个 残破 
的 罗马 拱门 下 ， 足 着 一 位 老 牧 羊 人 ， 护 着 自己 的 包头 巾 。 那 黄色 的 包 
头巾 表明 ， 他 兽 去 过 麦 加 阴 圣 。 

雨 住 了 ， 我 们 正 沿 着 一 条 宽阔 的 上 行 山谷 行进 ， 越 过 许多 的 牧场 
和 一 条 宽阔 的 河流 ， 我 们 看 见 一 座 优雅 的 穆斯林 小 城 ， 里 面 章 立 着 许 
多 可 爱 的 宣 礼 塔 。 小 城 规划 精致 ， 城 中 的 塔楼 ， 因 为 宣 礼 塔 而 显得 更 
加 雅致 。 围 墙 的 花园 中 ， 羽 毛 似 的 茂密 枝 时 掩映 下 ， 是 一 座 座 红色 屋 
顶 的 房屋 。 我 们 没有 进 城 ， 而 是 继续 前 行 ， 途 经 一 个 有 飞机 库 的 小 型 
机 场 ， 再 经 过 一 些 兵 营 ， 和 一 座 在 任何 稍 大 的 黑山 城郊 都 能 见 痢 的 
烟草 片 ， 最 后 到 达 莫 斯 塔 尔 ， 驶 同 “Starimost” 一 一 旧 大 桥 。 一 转 
眼 ， 那 座 桥 便 已 进入 我 们 的 视线 。 人 们 称 此 桥 为 罗马 星 送 图 拉 真 所 
建 ， 实 际 上 这 是 不 对 的 ， 它 其 实 出 自 中 世纪 土耳其 工 反 之 手 。 这 是 世 
界 上 最 漂亮 的 桥梁 之 一 。 一 道 修长 的 圆 拱 卧 于 两 座 圆 塔 之 间 ， 中 间 位 
置 的 桥 栏 呈 浅 浅 的 弧 形 。 

站 在 桥 下 看 它 ， 它 是 美丽 的 ， 站 在 桥 上 看 风景 ， 风 景 同 样 怡 人 。 
灰 绿 色 的 河上 ， 千 百 只 燕子 上 下 穿梭 飞舞 河 的 两 岸 ， 树 林 与 灌木 从 
间 的 空地 上 ， 章 立 着 一 座 座 清真 守 和 白色 的 房屋 。 似 乎 这 河水 穿 流 而 
过 的 是 人 迹 未 至 的 山陵 ， 而 不 是 一 座 有 着 两 万 居民 的 城市 。 河 上 看 不 
见 一 只 旧 锡 钱 ， 或 一 族 纸 届 。 这 当然 不 是 因为 有 人 做 过 清洁 。 在 巴尔 
干 半 咏 ， 人 们 常常 更 倾向 于 坐 下 来 ， 看 着 乱糟糟 的 场面 ， 讨 论 其 本 质 
或 根源 ， 而 不 是 将 它 清 理 和 干净 。 更 可 能 是 因为 ， 穆 斯 林 热 爱 大 自然 ， 
尤其 是 流 消 的 河水 。 因 为 爱 ， 他 们 不 会 乱 丢 乱 扔 ， 正 污 了 它 的 秀美 。 
如 我 前 一 次 访问 南斯拉夫 所 感受 到 的 那样 ， 我 再 次 惊讶 于 穆斯林 在 这 
些 问 题 上 的 矛盾 态度 。 

他 们 修建 起 漂亮 的 城镇 和 村 庄 。 我 从 没 见 过 有 任何 国家 ， 甚 至 包 
括 意 大 利 或 西班牙 ， 于 一 厂 建 筑 群 沙 中 ， 每 一 座 房屋 都 有 着 那样 始终 


如 一 的 品位 ， 无 论 映 大 其 中 ， 还 是 由 远 处 观 之 ， 都 如 此 血 心 悦目 。 土 
耳 其 房屋 的 建筑 格局 ， 都 是 下 面 楼 层 内 钱 而 牢固 ， 上 面 楼 层 往 外 突 
出 ， 满 是 窗户 。 这 种 结构 ， 既 简单 ， 又 合理 。 我 没 见 过 任何 的 房屋 有 
他 们 的 房屋 那样 整洁 的 室内 。 较 之 那样 超然 的 井井有条 ， 西 方 的 屋内 
摆设 就 显得 太 名 遇 了。 然而， 直至 奥地利 人 到 来 ， 葛 斯 塔 尔 从 来 没有 
宾馆 ， 除 了 一 些 满 是 内 虫 的 简陋 小 屋 。 穆 斯 林 随 便当 街 室 杀 动 物 的 习 
惯 也 极 难 改变 。 即 使 现在 ， 一 般 的 穆斯林 店铺 ， 也 与 穆斯林 人 家 形成 
了 鲜明 对 照 。 那 些 店 铺 就 像 一 个 个 破 落 的 小 洞 ， 正 面 第 常 没 有 玻璃 ， 
一 定 冬 天 蹇 冷 如 冰 窒 ， 收 天 闽 热 如 蒸笼 ;， 里面 货物 的 摆 放 也 相当 杂 
乱 。 在 一 家 文具 店 ， 那 些 图 片 式 的 资 卡 常常 摊 在 阳光 下 ， 直 人 至 果 初 
色 ， 练 习 本 也 是 泛 黄 了 还 摆 在 那里 。 在 一 家 针织 品 店 ， 各 种 布匹 摇 摇 
欲 附 、 乱 七 八 糟 地 码 成 一 堆 。 唯 一 例外 的 是 面包 店 ， 里 面 局 形 长 面包 
与 圆 形 小 面包 ， 被 摆 成 各 种 迷人 的 几何 图 案 ， 还 有 政 菜 水 果 店 ， 那 些 
蔬菜 ， 无 论 色彩 还 是 形状 ， 一 眼 就 让 人 喜欢 。 事 实 上 ， 在 任何 穆斯林 
的 生活 中 ， 都 很 容易 看 到 极度 的 讲究 与 极度 的 遵 遇 之 间 势 均 力 收 的 张 
力 。 你 很 难 预 知 ， 何 处 ， 或 何以 ， 一 种 情形 ， 或 为 一 种 情形 ， 会 占据 
上 风 。 清 真 寺 是 全 世界 参拜 神 只 的 场所 中 最 干净 整洁 的 地 方 ， 但 任何 
人 ， 如 果 试 图 以 此 假定 穆斯林 脑子 里 ， 神 对 与 整洁 二 者 互 为 天 联 ， 就 
要 失望 了 ， 当 他 一 抬 眼 看 到 茶座 清真 竺 ， 因 为 茶 种 原因 ， 比 如 人 口 迁 
徙 ， 而 被 废弃 不 再 使 用 ， 会 发 现 ， 他 们 会 任 其 破败 ， 令 人 想起 西欧 最 
破烂 的 贫民 宇 。 


我 们 宾馆 的 咖啡 馅 非 第 大 ， 占 据 了 整个 的 楼 。 咖 啡 馆 中 间 是 两 张 
台球 桌 。 晚 餐 我 们 吃 的 是 他 们 的 特色 菜品 一 一 鲜 鱼 ， 很 出 名 ， 但 我 们 
党 得 非常 难 吃 ， 束 如 鱼 跟 旺 蛤 的 杂交 品 。 不 过 ， 我 们 也 吃 到 了 一 流 的 
奶酪 重 奶 酥 。 上 沫 速度 之 慢 ， 简 直 超 和 卑 你 的 想象 。 两 道 沫 品 之 间 ， 我 
们 都 看 报纸 ， 看 完 后 义 东张西望 。 物 斯 林 们 从 街 上 进来 ， 头 上 戴 痢 醒 
目的 土耳其 秸 帽 。 他 们 将 秸 帽 挂 起 来 ， 走 到 他 们 的 座位 上 ， 一 边 玩 国 
际 跳 棋 ， 一 边 喝 黑 咖啡 ， 不 再 是 穆斯林 ， 而 仅仅 是 男人 而 已 。 一 束 束 
白 亮 的 灯光 下 ， 年 轻 军 官 在 有 节奏 地 来 回 罕 梭 。 灯 光 倾 海 在 酸性 绿 的 


台球 桌 上 ， 人 台球 发 出 冷淡 的 碰撞 声 。 房 间 里 弥漫 着 一 种 巴尔 干 情绪 ， 
总 惰 苟 且 ， 顺 从 命运 。 似 乎 可 能 有 这 样 的 情形 出 现 ， 一 个 人 进 屋 ， 持 
起 他 的 土耳其 知 帽 ， 然 后 解释 说 一 一 措辞 刚好 足以 让 人 理解 ， 让 人 不 
致 觉得 是 疯 言 乱 语 一 一 所 有 桌 前 的 人 务必 在 原 地 等 待 ， 直 到 两 位 正在 
玩 台 球 的 军官 打 完 一 百 万 局 比赛 ， 并 且 众 人 永恒 的 命运 将 由 球 局 的 结 
果 而 定 ， 而 这 样 的 要 求 却 被 人 们 接受 了 ， 人 们 一 面 看 报 ， 一 面 安静 地 
坐 着 等 待 。 

在 英 斯 塔 尔 这 地 方 ， 我 们 的 旅程 真正 具有 冒险 性 的 阶段 开始 了 。 
第 二 天 早上 醒 来 ， 我 们 在 达尔 马 提 亚 和 克罗地亚 时 每 一 口 呼吸 里 都 存 
在 着 的 某 种 东西 不 见 了 。 我 们 穿 衣 ， 吃 早餐 ， 眼 睛 都 一 直 果 着 我 们 窗 
下 的 集 市 广场 。 那 景象 ， 既 可 看 作 一 种 对 约定 习俗 的 遵循 ， 亦 可 看 作 
一 种 对 教义 的 遵从 。 在 我 们 注视 下 的 这 些 人 ， 也 都 坚定 地 持 守 着 他 们 
特定 的 信仰 。 他 们 有 的 是 穆斯林 ， 有 的 是 天 主教 教徒 ， 有 的 是 东正教 
教徒 。 对 于 婚嫁 、 对 于 出 生 、 对 于 死亡 ， 他 们 依据 各 自 的 信仰 ， 以 及 
隐藏 其 后 的 更 古老 的 信仰 ， 举 行 着 一 成 不 变 的 仪式 。 然 而 ， 在 所 有 其 
他 方面 ， 他 们 又 高 度 地 个 体 化 。 他 们 或 来 或 往 ， 或 饮 或 食 ， 不 为 任何 
公共 作息 时 间 所 限定 ， 他 们 对 自己 命运 的 选择 ， 极 有 具 私人 性 ， 其 理据 
于 别 的 任何 人 ， 可 能 毫 无 可 取 之 处 。 我 们 脚下 自由 流动 的 人 群 ， 所 展 
示 出 来 的 一 种 态度 ， 与 我 们 观看 人 们 早上 前 去 上 班 、 走 过 伦敦 桥 时 所 
看 见 的 精神 气质 ， 形 成 一 种 鲜明 的 对 照 。 这 同时 表现 在 他 们 的 脸 上 。 
从 他 们 的 脸 上 ， 透 出 来 他 们 从 未 与 人 充分 分 享 的 所 思 所 想 ， 透 出 一 种 
怀疑 、 嘲 讽 与 悠长 的 情绪 ， 在 他 们 看 来 ， 还 没有 什么 得 到 了 最 终审 
判 。 


此 外 ， 这 还 表现 于 他 们 的 穿着 上 。 无 论 是 这 地 方 ， 抑 或 任何 其 他 
地 方 ， 没 任何 神经 尚 正常 的 人 敢于 百分之百 由 着 兴 之 所 至 地 穿 衣 打 
扮 。 这 些 穆斯林 ， 均 以 特定 的 规定 方式 ， 戴 着 面纱 或 头巾 ， 因 为 这 表 
明了 他 们 与 辉煌 的 前 奥斯曼 营 国 一 脉 相 承 的 关系 。 但 在 这 地 方 ， 一 座 
最 小 的 村 庄 、 一 座 城 镇 、 一 片 城郊 ， 甚 而 是 一 条 街道 ， 都 可 能 有 它 独 
具 个 性 的 服饰 风格 。 男 性 较 之 女性 ， 服 饰 变 化 要 小 一 些 ， 因 为 在 这 些 


地 区 ， 男 性 已 发 展 出 一 种 非常 适合 于 他 们 的 经 典 服 饰 。 镶 有 和 饰 带 的 下 
插 上 衣 ， 给 人 一 种 很 正式 的 印象 ， 一 种 主人 喘 份 的 感觉 ， 长 裤 从 殿 音 
直至 脚 躁 ， 和 衬托 出 双 腿 的 轮廓， 而 大 腿 间 宽松 的 造型 也 使 两 腿 显 得 更 
长 。 不 过 ， 女 性 呈现 给 我 们 的 则 是 万 干 变化 。 我 们 很 豆 欢 其 中 的 两 位 
妇女 ， 头 发 灰白 ， 表 情 严峻 ， 束 像 瑞 格 兰 马 盖 特 小 镇 上 的 房东 太太 ， 
在 非常 具有 创造 性 地 讨论 一 天 的 简朴 伙食 安排 。 直 到 一 名 男孩 推 者 独 
轮 车 走 开 ， 我 们 才 看 到 她 们 又 长 又 宽松 的 哗 喉 布料 的 灯 沉 裤 。 其 他 女 
性 罕 的 是 紧身 胸 衣 、 短 外 套 ， 下 映 是 宽松 的 以 子 ， 每 件 服饰 都 用 不 同 
种 类 的 印花 布料 一 一 如 我 们 乡下 用 作 窗 帘 的 那 种 花 布 一 一 做 成 。 尽 管 
这 些 人 罕 的 是 穆斯林 式 的 裤子 ， 她 们 却 是 基督 徒 ， 因 为 她 们 脸 上 没有 
戴 面 纱 ， 她 们 只 将 我 们 称 之 为 苏格兰 佩斯 利 涡 弘 旋 花 呢 披 巾 的 东西 松 
松 地 日 在 涉 上 。 牧 斯林 妇女 四 处 走动 时 ， 都 笼 着 黑色 面 单 ， 里 上 于 着 
棉 质 的 日 礼 ， 上 面 常常 饰 以 冷色 调 的 条 纹 ， 如 灰色 、 石 板 政 与 抽象 的 
红色 。 在 葛 斯 塔 尔 才 能 看 到 这 样 的 装束 ， 否 则 你 得 走 很 远 很 远 ， 至 土 
耳 其 斯 坦 ， 才 能 再 见 者 一 一 我 兽 听 人 这 样 次 过 。 

这 样 的 装束 ， 一 方面 愚 条 地 缺乏 实用 性 ， 另 一 方面 又 很 能 激发 人 
的 想象 。 人 们 之 所 以 喜欢 南斯拉夫 式 的 穆斯林 装束 ， 是 因为 在 炎热 的 
天 气 ， 这 给 人 于 来 很 大 方便 。 因 为 在 这 些 地 区 ， 酯 热 是 个 得 仔细 对 行 
的 问题 。 即 使 是 在 葛 斯 塔 尔 ， 昌 天 也 让 人 受 不 了 。 棉 布 章 袍 可 以 保持 
头发 和 衣服 干 准 ， 面 纱 可 以 保护 面部 不 受 灰 侍 、 虫 子 和 毒 辣 阳 光 的 损 
伤 。 真 正 的 东方 穆斯林 戴 的 那 种 很 重 的 马 业 面纱 起 不 了 这 效果 一 一 戴 
上 那 种 面纱 后 ， 集 聚 的 灰 侍 ， 因 为 里 孔 和 路 里 呼出 的 湿 气 ， 而 活生生 
变 成 泥浆 ， 但 薄 纱 或 柳 质 的 黑 面 纱 则 不 仪 无 害 ， 还 好 处 多 多 。 然 而 ， 
我 们 很 难为 英 斯 塔 尔 传统 的 服饰 辩护 ， 黑色 或 蓝 色 布料 的 男 式 外 套 ， 
女性 罕 起 来 简直 大 得 离谱 ;僵硬 的 军服 领 ， 答 得 非常 高 ， 大 概 高 达 八 
到 十 英寸 ， 内 侧 一 一 而 非 外 侧 一 一 用 金 线 乡 看 花纹 。 这 种 衣服 从 来 不 
征 作为 外 套 罕 的 。 女 性 将 衣服 披 在 身上 ， 将 它 的 两 屑 位 置 拉 到 头顶 
上 ， 于 是 僵硬 的 衣 领 前 倾 ， 突 伸 在 她 前 面 ， 犹 如 一 个 面 甲 ， 如 果 将 两 


侧 边 缘 拉 拢 ， 她 就 不 用 再 戴 面 纱 了 。 两 条 袖子 ， 就 这 样 悬 着 ， 或 用 针 
缝 在 背后 ， 然 而 裙子 仍然 无 药 可 救 ， 只 能 任 其 在 地 上 拖 搜 。 


我 们 问 过 宾馆 的 人 、 莫 斯 搭 尔 几 位 经 商 的 人 以 及 其 他 地 方 的 一 些 
各 斯 林 ， 对 于 这 样 特别 的 服装 ， 当 地 是 否 有 什么 关于 其 来 历 的 传说 ， 
因为 这 似乎 是 为 纪念 某 个 事件 而 诞生 的 一 一 譬如 ， 当 时 某 位 妇女 ， 罕 
上 她 丈夫 的 衣服 ， 装 扮 成 男人 ， 以 施行 茶 种 勇 武 的 行动 。 然 而 即使 真 
有 这 样 的 传说 ， 也 已 没 人 记得 了 。 这 样 的 服装 也 可 能 是 某 种 社会 身份 
的 象征 ， 因 为 只 有 您 内 目 在 的 妇女 ， 不 想 出 门 束 无 须 出 门 ， 才 可 能 觉 
得 它 罕 起 来 千 适 ， 不 易 和 被 弄 胜 。 雨 湿 天 气 或 道路 崎 虹 的 情况 下 ， 这 种 
衣服 罕 起 来 都 极其 不 方便 。 而 且 ， 罕 上 这 衣服 ， 也 没 法 背 、 抱 或 拉 孩 
子 。 但 也 可 能 ， 其 长 久 存 在 ， 主 要 是 缘 于 它 诗 性 的 价值 ， 作 为 对 穿着 
者 性 别 的 一 种 象征 性 的 标记 。 


它 有 着 一 种 梦 弥 的 力量 ， 是 一 件 可 以 有 几 种 不 同 阐释 的 艺术 之 
作 ， 同 时 又 一 次 性 地 解释 了 几 个 现实 层面 的 问题 。 首 先 ， 也 是 最 明显 
的 一 点 是 ， 一 个 妍 小 的 女人 ， 罕 一 件 高 大 男人 的 外 套 ， 是 在 以 一 种 简 
单 而 戏 讶 的 方式 ， 展 现 出 男性 与 女性 间 的 对 比 ， 束 如 沉重 与 轻 僵 、 粗 
野 与 秒 弱 、 动 轩 人 碎 裂 与 虽然 易 雁 却 为 温柔 和 快乐 的 缘故 而 被 倍加 呵护 
之 对 比 。 这 使 得 男性 与 女性 的 关系 好 似 父 亲 与 女儿 的 关系 。 小 女孩 罕 
独 她 爸爸 的 外 套 ， 因 藏 在 衣服 深 处 笑 匈 爸 ， 假 装 目 己 罕 的 是 一 件 魔 法 
衣 ， 可 以 隐身 ， 和 爸爸 找 不 着 自己 。 衣 服 之 宽大 ， 有 利于 引发 这 样 的 想 
象 。 黑 塞 哥 维 那 人 个 子 很 高 ， 但 较 之 于 身上 这 外 套 ， 仍 不 够 魁梧 。 我 
屿 局 接近 五 英尺 四 ， 我 丈夫 将 近 六 英尺 二 。 如 果 我 用 这 种 方式 穿 上 他 
的 大 衣 ， 衣 服 袜 边 与 我 的 脚 躁 还 会 有 相当 一 段 距 离 。 但 英 斯 塔 尔 的 这 
种 服装 几乎 拖 到 了 人 的 脚背 上 。 


不 过 ， 这 也 从 一 种 更 凶险 的 视角 展现 了 女性 : 男性 每 每 看 见 她 
们 ， 都 会 感到 害 避 。 那 黑 乎 乎 的 面 甲 ， 犹 如 猛禽 的 吃 ， 衣 领 里 侧 内 炊 
的 金 线 ， 上 暗示 着 种 种 私密 与 诱捕 之 快感 。 一 文火 炬 ， 被 指 问 这 想象 之 
火焰 ， 而 这 些 火 焰 ， 又 须 以 痛 兰 、 绝 望 与 快乐 的 种 种 梦想 作为 燃料 。 


这 种 外 套 ， 以 其 质朴 而 又 难以 捉摸 的 美 ， 特 别 而 惊人 地 凸显 出 所 有 这 
些 诞 掩 女性 面目 的 东方 服装 ， 其 内 在 的 固有 意义 。 该 意义 并 不 直接 与 
性 方面 的 问题 相关 联 ， 它 源 出 一 种 更 为 非 个 人 性 的 ， 其 至 是 芯 妙 难以 
捉摸 的 ， 尽 管 原始 得 让 人 厌恶 的 思想 状态 。 那 面纱 ， 恒 久 化 了 并 不 断 
强化 着 这 样 一 种 情境 : 男性 在 与 死亡 联合 时 ， 正 如 任何 终 有 一 死 之 
物 ， 民 恨 着 他 的 同类 的 生存 及 其 对 生命 的 延续 ， 而 他 尤其 仇恨 女性 ， 
因为 她 是 生命 诞生 的 工具 ， 他 伸手 至 地 上 ， 找 寻 污 移 之 物 ， 甫 在 她 脸 
上 ， 以 天 污 她 星 孔 里 的 生命 气 具 。 所 有 戴 面 纱 的 女性 导 上 ， 都 透 痢 一 
种 与 她 们 可 能 承受 的 种 种 妨碍 很 不 相称 的 忧郁 感 。 如 英 斯 塔 尔 的 女 
性 ， 即 使 当 她 们 似乎 正 匆忙 赶 往 秘 密 、 欢 愉 而 纵情 的 床 第 ， 她 们 号 上 
仍 普 过 透 着 一 种 对 死亡 臣服 的 暗示， 一 种 生 者 试图 拒 斥 生命 的 徒 苑 的 


尝试 。 
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波斯 尼 亚 


路 上 


一 位 身 罕 白 袍 的 穆斯林 妇女 行走 在 党 花 锅 艇 的 果园 里 ， 她 面 露 威 
色 ， 怀 里 满 抱 意 尾 花 一 一 我 们 离开 黑 去 哥 维 那 平 原 时 ， 最 后 见 到 的 便 
古 这 幅 画 面 。 一 路 行 来 皆 是 过 山 峻 岭 ， 起 初 元 党 三 交 、 山 宕 赚 刚 ， 可 
算是 粗 陋 不 堪 。 随 后 我 们 沿 河 而 行 ， 河 水 奔流 湛 急 ， 而 水 势 随 春 林 渐 
绥 ， 林 中 栎 叶 嫩 红 初 现 ， 树 林 尽 涉 ， 雪 峰 相 连 。 数 条 文 流 汇 入 河中 。 
见 惯 了 该 国 石灰 宕 人 吉 布 的 异 象 ， 这 可 算是 一 份 馈 赠 。 河 水 由 石 尖 表面 
流出 ， 纯 涪 无 染 。 一 股 清流 奔流 入 河 ， 油 得 河水 飞 注 溅 里， 打破 了 一 
河 的 宁静 ， 令 人 观 之 心怀 。 剧 边 卵 石 劳 黎 户 艇 生 ， 淡 绿 的 花 东 花期 正 
好 。 


不 入， 地 形 渐 趋 组 和， 山 势 随 林 地 起 伏 愈 显 柔 和 ， 浙 渐 化 作 青 山 
远 伐 ， 衬 出 近 处 的 瀑布 、 果 树 和 绿 次 ， 交 织 成 一 幅 简 约 而 柔美 的 图 
画 。“ 林 间 幽 党 ”这 一 说 法 再 次 实 至 名 归 。 顺 着 山谷 可 上 胱 望 见 亚 布 拉 
尼 察 ， 也 就 是 白杨 镇 。 奥 地 利 人 当年 在 莫 斯 塔 尔 时 ， 将 其 视 作 消 遗 孚 
乐 的 好 去 处 ， 军 官 们 会 不 时 冒 着 酷暑 去 那里 赌 赌钱 、 赛 赛马 。 镇 里 宣 
礼 塔林 立 ， 近 处 一 片 高 原 ， 其 间 耳 陌 纵 模 ， 过 植 玉米 ， 其 时 玉米 才 友 
新 绿 ， 却 是 一 派 动 动 生机 ， 其 势 之 动 发 ， 堪 比 一 法 女 局 音 唱 出 的 C 大 
调 。 末 园 里 楼 粉 李白 ， 错 落 于 原野 之 间 。 我 们 沿街 而 行 ， 夹 违 种 痢 白 
蜡 树 ， 校 头 绥 着 或 至 钢 色 或 金黄 色 的 花蕾 ;一群 可 爱 的 孩子 雀跃 着 跑 
出 校门 ， 冲 我 们 行 了 个 礼 ， 以 示 礼 貌 和 好 奇 。 不 久 ， 我 们 又 在 一 个 吉 
站 赛 人 的 营地 帐篷 外 见 到 了 为 一 群 可 爱 的 孩子 。 帐 篷 由 纯 黑 色 帆 布 拱 
成 ， 中 间 是 一 根 横梁 ， 两 尖 用 绳子 紧 系 于 地 上 。 随 行 司机 是 斯 瓦 比 亚 


人 ， 他 唯 八 我 们 给 孩子 们 钱 ， 于 是 飞驰 而 过 ， 速 度 之 快 仆 人 连 他 上 自己 
都 不 能 相信 。 


一 座 名 为 “小 马 村 ”的 整洁 的 村 庄 依 桥 而 建 ， 仿 佛 一 条 长 鞭 环 统 
山谷 。 村 里 的 小 咖啡 馆 内 ， 男 人 们 随意 而 坐 ， 吸 饮 着 咖啡 。 在 这 个 国 
家 的 中 心地 带 居 然 有 如 此 众多 的 都 市 风情 的 咖啡 馆 ， 不 能 不 让 我 们 感 
到 一 阵 慰 异 。 公 路 渐渐 攀升 ， 路 边 则 是 反问 流 消 的 溪流 ， 仿 佛 一 幅 回 
放 的 电影 画面 。 我 们 穿行 于 树林 间 ， 林 中 树木 枝 尖 尚未 生出 花 芋 。 经 
过 一 个 高 答 的 山口 时 ， 我 们 回头 望 了 望 身 后 巨大 的 雪 峰 群 ， 不 知 不 筑 
间 ， 我 们 已 穿 过 了 雪 峰 的 砌 部 ， 再 次 置身 于 具有 瑞士 风情 的 乡间 ， 河 
边 夹 岸 长 着 淡 黄色 的 报 春花 。 我 们 来 到 更 丰饶 的 村 庄 ， 满 目 所 见 是 各 
色 人 等 。 映 手 灵活 、 拥 有 蜜 色 肌 肤 的 吉卜赛 人 ， 他 们 身上 穿着 的 衣料 
好 似 蕊 尔 德 斯 格林 酒店 的 窗帘 布 一 般 ， 颜 色 绚 丽 ， 仿 佛 是 黎明 的 阴 
了 虽 、 黄 置 的 落日 ， 他 们 一 边 辐 我 们 打招呼 ， 一 边 放 声 大 笑 。 袁 公路 走 
了 过 来 的 穆斯林 女人 ， 脸 上 未 着 面纱 ， 见 到 我 们 就 背 过 里 去 ， 直 到 我 
们 走 过 她 们 了 才 转 过 映 来 ， 要 不 就 束 近 寻 一 面 墙 ， 脸 贴 厦 增 站 着 。 我 
们 来 到 一 处 开阔 的 山谷 ， 两 侧 群 山 相 接 ， 山 的 走势 奇特 怪异 ， 既 非 绢 
延 东 西 ， 也 非 伸展 南北 ， 而 是 旨 着 四 面 八方 纵横 失 阁 。 于 是 ， 景 色 御 
常 是 移 步 换 景 ， 而 大 地 延 绢 不 绝 ， 气 象 万 和 后， 足 可 媲美 大 海 。 

“ 快 到 院 拉 热 寅 了 ，” 我 说 ，“ 山 谷 尽头 就 是 了 。” 昌 然 我 说 得 
没 错 ， 但 我 们 还 是 费 了 好 一 阵 功 夫 才 到 达 那 儿 。 因 为 主要 道路 正在 维 
修 ， 我 们 不 得 不 绕 行 了 很 长 的 一 段 路 ， 而 路 况 又 极 糟 ， 溅 起 的 泥水 比 
车 身 还 高 ， 如 此 走 了 一 瑞 里 ， 我 们 的 脸 上 和 外 套 上 都 满 是 泥水 了 。 这 
个 国家 果真 贫穷 落后 ， 不 是 谁 想 去 哪儿 就 能 去 哪儿 的 。 


萨 拉 热 离 I 


“看 看 ，” 我 说 ，“ 萨 拉 热 宽 的 河水 是 红色 的 。 我 觉得 这 有 些 过 
分 了 。 错 误 的 移 情 真 不 该 被 用 在 那 种 痛 闫 的 事情 上 。”“ 没 错 ， 简 和 直 
跟 宣传 海报 一 样 明目张胆 。” 我 大 夫 回 答 道 。 我 们 正 站 在 一 座 桥 上 。 
弗 胃 次 。 斐 迪 南 大 公 和 他 的 妻子 要 是 在 1914 年 6 月 28 日 早上 转 过 路 旭 
时 ， 没 有 遭 到 一 个 名 为 加 夫 里 知 。 普 林 西 普 的 波斯 尼 亚 人 的 枪击 ， 他 
们 的 车 就 会 开 上 这 座 桥 了 。 


我 们 感到 不 寒 而 票 。 罕 过 桥 到 了 对 岸 ， 岸 边 有 一 座 小 公园 ， 里 面 
有 一 间 咖 啡 馆 。 我 们 坐 下 来 喝 咖 啡 ,观赏 着 四 周 遍 植 的 郁 李 和 白色 丁 
理化， 打量 着 周围 的 人 群 ， 他 们 也 跟 鲜 花 一 样 ， 颇 有 些 看 头 。 邻 捍 坐 
独 一 位 穆斯林 妇女 ， 喘 独 淡 紫 、 紧 红 及 静 监 三 色 条 纹 的 丝绸 套 衫 。 她 
从 层 舍 的 衣衫 间 伸 出 一 只 纤长 的 手 来 ， 从 玻璃 杯 里 冲 出 一 点 水 ， 倒 进 
咖啡 杯 里 。 她 面前 放 的 是 一 杯 土 耳 其 咖啡 ,咖啡 粉末 浮 在 杯 中 ， 而 倒 
进去 的 冷水 可 使 粉末 沉 到 标底 。 她 又 伸 出 手 来 把 面纱 掀起 了 了 一些， 局 
上 度 恰 好 到 她 用 男 一 只 手 将 杯子 举 到 的 层 边 位 置 。 她 不 喝 咖 啡 时 束 静 静 
地 坐 在 那儿 ， 微 风 轻 拂 她 黑色 的 面纱 ， 紧 贴 在 脸 上 。 她 的 沉静 不 似 西 
方 妇女 的 惯常 举止 ， 然 而 她 露出 嘴唇 和 下 巴 来 ， 肤 色白 暂 次 眼 ， 叉 显 
得 她 完全 不 是 亚洲 人 。 不 远 处 ， 两 位 穆斯林 男子 坐 在 长 使 上 谈论 政 
治 ， 手 指 不 断 地 世 打 报纸 上 的 头条 新 闻 。 了 两 人 身材 都 精 悍 瘦 长 ， 长 着 
一 头 深 标 色 头 发， 赣 得 不 含 一 丝 杂质 的 眼珠 里 光臣 四 射 : 要 不 是 头 戴 
土耳其 秸 帽 ， 他 们 简直 就 是 丹 专 海 租 上 的 船长 了 。 

乍 一 到 此 ， 我 们 就 留意 到 这 座 城 市 的 景象 为 有 一 看 不 同 ， 而 一 路 
游览 下 来 ， 我 们 一 次 又 一 次 地 领略 了 其 独特 之 处 。 我 们 本 以 为 当地 的 
服饰 是 亚洲 民族 的 独特 标志 ， 是 他 们 与 欧洲 边境 地 区 交通 往来 的 有 力 


证 据 ， 但 喘 着 当地 服饰 的 人 却 绝 非 亚 洲 人 ， 而 是 ， 比 方 说 ， 拉 本 氏族 
的 人 。 这 使 得 院 拉 热 寅 看 上 去 更 像 是 一 个 奇 沪 寞 服 的 舞池 。 此 外 ， 城 
里 也 弥漫 着 一 番 浮 华 奢 靡 的 气氛 ， 这 里 的 人 们 矢志 不 渝 地 奶 求 着 孚 
乐 ， 坚 无 疑问 ， 为 了 举办 一 场 盛 误 ， 他 们 即便 铺张 奢 修 也 在 所 不 展 。 
然而 ， 严 格 说 来 ， 这 种 浮华 却 是 一 种 错觉 ， 因 为 酝 拉 热 色 本 是 一 座 赤 
贫 的 城市 ， 这 里 工 狐 阶层 的 生活 水 平 甚 至 达 不 到 我 们 西方 大 城市 的 水 
准 。 但 这 里 也 不 乏 家 底 殷 实 、 小 有 富足 的 人 。 当 地 的 穆斯林 对 商贸 业 
嘻 之 以 晃 却 坐 拥 土地 ， 他 们 的 后 人 继承 了 财产 ， 要 么 做 了 官 ， 要 么 成 
了 专业 人 士 ， 他 们 瞧不起 的 商贸 业 则 成 了 基督 徒 的 专营 ， 于 是 那些 基 
督 徒 义 渐 渐 成 了 城 里 是 裕 的 特权 阶级 ， 完 全 不 可 与 农村 地 区 备 受 欺 压 
的 基督 徒 们 同日 而 语 。 这 里 也 有 犹太 人 的 聚居 地 ， 他 们 的 父辈 在 斐 迪 
南大 公 夫 妇 颁 布 驱 逐 令 后 从 西班牙 轧 转 到 此 ， 随 后 又 与 男 一 文 上 古老 的 
犹太 民族 融和 和， 后 者 却 自 古 以 来 就 已 在 巴尔 干 地 区 定居 了 ; 这 样 ， 他 
们 既得 到 了 财富 ， 又 获得 了 文化 。 流 经 此 地 的 红色 河流 折 成 了 V 字 形 ， 
位 于 此 地 的 萨 拉 热 塘 富 庶 索 华 ， 沿 峡谷 底部 而 上 ， 蚁 猎 一 立 。 市 郊 地 
势 开 阔 ， 宋 树林 间 一 座 座 课 亮 的 房屋 错落 有 致 ， 一 派 欢欣 景 稍 。 这 里 
的 人 活 得 十 分 舒坦 慨 意 ， 可 以 马上 肚 酵 拉 热 色 林 立 的 清真 寺 宜 礼 塔 ， 也 
可 以 休 虞 沿 河 排列 得 整整 齐 齐 的 高 大 杨 树林 。 束 连 这 里 去 世 的 人 也 被 
增色 不 少 ， 因 为 郊外 一 亩 亩 层 登 而 上 的 土地 里 ， 散 布 着 穆斯林 的 摹 
地 ， 看 似 漫不经心 ， 实 则 透露 出 几 分 精心 考 客 ， 芭 地 里 的 野花 芝 草 生 
机 动 动 ， 一 如 它 处 ， 大 理 石 做 成 的 至 碑 就 斜 斜 地 竖立 在 这 些 花 草 之 
间 。 

院 拉 热 寅 的 奢华 其 实 无 关 富 麻 ， 倒 是 与 生活 在 这 里 的 人 们 奶 明 相 
天 。 这 里 的 人 热衷 于 至 乐 ， 其 狂热 之 甚 ， 不 但 没有 丝 坚 犹疑 ， 甚 至 可 
以 说 是 死心 塌 地 ， 即 便 用 小 心 踊 中 来 形容 也 不 为 过 ， 他 们 绝 不 浪费 哪 
怕 一 点 一 滴 的 乐趣 。 在 这 里 ， 穿 红 着 金 、 披 蓝 挂 绿 也 没什么 不 妥 一 一 
女人 们 都 这 样 穿 ;镇 上 的 穆斯林 集 市 一 溜 儿 排 开 好 几 英 里 ， 家 家 店铺 
大 门 改 开 ， 店 里 挂 满 了 手 由 和 披肩 ， 上 面 印 着 明艳 夺目 的 图 案 ， 顺 得 
人 们 的 青睐 。 要 是 在 西方 ， 也 只 有 育 餐 的 人 才 敢 去 找 用 色 大 胆 、 剑 走 


侦 锋 的 服装 设计 师 ， 来 缝 制 如 此 艳丽 的 衣服 。 集 市 对 面 富 丽 符 星 的 清 
真 入 里 ， 男 人们 在 大 理 石 喷 凡 里 洗手 洗脸 ， 礼 拜 时 间 一 到 ， 就 口 念 铺 
词 ， 角 外 在 地 ， 脸 上 满 是 气 定 神 闲 、 淡 泊 宁 静 的 怡然 恢 意 ， 这 也 成 了 
他 们 声名 远 播 的 日 常 功课 。 在 穆斯林 饭馆 里 可 以 买 到 车 轮 馅 饼 一 一 油 
光 闪 亮 的 酥油 面 饼 ， 做 成 叶 卢 厚薄 ， 里 面 庄 着 菠菜 。 这 种 食物 意味 
着 ， 人 们 不 必 为 嗜 食 肥 甘 厚 味 而 感到 考 愧 。 男 人 们 的 目光 老 是 围 着 戴 
着 面纱 的 女人 打转 ， 而 女人 们 步 态 球 球 ， 表 明 她 们 对 男人 的 打量 心 知 
肚 明 。 往 来 之 间 ， 倒 显 出 一 看 对 情 蜜 意 ， 值 得 花 些 时 间 去 想象 、 去 品 
味 ， 因 为 这 是 男 欢 女 爱 的 情意 之 花 。 这 种 不 动 声色 的 郎 情 妆 意 在 穆 斯 
林 传 统 中 由 来 已 入 ， 也 许 依旧 在 穆斯林 中 最 为 盛行 ， 但 在 犹太 教 教徒 
和 基督 徒 的 脸 上 也 能 找到 这 种 泰然 日 吾 ， 相 比 之 下 ， 清 教徒 的 清心 拭 
欲 也 好 ， 放 荡 子 的 放浪 形 散 也 图， 反倒 显 出 云 泥 之 别 了 。 我 们 曾 以 
为 ， 他 们 这 样 会 破坏 清净 的 美 ， 但 在 这 儿 ， 我 们 却 不 茶 怀 疑 ， 他 们 完 
全 有 必要 抛弃 戒律 ， 这 样 才 能 领悟 到 生活 的 精髓 。 

虽然 陵 拉 热 视 个 性 极其 鲜明 ， 其 历史 却 并 不 比 其 他 城市 更 悠久 。 
这 里 最 初 古 个 采矿 的 小 镇 ， 在 城 里 的 山峰 上 能 看 到 一 座 土耳其 式样 的 
城防 古 集 ， 奥 地 利 人 后 来 将 其 修复 了 。 古 堡 后 面 是 一 条 矿山 巷道 ， 杜 
布 罗 夫 尼克 来 的 商人 曾 在 那儿 采矿 。 但 这 绝 不 是 说 萨 拉 热 寅 也 有 现代 
矿业 城市 的 那 种 漫不经心 和 轻率 鲁 养 。 过 去 ， 在 人 们 意识 到 尽管 这 里 
的 矿藏 足够 丰富 ， 但 其 生活 习惯 却 使 他 们 脆弱 得 不 堪 一 击 之 前 ， 跟 其 
他 任何 一 座 产业 前 途 光 明 的 城市 一 样 ， 这 座 矿业 城市 也 清醒 而 目 信 。 
然而 ， 这 座 城市 于 1464 年 沦陷 于 土耳其 人 之 手 时 ， 它 既 非 气势 恢宏 ， 
也 非 兵 强 马 壮 。 当 时 波斯 尼 亚 的 首府 是 亚 伊 末 ， 这 是 一 种 惯常 叫 法 ， 
但 其 实 没什么 提示 作用 。 往 北 九 十 英里 开外 的 山区 ， 就 是 首府 的 所 在 
地 。 但 萨 拉 热 寅 沦陷 后 ， 其 中 心地 位 反倒 人 钝 来 愈 重 要 ， 各 种 不 同 的 人 
性 特点 在 此 得 以 凸显 ， 其 中 一 种 完全 可 以 被 归结 为 地 域 特性 ， 却 异常 
鲜明 ， 让 人 为 之 感到 钳 慰 。 

事情 经 过 是 这 样 的 : 当时 摩 尼 教 的 异端 收 广 不 光影 响 了 达尔 马 提 
亚 ， 在 特 多 吉尔 也 留 下 了 深 深 的 烙印 ， 还 竣 深 地 植 根 在 了 波斯 尼 亚 ， 


而 当时 在 波斯 尼 亚 有 个 叫 作 波 格 米尔 的 教派 ， 吸 引 了 大 量 民众 参与 ， 
其 中 既 有 封建 贵族 ， 也 有 农民 。 我 们 对 这 个 教派 所 知 不 多 ， 只 能 从 其 
政 对 教派 那里 得 到 一 些 了 解 ， 然 而 这 些 人 又 尽 是 些 睁 眼 说 瞎 话 的 人 。 
该 教派 的 理念 来 目 其 名 字 “ 波 格 米尔 ”， 在 百 斯 拉夫 语 里 这 是 “上 和 
给 予 怜 巾 ”的 意思 ， 从 该 教派 存留 的 修行 方式 可 推 知 ， 他 们 祈祷 时 往 
往 沉迷 其 中 ， 喜 不 自 禁 ， 斯 拉夫 人 对 这 种 方式 可 谓 轰 轻 就 熟 ， 且 该 教 
派 还 修改 了 其 二 元 论 的 教义 ， 以 适应 斯 拉夫 人 的 品位 。 他 们 否定 了 清 
教 教义 ， 并 吸纳 了 一 些 基督 教 创立 之 前 的 信仰 和 习俗 ， 诸 如 一 些 特 定 
地 方 有 目 然 神灵 出 没 的 迷信 观念 ， 或 在 特定 时 间 采 集 草 药 并 配合 元 语 
使 用 ， 等 等 ， 该 教派 还 赋予 其 教义 以 政治 因 系 ， 使 其 更 具 斯 拉夫 性 格 
特点 。 妆 代 历 史学 家 指出 ， 波 格 米尔 教派 其 实 不 算 异 端 ， 而 是 一 种 教 
会 分 裂 ， 它 体现 了 一 种 企图 ， 即 强大 的 民族 派别 想 成 立地 方 性 教会 ， 
使 这 一 教会 既 不 属于 罗马 天 主教 ， 也 不 依附 于 东正教 。 


且 不 论 波 格 米尔 教派 完 竟 为 何 ， 至 少 在 近 二 百 五 十 年 间 ， 它 经 受 
住 了 罗马 天 主教 和 东正教 的 野蛮 匹 击 ， 满 足 了 绝 大 多 数 波斯 尼 亚 民 众 
的 宗教 诉求 。 相 较 之 下 ， 罗 马 天 主 教 又 是 两 者 之 中 更 危险 的 那个 ， 这 
倒 不 是 因为 东正教 更 具 宽 容 的 美德 一 一 看 士 坦 丁 你 议会 曾 下令 应 该 对 
波 格 米尔 教派 处 以 火 刑 。 这 是 因为 东部 的 政治 局 势 对 东正教 越 来 越 不 
利 ， 最 后 土耳其 人 来 了 ， 根 本 不 把 他 们 当 回 事 。 在 他 们 看 来 ， 东 正教 
就 连 对 异端 分 子 实施 宗教 迫害 都 不 够 格 。 罗 马 天 主 教 却 没有 遭 到 这 种 
迫使 其 软化 的 迫害 。 尽 管 它 一 度 对 开端 分 子 不 是 那么 严 历 奇 刻 ， 比 如 
说 ， 他 们 对 法 国 卡 洛 林 王 明 的 犹太 教 教条 和 阿里 马 斯 派 教 徙 就 将 和 有 
加 ， 但 最 终 在 世俗 偏见 和 君主 的 野心 的 作用 下 ， 他 们 向 反对 其 信仰 的 
人 举 起 了 手中 的 剑 。 


12 世 纪 末 ， 达 尔 蕊 提 亚 有 一 位 国王 想 占 领 波 斯 尼 亚 ， 于 是 癌 罗 马 
教 星 抱 角 ， 说 这 里 到 处 都 是 异 闯 分 子 ， 并 恳请 教 星 让 匈牙利 的 国王 把 
他 们 驱逐 出 去 。 干 涉 体制 由 此 开始 ， 但 久久 没有 收 到 任何 成 效 。1221 
年 ， 波 斯 尼 亚 境 内 只 有 波 格 米尔 教派 的 牧师 ， 受 其 影响 ,波斯尼亚 举 
国 丝 极 虔诚 。 但 教会 此 时 却 已 狂热 上 汰 ， 到 1247 年 ， 教 皇 竭 力 鼓动 波 


斯 尼 亚 大 主教 ， 问 他 描述 他 的 前 任 们 如 何 通 过 抛弃 大 部 分 信仰 、 杀 和 死 
或 驱逐 成 和 干 上 万 波斯 尼 亚 因 徒 以 让 自身 的 领悟 获得 拯救 。 然 而 ， 波 斯 
尼 亚 人 民 不 为 所 动 ， 仍 虔诚 执着 于 波 格 米尔 教派 ， 一 旦 教 旦 的 注意 力 
转移 到 其 他 地 方 ， 辟 如 对 韦 尔 多 教派 实施 守 教 迫害 时 ， 或 者 东西 教会 
经 历 大 分 错 时 ， 波 斯 尼 亚 人 又 开始 拥 了 并 自己 的 教派 了 。 最 后 ， 波 格 米 
尔 教派 终于 成 了 正规 的 国家 宗教 。 


但 教 星 却 在 波斯 尼 亚 问 题 上 下 足 了 赌注 。 跟 讨伐 巴勒斯坦 一 样 ， 
他 乐此不疲 地 说 服 十 字 东 征 军 ， 一 次 义 一 次 地 派 遗 他们 征讨 这 片 土 
地 ; 他 派出 大 批 传教 士 ， 而 传教 士 们 也 的 确 表现 得 光辉 英 田 ,并 多 次 
殉 教 ， 他 无 所 不 用 其 极地 对 邻 国 的 君主 施加 政治 压力 ， 唆 使 他 们 入 侵 
波斯 尼 亚 ， 使 其 让 受 战 火 和 杀 珀 的 茶 毒 ;他 还 扶持 天 主教 的 自 权 者 登 
上 了 波斯 尼 亚 的 王位 ， 让 这 个 王国 陷入 持久 的 混乱 ， 使 其 绝 无 可 能 实 
现 国家 统一 。 至 此 ， 教 旦 不 惜 最 后 放手 一 捕 ， 他 扶持 了 匈牙利 的 西 吉 
斯 蒙 德 国王。 西 吉 斯 蒙 德 当时 手 握 区 多 地 亚 和 达尔 马 提 亚 两 个 王国 ， 
却 一 心 光 望 着 将 波斯 尼 亚 收入 自己 吉 中 。 这 一 举措 完全 无 助 于 秩序 的 
恢复 。 西 吉 斯 蒙 德 生性 轻 译 狂妄 ， 喜 欢 狼 而 走 险 ， 他 对 斯 拉夫 的 兴致 
不 大 ， 这 一 点 从 后 来 他 将 达尔 马 提 亚 割让 给 威尼斯 就 可 见 一 斑 。 但 教 
星 却 颁布 了 论 令 ， 写 召 全 体 基 督 徒 加 入 十 字 军 ， 讨 伐 土耳其 人 、 叛 教 
的 阿里 马 教徒 以 及 相信 和 异端 邪说 的 波斯 尼 亚 人 。 于 是 ， 西 吉 斯 蒙 德 大 
兴 战 事 ， 让 饱 受 折磨 的 斯 拉夫 国土 再 度 昔 不 堪 言 ， 最 后 他 大 获 全 胜 ， 
活捉 了 波斯 尼 亚 的 国王 。 然 而 波斯 尼 亚 人 却 不 买 他 的 账 ， 很 快 又 拥 立 
了 一 位 国王 ， 而 新 国王 也 是 一 位 虔诚 的 波 格 米尔 教徒 。 不 久 ， 西 吉 斯 
稼 德 将 被 捕 的 国王 打发 回国 ， 新 老 国 王 为 王权 而 役 此 对 抗 ， 于 是 这 个 
饱 经 踊 蹦 的 国家 再 上 度 陷 入 了 内 战 之 中 。 

当时 是 1415 年 。1389 年 ， 信 奉 基 督 教 的 暑 尔 维 亚 人 在 科索沃 战役 
中 失利 ， 随 后 的 二 十 六 年 中 ， 土 耳 其 人 不 断 笨 食 痢 波斯 尼 亚 的 边境 地 
区 ， 他 们 甚至 在 该 国 的 南部 地 区 站 稳 了 脚跟 ， 就 连 孩 子 都 能 看 出 未 来 
会 及 生 什么 事情 。 土 耳 其 人 同 波 格 米尔 派 提 出 条 件 ， 声 称 只 要 他 们 不 
做 基督 教 教徒 ， 而 转 做 穆斯林 ， 且 不 向 奥斯曼 带 国 的 军队 发 动 攻击 ， 


就 可 以 为 他 们 提供 军事 保护 ， 保 护 其 土地 上 的 财产 安全 ， 并 人 允许 他 们 
理 有 完全 的 宗教 和 目 由 。 波 格 米尔 派 本 惑 在 教 星 的 论 令 中 与 土耳其 人 同 
列 为 全 体 基 督 教 教徒 的 敌人 ， 后 来 义 唱 到 过 侵略 ， 所 以 自然 而 然 束 接 
受 了 土耳其 人 的 条 件 。 要 不 是 当时 罗马 教 星 容 不 下 他 们 ， 土 耳 其 人 也 
就 不 会 在 后 来 拥有 欧洲 的 土地 五 百年 之 人 了 。 五 十 年 后 ， 这 一 蕊 行 终 
于 发 展 到 了 无 以 复 加 的 地 步 。 波 斯 尼 亚 全 境 都 家 土耳其 占领 ， 土 耳 
其 人 还 在 继续 向 匈牙利 和 中 欧 推 进 。 值 得 一 提 的 是 ， 有 一 位 在 位 时 间 
短暂 的 天 主教 国王 ， 将 一 群 波 格 米尔 派 信 徒 逐 出 了 波斯 尼 亚 ， 后 者 的 
同伴 则 家 戴 上 镖 链 ， 押 解 到 罗马 去 接受 “仁慈 的 改造 ”。 这 些小 格 米 
尔 派 信徒 们 为 了 保卫 黑塞哥维那 山区 ， 与 土耳其 人 继续 对 抗 了 二 十 
年 。 


但 故事 并 未 结束 。 正 如 历史 上 其 他 一 些 危急 关头 一 样 ， 唯 有 在 这 
种 时 刻 ， 人 性 中 一 些 证 怪 而 又 卑劣 的 特性 才 会 显露 出 来 。 总 有 那么 一 
类 惊世骇俗 的 人 ， 他 们 的 抵抗 方式 就 是 投降 。 不 妨 假设 这 类 人 是 女 
人 。 男 人 受 其 吸引 ， 参 她 菲 近 ， 觉 得 再 没有 别 的 女人 比 她 更 温顺 了 。 
男人 当 她 是 自己 的 所 有 物 ， 这 女人 也 坚 无 异议， 这 让 男人 觉得 不 可 思 
议 ， 甚 至 还 有 些 瞧不起 她 。 但 突然 间 ， 男 人 友 现 自己 全 部 的 生活 都 受 
到 这 个 女人 的 影响 ， 号 体 愈 来 您 离 不 开 这 个 女人 ， 也 习惯 了 跟 这 个 女 
人 住 在 同一 个 屋檐 下 ， 要 是 没 了 她 ， 连 吃饭 都 要 食 而 不 知 其 味 了 。 


到 这 个 时 候 ， 男 人 才 突 然 明白 过 来 ， 原 来 自己 并 没 能 征服 她 的 
心 ， 他 甚至 都 不 能 肯定 这 个 女人 到 展 爱 不 爱 他 ， 甚 至 是 人 否 喜欢 过 他 ， 
或 有 没有 经 名 想起 他 。 然 后 他 突然 生出 一 个 念头 ， 有 没有 可 能 她 一 开 
台 丈 不 加 抗拒 ， 不 过 是 因为 自己 所 做 的 一 切 在 她 看 来 都 无 关 紧 要 呢 ? 
他 甚至 会 怀疑 ， 这 女人 是 因为 恨 他 ， 才 允许 自己 介入 她 的 生活 ， 想 让 
自己 在 她 面前 暴 圳 无遗， 这样 她 才能 抓 住 他 的 罚 点 以 鄙视 他 。 男 人 天 
生 束 是 善于 结 候 而 不 善 爱 人 的 动物 ， 在 他 看 来 ， 这 说 不 定 就 是 事情 的 
真相 。 男 人 想 要 找 出 真相 可 束 得 备 受 煎熬 了， 而且 他 也 不 可 能 找 得 到 
真相 ， 因 为 这 女人 天 生 束 善 于 掩饰 目 己 的 本 来 面目 。 于是， 男人 不 得 
不 放弃 这 番 杜 费 的 功夫 ， 它 发 现 这 般 境地 里 既 无 温暖 ， 亦 无 光明 ， 既 


无 果 腹 之 物 ， 也 没有 让 风挡 雨 的 庇护 ， 只 换 来 了 对 未 知 政和 人 的 深 深 机 
惧 ， 于 是 他 只 能 承受 独居 的 痛 否 ， 直 到 爱 上 别人 才 算 结束 :要 不 然 他 
就 得 让 目 己 变 得 不 再 是 自己 ， 这 样 才能 为 那 女 人 所 接受 ， 而 要 做 出 转 
变 ， 就 得 扭曲 自己 的 真性 情 。 不 管 他 怎么 做 ， 这 女人 都 会 越发 强势 ， 
越发 人 从容不迫， 但 知 想 胁迫 她 就 范 ， 那 这 女人 吏 会 比 强势 更 强势 ， 比 
从 容 不 迫 更 加 从 容 不 迫 。 


斯 拉夫 人 在 欧洲 史上 曾 两 度 扮演 过 这 个 女人 的 角色 。 第 一 次 ， 情 
况 比较 简单 ， 俄 国人 让 拿破仑 深入 自己 的 腹地 ， 结 果 拿 破 仑 发 现 自 己 
被 困 于 茫茫 白雪 和 焦土 灰 八 之 中 ， 他 的 戎 马 生 涯 注定 就 此 终结 。 第 二 
次 则 及 生 于 陡 拉 热 贸 本 地 。 信 奉 开 端 收 说 的 波斯 尼 亚 贵 族 们 将 目 己 的 
国家 交 给 了 土耳其 人 ， 以 此 换 得 宗教 自由 和 土地 所 有 权 ， 但 他 们 心里 
明白 ， 土 耳 其 旋 是 敌人 。 斯 拉夫 人 好 奇 善 思 ， 而 土 吓 其 人 的 语言 里 就 
找 不 出 跟 “ 感 兴趣 ”有 关 的 只 言 片 语 ， 于 是 ， 他 们 乐得 诉 诸 武力 来 解 
决 问 题 ， 世上 可 能 没有 哪 两 个 民族 比 这 两 个 更 彼此 反感 的 了 。 跟 榨 干 
其 他 新 占 的 领土 一 样 ， 土 耳 其 人 开始 用 同样 的 方法 回流 斯 尼 亚 摊派 苛 
捐 杂 税 ， 也 用 同样 的 体制 招租 新 兵 ， 两 个 民族 之 间 的 反感 越发 强烈 。 
占领 波斯 尼 亚 不 久 后 ， 土 耳 其 人 开始 撤离 ， 他 们 从 斯 拉夫 男孩 中 挑选 
出 战士 ， 充 当 土 耳 其 新 军 或 是 奥斯曼 禹 国 的 禁 卫 军 。 这 些 男孩 打 小 就 
不 知道 自己 的 家 族 姓氏 ， 不 清楚 目 己 的 家 乡 在 何 处 ， 长 大 后 也 不 能 要 
妻 生 子 ， 不 能 拥有 目 己 的 财产 ;他 们 只 是 听任 苏丹 驱使 的 战争 武 噩 ， 
跟 长 矛 和 炮弹 一 样 残 酯 无 情 。 

这 些 苛 捐 杂 税 ， 波 斯 尼 亚 人 都 忍受 了 ， 除 此 之 外 ， 他 们 也 别 无 他 
法 。 但 带头 同 土 耳 其 人 屈服 的 两 个 波斯 尼 亚 贵族 却 来 到 这 个 矿业 城 
镇 ， 建 立 起 了 一 个 名 为 波斯 纳 塞 莱 的 城市 ， 城 市 的 起 点 就 在 群 山上 的 
库 莱 古 堡 。 他 们 虽然 臣服 于 人 ， 倒 也 适应 了 这 一 上 身份， 颜面 无 伤 ， 过 
上 了 体面 的 生活 。 有 一 点 应 该 谨 记 : 这 些 人 绝 不 会 把 自己 视 作 叛 徒 ， 
那 未 免 太 过 骇人听闻 了 。 既 然 移 罕 默 德 承 认 了 基督 神圣 不 可 侵犯 ， 稳 
斯 林 们 也 蚂 不 反对 在 基督 教 教堂 里 膜拜 基督 ， 加 之 这 种 寞 端 教派 本 号 
就 亚洲 味 儿 十 足 ， 于 是 信奉 这 种 教派 的 人 也 就 不 会 认为 目 己 是 背弃 了 


基督 教 、 借 着 穆斯林 的 保护 来 敬 奉 自己 的 神明 了 。 时 至 今天 ， 萨 拉 热 
离 的 称 斯 林 仍 旧 会 特意 在 每 周二 晚上 去 由 多 瓦 的 圣 安 东 尼 教 符 。 波 斯 
尼 亚 的 穆斯林 觉得 ， 他 们 是 向 土耳其 人 让 步 才 争取 到 了 上 自己 的 独立 ， 
当初 大 是 同 罗 马 天 主 教会 屈服 ， 他 们 也 就 得 不 到 这 么 多 的 自由 了 了。 就 
这 样 ， 他 们 在 目 己 的 新 城镇 里 安顿 下 来 ， 牢 牢 地 捍卫 着 目 己 的 章 严 ， 
译 受 着 土耳其 人 不 断 扩张 的 财 定 禹 来 的 好 处 。 

坚 无 疑问 ， 当 时 的 土耳其 人 骄 奢 泽 逸 ， 于 是 ， 这 座 城 镇 也 就 译 乐 
成 风 了 。 其 富庶 程度 究竟 如 何 呢 ? 通过 一 场 惨 败 的 战事 ， 我 们 可 以 一 
舌 究 葛 。 杜 布 罗 夫 尼 克 当 时 有 一 位 滋 扰 得 百姓 苗 不 堪 言 的 大 罕 相 ， 名 
叫 卡 拉 。 穆 斯 塔 法 ， 他 在 维也纳 郊区 的 一 场 战 事 中 败北 了 ， 而 他 所 驻 
扎 的 营地 奢华 之 致 ， 欧 洲 人 此 前 见 所 未 见 ， 辕 所 未 闻 ， 看 了 个 目 具 口 
不 。 他 的 供给 无 比 丰富 ， 随 行 带 了 两 万 头 水 牛 、 两 万 头 公牛 、 两 万 匹 
骆驼 、 两 万 死 双子， 一 万 只 羊 ， 而 所 携 的 玉米 、 砂 糖 、 咖 啡 、 蜂 密 和 
油脂 足够 一 个 国家 的 口粮 。 当 时 流 兰 的 国王 扬 。 索 别 斯 基 在 给 王后 的 
信 中 写 道 ， 他 的 驻地 之 大 可 如 类 华 沙 ， 插 微 的 波兰 人 对 此 根本 无 法 想 
象 。 这 位 大 宰相 的 帐篷 一 一 这 个 我 倒 知 道 ， 因 为 我 曾 在 维也纳 见 过 
一 一 实在 是 绣 工 精美 、 色 彩 绚烂 的 珍品 。 营 地 里 还 有 浴室 ， 水 里 加 了 
香精 ， 有 市 有 噶 果 的 花园 、 华 丽 的 卧 榴 、 闪 内 发 光 的 灯 荔 、 校 形 大 是 
灯 ， 以 及 价值 连城 的 地 毯 ， 甚 至 兰 养 了 很 多 动物 ， 飞 禽 走兽 游 鱼 样 样 
不 缺 。 卡 拉 “。 称 斯 塔 法 逃亡 前 毁 掉 了 他 的 两 件 心头 好 ， 他 觉得 这 两 件 
东西 太 过 美好 ， 决 不 能 容 恳 卑贱 的 基督 教 教徒 来 享用 。 其 中 之 一 是 他 
姿 容 绝世 的 妻子 ， 另 一 件 则 是 他 所 饲养 的 驼 乌 。 当 时 的 萨拉热窝 奢华 
富足 ， 一 切 物资 应 有 尽 有 ， 其 风气 存留 至 今 ， 从 清真 和 村 里 ， 从 人 花 格 窗 
醒 间 ， 从 外 声 环 红 的 花园 中 ， 无 不 透露 出 来 。 


但 是 ， 无 论 波斯 尼 亚 人 多 么 耽 于 胖 乐 ， 他 们 却 绝 不 懒散 。 萨 拉 热 
离 当 时 是 穆斯林 新 贯 们 的 聚居 地 ， 同 时 也 是 波斯 尼 亚 裔 土耳其 茶 卫 军 
的 总 部 所 在 地 。 然 而 ， 这 些 禁 卫 军 却 总 是 无 法 达成 其 长 官 的 意愿 。 事 
实证 明 ， 他 们 所 受 的 教育 无 法 使 其 喜 记 自己 的 奴隶 映 份 。 他 们 坚持 说 
徐 尔 维 亚 语 ， 他 们 毫 不 掩饰 自己 的 爱国 心 ， 而 且 ， 他 们 还 坚持 要 兆 妻 


敛财 。 他 们 根本 算 不 上 奥斯曼 帝国 用 来 残忍 镇 压 波斯 尼 亚 贯 族 的 代 
表 ， 相 反 ， 这 两 者 其 实 是 朋友 和 盟友 的 关系 。 土 耳 其 朝廷 发 现 自己 对 
这 种 状况 束手无策 ， 因 为 君 十 坦 丁 保 的 蔡 卫 苗 也 是 斯 拉夫 人 ， 且 对 波 
斯 尼 亚 的 禁 卫 军 有 着 明显 的 好 感 ， 如 此 一 来 ， 束 不 能 指望 用 他 们 来 对 
抗 波斯 尼 亚 的 茶 卫 军 了 。 朝 廷 也 没有 其 他 的 资源 可 用 ， 因 为 它 之 前 就 
把 波斯 尼 亚 的 基督 教 领 袖 消灭 殖 尽 ， 如 此 一 来 ， 基 督 徒 们 无 论 如 何 也 
不 肯 站 出 来 为 镇 压 上 自己 的 政 人 战斗 了 。 


就 这 样 ， 在 奥斯曼 帝国 的 边 隆 之 地 ， 一 座 自由 的 城邦 崛起 了 ， 斯 
拉夫 人 在 这 里 过 着 自己 想 过 的 生活 ， 奉 守 着 遵从 斯 拉夫 法 律 和 风俗 的 
宪法 ， 貌 视 着 一 切 外 来 的 干预 。 城 里 甚至 通过 了 一 条 法 规 ， 禁 止 波斯 
尼 亚 的 高 官 由 夏 在 城 里 逗留 的 时 间 超 过 一 个 晚上 。 如 此 ， 由 夏 头 晚 还 
被 待 以 招待 贯 客 之 道 ， 第 二 天 一 早 就 会 发 现 目 己 被 送 到 了 城 门口 。 奥 
斯 曼 名 国 绝 无 可 能 把 萨 拉 热 祖 作 为 政府 所 在 地 ， 只 得 将 政府 设 在 五 十 
英里 开外 的 一 座 较 小 的 城镇 一 一 特 拉 夫 尼 殉 。 但 就 算 在 那儿 ， 幅 夏 也 
不 能 目 己 说 了 算 。 只 要 萨 拉 热 久 的 禁 卫 军 一 向 土耳其 朝廷 申诉 ， 由 收 
就 得 吞 铺 冀 走 人 。 怪 束 怪 在 ， 唯 独 有 一 项 权利 ， 瑚 廷 却说 什么 也 不 肯 
放手 ， 以 此 来 证 明 目 己 的 势力 ， 这 就 是 对 两 位 官员 的 任免 权 ， 用 以 确 
保 基 督 教 教徒 和 称 斯 林 之 间 的 纷争 可 以 得 到 公正 解决 。 但 在 当时 ， 就 
算 已 经 指派 了 官员 ， 了 萨 拉 热 祝 城邦 仍旧 可 以 打发 他 们 离开 。 土 耳 其 的 
苏丹 和 高 官 们 肯定 常常 会 想 : “可 是 ， 我 们 又 何曾 征服 过 这 些 人 了 
呢 ? 唉 ， 我 们 怎么 就 会 以 为 征服 了 这 些 人 呢 ? 我 们 又 该 怎么 办 昵 ? ” 


束 这 样 ， 这 座 山 城 安然 无 着 地 存在 了 儿 百 年 。 因 其 自 成 一 体 ， 即 
便 在 土耳其 人 在 维也纳 和 贝尔 格 莱 德 遭受 重创 时 一 一 意味 着 他 们 不 得 
不 打消 征服 欧洲 的 念头 一 一 这 座 城市 也 能 承受 其 失利 的 影响 。 但 17 世 
纪 末 的 茶 一 天 ， 尼 运 终于 降临 了 。 欧 根 亲王 带领 骑兵 部 队 从 匈牙利 一 
路 驰 来 ， 位 立 在 山谷 尽头 的 一 座 山 正 上 ， 伪 虞 着 这 座 城市 。 接 下 来 ， 
斯 拉夫 人 空前 地 团结 起 来 ， 波 斯 尼 亚 人 使 了 个 计谋 一 一 后 来 俄罗斯 人 
也 用 了 同样 的 计谋 来 对 付 拿 破 仑 。 欧 根 杀 王 得 知 ， 这 座 城 镇 已 是 一 座 
弃 城 了 。 它 就 在 眼前 ， 空 无 一 人 ， 只 等 人 抽取 。 欧 根 亲王 反倒 审慎 起 


来 ， 尺 管 他 也 急切 地 想 一 睹 这 座 东 方 边 隆之 城 的 风采 ， 尺 管 他 也 觉得 
这 座 城镇 的 奢华 之 风 颇 对 自己 的 骨 口 ， 但 他 终 完 囊 足 不 前 了 。 他 领 着 
一 大 群 基 肾 教 的 难民 ， 折 头 回 到 了 多 瑞 河 ， 然 后 带 他 们 去 了 自己 在 奥 
地 利 的 领地 。 也 许 ， 正 是 这 次 撤军 ， 才 使 得 欧 根 杀 王 和 拿破仑 之 间 有 
了 截然 不 同 的 命运 。 


之 后 又 过 了 一 百年 ， 萨 拉 热 视 依 然 故 我 ， 紧 华 证 床 ， 作 萄 不 驯 。 
再 接 下 来 ， 伟 大 的 昔 新 派 苏 丹 出 现 了 一 一 竖 利 姆 三 世 和 马 哈 成 德 二 
世 。 他 们 明白 ， 如 采 不 想 眼 睁 睁 地 看 着 目 己 的 国家 垮 挤 ， 就 必须 重建 
它 。 他 们 决意 重组 禁 卫 军 ， 然 而 由 于 该 计划 难以 实施 ， 他 们 便 把 禁 卫 
兵 解 散 了 。 放 在 今天 ， 这 完全 是 非法 政体 凌驾 于 完全 合法 的 行政 机 构 
之 上 发 写 施 令 。 这 两 位 苏丹 还 决定 改革 土地 和 税收 体制 ， 然 而 这 一 举 
措 却 把 农民 变 成 了 饥 肠 办 卵 的 奴隶 。 于 萨 拉 热 员 人 民 而 言 ， 再 没什么 
比 这 些 更 令 人 难以 忍受 的 了 。 昌 然 封 建 体制 在 欧洲 其 他 地 方 几乎 尽数 
消亡 了 ， 但 耳 拉 热 贸 的 茜 卫 军 和 波斯 尼 亚 的 贵族 们 却 一 直通 力 合 作 ， 
竟 力 维系 这 一 体制 不 友 生 变动 ， 他 们 还 坚持 提议 ， 取 消 对 基督 教 农 奴 
的 资格 限制 ， 以 免 其 重 燃 历史 积怨 。 居 住 在 波斯 尼 亚 市 区 的 穆斯林 贵 
族 们 痛恨 这 些 基督 教 的 农奴 ， 因 为 他 们 都 是 天 主教 或 东正教 领袖 们 的 
后 裔 ， 或 其 追随 者 的 后 人 ， 就 是 因为 这 些 人 容 不 下 波 格 米尔 教派 ， 才 
使 得 城 门 洞开 ， 侵 略 者 长 驱 直 入 。 

因此 ， 陕 拉 热 色 的 茶 卫 军 和 称 斯 林 喧 族 们 并 屑 作战， 对抗 这 两 位 
苏丹 。 茶 卫 军 拒 不 解散 ， 君 士 坦 本 堡 的 蔡 卫 竺 被 镜 除 后 ， 在 院 拉 热 窝 
仍 能 看 到 被 封禁 的 禁 卫 军 制服 赣 色 皮 外 套 、 绣 花 上 衣 、 高 答 的 包头 
巾 ， 盏 衔 较 高 的 军官 的 头巾 上 会 饰 有 极乐 乌 的 羽毛 局 帮 反 鞭 ， 依 苗 
衔 不 同 ， 分 为 红 黄 黑 三 色 。 他 们 一 度 只 得 从 城 里 撤退 到 山上 的 堡垒 
里 ， 但 不 久之 后 ， 保 垒 也 被 中 央 军 攻陷 了 。 波 斯 尼 亚 的 贵族 被 砍 头 
了 ， 由 夏 全 面 控制 了 整 座 城市 ， 一 直 统 治 了 四 个 世纪 。 但 几 个 月 后 ， 
即 1828 年 的 ?月 ， 联 拉 热 写 人 终于 复仇 了 ， 在 其 邻近 的 一 座 名 为 维 索 科 
的 城镇 的 人 民 的 帮助 下 ， 院 拉 热 家 人 攻 进 城 里， 整整 屠城 三 日 ， 对 侵 
略 者 大 肆 杀 玖 。 他 们 的 胜利 实在 太 过 惊世骇俗 ， 之 后 再 无 人 胆敢 来 


犯 ， 这 样 一 直到 了 1850 年 。 之 后 他 们 为 菜 遇 土耳其 帝国 所 败 ， 但 不 久 
之 后 ， 这 个 第 国 也 战败 了 ， 并 在 二 十 多 年 后 被 波斯 尼 亚 的 农民 驱逐 了 
出 去 。 这 对 恋人 终于 毁 反 了 对 方 ， 但 他 们 也 是 历史 上 著名 的 一 对 恋 
人 。 这 座 美 丽 的 城市 一 直 在 诉说 着 这 对 恋人 之 间 的 执迷不悟 ， 诉 说 看 
斯 拉夫 人 如 何不 为 所 动 ， 如 何 从 土耳其 人 手中 夺回 一 切 ; 诉说 着 他 们 
如 何 抵 抗 ， 从 未 服输 ;诉说 着 土耳其 人 几 个 世纪 以 来 一 直 野 心动 动 ， 
急 不 可 耐 地 想 要 征服 斯 拉夫 人 ， 然 而 斯 拉夫 人 却 从 不 届 服 ， 哪 怕 是 对 
目 己 ， 也 坚 不 届 服 。 


院 拉 热 寅 II 


我 们 知道 ， 天 黑 之 前 ， 我 们 应 该 睡 上 一 和 党， 因为 康 斯 坦 ] 了 要 从 由 
尔格 莱 德 过 来 ， 他 会 竺 到 很 晚 ， 留 下 来 谈天 。 但 我 们 在 集 市 选 了 很 
和 久 ， 看 一 群 罗 人 排 成 一 排 等 着 淫 千 帽 。 这 个 过 程 很 有 趣 。 一 家 蒜 汽 腾 
腾 的 铺子 里 ， 两 个 穆斯林 正在 干 活 ， 他 们 人 手 一 项 想 帽 ， 将 帽子 快速 
万 在 一 个 息 帽 形 的 锥 形 卷 科 上 ， 卷 简 里 面 可 以 加 热 ， 就 跟 愤 斗 一 样 ; 
接着 在 息 帽 上 再 僚 上 一 个 卷 位 ， 往 下 旋 紧 ， 最 后 将 息 帽 取 下 ， 脸 上 露 
出 慈母 般 的 表情 来 。“ 科 斯 林肯 定 都 极 好 整洁 ，” 我 丈夫 道 ， 跟 着 又 
补充 说 ，“ 但 是 ， 这 情形 肯定 非 比 寻 常 。 若 是 平常 也 这 样 ， 这 样 的 铺 
子 肯 定 还 有 很 多 。 明 天 肯定 是 什么 节日 。 我 们 去 问 问 酒 店 里 的 人 。” 
但 我 们 实在 太宗 了 ， 把 这 事 都 给 筷 了 ， 一 沉睡 到 了 很 晚 ， 康 斯 坦 丁 只 
得 给 我 们 送 来 一 条 消 思 ， 说 他 已 经 到 了 ， 等 不 及 想 去 吃 晚 饭 了 。 


我 们 下 了 楼 ， 康 斯 坦 本 正在 大 厅 里 站 着 ， 跟 两 个 男人 谈 着 话 ， 那 
两 人 喘 材 高 挑 ， 皮 肤 鄙 黑 ， 气 度 不 凡 ， 面 色 有 些 发 黄 ， 睫 毛 很 长 ， 市 
者 一 种 豆 法 尔 迪 犹太 人 特有 的 蕉 持 章 贵 。“ 我 跟 你 们 次 过 ， 我 朋友 过 
天 下 ，” 康 斯 坦 本 说，“ 这 两 位 是 我 朋友 ， 都 很 喜欢 我 。 他 们 是 西 班 
牙 裔 的 犹太 人 ， 会 讲 裴 迪 南 和 伊 落 贝 拉 时 期 那 种 麻 和 悦耳 的 西班牙 
语 ， 不 像 现在 的 西班牙 语 ， 跟 德语 一 样 刺耳 ， 完 全 是 从 喉 吡 里 挤 出 来 
的 。 这 位 是 拉 祥 博士， 他 是 银行 家 ， 这 位 是 马里 根 博士 ， 他 是 法 官 。 
觉得 他 们 人 都 特别 好 ， 都 是 循规蹈矩 、 齐 慎 小 心 的 人 ， 从 没 出 过 郑 
错 。 他 们 这 惑 冲 我 们 去 一 家 咖啡 厅 ， 可 以 吃 些 东西 ， 但 他 们 带 我 们 去 
那里 倒 不 是 为 了 吃 东西 ， 他 们 听 说 那里 有 个 姑娘 ， 特 别 会 唱 波 斯 尼 亚 
的 歌曲 ， 蔷 拉 热 祖 有 这 人 么 多 的 清真 竺 并 非 坚 无 原因 ， 这 里 是 真正 的 东 


方 ， 姑 奶 会 唱 波斯 尼 亚 的 歌 ， 对 他 们 来 说 是 非常 引 人 注 目的 事 儿 ， 尽 
管 他 们 是 很 认真 的 人 。” 


两 人 跟 我 们 打 了 招呼 ， 态 度 温 文 尔 雅 、 彬 彬 有 礼 ， 我 们 沿街 来 到 
了 那 家 咖啡 厅 。 看 得 出 ， 他 们 骂 欢 康 斯 坦 J， 一 半 是 因为 他 是 个 占有 
名 气 的 诗人 ， 一 半 则 是 因为 他 跟 小 狗 一 样 逗 趣 好 玩 。 但 到 了 门口 ， 他 
们 又 路 蹄 起 来 了 ， 考 虑 要 不 要 带 我 们 去 这 种 地 方 。“ 我 们 自己 和 我 们 
的 太太 觉得 这 地 方 不 错 ，” 他 们 说 ，“ 可 我 们 早 就 习以为常 了 。 但 对 
英国 来 的 女士 而 言 ， 这 地 方 就 会 显得 奇怪 了 。 这 里 有 时 会 有 舞女 …… 
噶 ， 现 在 就 有 一 个 。” 和 舞台 上 站 着 一 个 丰满 的 女人 ， 穿 着 粉色 穆斯林 
长 裤 和 胸章， 上 面 级 满 了 腕 片 ， 她 正和 着 钢 众 和 小 提琴 的 音乐 声 ， 顺 
时 针 扭 动 着 肚子 ， 我 们 一 进门 ， 她 又 改变 了 捏 动 的 部 位 ， 开 始 沿 逆 时 
针 方向 扭 动 她 那 硕大 而 坚挺 的 乳房 了 。 这 情景 有 点 像 冷 便 的 机 械 魔 
术 : 好 像 两 只 加 农 炮 炮弹 ， 一 左 一 右 地 转动 ， 但 又 有 种 看 不 见 的 引 
力 ， 牵引 着 它们 紧 换 在 一 起 。“ 您 太太 不 介意 吗 ? ”法 官 和 银行 家 问 
道 。“ 我 想 不 会 的 。” 我 丈夫 回答 说 。 就 在 我 们 沿 走 廊 往 前 走 的 当 
儿 ， 一 只 加 农 炮 不 动 了 ， 故 一 只 则 转 得 比 先前 还 快 。 忽 然 ， 那 女人 台 
稚 又 热情 地 喊 出 了 我 的 名 字 。 法 官 和 银行 家 不 动 声色 ， 仿 佛 没 有 听 
到 。 落 座 后 ， 他 们 继续 沉默 ， 我 感到 有 些 篮 从， 便 解 释 说 : “又 伴 到 
这 个 女人 了 ， 真 是 太 神 奇 了 了 。”“ 您 说 什么 ? ”法 官 问 道 。“ 太 神奇 
了 ，” 我 重复 道 ，“ 居 然 义 碰 到 这 个 女人 了 。 我 去 年 在 马其顿 过 到 过 
她 。”“ 哦 ， 她 认识 的 那个 人 就 是 您 响 ! ”法 官 和 银行 家 齐 声 叫 道 。 
我 悦 然 大 悟 ， 原 来 他 们 还 以 为 那 女 人 认识 的 人 是 我 丈夫 。 


再 次 看 到 她 ， 我 十 分 高 兴 。 去 年 复活 节 时 ， 我 和 康 斯 坦 丁 还 在 斯 
科普 里 ， 他 带 我 去 了 穆斯林 教区 的 一 家 夜总会 。 我 们 通常 以 为 那 种 媒 
乐 方式 放荡 不 甘 ， 只 有 现代 西方 才 有 。 其 实 ， 在 古代 和 贫穷 落后 的 近 
东 地 区 ， 这 种 娱乐 方式 才 更 常见 。 我 觉得 ， 只 要 在 马其顿 ， 随 便 一 个 
有 点 规模 的 村 子 都 能 找 出 至 少 一 家 这 样 的 咖啡 厅 来 ， 里 面 有 女孩 子 演 
唱 ， 有 音乐 伴奏 。 斯 科普 里 的 人 口 还 不 到 七 万 ， 这 样 的 咖啡 厅 就 有 很 
多 ， 其 中 有 一 家 夜总会 ， 规 模 不 在 巴黎 的 特 罗 卡 德 罗 之 下 。 我 们 观看 


的 小 型 移 斯 林 卡 巴 茉 歌舞 表演 中 ， 有 一 家 小 店 的 表演 最 为 精彩 ， 演 员 
包括 一 个 吉卜赛 男人 人， 负责 唱 歌 和 弹 吾 斯 勒 蕉 ， 一 个 美貌 非凡 的 塞 尔 
维 亚 歌 手 ， 还 有 一 个 更 为 美貌 的 吉卜赛 女孩 儿 ， 负 员 唱 歌 和 跳舞 ， 还 
有 就 是 这 位 肚皮 舞 舞 女 ， 名 叫 阿 斯 特 拉 。 阿 斯 特 拉 走 了 过 来 ， 果 上 的 
盘 瘟 都 被 她 磁 得 咀 嘎 作 啊 ， 此 间 我 得 知 她 是 院 洛 尼 卡 的 犹太 人 一 一 斐 
迪 南 和 伊 莎 贝 拉 下 令 驱 逐 的 另 一 文 难民 的 后 裔 ， 全 今 仍 说 西班牙 语 。 
我 叫 她 阳 天 到 酒店 来 找 我 ， 给 我 上 肚皮 舞 课 。 

她 十 点 就 到 了 ， 比 我 预料 中 要 早 ， 罕 着 一 件 奇 形 怪 状 的 长 礼服 ， 
脸 上 化 着 鉴 脚 义 生 便 的 妆 ， 一望 而 知 ， 她 几乎 没 怎么 盛装 打扮 过 ， 似 
乎 她 宁愿 待 在 那些 差 不 离 的 房子 里 ， 当 个 家 性 主妇 。 肚 上 人 舞 课 上 得 不 
怎么 成 功 。 我 能 丝 坚 不 关 地 跟 上 动作 ， 她 说 ， 我 学 得 倒是 不 赖 ， 但 就 
征 达 不 到 那个 效果 。“ 您 瞧 啊 ， 夫人， ”她 开口 道 ， 她 曾 在 一 间 教 会 
学 校 学 过 一 个 学 期 的 法 语 ， 讲 起 话 来 也 是 一 字 一 顿 的 ，“ 您 喘 上 没 什 
么 货 啊 。” 这 是 我 平生 第 一 次 被 人 指 贡 说 瘦 得 过 分 了 。 我 估计 阿 斯 特 
拉 体 重大 概 有 一 百 六 十 磅 左右 ， 但 她 并 不 像 那些 肥胖 的 西方 女性 ， 丑 
上 没有 松 垮 震 的 肥 肉 ， 而 是 结实 又 有 弹性 。 舞 蹈 读 疫 上 好 ， 我 们 干脆 
坐 下 来 聊天 了 。 她 来 和 目 一 个 音乐 世家 ， 有 一 个 姐姐 。 她 姐姐 嫁 给 了 一 
个 在 蔷 洛 尼 卡 工作 的 英国 人 ， 现 在 住 在 英格兰 的 伊 录 ， 有 两 个 床 亮 的 
小 女儿 ， 分 别 叫 作 米 独 和 丽 莉 ， 像 洋娃娃 一 样 讲 亮 可 爱 。 她 们 住 得 太 
远 了 ， 远 得 叫 人 害 介 。 她 目 己 是 个 袁 妇 ， 丈 夫 本 是 一 个 希腊 的 货车 司 
机 ， 结 婚 才 三 年 ， 出 车 祸 死 了 。 她 还 有 一 个 儿子 ,十 岁 大 。 她 的 理想 
就 是 送 他 去 法 语 学 校 上 学 ， 就 她 本 人 的 经 历 看 来 ， 她 觉得 没有 哪 种 教 
育 比 法 语 教育 “更 富 自由 精神 ”了 。 但 是 ， 他 现在 上 的 是 一 所 南 斯 拉 
夫 的 学 校 ， 学 习 也 很 好 ， 因 为 他 本 来 就 是 个 又 聪明 又 用 功 的 孩子 ， 可 
是 她 还 是 想 给 他 更 好 的 教育 。 


说 起 她 的 工作 ， 她 感到 非常 不 快 。 她 并 没有 明确 地 说 里 面 都 包括 
些 什 么 ， 但 我 们 都 觉得 本 来 就 该 如 此 。 其 实 她 以 往 工作 过 的 地 方 ， 项 
腊 也 好 ， 保 加 利 亚 也 好 ， 青 斯 拉夫 北部 也 好 ， 都 还 不 算 兰 ， 可 了 最 近 ， 
她 只 有 在 去 尔 维 亚 南部 才能 找 得 到 工作 ， 在 那些 夜总会 里 ， 客 人 大 多 


是 土耳其 人 。 她 举 手 扫 了 拍 额头 ， 揪 摇头 资 : “您 不 知道 ， 夫 人 , 土 
卫 其 人 有 多 癌 一 。” 后 来 我 打听 了 一 下 ， 友 现 她 的 抱 候 不 是 没有 道 
理 。 她 跟 那 些 土 耳 其 客人 无 话 可 说 ， 所 以 她 觉得 否 恼 不 堪 。 她 的 长 礼 
服 滑 到 了 大 腿 的 一 侧 ， 露 出 雪 晶 的 拱 纱 内 衣 ， 还 有 洗 兆 了 的 映 子 ， 跟 
打扫 干净 的 厨房 案板 一 样 清 清白 白 ， 一 点 儿 都 不 色情 了 。 她 端庄 得 
体 ， 而 且说 出 来 的 话 也 知情 达 理 。 


可 她 的 话 却 听 得 人 胆 战 心 售 。 塞尔维亚 南部 的 土耳其 人 跟 萨 拉 热 
窝 斯 拉夫 裔 的 穆斯林 不 一 样 ， 他 们 是 真正 的 土耳其 人 。 他 们 是 科索沃 
战争 后 被 安置 在 此 的 土耳其 人 ， 阿 塔 图 尔 克 总 统 都 禁止 土耳其 人 如 此 
做 派 了 ， 可 他 们 仍旧 我 行 我 素 。 要 是 人 们 都 不 用 头脑 思考 ， 一 心 只 想 
着 征伐 侵略 ， 最 后 就 会 变 成 他 们 这 样 的 一 群 人 。 他 们 知道 什么 是 胜 
利 ， 却 不 知道 胜利 总 有 个 尽头 ;他们 得 来 的 一 切 都 留 不 住 ， 因 为 要 久 
住 胜利 ， 需 要 智慧 ， 而 这 又 是 他 们 一 开始 就 按 弃 了 的 东西 。 所 以 ， 他 
们 衰败 了 ， 豪 败 之 后 ， 便 是 长 期 的 蒙 盖 受 辱 。 曾 经 ， 塞 利 姆 和 苏 莱 明 
的 军队 纵横 驰 驴 了 半 个 欧洲 ， 穆 马 厉 兵 ， 履 勇 善战 ， 战 无 不 胜 。 苏 丹 
和 高 官 们 声色 厂 马 ， 四 处 搜罗 奇 珍 异 宝 ， 一 旦 找到 了 ， 就 另 辟 疆 场 ， 
继续 搜寻 ， 庭 院 里 每 每 有 供 他 们 玩乐 的 喷泉 ， 处 处 花园 都 修建 了 外 
墙 ， 接 着 他 们 就 开始 横 征 暴 剑 起来。 未 了 ， 这 位 不 再 年 轻 的 卡巴 莱 舞 
娘 ， 褪 去 了 性 感 妖 嫉 ， 一 身 的 简 村 端庄 ， 她 坐 在 床 边 ， 一 语 道 出 这 让 
人 心 惊 的 真相 ， “您 不 知道 ， 夫 人 ， 土 耳 其 人 有 多 思春 。” 

那天 下 午 ， 阿 斯 特 拉 没 过 多 久 就 来 到 我 们 桌 边 ， 她 告诉 我 说 ， 她 
希望 能 在 萨拉热窝 再 待 几 个 星期 ， 在 这 儿 要 比 在 斯 科普 里 快乐 。“ 这 
儿 的 人 ，” 她 断言 ，“ 更 成 熟 。” 她 刚 走 开 ， 我 就 发 现 背后 站 着 杜 布 
罗 夫 尼克 来 的 那 位 斯 瓦 比 亚 司机 ， 可 我 们 当天 下 午 就 把 钱 付 给 他 了 
“ 那 女人 为 什么 和 你 说 话 ? ”他 问 。 他 老 是 打 断 我 的 话 ， 我 总 是 不 知 
如 何 回答 。 我 觉得 ， 要 是 跟 他 说 ，“ 关 你 哈 事 儿 啊 ”， 他 肯定 会 操 着 
传奇 剧 里 那 种 让 人 厌恶 的 口音 ， 回 答 “ 我 就 是 真理 ”或 者 “我 就 是 良 
知 ”， 完 全 有 可 能 如 此 。 于 是 ， 我 结巴 着 回答 : “我 认识 她 。”“ 你 
不 可 能 认识 这 种 人 ，” 他 说 ，“ 你 是 说 ， 你 去 过 她 表演 的 咖啡 厅 ?” 


“是 啊 ， 是 啊 ，” 我 答 道 ，“ 在 斯 科普 里 认识 的 ， 她 这 个 人 很 不 错 ， 
有 个 儿子 ， 她 很 爱 她 儿子 。”“ 你 怎么 知道 她 有 个 儿子 ? ”司机 问 。 
“她 告诉 我 的 。” 我 说 。“ 这 种 人 说 的 话 ， 你 不 必 句 句 都 当真 。” 司 
机 道 。“ 可 是 ， 我 肯定 她 说 的 都 是 真 的 ，” 我 冲 口 而 出 ，“ 我 真 蔡 她 
感到 难过 。” 司 机 瞧 了 我 一 眼 ， 目 光 貌 似 异 和 常 廊 芥 ， 却 义 让 人 感觉 不 
到 一 丝 敬 意 ， 他 转 尖 看 着 我 光 夫 ， 叹 了 口气 ,念佛 在 提醒 自己 ， 要 在 
这 儿 找 到 帮手 是 不 可 能 了 。 他 忽然 俯 映 拿 起 我 的 手提 包 说 : “我 来 这 
儿 是 想 说 ， 我 记 起 来 了 ， 我 说 过 要 帮 你 把 汽油 弄 上 去 的 油 省 去 挥 的 ， 
我 这 就 把 包 拿 出 去 ， 把 油污 弄 挤 。” 接 着 他 一 鞠躬 ， 离 开 了 。 我 思 导 
着 : “这 人 可 太 有 责任 心 了 ， 可 我 现在 没 法 补 粉 了 ， 这 可 真 厅 烦 。” 
当然 ， 他 其 实 不 会 真 的 觉得 我 需要 什么 粉饼 的 。 

但 是 ， 我 的 注意 力 很 快 就 转移 了 。 有 个 出 奇 英 俊 的 年 轻 人 朝 我 们 
走 了 过 来 ， 满 脸 愤 愤然 的 表情 。 比 起 在 达尔 马 提 亚 磁 到 的 那个 年 轻 
人 ， 他 的 愤怒 更 胜 一 筹 。 显 然 ， 他 认识 康 斯 坦 丁 ， 还 有 那 位 法 官 和 银 
行家 ， 可 他 并 没有 正式 跟 他 们 打招呼 。 他 有 着 青铜 色 的 头 故 ， 湛 监 色 
的 眼睛 ， 目 光 烟 烟 。 下 午 我 们 在 公园 里 碰 到 两 个 在 谈论 政治 的 称 斯 
林 ， 没 准 儿 这 就 是 他 们 的 兄 第 。 他 吐 道 ， “那些 该 死 的 土耳其 人 又 怎 
么 了 ? ”法 官 和 银行 家 都 默 不 作 声 ， 康 斯 坦 丁 则 回答 说 : “那个 ， 我 
又 没有 让 他 们 这 样 做 。” 可 年 轻 人 不 肯 罢 休 : “可 是 你 也 效力 于 我 们 
那个 宝贝 儿 土 耳 其 政府 ， 不 是 吗 ?”“ 没 错 ，” 康 斯 坦 丁 回答 道 ， 
“一 来 ， 是 为 了 我 的 祖国 ， 二 来 ， 可 能 部 分 也 是 为 了 我 目 己 的 心灵 ， 
我 不 搞 对 立 ， 甘 心 舍 莽 那 种 心安 理 得 。”“ 这 样 说 来 ， 你 也 许可 以 解 
释 一 下 ， 你 们 这 些 贝 尔格 莱 德 的 流 谍 政 客 ， 为 什么 会 想 出 这 种 法 子 ， 
来 考 辱 我 们 波斯 尼 亚 人 。 ”年 轻 人 道 。“ 他 们 不 公正 ，” 他 抢 起 手 
臂 ， 使 劲 儿 挥舞 ， 嘴 里 喷 喷 着，“ 我 们 也 就 忍 了 了。 我 们 眼看 独 他 们 者 
辱 我 们 死 罗 地 亚 的 兄弟 ， 眼 看 着 他 们 天 那些 热爱 目 由 的 人 脸 上 吐 口 
水 。 可 他 们 那样 做 ， 还 算 有 理 可 循 ， 要 么 是 为 了 把 钱 揣 进 腰包 ， 要 人 么 
征 为 了 维持 参政 。 可 这 场 滑稽 秀 又 不 能 给 他 们 带 来 任何 好 处 。 除 了 伤 
害 我 们 波斯 尼 亚 人 的 目 章 ， 再 没有 别 的 意义 了 。 你 是 人 否 可 以 好 心地 为 


我 们 解释 一 下 ， 次 说 你 们 这 群 恶 棍 盗 菲 为 什么 会 异想天开 ， 莫 名 其 妙 
地 想 出 这 么 个 招数 来 闭 厨 我 们 的 人 民 ， 而 我 们 本 该 去 羞辱 别人 ， 而 不 
是 受到 羞辱 呢 ? ” 


法 官 朝 我 侧 过 身 来 ， 低 声 道 ， “没事 儿 ， 夫 人 ， 他 们 就 是 谈 点 儿 
政治 话题 。”“ 士 耳 其 政府 到 底 做 了 什么 羞辱 波斯 尼 亚 的 事 ? ”我 
间 。“ 据 政府 安排 ，” 银 行家 回答 说 ，“ 士 耳 其 的 首相 和 作战 部 长 现 
在 正在 贝尔 格 莱 德 ， 讨 论 我 们 跟 他 们 的 军事 结盟 。 他 们 明天 要 来 这 
儿 ， 称 斯 林 民 众 要 前 去 欢迎 。”“ 啊 ，” 我 丈夫 道 ，“ 怪 不 得 那么 多 
人 去 寻 秸 帽 呢 。 那 个 ， 是 不 是 很 多 人 一 聊 到 他 们 的 访问 ， 反 应 就 像 这 
位 年 轻 人 一 样 ? ”“ 不 是 的 ”， 银 行家 回答 ，“ 这 是 个 很 激进 的 年 轻 
人 。” “我 可 不 这 么 认为 。” 法 官 道 ， 语 气 有 些 悲 哀 。 

正 说 着 ， 那 年 轻 人 忽然 一 拳 磺 在 桌 上 ， 冲 康 斯 坦 丁 大 吼 道 ， “ 卖 
主 求 荣 的 犹大 ! 卖主 求 荣 的 犹大 ! ”“ 不 ，” 可 怜 的 康 斯 坦 丁 一 边 反 
驭 ， 一 边 跌跌撞撞 地 往 后 退 ，“ 我 不 是 卖主 求 荣 的 犹大 。 其 实 ， 我 也 
不 敢 肯定 自己 像 十 二 门徒 里 的 哪 一 个 ， 可 能 是 个 子 最 小 、 最 温和 的 那 
个 ， 十 二 个 人 中 脾气 最 好 的 那 一 个 。” 接 着 他 埋头 吃 起 了 肉 串 ， 肉 串 
上 串 着 一 小 片 一 小 片 的 肉 ， 上 面 扳 满 了 调料 ， 已 用 烤肉 又 子 又 着 烤 熟 
了 。 等 他 放下 肉 串 ， 他 那 漆黑 的 圆 眼睛 里 已 经 泛 起 了 泪 光 ， 满 眼 都 是 
失落 的 神色 。“ 其 实 那个 年 轻 人 说 的 那 事 ， 我 也 挺 不 待 见 的 。 可 今天 
这 事 还 真 不 友善 。 亲 爱 的 主 啊 ， 真 希望 年 轻 人 能 对 我 们 这 代 人 友善 点 
儿 ， 我 们 在 战争 里 受 的 苦 够 多 了 ， 要 不 是 我 们 ， 他 们 现在 还 在 给 奥 地 
利 人 为 奴 为 仆 呢 。” 

银行 家 小 心 严 翼 道 ，“ 你 觉得 这 次 访问 真 的 明智 码 ? ” 康 斯 坦 丁 
无 力 地 答 道 ，“ 我 觉得 还 是 明智 的 ， 我 们 的 首相 ， 斯 托 亚 迪 诺 维 奇 先 
生 ， 是 不 会 做 奢 事 的 。”“ 可 是 为 什么 所 有 人 都 反对 呢 ? ”我 丈夫 问 
道 。“ 这 个 嘛 ， 就 连 我 都 知道 一 些 ，” 康 斯 坦 丁 答 道 ，“ 土 耳 其 人 本 
是 压迫 我 们 的 人 ， 我 们 把 他 们 赶 了 出 去 ， 这 样 我 们 基督 徒 就 自由 了 。 
可 现在 土耳其 人 得 到 基督 教 政权 的 同意 ， 要 来 跟 穆斯林 会 面 ， 而 穆 斯 


林 又 是 拥护 压迫 我 们 的 土耳其 人 的 。 要 我 看 ， 这 事 儿 也 透 着 些 古 
怪 。”“ 但 怎么 可 能 呢 ，” 我 丈夫 道 ，“ 大 家 的 年 纪 都 不 算 老 ， 都 不 
可 能 杀 吴 经 历 过 土耳其 人 的 压迫 ， 怎 么 会 对 他 们 的 反感 如 此 强烈 
呢 ? 3? 


那 三 人 一 同 看 问 我 光 夫 ， 好 像 他 完全 在 胡说 八道 一 般 。“ 咽 ?” 
我 丈夫 道 ，“ 土 耳 其 人 不 就 是 在 1878 年 被 赶 出 这 里 的 吗 ? ”“ 啊 ， 不 
对 ， 不 对 ! ”三 人 异口同声 叫 道 。“ 你 不 知道 ，” 康 斯 坦 丁 解释 道 ， 
“土耳其 星 帝 是 在 1878 年 离开 了 ， 可 斯 拉夫 称 斯 林 留 了 下 来 ， 奥 地 利 
人 后 来 接管 了 ， 斯 拉夫 穆斯林 还 是 一 样 活 得 慨 意 无 比 。 他 们 左 得 奥 地 
利 人 的 宠爱 ， 远 比 基 督 徒 得 宠 ， 也 远 比 窟 尔 维 亚 人 或 者 克罗地亚 人 得 
宠 。”“ 为 什么 会 这 样 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 因 为 分 而 治之 的 原则 。” 
银行 家 管道 。 从 受害 人 嘴 里 听 到 这 么 一 句 话 ， 实 在 是 感觉 怪异 。“ 是 
这 样 ， 城 里 住 着 五 六 万 人 ，” 银 行家 继续 说 ，“ 有 我 们 犹太 人 ， 其 中 
又 分 两 种 ， 一 种 是 从 西班牙 和 和 葡 欧 牙 来 的 蠢 法 尔 迪 犹太 人 ， 画 一 种 则 
古 中 欧 和 亚洲 来 的 阿 什 秀 纳 北 犹太 人 ， 这 是 一 类 。 其 次 ， 还 有 基督 教 
斯 拉夫 人 ， 由 克罗地亚 人 和 吉 尔 维 亚 人 组 成 ， 这 是 男 一 类 。 但 他 们 唯 
娩 我 们 喜 记 彼此 间 的 差异 ， 于 是 义 捧 出 了 穆斯林 人 ， 这 便 是 第 三 类 
人 ， 是 他 们 用 来 对 抗 基督 徒 和 犹太 人 的 盟友 。” 


他 们 讲 到 了 上 自己 的 青年 时 代 ， 那 些 日 子 里 这 里 一 直 笼 单 在 奥地利 
人 和 穆斯林 人 专制 统治 的 双重 阴影 之 下 。 他 们 的 脸 上 露出 了 叛逆 的 慢 
色 ， 脸 色 也 渐渐 地 阴沉 了 起 来 。 他 们 二 人 皆 出 身 富 贯 ， 颇 有 家 族 势 
力 ， 对 于 这 种 身份 的 人 ， 专 制 统 治 其 实 影响 甚 微 。 但 对 于 当地 农民 和 
贫困 城市 的 居民 而 言 ， 这 种 统治 就 严 奇 异常 了 ， 也 就 是 次， 很 多 人 都 
曾 遭 监禁 或 绪 兴 之 灾 ， 其 至 有 人 被 处 以 死刑 。 但 对 于 像 他 们 两 个 这 样 
的 人 而 言 ， 有 一 种 挑 妊 和 屈辱 感 却 是 挥 之 不 去 、 令 人 不 胜 其 烦 的 。 稳 
斯 林 可 以 上 最 好 的 中 学 和 最 好 的 大 学 ， 行 政 机 关 里 为 他 们 留 痢 最 好 的 
只 位 ， 他 们 应 邀 去 各 种 官方 举办 的 宴会 ， 总 是 受到 贯 宾 待 遇 ， 他 们 禄 
实时 ， 就 连 火 车 都 要 停 下 来 等 待 。 土 耳 其 的 土地 法 规 极 大 地 有 利于 称 
斯 林 的 利 益 ， 却 损害 了 基督 徒 的 利益 ， 而 天 主教 出 映 的 弗 朗 次 ，。 约 匡 


夫 晴 却 小 心 可 避 地 保留 了 全 部 法 规 ， 唯 仆 触 动 分 坚 。 后 来 斯 拉夫 人 
将 土耳其 人 和 赶 了 出 去 ， 奥 地 利 人 答应 建立 卫 成 部 队 保护 当地 的 基督 
徒 ， 以 防止 土耳其 人 再 次 回来 ， 从 而 又 强行 占领 了 波斯 尼 亚 ， 而 他 们 
却 继续 着 辱 当地 的 基督 徒 。 这 一 切 在 两 人 看 来 ， 都 成 了 一 种 伪善 ， 点 
燃 了 他 们 能 能 的 仇恨 之 火 ， 他 们 永远 不 能 忘记 ， 他 们 永远 无 法 原谅 。 


显然 ， 尽 管 这 两 人 自己 是 犹太 人 ， 但 他 们 对 这 种 仇恨 也 深 有 感 
触 。 他 们 将 土耳其 人 比 作 猪 狗 ， 一 提 到 这 些 字眼 ， 就 透 出 比 西 方 人 强 
烈 得 多 的 惜 恶 来 ， 而 土耳其 人 无 疑 也 同样 民 亚 他们。 单 看 这 点 ， 就 知 
道 形势 无 比 复杂 了 。“ 我 到 柏林 去 攻读 学 位 时 ，” 银 行家 道 ，“ 常 党 
感到 着 愧 不 已 。 德 国人 平等 地 待 我 ， 而 在 自己 的 国家 ， 比 起 那些 头 上 
戴 着 咎 帽 的 土耳其 人 ， 比 起 那些 亚洲 人 ， 我 反倒 要 受到 低 人 一 等 的 竺 
遇 。” 他 的 话语 里 明显 透 着 太 多 纠缠 不 清 的 情感 。 后 来 我 丈夫 问 道 ， 
“可 是 ， 称 斯 林 这 个 团体 是 不 是 足够 重要 、 足 够 活跃 ， 所 以 不 管 他 们 
提倡 什么 、 反 对 什么 ， 事 情 都 由 他 们 说 了 算 呢 ? ”律师 和 银行 家 同 声 
回答 道 ; “ 啊 ， 那 当然 嗓 。” 康 斯 坦 丁 又 接着 解释 道 : “ 没 错 ， 穆 其 
林 是 极其 聪明 圆滑 的 ， 比 我 们 要 聪明 多 了 。 伊 斯 兰 教 教 了 他 们 很 多 东 
西 ， 比 方 说 ， 要 是 他 们 当中 有 某 个 人 快 过 生日 了 ， 就 不 要 四 处 乱 跑 、 
随便 开 枪 。 政 府 倒是 一 直 想 和 穆斯林 和 解 来 着 。 现 任 内 阅 斯 帕 霍 先生 
是 交通 部 的 部 长 ， 他 就 是 本 市 土生 土 长 的 穆斯林 。”“ 很 不 错 的 一 个 
人 。” 法 官 和 银行 家 一 同 微笑 起 来 ， 表 示 赞同 。 他 俩 说 了 许久 ， 字 里 
行 间 都 是 仇恨 的 情绪 ， 这 时 候 却 突然 生出 一 股 地 方 爱国 热情 来 ， 就 连 
仇恨 都 暂时 忘却 了 。 

未 了 ， 该 离开 了 。“ 其 实 ， 是 你 们 的 斯 托 亚 迪 诺 维 奇 先生 不 
对 ，” 银 行家 终于 开口 道 ，“ 倒 不 是 我 们 不 喜欢 穆斯林 。 打 那 场 战争 
以 后 ， 一 切 都 变 了 ， 我 们 相交 其 好。 可 政府 选 他 们 做 代表 ， 人 允许 他 们 
正式 接见 土耳其 政府 的 代表 ， 而 土耳其 政府 又 一 度 极 尽 所 能 地 镇 压 和 
践踏 我 们 ， 事 情 就 不 那么 好 了 。 ”我们 站 起 身 来 ， 阿 斯 特 拉 身 着 粉红 
色 穆 斯 林 衣 裤 ， 全 身 包 豆 着 亮片 她 像 一 颗 硕大 的 海绵 球 一 样 从 舞台 
上 跳 了 下 来 ， 跟 我 们 道别 。 我 本 打算 送 她 一 份 礼物 ， 可 又 记 起 司机 早 


些 时 候 把 我 的 手袋 拿 去 清洗 了 ， 于 是 我 让 她 第 二 天 到 酒店 里 来 见 我 。 
我 们 正 要 出 门 ， 那 位 斯 瓦 比 亚 司 机 突然 又 出 现 了 。 原 来 这 座 卡 巴 莱 餐 
厅 四 下 装饰 着 灌木 和 擎 缘 植物 ， 以 便 将 餐桌 隐匿 其 间 ， 好 让 和 餐厅 有 一 
种 露天 啤酒 馆 的 感觉 ， 司 机 便 从 其 中 的 一 张 餐 加 边 站 了 起 来 。 他 脸 上 
露出 胜利 的 微笑 ， 将 手袋 逆 还 给 我 ， 而 我 发 现 他 正 是 为 了 这 时 候 的 胜 
利 才 将 自己 藏 了 起 来 ， 这 样 束 算 我 对 我 那 不 该 结交 的 朋友 一 时 起 了 善 
心 ， 也 没 法 找到 他 ， 没 法 拿 到 钱 了 。 

“还 有 ， 请 注意 ，” 他 一 边 阅 ， 一 边 忧心 促 蛋 地 将 我 丈夫 和 我 依 
次 打量 了 一 过 ， 然 后 又 从 我 打量 回 了 我 丈夫 ， 显 然 为 我 们 的 缺乏 御 识 
而 兰 恼 不 壤 ，“ 明 天 早上 最 好 留 在 屋 里 ， 土 耳 其 总 理 和 作战 部 长 要 来 
访问 穆斯林 了 ， 可 能 会 有 骚乱 。 无 论 如 何 ， 这 不 适合 你 们 ， 到 时 会 有 
很 多 的 人 。” 他 一 脸 权 威 地 开口 对 自己 理想 国度 中 的 臣民 发 话 了 ， 好 
像 那 世界 真实 地 存在 ， 而 他 的 权威 也 真实 可 徘 一 样 ， 因 为 他 那 颗 虽 兢 
不 灵 的 脑袋 早 束 认 定 了 : 有 钱 人 融 应 该 是 讲 道理 的 人 ， 束 不 会 把 钱 施 
售 给 不 该 施舍 的 人 ， 就 应 该 在 外 面 不 那么 安全 的 时 候 竺 在 屋子 里 。 他 
那 言 人 一 般 的 眼神 里 流露 出 乞求 的 神情 ， 要 我 们 记得 自己 是 英国 人 ， 
所 以 别 跟 这 些 斯 拉夫 人 一 般 行 事 。 


院 拉 热 久 了 U 


睡 着 之 后 ， 我 只 醒 来 过 一 次 ， 听 到 宣 礼 官 们 趁 着 天 光 未 明 ， 大 声 
地 宣讲 ， 声 音 从 市 里 成 百 上 干 座 的 清真 寺 里 传 来 ， 说 着 “万 物 非 主 ， 
唯 有 真主 ， 称 罕 默 德 是 安 拉 的 使 者 ”。 声 音 听 来 极其 悉 伤 ， 犹 如 半夜 
对 啼 ， 又 如 深夜 狐 啸 。 宣 礼 官 们 不 过 在 宣示 他 们 的 宇宙 观 ， 而 狐 睦 之 
类 也 不 过 是 在 遵从 其 表达 的 基本 需求 而 这 宣讲 声 ， 虽 本 意 不 过 如 
此 ， 却 比 任何 言论 都 更 具 概 括 力 ， 说 明 人 生 本 该 如 此 ， 不 如 意 事 十 之 
八 九 。 我 正 要 再 次 睡 着 ， 却 听见 我 丈夫 梦 吃 般 地 道 : “ 真 奇 怪 ， 太 奇 
怪 了 。”“ 什 么 太 奇 怪 了 ? ”我 问 道 。“ 那 个 犹太 银行 家 ，” 他 答 
道 ，“ 他 说 他 在 柏林 留学 时 ， 和 觉得 闭 愧 ， 因 为 他 在 那儿 受到 平等 对 
待 ， 而 在 这 儿 ， 他 得 到 的 待遇 却 比 穆斯林 们 低 一 等 ， 他 说 这 话 时 语气 
那么 自 院 ,我 真 好 奇 他 现在 是 怎么 看 竺 德国 的 。” 


那天 早上 ， 我 们 起 得 并 不 晚 ， 但 康 斯 坦 丁 比 我 们 先 下 楼 了 ， 正 在 
餐厅 里 吃 早 餐 。 北 欧 人 不 喜欢 康 斯 坦 丁 的 原因 之 一 就 是 ， 他 做 事 仅 凭 
活力 束 行 了 ， 而 他 们 则 须 有 道德 因素 刺激 才 行 。 他 体内 鲜红 的 血液 鲜 
活 健 康 ， 能 让 他 从 床上 一 路 而 起 ， 根 本 无 须 昏 沉 半 天 来 下 定 决 心 ， 他 
的 脉搏 茵 动 健 旺 ， 根 本 无 须 用 狐 力 来 强迫 。 早 期 基督 教 神父 的 着 作 中 
记载 ， 他 们 很 少 为 外 物 所 动 ， 除 了 集 所 有 美德 于 一 体 的 异 教徒 。 昌 然 
康 斯 坦 丁 那天 早上 精神 饱满 ， 但 他 一 点 也 不 开心 。“ 看 看 这 些 旗 
帜 ，” 他 说 道 ，“ 今 天 是 萨 拉 热 久 的 大 日 子 。 瞧 着 吧 ， 我 带 你 们 去 看 
个 表 。” 但 说 这 话 时 ， 他 却 一 脸 的 间 间 不 乐 。 

我 估 措 着， 他 可 能 在 偷偷 揣摩 朋友 们 的 心思 他 们 会 好 奇 当 天 会 
发 生 些 什么 事情 。 说 实在 的 ， 从 餐厅 窗户 往外 一 望 ， 束 能 看 到 络绎 不 
绝 的 一 队 人 打 这 儿 经 过 ， 田 人 无 不 戴 看 土耳其 式样 的 息 帽 ， 女 人 则 全 


部 黑 纱 遮 面 ， 这 情形 怎么 也 叫 人 高 兴 不 起 来 。 我 目 己 看 到 这 样 的 男 男 
女 女 倒 沉 得 没什么 ， 可 换 了 另 一 些 人 的 角度 来 看 ， 这 些 人 本 惑 在 人 数 
上 占 了 优势 ， 又 让 别 族 的 人 落 了 下 风 ， 列 人 看 他 们 的 眼光 上 自然 融 不 同 
了 。“ 我 明白 ， 这 样 的 仪式 能 激 起 种 种 担忧 。” 我 尽 可 能 温和 地 道 。 
“我 们 最 好 出 发 吧 ，” 康 斯 坦 丁 道 ， 他 并 没有 理会 我 说 的 话 ，“ 贝尔 
格 茉 德 过 来 的 那 伙 人 不 会 来 火车 站 了 ， 他 们 在 大 马路 中 央 一 个 特 设 的 
小 火车 站 就 把 火车 给 俘 下 来 了 ， 离 博物 馆 不 远 ， 但 离 这 儿 有 很 长 一 段 
路 昵 。?” 

我 们 搭 了 一 段 路 的 车 ， 后 来 不 得 不 下 车 又 步行 了 一 段 路 。 因 为 康 
斯 坦 丁 持 有 政府 护照 ， 而 我 们 要 到 火车 站 的 接站 处 去 ， 我 们 获准 走 在 
街道 中 央 ， 夹 着 两 边 部 满 满 地 站 着 面 戴 黑 纱 的 女人 和 头 戴 息 幅 的 男 
人 ， 侦 尔 才 能 稀 稀 拉 拉 地 见 到 几 个 基督 教 教 徒 。 走 了 两 三 百 码 后 ， 我 
说 : “看 来 穆斯林 占 了 绝 大 多 数 啊 。” 人 和 群 拥挤 不 堪 ， 却 又 看 起 来 面 
目 模糊 、 统 一 无 比 。 男 人 人 们 都 神情 木然 ， 唯 一 的 表情 就 是 遵循 什么 准 
强 的 那 种 沉 毅 ， 念 佛 木 雕 泥塑 一 般 ， 他 们 都 寄 望 于 同一 个 念 涉 。 女 人 
们 虽然 把 脸 给 遮 了 起 来 ， 但 从 她 们 等 待 的 号 影 里 可 以 看 出 ， 她 们 同样 
怀揣 厦 这 个 希望 。 细 雨 开 始 酒 落 在 他 们 丝 质 的 或 杨 质 的 单 衫 上 ， 可 他 
们 纹 丝 不 动 ， 昌 然 大 多 数 人 都 带 了 雨伞 ， 但 只 有 几 个 人 将 伞 撑 了 起 
来 。 他 们 似乎 党 得 ， 上 自己 已 然 加 入 了 茶 种 神 芭 的 仪式 。 一 些 看 热闹 的 
人 排 成 了 游行 队列 ， 手 里 拿 着 题 着 字 的 小 旗帜 ， 字 迹 昌 不 其 娴熟 ， 却 
很 是 整洁 ， 有 的 甚至 题 的 是 土耳其 的 文字 ;更 多 的 人 则 拿 着 南斯拉夫 
的 旗帜 ， 站 得 整整 齐 齐 ， 并 不 挥动 旗帜 ， 而 是 任 由 旗帜 静 静 地 垩 着 。 
还 有 很 多 小 孩 ， 端 正 地 站 着 ， 正 好 候 在 火车 停靠 的 地 方 。 我 看 了 看 
表 ， 发 觉 我 们 已 在 人 群 中 走 了 十 分 钟 。 萨 拉 热 视 有 三 万 名 穆斯林 ， 我 
猜 他 们 中 的 大 多 数 人 都 到 这 里 来 了 。 他 们 脸 上 带 着 从 前 的 那 种 忠 茂 ， 
全 神 员 注 地 看 着 ， 看 得 满 脸 的 阁 迷 、 满 脸 的 陶醉 。 毫 无 疑问 ， 他 们 也 
知道 ， 从 前 的 仇恨 同样 让 人 难以 释怀 。 

我 们 到 达 小 火车 站 到 得 正 是 时 候 ， 火 车 正 组 组 地 滑 进 车 站 ， 停 了 
下 来 。 人 和 群 中 发 出 一 小 阵 欢 呼声 ， 人 们 挥舞 起 了 旗帜。 然而 车 厢 里 的 


人 还 没 出 来 ， 欢 呼 也 就 没什么 意思 ， 人 和 群 便 又 停 下 来 等 着 。 萨 拉 热 视 
的 移 斯 林 市 长 携 其 随从 上 前 迎接 交通 部 部 长 斯 由 霍 先 生 一 一 他 个 子 插 
高 ， 一 脸 乐 呵呵 的 表情 一 一 还 有 南斯拉夫 作战 部 长 英里 次 将 车 。 将 车 
体格 魁 伟 ， 周 身上 下 挂 着 些 沉 旬 甸 的 玩意 儿 ， 像 一 头 负 重 的 公牛 ， 好 
展示 他 力气 非凡 。 他 有 着 戈 林 和 希望 拥有 的 外 表 。 人 和 群 里 传 出 阵 阵 小 声 
的 欢呼 以 示 欢 迎 。 人 人们 心里 按 探 了 好 几 天 ， 本 想 热 烈 欢 呼 一 看 ， 这 时 
却 发 不 出 声 来 了 。 大 概 大 家 本 以 为 斯 由 霍 先 生 和 将 军 身后 会 跟 痢 大 批 
己 从 ， 这 时 却 发 现 他 们 号 后 居然 空 无 一 人 人。 在场 的 还 有 两 个 头 戴 礼 
幅 、 里 穿 修 映 西服 的 小 个 子 男人 ， 看 上 去 衣冠 楚楚 、 光 鲜 整 洁 ， 人 们 
还 以 为 他 们 是 在 殖民 地 公职 机 构 里 供职 的 法 国信， 只 不 过 皮肤 较 黑 回 
了 。 过 了 好 一 会 儿 ， 大 家 才 认 出 他 们 其 实 是 土耳其 的 首相 伊 斯 麦 特 。 
伊 话 努 和 作战 部 长 卡 齐 姆 。 奥 查 利 普 。 


即便 认 出 来 了 ， 人 们 也 没有 欢呼 。 两 位 先生 涉 上 戴 着 礼帽 。 他 们 
面前 站 着 的 几 干 号 人 ， 全 都 戴 着 土耳其 息 帽 或 蒙 大 面纱。 土耳其 国父 
阿 塔 图 尔 殉 早 就 下 令 了 ， 这 种 罕 着 在 土耳其 国内 是 犯罪 。 这 样 一 来 ， 
两 人 看 向 众人 的 神情 里 满 是 厌恶， 藏 都 藏 不 住 。 他 们 虽然 面色 漠然 ， 
倒 也 并 非 全 无 表情 。 在 英国 人 看 来 ， 这 就 好 比 这 么 一 回 事 : 因为 种 种 
历史 原因 ， 某 殖民 地 得 以 神奇 地 保留 了 下 来 ， 那 里 的 人 又 一 直 延 续 痢 
英国 人 的 习惯 ， 这 时 殖民 地 来 人 了 ， 英 国人 得 在 大 英 帝 国 东 处 接见 他 
们 ， 还 要 装 得 如 同 杀 兄弟 一 般 杀 热 。 


穆斯林 市 长 向 二 人 宣读 了 欢迎 致辞 ， 自 然 ， 他 俩 一 个 字 也 没 听 
懂 。 两 人 不 懂 赛 尔 维 亚 语 ， 辽 拉 热 贸 人 又 不 通 士 耳 其 语 ， 这 研 言 密语 
就 很 难 再 继续 下 去 了 ， 于 是 他 俩 只 得 等 着 英里 茨 将 军 将 致辞 翻译 成 法 
语 。 在 他 们 等 着 的 时 候 ， 我 看 见 其 中 一 人 杂 着 远 处 的 一 幢 建 筑 深 深 地 
看 了 儿 眼 ， 接 着 面部 一 阵 抽 擅 ， 然 后 残 扭头 看 同 了 其 他 地 方 。 原 来 ， 
这 个 恋 旧 的 家 伙 将 这 些 阅 楼 仔细 地 打量 了 一 番 ， 瞧 见 了 那 面 绿 底 新 月 
旗 ， 也 就 是 奥斯曼 帝国 的 国旗 。 他 们 两 位 及 其 领袖 部 将 这 旗帜 视 为 灾 
祸 的 象征 ， 这 一 灾祸 差 一 点 儿 就 让 他 们 亡国 灭 种 了 。 将 军 翻译 完了 ， 
他 们 又 操 着 比 将 军 更 娴熟 的 法 语 回应 了 一 番 ， 听 上 去 比 法 式 法 语 更 居 


耳 、 轻 快 一 些 。 随 后 他 们 静 静 地 站 着 ， 目 光 却 一 直 聚 焦 在 最 近 的 屋 
项， 刚好 不 用 看 到 这 群 人 : 戴 着 千 帽 、 蒙 着 面纱 ， 一 片 红色 的 头顶 和 
黑色 的 嘴 部 ， 实 在 是 奇形怪状 。 将 军 接着 又 把 他 们 客气 得 过 头 的 发 言 
译 成 了 塞尔维亚 语 。 他 们 告诉 萨 拉 热 员 的 穆斯林 ， 他 们 能 感受 到 人 们 
对 于 统一 南斯拉夫 这 个 理念 的 高 度 热 忱 ， 并 指出 ， 南 斯 拉夫 人 民 寿 不 
成 世 统 一 的 国家 政权 ， 其 他 大 国 便 可 肆意 践踏 整个 巴尔 干 半 怠 。 但 目 
始 至 终 ， 对 于 波斯 尼 亚 穆斯林 和 土耳其 之 间 的 历史 渊源 ， 他 们 却 只 字 
未 握 ， 更 不 曾 提 及 伊斯兰 教 。 


两 人 照例 行 了 礼 ， 随 后 钻 进 一 辆 汽车 朝 市 区 驶 去 。 人 群 仍 没 有 欢 
呼 送行 。 只 有 那些 能 瞧见 火车 站 站 人 台 的 人 才 意 识 到 ， 那 两 位 正 是 土 耳 
其 的 部 长 先生 们 。 但 即便 看 清楚 了 ， 还 是 有 很 多 人 不 敢 相信 自己 的 眼 
睛 ， 他 们 狗 得 ， 肯 定 有 什么 安排 搞 错 了 。 人 群 后 面 本 来 安排 了 一 小 队 
人 ， 手 里 拿 着 旗帜 ， 这 时 也 开始 纠结 到 底 要 不 要 列队 欢迎 了 ， 这 样 耽 
搁 了 一 阵 ， 等 他 们 最 终 决 定 挤 到 路 边 来 ， 为 时 已 晚 。 人 和 群 已 离开 了 人 
行道 ， 冒 着 细 雨 回 城 了 了， 他 们 一 语 不 用， 组 组 地 走 着 ， 束 好 像 扑 了 个 
空 ， 又 被 打发 回去 一 样 。 

讲 了 五 百年 的 故事 终于 结束 了 ， 我 们 亲眼 见证 了 故事 的 结局 ， 杀 
眼见 证 了 奥斯曼 各 国 的 分 册 离 析 ， 它 就 在 我 们 面前 倾 塌 倒 地 ， 就 像 一 
个 赔 在 椅子 上 的 人 ， 从 上 面 稀 然 地 滑 了 下 来 一 般 。 但 莫 剧 终究 画 上 了 
句 写 。 奥 斯 曼 帝 国 很 久 以 前 束 不 用 再 妨 受 百 楚 了 ， 我 们 倒是 看 到 了 了 眼 
前 那 种 酸楚 的 塌 痛 。 试 想 ， 波 斯 尼 亚 的 斯 拉夫 人 就 像 一 个 不 可 征服 的 
女人 ,但 最 终 还 是 为 时 间 所 征服 ， 于 是 她 辐 旧 情人 求救 了 ， 但 回应 她 
的 人 ， 虽 然 有 着 旧情 人 的 姓 ， 实 际 上 却 不 是 她 的 情人 ， 而 是 她 情人 的 
儿子 ， 那 儿子 冷 冷 地 看 着 她 ， 只 当 她 是 家 史 里 丢人 现 眼 的 一 幕 。 想 到 
这 里 ， 我 们 都 不 本 要 同情 心 大 起 了 。 


萨 拉 热 离 IV 


“ 真 高 兴 今 年 春天 天 气 不 好 ，” 我 说 ，“ 要 不 然 ， 我 束 看 不 到 清 
真 竺 屋顶 上 的 落雪 了 。 虽 然 不 怎么 协调 ， 但 有 种 说 不 出 的 蓉 心 悦 
目 。”“ 可 你 不 是 爱 看 李 花 吗 ? 这 样 一 来 就 全 给 冻 死 了 ，” 康 斯 坦 丁 
说 道 ，“ 而 且 这 太 糟 了 ， 因 为 在 波斯 尼 亚 和 答 尔 维 亚 ， 我 们 有 小 部 分 
人 徘 着 木材 和 矿产 过 活 ， 但 大 部 分 人 还 是 以 拳 猪 和 种 李 树 为 生 。 不 过 
说 到 你 ， 我 就 得 庆 竺 天 气 不 好 了 ， 要 是 天 气 好 点 儿 ， 你 准 会 随时 都 想 
上 山 ; 正 因为 天 气 不 好 ， 你 才 认 识 了 我 的 朋友 。 难 道 你 不 沉 得 ， 这 座 
城市 里 的 生活 特别 慨 意 吗 ?”“ 是 啊 ，” 我 丈夫 答 道 ，“ 我 在 伊 斯 坦 
布尔 就 特别 回 往 这 样 的 生活 ， 可 四 处 都 没 找 到 ， 部 分 是 因为 我 是 外 国 
人 ， 部 分 也 是 因为 那些 人 都 忙 着 搞 改 革 ， 都 有 时 高 的 动机 ， 想 提升 他 
们 目 身 的 吸引 力 。”“ 我 本 来 喜欢 这 一 切 ，” 我 说 道 ，“ 直 到 那天 下 
午 ， 土 耳 其 的 部 长 来 了 ， 我 去 集 市 参观 了 清真 寺 。 后 来 想 想 ， 这 束 好 
像 有 位 不 认识 的 人 在 拔牙 ， 我 却 非得 在 一 边 看 热 间 一 样 。 可 这 全 是 我 
的 错 。” 


我 选 在 那天 下 午 参 观 清 真 守 ， 真 是 一 点 儿 也 没有 经 过 脑子 。 去 了 
以 后 ， 我 发 现 院 子 里 到 处 是 穆斯林 ， 正 等 在 那里 ， 因 为 有 传言 说 ， 土 
耳 其 的 部 长 要 去 参观 。 他 们 脸 上 依旧 市 着 那 种 忠 城 的 神情 ， 看 上 去 却 
僵硬 木然 ， 那 天 早上 在 火车 站 ， 我 也 在 人 们 的 脸 上 看 到 过 同样 的 表 
情 ， 可 如 今 ， 这 表情 中 还 混杂 了 一 种 执 抛 ， 残 像 小 孩子 脸 上 那 种 仿 强 
的 神情 : 明知 道 一 件 事 不 可 能 发 生 ， 偏 要 不 仿 地 说 了 又 说 ， 好 像 这 样 
就 可 以 成 功 了 一 样 。 基 督 徒 知 在 这 时 去 打扰 他 们 ， 实 在 是 有 失 葡 当 ; 
女人 这 时 去 打扰 ， 也 一 样 不 受 。 因 为 按照 伊斯兰 教 的 教义 ， 要 是 男人 
连 俗 事 都 解决 人 不了， 那么 男女 关系 吏 只 能 分 骨 离 机 了 。 我 甚至 犹 殉 了 


好 和 久 ， 考 虑 要 不 要 去 看 看 那些 赏心悦目 的 瓦 片 ?要 不 要 去 品味 清真 寺 
正面 那些 斑 驶 沧桑 的 拱门 ? 要 不 要 走 到 里 面 去 ? 那里 像 极 了 一 个 宽敞 
明 腕 的 体育 馆 ， 专 门 用 来 调剂 和 放松 心情 。 要 不 要 去 看 看 里 面 的 地 
毯 ? 那 都 是 三 百年 以 来 信徒 们 捐赠 的 。 对 于 一 个 被 村 去 了 武器 的 武士 
而 言 ， 从 前 的 消 站 之 物 就 是 今天 的 耻辱 。 

但 我 们 在 陡 拉 热 禄 逗留 时 ， 也 就 只 有 这 么 一 次 不 太 愉 悦 的 经 历 。 
其 实在 这 次 游历 期 间 ， 这 座 城市 就 像 张 开 双 管 ， 给 我 们 来 了 个 温 邓 的 
拥抱 ， 因 为 所 有 阶层 的 人 都 从 穆斯林 那儿 学 到 了 一 种 本 领 ， 让 生活 过 
得 尽 可 能 地 有 涕 有 味 。 我 们 的 犹太 教 朋 友 虽 然 有 严格 的 宗教 信仰 ， 但 
他 们 的 生活 倒 过 得 颇 为 轻松 。 他 们 都 尽 可 能 地 妃 求 一 种 居 意 的 生活 ， 
穆罕默德 在 和 平年 代 就 教导 自己 的 子 民 要 过 这 样 的 生活 。 我 们 去 拜访 
了 那 位 银行 家 ， 他 的 办 公 楼 又 宽敞 又 时 新 ， 几 乎 可 以 说 是 摩天 大 楼 
了 。 他 十 分 热情 地 欢迎 了 我 们 ， 没 有 丝 坚 的 保留 ， 这 倒 并 非 完全 出 于 
人 人情世故 ， 因 为 他 本 惑 是 一 个 十 分 害 智 的 人 一 一 有 时 不 堪 窒 智 的 重 
人 负 ， 说 话 都 有 些 结巴 ， 可 能 从 前 犹太 教 的 圣人 们 也 是 这 样 的 吧 。 除 非 
有 证 据 证 明 我 们 不 是 朋友 ， 否 则 他 宁可 拿 我 们 当 朋 友 看 。 他 可 不 傻 ， 
要 是 有 什么 证 据 ， 他 不 会 视而不见 ， 可 他 什么 也 没 看 出 来 。 

落座 后 ， 有 人 给 我 们 端 来 几 杯 饮料 ， 那 是 一 种 清 枯 的 章 药 饮料 ， 
不 同 于 其 他 茶 和 咖啡 之 类 的 饮料 。 我 们 发 出 惊喜 的 赞叹 声 ， 他 却 告诉 
我 们 : “这 是 一 种 土耳其 饮料 ， 凡 是 在 陕 拉 热 色 到 我 们 办 公 室 来 的 
人 ， 我 们 都 会 给 他 们 来 上 一 杯 。 据 说 有 壮阳 的 作用 。” 他 有 些 忍 俊 不 
荣 ， 但 为 了 礼貌 起 见 ， 他 并 没 笑 出 声 来 。“ 想 象 一 下 ，” 他 说 ，“ 上 
个 月 有 位 德国 工程 师 来 了 ， 我 把 这 件 事 跟 他 说 了 ， 结 果 他 去 买 了 两 公 
帮 这 种 草药 。 真 是 了 不 起 的 民族 哪 。” 他 接 独 义 聊 起 了 他 生活 的 城 
市 ， 在 他 看 来 ， 这 座 城 市 无 寞 于 情人 眼 里 的 西施 ， 因 为 他 跟 任何 一 个 
外 乡 人 一 样 ， 都 为 其 美丽 而 心 折 不 已 。 为 了 能 让 我 们 很 好 地 领略 这 城 
市 的 魅力 ， 他 早已 从 自己 的 杀 威 中 挑 了 两 名 年 轻 女 子 准备 带 我 们 去 观 
光 ， 他 此 时 把 她 们 叫 了 进来 。 两 名 女子 推 门 而 入 。 她 们 号 上 明显 带 着 
斯 拉夫 人 的 那 种 独特 的 魅力 : 目 由 、 乐 天 、 满 脑袋 的 奇 思 妙 想 ， 她 们 


说 熟 大 家 围 秀 之 道 ， 更 显得 风姿 楚楚 。 她 们 已 经 巡 人 了 ， 也 深 爱 目 己 
的 丈夫 ， 银 行家 不 过 是 她 们 的 一 个 杀 戚 朋友 而 已 ， 我 丈夫 也 杀 口 承 
认 ， 她 们 给 他 的 感觉 ， 不 过 如 莎 伍 《 丝 大 欢 豆 》 里 的 那 位 侍 臣 所 说 的 
那样 : “从 今 以 后 ， 在 比 现 世 更 美好 的 世界 里 ， 我 会 更 淘 双 你 的 爱 
情 ， 更 仰 茯 你 的 知识 。” 可 尽管 她 们 严守 礼 数 ， 银 行家 和 我 丈夫 依旧 
浮想 联 山 : 要 是 能 金屋 藏 妍 ， 养 儿 个 罕 痢 丝绸 锅 缴 的 小 醋 心 该 是 怎样 
的 人 间 乐 事 啊 ! 她 们 会 躲 在 格子 窗 后 ， 娇 突 着 迈 痢 俯 步 跑 开 ， 只 有 退 
到 里 间 ， 再 找 上 一 找 ， 才 能 把 她 们 找 出 来 ， 她 们 会 唱 独 歌 儿 ， 弹 着 证 
斯 勒 难 ， 拿 男人 打趣 ， 被 男人 是 倒 ， 然 后 又 拿 他 们 打趣 ， 如 此 乐 此 不 
疫 ， 而 劳 人 也 和 觉得 无 可 厚 非 。 

我 记录 了 一 个 奇迹 。 银 行家 出 色 地 完成 了 自己 的 工作 。 我 本 是 个 
内 心 冷 静 审 慎 的 人 ， 不 会 轻信 于 人 ， 也 不 带 一 丁点 儿 个 人 喜好 ， 但 关 
于 这 件 事 ， 我 可 次 是 确定 无 疑 。 一 方面 ， 银 行家 能 力 非凡 、 正 直 城 
信 ， 就 算 以 西方 最 严 奇 的 标准 衡量 ， 他 都 算得 上 奋发 努力 了 。 男 一 方 
面 ， 银 行家 深 说 生活 之 道 ， 在 处 理 公 务 之 余 也 不 不 带 受 一 番 。 好 几 次 
同 那 两 位 女 眷 外 出 归来 ， 我 们 都 发 现 他 的 办 公 室 里 茶 香 四 溢 ， 或 咖啡 
香味 扑 蜡 ， 有 插 痢 牙签 的 土耳其 软 糖 供 人 至 用 ， 宾 主 高 声 谈 突 ， 满 室 
华贵 之 气 。 还 有 一 次 ， 我 们 在 银行 家 的 办 公 室 里 看 到 六 幅 有 关 陛 拉 热 
祝 的 画作 堆放 在 沙发 上 、 墙 角 边 ， 那 场景 好 似 吉 卜 赛 人 驾 厦 大 篷车 满 
载 着 法 兰 克 艺术 精品 目 北 而 来 。 这 批 画 是 银行 家 买 下 的 ， 他 极其 热爱 
陆 拉 热 贸 这 座 城 市 。 那 两 位 女士 在 国 作 间 好 奇 地 来 回 打 量 品 评 ， 尽 情 
表露 个 人 好 恶 ， 透 露出 其 与 生 俱 来 的 善 变 。 她 们 或 许 大 倦 了 世人 熟知 
的 技法 ， 可 驶 无 疑问 ， 对 艺术 家 而 言 玛 励 创新 更 为 重要 。 

“这 些 画 如 何 ? ”银行 家 问 我 。 我 真希 望 他 没 问 我 这 个 问题 。 这 
些 男 出 目 相 林 一 位 犹太 难民 之 手 ， 这 位 画家 情感 细腻、 工 于 笔法 ， 然 
而 正 是 每 幅 作 品 中 展现 出 的 这 种 气质 毁 了 他 。 运 笔 浓 重 、 线 条 苑 忒 ， 
透 出 画家 的 热情 与 作为 清教徒 的 信仰 一 一 清教徒 相信 如 果 在 创作 时 倾 
注 全 身 力 量 ， 艺 术 家 必 能 创造 出 精品 。 在 这 位 犹太 画家 笔下 ， 树 木 轮 
廊 刚 儿 ， 或 许 如 此 轮廓 需要 力量 文 撑 ， 或 许 这 种 刚 角 即 为 不 届 不 挠 的 


存在 ， 所 以 即使 对 树木 形状 的 感知 带 着 些许 稚气 ， 他 依旧 相信 这 样 的 
作品 雄浑 有 力 。 而 过 使 画家 背井离乡 的 法 令 与 这 卉 教 观 点 如 出 一 略 。 
因为 将 犹太 人 赶 出 德国 是 一 种 强势 行为 ， 因 为 它 制造 伤害 与 动乱 ， 所 
以 它 被 奉 为 强悍 有 力 的 治国 之 道 ， 而 只 有 一 个 白痴 才能 看 出 它 将 导致 
国家 的 种 种 麻烦 。 

我 如 是 回答 ， 银 行家 示意 我 们 夫妻 二 人 跟 他 一 起 来 到 窗 边 ， 留 下 
两 位 女士 继续 对 着 画作 员 吼 嘻 嘻 地 和 争论 不 休 。 如 同 革 贤 慎 悔 一 般 ， 他 
凝重 地 微 扬 嘴角 ， 说 道 ， “我 始终 记得 头 一 次 跟 你 们 见面 时 说 出 的 那 
些 短 话 。 我 说 ， 作 为 犹太 人 ， 我 乐得 在 相 林 孚 受 平 等 的 街 遇 ， 因 为 目 
己 在 萨 拉 热 贸 低 人 一 等 。 那 番 话 太 幼 稚 ， 好 比 一 个 男人 正 竭 力 吹 喊 自 
己 与 东 人 的 友谊 时 ， 对 方 却 在 不 遗 余力 地 宣称 他 是 一 个 愚 酸 讨厌 的 傻 
瓜 。” 他 顿 了 顿 ， 看 同窗 外 。 那 里 清真 村 林立 ， 铺 着 爹 砖 的 集 市 屋 
项 、 老 旧 旅 社 的 窟 顶 隐 藏 其 间 ; 护卫 肴 这 座 城 市 的 杨 树 ， 好 似 魁梧 的 
土耳其 禁 卫 军士 兵 复活 了 一 般 。“ 你 知道 ， 尽 管 一 个 人 一 生生 活 在 德 
国 ， 那 里 却 不 能 成 为 他 的 第 二 故乡 ， 这 一 点 令 人 不 解 。 但 是 他 还 可 以 
回归 目 己 温暖 的 家 园 。 我 很 庆幸 ， 院 拉 热 贸 正 是 我 的 归宿 。” 

离开 窗 边 ， 他 位 立 在 画作 前 ， 两 位 女 眷 一 左 一 右 挽 着 他 ， 一 个 声 
音 悠 然 婉转 ， 建 议 次 银行 家 一 定 得 将 那 幅 男 有 小 东正教 教 芝 的 男 挂 在 
办 公 室 的 墙 上 ， 男 一 个 则 尖 声 叫 嘱 ， 让 他 必须 把 它 扔 挥 或 是 烧 掉 ， 或 
者 直接 于 给 清道 夫 “ 独 眼 马 可 ”。 我 觉得 他 对 上 自己 的 期 许 太 低 。 他 的 
办 公 室 里 有 着 土耳其 最 好 的 生活 ;而 他 的 正直 品 性 、 对 插 微 的 握 弃 ， 
以 及 解释 个 人 经 历时 的 一 本 正经 ， 无 不 透露 出 德国 哲学 对 身后 要 职 者 
的 最 好 的 影响 。 人 们 称呼 犹太 人 为 旧 衣 商 ， 我 认为 这 极为 妥当 。 制 作 
华丽 的 服饰 ， 稍 后 丢弃 ， 撤 野 胡 跑 ， 弄 得 自己 满 届 泥浆， 这 正 是 我 们 
这 些 外 族人 特有 的 沟 狂 ， 所 以 周围 有 些 旧 衣 商 也 古 不 错 的 。 

院 拉 热 寅 的 犹太 人 真是 一 个 神奇 的 族群 。 布 尔 布尔 和 她 丈夫 就 是 
最 好 的 佐证 ， 这 两 人 是 我 遇 到 的 最 擅长 对 艺术 品 做 出 恰当 设计 并 使 之 
具备 太 藉 意义 的 人 。 他 们 不 仅 是 夫妻 ， 更 是 杀 威 ， 血 管 里 流 消 的 相同 


血液 代表 着 财富 和 律 法 ， 因 为 他 们 来 自 一 个 被 自由 派 犹 太 人 称 作 正统 
的 犹太 家 妊 ， 对 规则 的 遵守 严 苛 到 令 人 难以 想象 的 地 步 。“ 他 的 父 
杀 ，” 布 尔 布尔 说 道 ， 她 的 丈夫 叫 康 斯 坦 了 了， 人 称 塞 利 姆 ，“ 是 一 位 
如 僧侣 般 生 活 的 犹太 人 。 对 他 而 言 ， 晨 曦 日 蔓 缘 是 仪式 ， 他 非常 强 
势 ， 认 为 全 世界 音 应 如 此 。 有 一 次 我 亲眼 看 到 ， 正 在 杜 布 罗 夫 尼 殉 海 
里 游泳 的 吉 利 姆 ， 一 看 到 站 在 海滩 上 的 父亲 ， 江 马 变 换 泳 姿 ， 变 得 庄 
重 无 比 ， 双 手 异 常 缓慢 地 从 水 中 扬 起 ， 头 向 上 仰 ， 神 情 凝 重地 望 着 日 
己 的 蜡 子 。” 


这 番 话 颇 为 可 信 ， 窖 利 姆 品德 高 中 ， 为 人 谦逊 ， 好 比 一 件 从 前 面 
处 继承 的 衣物 ， 由 于 前 任 主人 们 的 反复 穿戴 ， 衣 服 面 料 已 不 再 僵硬 。 
他 个 子 非 第 高 ， 却 有 着 他 那样 喘 高 的 人 难 有 的 宽 悄 膀 。 这 种 体型 很 像 
远古 时 期 的 先 民 们 塑造 的 神像 ， 风 格 固定 ， 体 型 巨大 ; 他 的 面部 也 如 
雕刻 般 坚 狼 ， 即 便 上 一 秒 的 表情 还 有 着 智慧 与 想象 的 灵动 ， 下 一 秒 也 
能 满 是 律 法 强权 ， 将 前 者 驱散 得 了 无 踪迹 。 与 他 们 夫妻 首次 外 出 就 餐 
的 那个 晚上 ， 塞 利 姆 的 一 个 习惯 就 让 我 们 印象 深刻 : 一 想到 重要 事情 
时 ， 即 便 正 走 在 大 街 上 ， 他 也 会 突然 停 下 来 ， 一 动不动 地 站 着 讲 完 。 
他 停 下 的 地 点 转瞬 成 为 西 条 神山， 从 容 不 迫 的 神情 和 不 容 置 疑 的 权威 
让 人 仿佛 看 到 米 开明 琪 罗 笔 下 的 摩西 ， 米 开明 琪 罗 虽 试图 将 之 神化 ， 
可 摩西 作为 一 个 有 着 分 裂 与 好 战 意图 的 弄 教徒， 艺术 家 很 难 在 目 己 信 
守 的 律 法 范围 内 将 他 充分 塑造 出 来 。 

夫妇 俩 一 开口 说 话 ， 魅 力 更 是 展露 无 遗 。 许 多 西班牙 窗 犹 太 人 友 
首 时 酉 尖 普 律 婉转 悠长 ， 这 对 夫妇 更 是 个 中 型 楚 。 出 于 对 西方 教义 的 
尊重 ， 塞 利 姆 说 话 略 显 拘谨 ， 因 为 西方 世界 普 所 认为 男性 在 纠正 发 音 
前 不 大 可 能 音调 优美 ， 而 单调 乏味 的 发 音 习惯 只 要 体面 合宜 ， 也 算 男 
人 的 个 性 。 而 他 的 妻子 说 起 话 来 ， 展 齿 之 间 似 有 旋律 回转 ， 绚 含 着 动 
物 般 的 清洁 纯净 ， 这 就 是 我 们 称 她 为 “布尔 布尔 ”的 缘故 ， 这 个 词 在 
波斯 语 中 代表 着 夜 铬 。 只 有 愉悦 能 催生 如 此 嗓音 ， 恰 如 一 砖 一 拟 才 可 
堆砌 成 屋 。 一 个 人 不 可 能 如 此 讲话 ， 除 非 他 或 她 热爱 着 许多 其 他 的 声 
音 一 一 风 吹 动 树林 、 轻 指 绿 草 的 声 咽 ， 乐 器 发 出 的 色彩 斑 澜 的 音符 ， 


瓶子 里 流出 的 红酒 或 园 中 大 理 石 沟渠 间 消 下 的 水 流 的 泪 误 声 一 一 所 有 
这 些 声音 ， 许 多 西方 人 闻所未闻 ， 由 于 理智 的 暴政 ， 他 们 早已 腐朽 不 
堪 ， 耳 未 不 会 接收 任何 不 带 争 论 的 信息 。 聆 听 布 尔 布尔 的 话语 ， 你 会 
相信 人 类 重 归 了 创世纪 里 那个 新 生 洁 净 的 展 蛾 。 她 的 确 顾 有 造 讶 ， 取 
苇 地 将 技巧 控 入 音律 之 中 ， 将 普 乐 引 问 完美 结局 。 她 运用 在 转 房 里 练 
习 的 技 法， 独具匠心， 成 就 了 自己 的 村 系 无 邪 。 


布尔 布尔 不 同 于 西方 女性 。 她 美 得 好 似 一 幅 疲 斯 女人 的 肖像 画 ， 
那 种 神采 我 原 以 为 是 艺术 创作 的 惯用 手法 ， 如 今 却 不 得 不 承认 那 是 她 
大 而 水 灵 的 眼睛 、 娇 艳 欲 滴 的 红 唇 、 映 衬 着 白色 背景 的 乌黑 长 发 以 及 
明亮 动人 的 皮肤 散发 出 的 炫目 光芒 。 那 种 光芒 好 似 履 在 她 身上 的 透明 
便 纱 ， 将 她 党 党 其 间 加 以 保护 。 即 使 条 人 碰 到 她 ， 也 不 太 可 能 真正 接 
触 到 她 的 身体 。 融 着 这 层 保 护 ， 她 清纯 而 慷慨 ， 总 是 急于 将 快乐 融 给 
朋友 ， 即 便 他 们 如 我 们 这 般 初 来 乍 到 。 在 咖啡 馆 里 ， 如 果 一 位 男士 端 
独 一 盘 土耳其 醋 点 经 过 ， 除 非 确信 自己 能 叫 他 把 它 端 回来 让 我 们 品 答 
一 番 ， 否 则 她 会 面 带 戚 色 。 乘 车 外 出 时 ， 看 见 花 店 正 售 卖 幽 谷 初 生 的 
百合 ， 她 会 让 司机 俘 车 ， 目 己 下 车 去 买 来 一 些 送 给 我 们 ， 那 种 坚定 的 
态度 我 们 往往 是 在 自私 自 利 而 非 利 他 的 情形 下 看 到 。 把 我 们 带 到 一 间 
有 车 名 吉卜赛 歌手 驻 唱 的 咖啡 馆 后 ， 她 才 浑 里 轻松 ， 像 极 了 一 位 了 解 
孩子 所 需 并 成 功 取得 茶 件 物品 的 母亲 。 她 不 豆 四 季 变 换 ， 因 为 那 让 她 
无 法 充分 热情 地 招待 朋友 : 不 是 隆冬 季 市 ， 她 没 法 儿 禹 我 们 去 萨 拉 热 
富 的 高 海拔 山区 滑雪 ; 不 是 盛夏 时 分 ， 她 也 不 能 邀请 我 们 去 乡间 别 是 
度假 。 要 是 有 谁 狠心 地 当 着 她 的 面 说 ， 自 己 要 是 有 一 百 万 类 镑 会 更 加 
快乐 ， 而 她 无 法 满足 这 个 要 求 ， 她 会 为 此 而 神伤 ， 哪 但 知道 对 方 是 在 
开玩笑 。 

即便 如 此 ， 布 尔 布尔 也 毫 不 懈 息 。 她 享受 生活 的 愉悦 ， 也 努力 将 
这 份 快乐 传递 给 他 人 ， 那 份 兆 眼 的 纯真 同 某 些 女 性 对 享乐 的 鹦 恶 一 
样 ， 绝 对 而 纯粹 。 她 接受 伊斯兰 教 教义 ， 明 日 一 个 人 必须 在 茶 一 领域 
对 人 条 人 绝对 忠诚， 将 其 他 人 完全 排除 在 外 ， 在 这 一 领域 内 ， 热 情 慷慨 
的 本 质 将 得 到 绝对 践 行 ， 没 有 一 丝 保 留 。 这 个 领域 束 是 婚姻 。 丈 夫 是 


她 的 全 部 ， 她 也 跟 丈 夫 以 外 的 人 讲话 ， 那 人 可 以 是 母 杀 、 姐 妹 、 朋 
友 、 护 士 、 女 性 赞助 人 ,但 绝 不 可 能 是 男性 。 她 如 虔诚 的 修女 般 纯 
页 ， 而 这 份 纯 贞 不 是 对 幸福 的 放 痉 ， 反 倒是 为 了 妃 求 最 终 的 圆满 。 丰 
富 的 个 性 让 她 兼 具 多 面 风格 。 有 时 ， 她 看 上 去 特别 与 众 不 同一 一 当 我 
们 站 在 临街 露台 俯视 街道 时 ， 看 到 她 绽 者 黑 纱 在 街道 上 走 看 ， 尺 管 续 
劳 还 有 十 来 个 与 她 相同 装扮 的 女性 ， 我 们 也 会 立刻 喊 道 : “ 快 看 ， 那 
古 布尔 布尔 。” 又 有 些 时 候 ， 她 是 如 此 传统 ， 努 力 迎 合 要 求 ， 看 上 去 
坚 无 个 性 可 谨 ， 不 过 是 一 蔓 右 满 传统 的 鱼 杯 喜 了 。 

的 确 ， 在 陡 拉 热 贸 你 能 碰 上 各 式 全 然 陌生 的 人 物 。 我 们 曾经 在 杜 
布 罗 夫 尼克 参观 过 一 家 颇具 品位 的 证 重 店 ， 老 板 是 一 位 叫 哈 桑 诡 维 奇 
的 年 轻 人 ， 我 的 丈夫 在 这 家 店 里 为 我 严 下 了 迄今 为 止 我 所 拥有 的 最 华 
美的 服饰 一 一 一 件 有 着 一 百 五 十 年 历史 的 波斯 锦 组 礼物 ， 金 色 树 状 疼 
案 映 衬 肴 一 抹 浅 紫 ， 那 其 实 是 一 块 红 酒 渍 。 购 买 过 程 十 分 轻松 民意 ， 
好 几 个 上 晚上， 老板 都 以 咖啡 坎 竺 我们， 还 让 弟弟 们 拿 来 班 亚 卢 卡 奶 栈 
让 我 们 品 答 ， 那 味道 同 法 国 普 索 罗 奶酪 相似 ， 他 们 拿 了 很 多 ， 多 到 像 
是 为 了 赎 清 原罪 而 献 出 贡品 一 般 。 哈 桑 诺 维 奇 写 了 一 封 信 给 他 父亲 ， 
将 我 们 介绍 给 他 认识 ， 他 是 陛 拉 热 久 的 一 位 大 古董 商 ， 随 后 邀请 我 们 
去 他 位 于 郊外 的 坡地 别墅 做 客 。 


我 们 来 到 哈 桑 话 维 奇 父亲 的 别墅 ， 欣 芒 着 这 个 是 裕 的 穆斯林 家 
寿 ， 他 们 的 房子 洁净 透亮 得 如 同 水 唱 一 般 ， 墙 边 没 有 任何 举重 的 家 
具 ， 只 摆 放 着 几 把 长 沙发 椅 ， 挂 在 增 上 的 毛毯 织物 华美 全 极 。 我 们 和 
这 位 父 杀 聊 起 他 儿子 及 其 经 营 的 古 重 店 ， 还 跟 他 提 及 在 旅行 中 碰 到 的 
有 趣 现象 。 一 连 好 几 个 晚上 ， 我 们 总 能 看 到 有 一 位 不 知 来 目 英 国 、 美 
国 还 是 德国 的 美女 坐 在 柜台 劳 饥 淘 地 盯 着 我 们 ， 每 晚 的 女孩 都 不 一 
样 ， 但 她 们 的 眼神 却 相 似 ， 像 一 头 瞪 羚 正 注视 大 在 河 里 抄 卉 泥浆 的 河 
马 ， 打 算 等 它 停 下 后 再 跳 进 河 里 喝 水 。 老 喻 桑 诺 维 奇 抚 弄 着 自己 的 山 
于 胡 ， 用 满意 的 口吻 说 道 ， “小 猎 也 会 捉 老 鼠 。” 之 后 我 被 引进 内 
室 ， 把 这 等 趣事 告诉 他 的 妻子， 十 四 个 孩子 的 母 杀 ， 她 虽然 四 十 出 
头 ， 却 美丽 异常 ， 举 手 投 足 间 散 发 着 怡然 平和 。 在 我 看 来 ， 连 她 在 


内 ， 科 楚 拉 的 女人 都 很 可 怜 ， 她 们 相信 自己 通过 东 些 考验 而 获得 幸 
福 ， 却 对 亲身 参与 考验 的 那 份 幸运 浑然 不 知 。 和 其 他 妇女 一 样 ， 老 哈 
桑 话 维 奇 的 妻子 也 没有 意识 到 只 有 当 一 个 族群 需要 女性 发 挥 作用 时 ， 
这 些 考 验 才 具有 意义 ， 而 对 战争 或 者 现代 工业 的 迷恋 注定 使 这 种 需要 
被 人 彻 确 遗 未 。 


可 我 们 对 于 老 哈 桑 话 维 奇 先 生 的 最 终 印 象 远 不 止 他 民 好 的 家 庭 生 
活 。 见 面 伊始 ， 我 便 饱 受 困 扰 ， 对 他 的 容貌 感到 英名 的 邵 悉 ， 突 然 ， 
我 的 丈夫 想起 之 前 确实 见 过 他 好 几 次 。 当 弗 表 次 。 斐 迪 南 大 公 夫 妇 于 
1914 年 6 月 28 日 清晨 访问 萨 拉 热 寅 市 政 厅 时 ， 老 先生 正 是 应 邀 而 来 准备 
接见 他 们 的 客人 之 一 ， 那 时 的 他 是 一 位 活跃 的 穆斯林 政治 家 。 接 见 人 
群 站 立 在 市 政 厅 大 门 两 侧 ， 站 在 最 右边 的 他 正好 被 相机 捕捉 到 ， 此 后 
这 张 照 片 被 不 断 转载 ， 预 示 着 这 对 吴 负 厄运 的 夫妇 正 走 同 死亡 。 那 一 
天 对 老 哈 又 施 维 奇 先生 而 言 必定 是 个 不 小 的 打击 。 奥 地 利 人 以 牺牲 基 
督 徒 为 代价 对 穆斯林 施 以 恩 宠 ， 换 取 穆 斯 林 对 自己 的 狂热 支持 的 做 
法 ， 被 那 张 照片 披露 出 的 人 群 构成 无 情 地 驶 斥 : 那天 早晨 担 摄 的 其 他 
照片 均 反 映 出 ， 当 普 林 西 普 被 捕 时 ， 扑 问 他 的 人 群 全 都 戴 着 息 帽 。 


我 认为 老 先生 对 那 张 照片 的 喜爱 应 该 远 其 于 对 当天 的 种 种 经 历 。 
当 与 他 熟识 并 和 我 们 一 同 前 往 拜 访 的 朋友 同 老 先 生 谈 起 土耳其 外 长 访 
问 一 事 时 ， 他 以 公 邢 化 的 口吻 作答 ， 巧 妙 地 这 拖 了 内 心 的 伤 痛 和 对 方 
提 及 此 事 的 难堪 。 令 人 惊讶 的 是 ， 无 论 行家 雅士 还 是 市 井 小 民 丝 对 这 
次 访问 表现 出 强烈 的 失望 。 可 我 猜想 ， 如 宁 时 光 倒 流 ， 在 爱尔兰 出 现 
-位 急 欲 与 过 去 划 清 界限 的 掌权 忌 统 ， 当 他 疝 美国 派出 外 交 使 者 乞求 
对 方 抛弃 旧 的 天 主教 民族 主义 时 ， 爱 尔 兰 帘 美 国人 受到 的 伤害 应 该 更 
大 吧 ， 他 们 甚至 会 用 上 眼睛 拒绝 接受 这 一 切 发 生 的 可 能 性 。 这 个 比较 
恰如其分 ， 因 为 这 里 就 好 比 位 于 美国 小 镇 上 的 一 间 爱 尔 兰 病房 ， 人 们 
意识 到 历史 上 的 任何 一 次 行动 和 随 之 而 来 的 各 种 反应 都 将 催生 出 相当 
强大 的 政治 体 ， 它 像 一 台 放 置 在 地 下 室 的 蒸馏 器 ， 在 屋子 底下 悄然 运 
转 。 


但 是 ， 即 便 是 同一 段 历 史 ， 它 对 待 各 人 的 方式 也 不 尽 相 同 。 陕 拉 
热 旬 市场 每 周三 开 市 ， 位 于 城市 中 心 一 个 破旧 的 空旷 地 带 ， 菲 近 传 统 
集 市 ， 周 围 大 部 分 是 料 点 店 ， 专 营 洲 亲人 馅 或 肉 馅 的 大 车 轮 饼 。 乡 下 人 
不 多 ， 他 们 天 腕 后 才 开 始 陆续 抵达 ， 这 一 过 程 一 直 要 持续 到 早上 十 一 
扩 ， 因 为 他 们 从 家 里 出 发 需要 步行 数 小 时 才能 到 达 市 场 。 越 来 越 多 的 
饮 子 选择 在 市 场 里 的 两 间 小 售 货 坚 顶部 筑 桌 栖 上 。 市 场 按照 货品 种 类 
划分 区 域 : 这 边 贩卖 粮食 谷物 ， 那 边 出 售 羊毛 制品 ， 比 你 想象 中 的 更 
多 的 人 在 出 售 天 平 ， 还 有 专营 鱼 干 、 腌 肉 的 货 挫 ， 鱼 和 干 、 腌 肉 起 源 于 
中 世纪 ， 闻 起 来 腐 具 不 已 ， 被 制 成 大 块 出 售 。 在 市 场 的 尽头 还 有 刺绣 
等 物品 ， 可 都 是 讨厌 的 机 器 对 当地 手工 织物 的 复制 罢了 了。 市场 里 有 很 
多 穆斯林 妇女 ， 基 督 徒 也 随处 可 见 ， 人 数 还 不 少 ， 相 较 称 斯 林 可 能 更 
多 。 这 些 基 督 徒 看 上 去 都 好 似 英雄 一 般 。 


男人 们 的 打扮 最 是 精致 ， 深 红色 的 头巾 绕 过 头 和 咽喉 位 置 。 这 身 
装束 表示 他 们 来 目 高 山村 落 ， 那 里 的 大 风 夹 杂 痢 山顶 积 雪 呼啸 拒 过 ; 
有 时， 头巾 还 有 为 一 个 作用 ， 因 为 在 很 多 类 似 的 高 山村 沙里 流行 着 一 
种 叫 作 甲状 腺 肿 大 的 疾病 。 这 些 男 人 目 户 为 黑 盗 客 的 后 代 。 黑 盗 客 是 
奥斯曼 帝国 时 期 一 群 在 高 原 山 地 避难 的 基督 徒 ， 他 们 于 每 年 圣 乔 治 日 
当天 下 山 抢 劫 各 个 村 落 里 的 土耳其 人 ， 因 为 那 时 树木 楷 盛 成 密 ， 足 以 
藏 导 。 他 们 相信 只 有 坚持 《 旧 约 》 指 明 的 道路 ， 人 才能 到 达 人 至 高 的 位 
置 。 我 始终 无 法 理解 维多利亚 时 代 的 旅行 者 为 何 会 轻视 目 己 在 这 一 地 
区 磁 到 的 穆斯林 或 者 基 和 教 农民 。 他 们 中 的 任何 一 个 波斯 尼 亚 人 都 能 
让 旅行 者 哑 口 无 言 、 无 地 自 容 。 这 些 人 异常 高 大 强壮 ， 步 履 稳健 ， 结 
合 着 优雅 与 力量 。 他 们 肤色 员 黑 ， 上 额 骨 突出 ， 蓄 着 长 长 的 八字 胡 。 他 
们 号 罕 带 有 厚重 装饰 的 土 布 外 衣 ， 系 着 彩色 腰带 《通常 是 跟头 饰 一 样 
的 深 红 色 ) ， 传 统 的 波斯 尼 亚 衣 袋 位 于 两 腿 中 间 部 位 ， 勾 勒 出 辟 部 和 
身体 侧面 的 轮廓 ， 皮 制 的 鞋子 在 脚尖 处 名 上 尖 尖 郑 起 。 这 群 波 斯 尼 亚 
人 好 似 罕 着 铠甲 一 般 ， 彰 显 着 其 好 战 精神 。 我 听 人 次 他 们 在 任何 方面 
都 强大 得 可 怕 。 女 人 们 必须 服侍 男人 人 用餐， 必须 不 时 地 挨 顿 好 打 ， 必 


须 一 直 工作 到 死 ， 哪 介 怀 着 孩子 也 不 能 俘 下 手中 的 活 儿 ， 必 须 在 男人 
骑马 时 快 步 跟随 。 


可 我 对 此 又 有 些许 困惑 。 看 起 来 上 各 似乎 并 不 存在 ?所 有 真实 可 
信 的 证 据 都 显示 ， 传 闻 中 的 那些 女人 没有 一 丁点 儿 受 压迫 的 样子 。 和 
男人 们 一 样 ， 她 们 体态 优美 健壮 一 一 但 和 男性 的 漂亮 体格 不 同 。 一 位 
阅历 丰富 的 牧羊 人 曾经 告诉 我 ， 束 他 所 知 ， 没 有 任何 一 个 民族 像 他 们 
一 样 充分 懂得 男女 平等 的 价值 。 当 男人 们 展现 男子 气概 时 ， 女 人 们 会 
变 得 坚 新， 而 当 女 人 们 表现 出 女子 风韵 时 ， 男 人 们 也 会 柔软 许多 。 此 
番 理 论 在 这 里 不 断 得 到 证 实 。 这 里 的 女人 关注 的 瑞 雄 是 男性 而 非 女 
性 ， 她 们 吴 材 高 大 ， 美 狐 航 遮挡 得 严 严 实 实 。 但 是 ， 我 敢 打 赌 ， 她 们 
的 精神 是 目 由 的 。 她 们 通过 了 我 了 解 的 那些 重要 考验 。 首 先 ， 即 便衣 
华 逝 去 ， 她 们 依旧 保持 快乐 的 心情 。 同 巴尔 干 地 区 所 有 市 场 一 样 ， 这 
个 市 场 里 的 老年 妇女 远 远 多 于 年 轻 女 孩 ， 市场 为 一 群 中 老年 妇女 开设 
了 一 个 专门 区 域 ， 女 人 们 穿着 自己 用 手工 土 布 制 成 的 波斯 尼 亚 马 祥 站 
在 路 边 ， 交 换 铸 各 个 村 里 的 八卦 消 轧 。 我 没有 在 她 们 任何 人 的 脸 上 看 
到 饥饿 或 是 悔恨 。 虽 然 她 们 看 上 去 个 个 都 对 艰难 困 知 有 着 深刻 的 理 
解 ， 但 也 能 看 出 人 生 阅 历 让 她 们 坚信 此 生 的 价值 。 


有 一 点 ， 据 我 们 观察 ， 表 现 得 相当 明显 ， 那 就 是 这 些 女 人 能 够 很 
好 地 满足 个 人 基本 需求 。 这 并 不 能 仅仅 简单 地 理解 为 她 们 跟 上 自己 男人 
的 夫妻 生活 有 多 么 地 和 谐 融 洽 。 许 多 十 六 岁 出 媒 并 育 有 一 大 扒 子 女 的 
拉丁 美 训 妇女 看 上 去 就 体形 及 肿 、 神 情 奢 靡 。 和 所 有 其 他 物欲 经 历 一 
样 ， 性 的 价值 由 精神 所 决定 ; 对 自由 的 偏好 项 固 地 影响 着 大 脑 的 丰 
考 。 在 茶 种 意义 上 ， 这 些 妇 女 从 未 被 奴役 。 她 们 拥有 自由 的 印记 ; 她 
们 拥有 智 巧 。 这 不 仅仅 及 映 在 她 们 肆意 狂笑 、 曙 弄 挪 捡 的 行为 上 。 女 
人 们 并 不 是 乡下 来 的 土 包 子 ， 她 们 也 会 时 不 时 地 参加 一 些 华丽 正式 的 
宴会 。 市 场 里 的 年 轻 女 子 本 就 不 多 ， 我 们 看 到 其 中 一 位 找到 她 的 两 位 
长 磋 : 她 扬 起 光 涪 的 小 脸 凑 到 对 方 展 边 ， 后 者 吻 了 吻 她 的 脸 规 ， 随 后 
女子 从 下 里 来 轻 吻 她 们 的 手 。 优 雅 如 凡尔赛 的 是 廷 礼仪 也 不 过 如 此 。 
她 们 的 知 意 由 此 可 见 一 班 ， 这 种 智慧 高 贵 异常 。 


我 们 跟 在 其 中 一 位 女士 后 面 ， 守 无 疑问 ， 她 就 是 今世 的 伏 尔 泰 。 
她 几乎 是 一 位 女 巨 人 ;灰色 人 篇 红 的 头发 随意 垂 在 耳 际 ， 发 型 看 似 凌 
乱 ， 但 远 胜 梳 得 整齐 垂 顺 ， 这 是 一 种 对 宇宙 的 痴迷 ， 让 人 不 愿 为 存在 
的 简单 力学 溪 费 哪怕 一 秒 时 间 ， 轩 由 下 的 头发 用 一 根 干净 的 白布 条 扎 
起 ， 围 巾 绕 过 下 巴 ， 固 定 在 头顶 位 置 ; 深 色 裙 装配 白色 粗 麻 布 袖 套 ， 
外 剖 绿 色 天 鹅 绕 夹克， 干净 整洁 ， 奔 放 不 甘 。 她 在 市 场 内 到 处 采 竹 ， 
走路 姿势 像 极 了 册 人 ， 看 到 有 趣 的 事情 会 不 时 地 停 下 脚步 。 玩 突 为 她 
的 面部 带 来 些许 表情 ， 好 似 投入 水 中 的 石 块 打破 了 一 池 和 乃 静 。 开 口 大 
笑 间 竟 让 人 警 见 她 口中 仅 有 的 一 颗 牙 齿 。 眼 珠 一 转 ， 她 转 吴 来 到 市 场 
低 矮 一 侧 ， 然 后 一 边 慢 慢 往 回 走 ， 一 边 将 刚刚 碰 到 的 好 玩 事情 说 给 沿 
途 健 到 的 每 个 女人 听 。 我 不 住地 过 上 自己 ， 因 为 完全 听 不 懂 她 在 说 什 
么 。 但 是 ， 有 一 点 我 能 确定 : 一 讲 到 笑话 ， 她 的 发 音 就 会 更 加 尖 细 短 
促 ， 引 来 笑 声 一 片 。 一 路 走 回 市 场 上 方 ， 听 众 变 得 所 剩 无 几 ， 一 抹 空 
虚 范 然 秒 来 ， 她 会 不 安 地 在 货 摊 间 徘 徊 ， 直 到 友 现 能 够 展现 个 人 智 芒 
HX 


不 只 是 乱 立 鸡 群 。 屠 位 女士 的 与 众 不 同 不 仅 在 于 她 的 聪 堪 ， 更 在 
于 她 聪慧 的 程度 。 不 入， 我 们 在 附近 街道 一 角 发 现 了 一 条 过 道 ， 卖 完 
东西 的 女人 慷 懒 地 站 在 那里 等 公共 汽车 。 我 们 也 北上 前 去 站 着 ， 与 她 
们 隔 着 一 段 距离 ， 表 现 出 一 副 正在 等 人 而 对 周围 情形 漠不关心 的 样 
子 ， 实 际 上 ， 我 们 用 耳 杀 记录 下 了 她 们 真实 的 谈话 方式 ， 虽 然 我 们 对 
那些 词汇 一 无 所 知 ， 那 种 害 吞 的 气息 仍 清晰 可 辨 。 这 些 人 完全 可 以 通 
过 法 国人 所 谓 的 文明 社会 测试 ， 她 们 能 够 实践 大 众 交 流 之 艺术 。 音 节 
彼此 完美 相 接 ， 谈 话 的 调 性 明暗 交 蔡 ， 嘲 弄 的 批评 纠正 了 冷静 的 判 
断 ， 又 有 另 一 次 裁决 紧 随 其 后 ， 而 一 手 好 牌 常 因 一 阵 笑 声 散落 满 桌 ， 
游戏 不 得 不 重新 开始 。 

这 些 女人 都 不 识字 。 当 一 个 男孩 拿 着 一 份 巴 带 亚 鞋 的 广告 经 过 
时 ， 她 们 得 请 一 位 熟识 的 男人 为 她 们 念 出 来 。 她 们 也 因此 没有 承受 任 
何 因 权 利 被 剥夺 而 产生 的 痛苦 。 任 何 一 位 合格 的 作家 都 知道 ， 仅 有 极 
小 一 部 分 的 文学 作品 能 够 更 多 而 非 部 分 地 弥补 人 们 因 学 习 阅读 而 经 历 


的 伤害 。 这 些 女 人 充分 利用 手中 资源 ， 成 为 目 己 的 艺术 家 。 我 相信 ， 
这 个 国家 的 民谣 讲述 痢 一 种 细腻 而 让 于 诗意 的 生活 状态 ， 认 真 观察 任 
何 一 个 群体 也 能 发 现 这 一 点 。 我 留意 过 两 位 老 妇 一 段 时 间 ， 她 们 沿 着 
这 条 过 道 走 癌 俱 乐 部 时 被 一 个 高 个 子 老 男 人 给 拦住 了， 即便 这 里 遍地 
英才 ， 那 男人 在 人 生得 意 时 也 必定 是 出 色 的 。 他 将 手杖 挥舞 得 如 同 权 
杖 一 般 ， 跟 她 们 讲 着 一 个 激动 人 心 的 故事 。 因 为 对 方 完全 沉浸 在 故事 
里 ， 老 妇 们 方 能 坚 不 掩 饰 目 己 的 表情 。 太 过 上 自 恋 遮 巩 了 男人 的 美貌 ， 
人 生 风 光 时 他 无 疑 也 曾 是 个 英俊 无 比 的 帅哥 。 老 妇 们 笑 得 虽 不 刺耳 ， 
却 也 透 出 些许 信息 。 她 们 与 他 相识 已 久 : 她 们 知道 ， 三 十 年 前 ， 当 他 
说 自己 在 津 渡 宪 兵部 当 差 时 ， 他 其 实 并 没 多 大 胆量 ， 她 们 也 知道 后 来 
在 要 套 的 残 垣 断 盛 间 遭 遇 士 耳 其 人 时 ， 他 勇敢 了 许多 ; 她 们 记得 他 风 
光 语 裕 的 岁月 ， 也 知晓 他 穷困 党 倒 的 时 光 。 她 们 听 a 到 过 村 子 里 流传 的 
那 坚 关于 他 的 流言 三 语 。 她 们 用 宽容 怜 巾 、 公 平 正义 之 心 评 判 他 ， 这 
正 是 自由 精神 之 体现 。 每 男人 讲 完 故 事 ， 她 们 适时 给 予 笑容 来 奉承 ， 
好 像 他 们 三 人 依旧 年 轻 。 


我 怀疑 这 些 女 人 其 实 并 非 真 的 个 男 人 奴役 ， 不 过 是 使 了 些 仪 俩 欺 
骗 男人 支持 自己 的 自由 精神 去 了 。 男 人 们 确实 有 些 胆 惰 ， 生 性 容易 洱 
形 ， 不 乐意 干 那 些 经 证 实 女 人 们 也 能 干 好 的 事情 。 发 生 在 欧洲 和 美国 
的 经 济 衰退 就 痛 苗 地 揭示 出 这 一 点 : 让 妻子 惊讶 的 是 ， 男 人 失业 后 ， 
一 旦 她 们 目 己 找到 工作 ， 她 们 便 得 背负 起 养家 的 重任 ， 目 此 再 无 好 运 
可 言 。 因 为 她 们 的 丈夫 要 么 愤怒 地 针对 自己 ,成 为 政 人 ， 要 么 噬 落 放 
任 ， 如 婴儿 般 完 全 依赖 目 己 ， 不 再 工作 。 可 要 是 女人 们 假装 目 己 比 男 
人 地 位 低下 ， 无 法 代 丛 他 们 出 去 工作 ， 并 通过 一 些 独 特 的 仪式 象征 性 
地 贬低 自己 ， 比 如 让 男人 们 先 至 用 食物 ， 并 随 侍 在 旁 ， 男 人 们 便 定 会 
竭尽 全 力 继 续 工 作 ， 断 然 不 会 费心 阻挠 这 些 地 位 低下 的 女人 们 的 思想 
言行 。 

这 样 做 风险 巨大 。 所 将 婚姻 变 成 一 场 赌 博 ， 因 为 那些 谦卑 的 行为 
包含 了 对 一 系列 经 济 与 公民 权利 的 放弃 仁慈 温 柔 的 丈夫 绝 不 会 占 妻 
子 的 便宜 一 一 这 适合 绝 大 多 数 丈 夫 一 一 但 内 心 恶 毒 的 丈夫 却 将 贫 攀 无 


度 地 对 妻子 进行 剥削 。 即 便 身 处 现代 工业 世界 ， 这 场 交 易 仍 是 徙 苑 ， 
它 只 在 妻子 唯 有 打击 丈夫 自信 心 这 样 一 种 手段 的 情形 下 才 是 有 益 的 。 
在 西方 文明 世界 里 ， 工 作 的 不 稳定 与 职场 的 虚伪 让 男人 们 精力 不 再 充 
沛 ， 无 法 通过 女性 竞争 对 手 的 退出 来 恢复 原始 能 力 ， 而 女性 也 不 能 从 
自我 牺牲 中 获取 任何 好 处 。 事 实 是 ， 合 同 里 只 有 甲 方 ， 没 有 乙方 。 此 
外 ， 在 西方 社会 ， 婚 姻 的 赌注 可 能 让 人 损失 巨大 。 跟 一 个 踏 上 火车 去 
异地 求职 的 男人 相 比 ， 一 个 与 村 庄 紧 密 联 系 、 不 离开 土地 就 无 法 摆脱 
麦子 的 男人 其 实 并 不 危险 。 不 过 ， 对 这 种 刻意 为 之 的 提名 行为 的 最 大 
反对 来 自 这 样 一 个 观点 : 就 女性 而 言 ， 这 种 行为 是 有 意识 的 欺骗 ， 而 
人 类 只 有 彼此 真诚 ， 生 活 才 能 顺利 辐 前 。 尽 管 如 此 ， 在 这 个 折 中 受 协 
的 世界 里 ， 达 誉 对 成 功 人 士 而 言 都 是 应 有 的 权利 ， 它 催生 了 外 形 冷 
酷 、 内 心 快乐 的 男人 与 帅 首 阔步 、 肆 意 大 笑 的 女人 ， 这 些 女 人 听从 天 
性 的 指挥 ， 而 非 男性 的 命令 。 


萨 拉 热 锅 V 


一 天 早晨 ， 我 们 漫步 在 河 边 ， 一 道 沪 眼 的 光线 从 湾 净 的 天 空 射 
下 ， 投 映 在 积 水 中 。 一 个 移 斯 林 男 孩 抱 着 满 满 一 捧 新 鲜 润泽 的 紫 丁香 
向 我 们 兜售 。 一 只 镜子 在 积 水 中 拉动 翅膀 ， 清 洗 身体 ， 四 沽 的 水 珠 如 
同 钻石 一 般 。“ 春 天 到 了 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 我 想 明天 我 们 去 伊利 所 
旅行 ， 应 该 会 是 个 好 天 气 ， 后 天 去 亚 伊 采 天 气 会 更 好 。 是 的 ， 天 气 会 
很 晴朗 ， 一 切 都 会 很 美好 。” 对 国家 感到 满意 时 ， 他 会 迈 着 列队 行进 
般 的 步伐 ， 肚 子 向 前 凸 出 ， 像 极 了 一 位 怀孕 的 母亲 。“ 但 是 看 看 那天 
晚上 告诉 你 们 的 那些 事情 吧 ，” 当 我 们 走向 河 提 看 到 市 政 厅 时 ， 他 对 
我 们 说 道 ，“ 这 一 切 都 是 为 了 让 称 斯 林 届 居于 奥地利 人 之 下 。 看 看 这 
栋 建筑 ， 自 从 土耳其 人 被 驱逐 出 波斯 尼 亚 后 ， 波 斯 尼 亚 的 基督 徒 占 全 
国人 口 的 三 分 之 二 ， 称 斯 林 却 把 它 当 作 清真 寺 使 用 。 信 奉天 主教 的 哈 
布 斯 堡 家 族 也 否认 了 自己 的 信仰。” 

事实 上 ， 穆 斯 林 最 有 理由 抱怨 这 座 市 政 厅 ， 因 为 他 们 在 萨 拉 热 帘 
的 建筑 风格 一 贯 精致 美丽 、 持 重 又 富 于 亲和力 ， 即 使 到 了 现代 ， 也 中 
于 传统 。 可 是 这 座 市 政 厅 却 由 一 位 奥地利 建筑 师 设计 。 它 色彩 粗粮 ， 
有 一 个 笨重 的 两 层 楼 高 的 凉 亡 以 及 严重 磨损 的 拱门 ， 建 筑 物 布 满 了 小 
小 的 圆 形 窗户 ， 显 现 其 富裕 程度 远 胜 洗礼 盆 中 的 贪 禁 ， 而 带 有 精巧 纹 
饰 的 飞檐 呈现 出 一 种 低劣 版 本 的 东方 特质 。 旁 边 的 清真 寺 宣 礼 塔 则 像 
一 只 盯 着 狗 出 洋 相 的 猫 。 

然而 ， 市 政 厅 内 部 却 一 派 和 谐 ， 并 尤为 沿 亮 ， 在 楼 上 的 一 间 办 公 
室 里 ， 我 们 发 现 了 旅游 局 ， 由 一 位 刚 步 入 中 年 且 对 这 座 城市 充满 热爱 
的 男人 负责 管理 。 他 一 会 儿 给 我 们 分 发 关于 这 座 城市 的 照片 ， 一 会 儿 
又 停 下 来 洋洋 得 意 地 欣赏 那些 照片 ， 当 听 到 康 斯 坦 丁 说 ，“ 请 带 这 些 


英国 人 参观 那 间 曾经 举行 过 接见 仪式 的 房间 吧 ， 那 次 接见 是 弗 明 次 。 
裴 迪 南 大 公 和 索 菲 大 公 夫 人 为 同胞 所 做 的 最 后 一 件 事情 ”， 他 停止 了 
照片 分 发 。 仿 佛 受 到 称赞 一 般 ， 旅 游 局 局 长 轴 我 们 深 彰 一 躬 ， 然 后 引 
我 们 来 到 一 个 中 央 大 厅 。 大 厅 里 有 一 个 戴 着 息 帽 的 男子 ， 一 个 穿着 黑 
色 灯 笼 裤 的 女人 ， 还 有 一 对 贫困 却 令 人 尊敬 的 老夫 妇 正 在 慢 知 否 地 扑 
楼 梯 ， 很 难看 出 这 对 夫妇 是 否 来 自 南 肯 辛 顿 ， 还 有 一 个 年 轻 男子 正 拿 
着 证 斯 勒 蕉 下 楼 ， 要 不 是 他 拿 着 那 把 蕉 ， 他 肯定 会 被 当成 一 个 地 道 的 
英国 人 。 我 们 走 进 在 穆斯林 典礼 中 并 没有 发 挥 多 大 作用 的 会 议 厅 。 
“在 这 里 的 都 是 穆斯林 ，” 旅 游 局 局 长 说 道 ，“ 即 便 我 们 现在 是 南 斯 
拉夫 人 ， 市 长 也 还 是 由 穆斯林 担任 ， 这 种 做 法 是 正确 的 。 穆 斯 林 由 此 
获得 慰 芋 。 这 对 我 们 或 许 有 好 处 ， 可 即使 对 我 们 没有 一 点 儿 帮 助 ， 我 
们 也 应 该 这 样 做 。 因 为 不 管 这 里 有 多 少 基督 秆 ， 也 不 管 我 们 为 这 座 城 
市 做 了 什么 一 一 虽然 我 们 正在 为 它 创 造 美好 一 一 最 初 建造 这 座 城市 的 
天 才 是 穆斯林 ， 除 了 穆斯林 ， 还 是 穆斯林 。” 


这 三 个 接见 室 正如 其 外 观 一 般 奢 华 。 它 们 模仿 君 士 坦 丁 堡 的 东 些 
蓝 名 建筑 ， 装 饰 得 既 迁 腐 又 殉 唐 ， 拱 项 好 似 镀金 的 蜂 业 ， 拱 顶 与 金光 
溜 眼 的 柱子 间 形 成 的 止 槽 仿佛 倒立 的 罗马 烛台 。 这 可 以 被 视 作 华丽 的 
复制 品 ， 但 从 中 也 可 以 看 出 抄 放 者 无 法 从 骨子里 理解 华丽 的 精髓 。 这 
种 建筑 的 视觉 冲击 令 我 尖 尝 目 瞬 。 我 闭 上 双眼 ， 感 觉 整 个 世界 都 在 放 
转 。 眼 下， 这 种 虐 尝 的 感觉 让 我 感到 这 世界 确实 在 天 旋 地 转 。 

“这 就 是 我 和 我 父亲 当时 所 站 位 置 ，” 旅 游 局 局 长 说 ，“ 父 杀 同 
众人 一 道 在 一 楼 大 厅 迎 接 大 公 夫 妇 ， 看 到 大 公 红 着 脸 荡 气 冲 天 地 走 了 
进来 。 因 为 刚刚 一 个 叫 碍 布 里 诡 维 奇 的 年 轻 人 在 河 旭 附近 加 大 公投 掷 
了 一 枚 炸弹 ， 炸 伤 了 他 的 副官 。 当 倒霉 的 市 长 开始 致 欢迎 辞 时 ， 大 公 
用 一 种 尖锐 的 声调 高 声 喊 道 : “一 切 都 糟 透 了 ， 我 花 钱 到 这 里 旅行 ， 
而 你 们 却 向 我 扔 炸弹 ， 这 是 一 种 暴行 。” 这 时 ， 大 公 夫 人 轻声 安抚 ， 
他 才 冷 静 下 来 资 : “ 嗯 ， 没事 了 ， 你 继续 说 吧 。” 但 在 市 长 结束 讲话 
时 又 出 现 男 一 番 场 景 ， 轮 到 大 公 致 秤 ， 禹 着 发 言 稿 的 秘书 却 不 知 所 


踪 。 后 来 大 公 终 于 拿 到 发 言 稿 了 ， 却 又 像 疡 了 一 样 ， 因 为 那 手 稿 上 沽 
满 了 副官 的 鲜血 。 

“尽管 如 此 ， 大 公 还 是 坚持 念 完了 发 言 稳 ， 然 后 与 大 公 夫 人 一 起 
来 到 楼 上 的 接见 室 。 在 这 种 令 人 恢 慌 的 情形 下 ， 父 杀 走 到 我 身边 ， 紧 
拱 着 我 的 手 ， 带 着 我 跟 在 后 面 。 这 时 ， 大 家 都 日 不 转 睛 地 盯 着 大 公 ， 
但 并 不 是 像 注视 着 一 位 主宰 者 那样 。 我 们 觉得 他 完全 不 像 一 名 皇室 成 
员 ， 因 为 他 看 起 来 如 此 奇怪 一 一 像 踏 正 步 一 般 ， 高 抬 起 脚 ， 阀 步行 
走 。 我 觉得 他 在 掩饰 内 心 的 悉 疏 。 

“我 跟 你 说 ， 那 完全 不 像 接 见 。 大 公 跟 军事 长 官 波 带 奥 雷 元 将 军 
谈话 ， 嘲 和 关 对 方 无 能 ， 无 法 维持 秩序 。 我 们 沉默 了 ， 不 是 因为 他 打动 
了 我 们 ， 而 是 因为 他 不 再 是 那个 波斯 尼 亚 人 民心 目 中 的 英雄 。 令 大 家 
篮 众 的 是 ， 我 们 都 清楚 他 一 旦 外 出 就 将 被 刺杀 的 事实 。 不 ， 这 不 是 一 
件 已 被 公之于众 的 事情 。 可 我 们 都 知道 人 们 怎样 看 符 他 跟 奥 地 利 人 ， 
我 们 也 了 解 ， 如 果 一 个 人 扔 出 一 颗 炸 弹 失 败 了 ， 会 有 男 一 个 人 接着 扔 
炸弹 ， 如 末了 又 失败 了 ， 还 会 有 干 干 万 万 的 人 继续 下 去 。 告 诉 你 ， 这 让 
我 对 这 次 接见 产生 了 一 种 异样 情绪 。 接 着 我 记得 他 走 到 露台 一 一 然后 
一 一 俯 辐 着 整 座 萨 拉 热 视 城 。 是 的 ， 他 就 站 在 你 现在 的 位 置 ， 手 搭 在 
人 全 


露台 前 面 ， 小 镇 景色 在 河 对 面 的 一 个 缓坡 上 慢 慢 浮现 。 挺 拔 的 杨 
树林 间 章 立 着 坚固 的 城镇 建筑 ， 白 色 别 墅 群 建 在 更 高 的 果林 中 ， 而 最 
高 的 还 得 是 穆斯林 的 白色 圆柱 体 荃 碑 ， 和 斜 插 在 成 密 粗糙 的 草地 上 ， 就 
像 飞 镖 罕 过 镖 板 般 醒 目 。 杉 木林 则 与 崖 壁 相 会 于 天 际 。 在 弗 明 次 。 斐 
迪 南 眼中 ， 这 城镇 美景 最 是 让 人 心旷神怡 ， 尽 管 已 是 6 月 ， 却 雨水 充 
沛 。 可 如 末 就 此 脐 测 这 般 美 景 给 他 市 来 了 快乐 ， 叉 十 极 不 正确 的 。 他 
从 根本 上 属于 哈 布 斯 堡 王朝 ， 那 就 是 说 ， 血 统 总 能 让 他 的 关心 从 目 然 
转向 人 为 ， 即 使 这 比 任何 原始 事物 更 为 可 怕 。 在 他 看 到 奥地利 人 为 了 
满足 守备 部 队 和 派驻 官员 的 需要 而 在 前 方 某 处 修建 的 大 型 啤酒 三 时 ， 
弗 度 次 。 斐 迪 南 或 许 能 感受 到 一 股 强烈 的 爱国 情怀 。 这 些 在 波斯 尼 亚 


随处 可 见 的 啤酒 三 反映 了 奥地利 外 交 政 集中 的 侵略 本 性 以 及 由 此 产生 
的 卑劣 后 果 。 然 而 当 这 里 还 属于 土耳其 的 时 候 ， 和 政府 官员 有 来 往 的 
投机 商人 们 融 意 识 到 了 奥地利 的 占领 和 硬 并 计划 ， 于 是 建立 了 这 些 啤 
酒 片 。 这 些 人 还 为 冒犯 当地 资源 给 出 合理 的 理由 。 在 这 里 喝 啤酒 是 非 
种 没 必要 的 ， 因 为 这 里 有 很 多 价 廉 物美 的 红酒 。 可 奥地利 人 的 就 是 
好 ， 而 斯 拉夫 人 的 就 是 产 。 


说 弗 天 次 。 翡 迪 南 远离 自然 并 不 公平 。 在 他 身后 的 房间 里 ， 很 多 
人 带 着 一 颖 客观 的 敬 代 之 心 看 着 他 ， 这 种 心情 由 任何 一 个 将 死 之 人 引 
发 。 但 这 种 敬 苦 也 可 以 认为 是 由 拥挤 造成 ， 到 撒 有 多 拥挤 ， 那 就 只 能 
由 那些 决定 有 多 少 天 使 在 针尖 上 起 舞 的 人 和 那些 死 在 他 枪 下 的 无 数 乌 
兽 冤 魂 决定 了 。 他 是 一 名 出 色 的 狩猎 者 ， 这 对 男人 而 言 是 件 好 事 ， 他 
的 眼疾 手 快 以 及 任何 时 候 都 能 吃香 耐 荔 就 是 证 明 。 但 是 弗 衣 次 。 裴 迪 
南 却 将 这 种 天 赋 用 于 凶残 屠杀 。 他 喜欢 杀 殉 ， 除 了 杀 残 还 是 杀 残 ， 杀 
谢 的 目的 和 那些 为 了 竟 食 而 狩猎 或 者 那些 退 求 原始 生活 以 牢记 狩猎 的 
最 初 目的 的 人 不 同 。 那 把 为 他 量 映 定制 的 曼 利 夏 步枪 使 他 在 狩猎 中 取 
得 了 惊人 的 成 绩 。 在 德国 星 带 威廉 举办 的 一 次 野猪 狩猎 比赛 中 ， 六 十 
头 野猪 被 同时 放出 来 ， 弗 衣 次 。 裴 迪 南 就 以 杀 死 五 十 九 头 野猪 和 射 伤 
最 后 一 头 野 猪 腿 部 的 成 绩 斩 获 桂 冠 。 在 捷克 城堡 举行 的 为 期 一 天 的 赛 
事 中 ， 他 将 2150 个 小 型 项 目的 奖牌 收入 赛 中 。 在 被 刺杀 前 ， 他 还 表达 
过 上 自己 对 于 猎 杀 了 第 三 干 只 牡 鹿 的 满足 。 

他 用 残 忍 的 屠杀 表达 对 几乎 整个 世界 的 候 恨 。 更 准确 地 说 ， 除 了 
他 的 妻 儿 ， 他 反抗 全 世界 。 他 感到 目 己 遭 到 了 生活 的 背叛 ， 长 期 跟 慢 
性 危险 疾病 做 抗争 的 人 都 有 这 种 感觉 令 人 不 解 的 是 ， 南 斯 拉夫 国王 
亚历山大 和 弗 明 次 。 裴 迪 南 都 用 尽 半生 时 间 与 肺结核 做 斗争 。 但 是 弗 
明 茨 。 裴 迪 南 由 于 环境 所 迫 而 一 直 痛 闫 着 ， 亚 历 山大 却 没 有 陷于 这 样 
的 境遇 。 操 纵 哈 布 斯 堡 星 室 宫廷 的 那些 目 无 法 纪 又 残忍 的 官员 们 专门 
针对 他 。 这 些 年 来 ， 弗 衣 次 。 裴 迪 南 好 像 已 经 没 有 康复 的 可 能 。 在 这 
段 时 间 里 ， 星 室 总 管 认为 他 将 不 久 于 人 世 ， 为 了 得 到 星 带 弗 明 茨 。 约 
世 夫 对 自己 财务 管理 的 褒奖 便 削 减 了 他 的 开 文 。 尽 管 弗 肯 次 。 裴 迪 南 


继承 了 很 多 艺术 精品 ， 但 这 个 可 怜 人 却 只 有 微薄 的 津贴 ， 甚 全 他 的 医 
生 获 得 的 也 是 过 低 的 报酬 ， 并 备 受 侮 展 。 这 种 不 公 对 竺 直到 他 的 健康 
明显 恢复 后 才 结 束 ， 而 此 时 的 他 已 被 仇恨 宠 刻 ， 尽 管 不 能 射 杀 收 人 ， 
但 心里 的 怨恨 总 能 在 射 杀 动物 的 过 程 中 得 到 些许 释放 。 


弗 朗 芯 。 斐 迪 南 对 这 种 做 法 并 无 任何 愧 次 之 心 。 他 是 一 个 不 知道 
亲切 优雅 为 何 物 的 男人 。 例 如 ， 普 法 战争 前 ， 他 就 曾 与 汉 高 。 多 纳 司 
马克 伯 禹 有 过 纠纷 ， 这 位 德国 贵族 年 轻 时 曾 是 一 位 驻 巴黎 的 狂 亡 外 交 
官 ， 在 巴黎 协商 赔偿 条 款 时 与 妓女 拉 。 帕 伊 瓦 的 婚事 震惊 了 世界 ， 此 
后 性 格 逐 渐变 得 沉稳 ， 成 为 一 名 具有 远见 卓识 的 实业 家 。 这 位 长 者 在 
西里 西亚 购置 了 地 产 ， 并 通过 出 售 这 片 土地 上 成 熟 的 木材 以 及 实施 详 
细 的 再 造林 计划 来 赚 回 本 钱 。 这 片 土地 上 有 很 多 猎物 容易 对 树苗 造成 
损害 ， 基 于 这 样 的 想法 ， 汉 高 。 多 纳 司 马克 伯 珊 将 它 租 给 大 公 以 收取 
租金 。 由 于 大 公 让 猎物 数量 大 大 增加 ， 致 使 树苗 完全 没有 成 长 的 可 
能 ， 伯 釉 当 然 有 理由 提高 租金 。 就 是 这 位 大 公 ， 在 皇室 成 员 里 常常 见 
得 到 的 那 种 对 金钱 态度 反复 无 常 之 人 ， 认 为 这 种 行为 是 毫 无 意义 的 全 
村 之 举 。 他 一 边 通知 伯 珊 自己 要 结束 租约 ， 一 边 把 这 片 地 域 作为 狩 儿 
场所 加 以 破坏 以 示 惩 罚 。 在 余下 的 日 子 里 ， 他 忙 着 组 织 狩 猎 ， 将 这 上 
土地 上 的 所 有 猫 物 驱赶 至 枪 下 ， 被 枪杀 的 猫 物 数量 之 巨大 ， 以 至 于 大 
屠杀 在 其 面前 也 毫 无 意义 ， 生 与 死 的 界限 变 得 模糊 不 清 ， 迷 乱 的 人 们 
已 然 忘记 自己 正在 杀 慌 。 然 而 ， 大 公 和 他 的 手下 也 发 现 生命 的 力量 如 
此 强大 ， 远 胜 于 他 ， 于 是 将 一 部 分 狩猎 任务 交 给 一 位 维也纳 制造 商 ， 
除了 同样 爱好 杀 伐 ， 此 人 和 他 没有 任何 关系 。 然 而 这 还 不 够 ， 猫 手 们 
不 顾 狩猎 限制 ， 不 择 手段 地 准备 杀 光 余下 的 所 有 动物 。 林 中 的 生命 仍 
然 一 息 尚 存 ， 因 为 大 屠杀 的 幸存 者 们 还 在 踩踏 着 遍野 的 蕨 类 植物 ， 轻 
晃 着 树木 枝条 ， 大 公 为 此 几 度 把 火 中 烧 ， 以 致 鹃 叶 、 腹 痛 ， 令 观 者 恶 
心 不 已 。 

由 此 可 以 设想 ， 被 圣 朱 利 安 医院 牧师 残忍 杀 死 的 猎物 在 牧师 即将 
完成 使 命 杀 害 生 身 父母 的 当晚 出 现在 其 面前 ， 那 么 按照 缆 朗 区 。 斐 迪 
南 的 计算 ， 五 十 万 死 于 他 枪 下 的 时 兽 也 会 在 那天 出 现在 萨 拉 热 帘 的 接 


见 大 厅 里 。 你 能 想象 ， 那 么 一 个 空间 ， 从 地 上 直至 深 红 色 与 金色 相间 
的 写 顶 ， 各 种 毛皮 与 羽毛 的 幽灵 充 蹇 其 间 ， 仿 佛 是 直达 二 项 的 钟 乳 
石 ， 因 为 实在 是 太 多 了 : 一 只 只 梭 庶 ， 它 们 鹿角 的 空 际 里 挤 满 山 酮 、 
犁 总 、 野 鸡 、 读 上 鸠 、 雷 鸟 ， 等 等 ， 一 头头 野猪 ， 毛 发 竖立 ， 胁 腹 贴 着 
胁 腹 ， 宽 阔 的 肚 腹 下 面 的 空间 里 ， 层 层 登 登 挤 压 着 各 种 兔子 。 这 些 动 
物 的 眼睛 清 注 而 漆黑 如 水 ， 它 们 将 欢快 地 看 着 屠杀 它们 的 人 的 生命 一 
步 步 走向 终结 ， 一 如 当初 它们 自己 那 番 模 样 。 作 为 一 名 伟大 的 猎手 ， 
弗 表 次 。 翡 迪 南 不 仅 枪 法 早 越 ， 围 猫 能 力也 一 流 。 他 尤其 以 自己 为 捕 
捉 野 倪 的 技巧 做 出 的 改进 为 傲 ， 助 猫 者 呈 巢 形 编队 ， 将 所 有 野兔 驱 赶 
到 他 所 在 的 方向 ， 证 他 可 以 坚 不 费 力 地 比 其 他 猎手 收获 更 多 猎物 。 没 
有 任何 一 只 野 曾 能 依靠 自身 力量 和 智慧 从 这 种 围 猪 中 逃脱 ， 哪 怕 是 同 
类 中 的 天 才 也 不 能 。 对 猎物 而 言 ， 天 地 被 助 猪 者 们 缩小 为 一 个 小 点 ， 
到 那里 必死 无 疑 ; 所 以 它们 和 他 在 一 起 。 如 果 奇 迹 出 现 ， 即 使 他 转 过 
刁 来 对 着 身后 满 屋子 的 人 发 表演 讲 ， 一 改 往 第 的 侵略 性 ， 让 人 们 把 他 
当成 一 个 受难 同胞 ， 他 们 也 无 法 拯救 他 。 如 果 奇 迹 出 现 ， 即 使 他 那 反 
应 迟钝 的 愚 罕 头脑 变 得 聪 意 敏捷 ， 它 也 无 法 为 他 指明 一 条 生路 逃 出 辽 
拉 热 视 。 很 久 以 前 ， 他 和 他 血管 中 流 消 的 血液 已 经 将 助 猫 者 们 放置 在 
相应 的 位 置 上 ， 他 们 一 路 驱赶 着 他 ， 把 他 的 世界 缩 罕 为 一 个 小 点 ， 普 
林 西 普 的 子弹 在 那里 等 待 着 他 。 


弗 明 菊 。 裴 迪 南 的 母 杀 是 眼 视 凹陷 的 阿 农 吉 亚 塔 ， 外 祖父 是 西西 
里 王国 国王 邦 巴 ， 这 位 国王 是 波 劳 王 和 划 中 最 糟糕 的 白 病 暴君 之 一 ， 在 
1848 年 后 对 臣民 进行 大 屠杀 ， 最 终 被 逐 出 那不勒斯 ， 退 隐 到 一 个 军事 
堡垒 中 ， 继 续 像 中 世纪 专制 君主 般 生活 ， 直 到 50 年 代 末 期 。 国 王将 肺 
结核 和 回执、 俩 激 、 怀 疑 的 脾 性 以 及 对 民主 政治 的 习 恶 都 给 了 弗 妆 次 
“ 裴 迪 南 ， 让 他 心怀 侵略 的 欲望 ， 与 哈 布 斯 像 旺 室 的 狭隘 、 目 无 法 纪 
结合 在 一 起 ， 终 使 他 成 为 脱离 星 室 就 不 能 生存 的 人 。 在 他 为 了 目 己 的 
肺 部 健康 去 埃及 度 过 整个 冬天 期 间 ， 在 他 看 来 很 有 必要 ， 且 了 解 他 的 
人 也 对 之 丝 曼 不 会 感到 意外 的 是 ， 他 侮 展 了 奥地利 大 使 。 二 十 多 尹 
时 ， 他 在 朝野 已 经 到 处 树 敌 ， 放 纵 、 无 知 的 政治 忽 恨 使 得 他 的 敌人 数 


量 还 在 不 断 增加 。 他 乙 恨 匈牙利 ， 科 苏 特 这 个 名 字 令 他 尤其 愤 仍 。 当 
他 接见 一 个 斯 洛 伐 克 代 表 团 时 ， 尽 管 他 不 信任 他 们 ， 他 还 是 跟 对 方 谈 
起 匈牙利 人 : “就 绅士 而 言 ， 这 些 人 来 到 了 欧洲 真是 件 粗俗 不 堪 的 
事 。” 这 人 句 话 无 疑 是 历史 上 旦 室 言 行 失当 的 典范 。 

他 梦想 着 用 三 位 一 体 君 主 制 取代 二 元 君主 制 ， 在 这 一 政体 中 ， 德 
国 与 捷克 构成 第 一 部 分 ， 匈 牙 利 构 成 第 二 部 分 ， 而 南斯拉夫 构成 第 三 
部 分 一 一 包括 殉 罗 地 亚 、 达 尔 蕊 提 亚 、 波 斯 尼 亚 以 及 黑 紧 哥 维 那 。 这 
让 克罗地亚 人 满意 。 只 有 他 们 满意 。 多 数 德 裔 奥地利 人 会 因 与 捷 元 人 
联合 且 与 南斯拉夫 人 至 受 同等 待遇 而 恼怒 ; 匈牙利 会 因 失 去 对 南 斯 拉 
夫 的 掌控 而 异 怒 不 已 ， 非 天 主教 的 南斯拉夫 人 则 既 害 怕 成 为 天 主教 的 
传教 对 象 ， 又 习 恨 自己 与 塞尔维亚 联盟 的 雄心 壮志 就 此 被 斩 断 。 因 
此 ， 在 这 个 方案 中 ， 他 树 敌 众多 。 即 使 后 来 及 时 放弃 了 这 个 方案 ， 他 
也 不 能 通过 公开 表明 心意 的 方式 迅速 化 敌 为 友 。 由 于 他 是 王位 的 继承 
者 ， 他 只 能 通过 缓和 的 方式 与 私下 沟通 来 宣布 他 的 政策 。 


与 此 同时 ， 还 有 一 些 过 于 微妙 而 不 便 公开 谈论 的 理由 促使 他 放弃 
了 三 位 一 体 的 君主 制 计划 。 为 了 在 堂 兄 弗 雷 德里 克 大 公 和 伊 落 贝 拉 大 
公 夫 人 所 生 的 众多 女儿 中 挑选 心仪 的 新 娘 ，1889 年 ， 时 年 三 十 三 岁 的 
他 礼节 性 地 拜访 了 他 们 在 捷克 的 家 。 然 而 ， 他 却 爱 上 了 大 公 夫 人 的 侍 
女 。 那 位 女士 二 十 三 岁 ， 名 叫 索 菲 。 堆 泰克， 出 身 贵族 却 生活 贫穷 。 
他 不 顾 弗 朗 艾 约瑟夫 皇帝 的 强烈 反对 ， 坚 持 与 她 结婚 ， 皇 帝 向 他 指 
出 ， 根 据 哈 布 斯 堡 皇室 法 律 一 一 看 主 政体 的 秘密 法 规 一 一 出 身 捍 微 的 
女性 不 能 登 上 宝座 成 为 皇帝 的 妻子 。 

这 不 是 一 个 是 否 给 予 许可 的 问题 ， 而 是 一 条 既定 的 法 律 。 如 果 旨 
朗 茨 。 斐 迪 南 坚持 娶 索 菲 ， 那 么 他 必须 按照 贵贱 通婚 的 方式 为 他 们 婚 
姻 中 尚未 出 生 的 孩子 放弃 所 有 的 继承 权 ， 他 不 能 以 任何 其 他 方式 要 
她 ， 好 比 一 个 妻子 在 世 且 没有 离婚 的 男子 无 法 娶 第 二 个 女人 一 样 ， 尽 
管 这 样 做 只 是 违反 了 王朝 的 不 成 文 规定 ， 并 未 触犯 公开 的 律 法 。 但 一 
件 意 想不到 的 事情 缓和 了 这 个 严厉 的 判决 。 年 轻 的 科 苏 特 公开 宣称 ， 


根据 匈牙利 法 律 ， 当 大 公 登 基 时 ， 他 的 麦子 无 论 出 身 如 何 都 将 成 为 多 
牙 利 的 皇后 ， 他 们 的 孩子 也 必须 享有 完整 的 继承 权 。 虽 然 不 喜欢 匈 牙 
利 人 ， 但 这 还 是 减少 了 弗 朗 欧 。 斐 迪 南 对 匈牙利 这 个 国家 的 厌恶 之 
感 。 他 仍然 打算 修改 奥 多 帝国 的 宪法 机 制 ， 但 不 再 那样 严厉 地 惩罚 多 
牙 利 人 ， 将 他 们 与 克罗地亚 人 和 斯 洛 伐 克 人 剥离 开 来 。 但 这 不 是 他 能 
公然 宣称 的 原因 。 其 次 ， 出 于 外 交 理 由 ， 他 也 不 能 承认 自己 越 来 越 害 
怕 塞 尔 维 亚 日 趋 强大 的 力量 。 他 忧心 仲 仲 ， 唯 恕 南 斯 拉夫 各 省 份 形成 
联盟 会 勾 起 塞尔维亚 的 野心 ， 并 使 它 获得 目标 一 致 的 盟友 。 所 以 ， 随 
着 这 项 不 得 人 心 的 政策 的 颁布 以 及 随后 的 无 力 撤销 ， 第 一 批 助 猫 者 已 
经 开始 了 他 们 的 围 猫 行动 。 

他 的 婚姻 为 他 人 树立 了 标杆 。 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 脑子 迟钝 ， 无 法 理 
解 保持 一 致 的 必要 性 。 这 明显 表现 在 他 热衷 收集 古玩 的 爱好 上 : 只 要 
是 古董 ， 他 就 会 不 加 区 别 地 积极 买 下 。 有 一 次 ， 他 去 参观 一 座 乡村 孝 
堂 ， 一 位 头脑 简单 的 牧师 向 他 吹 嗪 自己 跟 一 位 犹太 商人 做 成 了 一 笔 漂 
亮 买 卖 ， 那 个 犹太 人 用 一 个 办 新 的 圣 坛 跟 他 交换 破旧 的 圣 坛 。 弗 朗 艾 
“ 斐 迪 南 立刻 坐 下 给 教区 主教 写 信 ， 请 求 主教 下 令 教区 内 的 牧师 不 准 
变卖 教堂 财产 。 但 他 万 万 没有 想到 的 是 ， 后 来 正 是 这 个 命令 阻止 了 一 
笔 变 污 神灵 的 交易 一 一 他 希望 购买 一 块 墓碑 放置 在 他 的 私人 教堂 里 。 
关于 婚姻 ， 他 也 表现 出 一 种 相似 的 不 一 致 性 。 他 的 一 生 建立 在 赋予 哈 
布 斯 堡 皇室 成 员 的 特权 之 上 ， 因 为 哈 布 斯 堡 家 族 在 某 种 程度 上 保留 了 
其 纯正 血统 ， 为 整个 奥地利 所 珍视 。 他 无 法 理解 的 是 ， 正 是 因为 这 种 
纯正 为 特权 提供 了 理由 ， 所 以 那些 站 污 了 哈 布 斯 堡 家 族 血统 的 人 无 法 
享受 特权 。 妻 儿 无 法 享有 皇室 荣誉 ， 他 将 之 视 为 对 自己 的 侮辱 ， 一 种 
痛苦 的 、 无 缘由 的 伤害 。 

他 的 不 一 致 性 并 未 就 此 结束 。 他 本 身 就 是 哈 布 斯 堡 王朝 目 无 法 纪 
的 典型 ， 然 而 当 皇 室 成 员 和 朝廷 官员 们 用 相同 的 方式 对 待 他 的 婚姻 
时 ， 他 却 无 法 体谅 对 方 。 他 确 有 恼 恨 的 正当 目标 ， 一 个 和 他 同样 奇怪 
的 角色 。 弗 朗 欧 。 约瑟夫 皇帝 的 宫廷 大 臣 ， 蒙 特 诺 佛 亲王 ， 是 我 们 那 
个 时 代 最 奇怪 的 欧洲 人 之 一 ， 他 是 莎士比亚 在 最 后 一 刻 决定 不 用 在 


《 李 尔 王 》 或 《奥赛 罗 》 里 的 角色 ， 这 个 角色 被 粗心 地 搁置 以 致 其 变 
幻 为 现实 中 的 人 。 他 是 一 位 兼 具 高 雅 品位 与 审美 勇气 的 男士 ， 庇 护 着 
维也纳 的 艺术 家 们 对 抗 冷 漠 的 朝廷 和 和 鲁莽 的 资产 阶级 。 他 尤其 喜欢 奥 
地 利 音 乐 家 马 勒 指挥 的 爱 乐 乐团 ， 给 予 其 特别 关照 。 但 他 的 父 杀 是 可 
怜 人 玛丽 。 路易斯 的 私生子 一 一 后 世 历 史学 家 们 并 不 支持 她 与 拿破仑 
的 政治 联姻 完美 幸福 的 观点 ， 后 来 她 在 乏 佩 格 男 釉 怀 里 寻求 庇护 。 作 
为 显 吐 的 私生子 ， 他 父亲 跟 其 他 婚 生 子女 同 至 强 贵 ， 可 这 种 局 贵 偏偏 
又 只 能 体现 在 婚 生子 女 的 纯正 血统 上 ， 这 种 热情 而 诗意 的 恶性 狗 狂 让 
这 位 是 于 想象 力 的 男人 迷惑 不 解 。 他 反复 观察 着 哈 布 斯 堡 旦 室 礼 市 的 
各 个 规定 ， 仿 佛 看 着 一 壶 如 果 精 心 调制 、 改 换 配方 ， 便 能 让 人 长 生 不 
老 的 毒药 。 职 责 使 然 ， 当 他 需要 对 王位 继承 人 那 贵贱 通婚 的 妻子 出 席 
宫廷 典礼 做 出 必要 的 调整 时 ，“ 现 在 轮 到 马 钱 子 碱 〈 布 重生 ) 了 ”， 
他 一 定 会 这 么 说 。 索 菲 伯 茵 夫人 被 完全 排除 在 奥地利 宫廷 事务 之 外 ; 
她 不 能 陪同 丈夫 一 起 出 席 为 外 国 星 室 举 行 的 家 族 聚 会 及 宴会 ， 或 者 那 
些 高 级 宫廷 舞会 ， 即使 在 被 允许 参加 的 半 公 开店 迁 舞会 上 ， 她 的 丈夫 
也 不 得 不 让 一 位 大 公 夫 和信 挽 着 他 的 腹 膊 走 在 队列 的 最 前 方 ， 而 她 则 被 
迫 跟 在 最 后 面 ， 站 在 最 年 轻 的 公主 后 面 。 星 第 竭尽 所 能 地 缓和 状况 ， 
他 将 索 菲 封 为 霍 恩 贝 格 女 公 曙 。 但 饱 受 困扰 的 蒙特 诺 佛 依旧 在 她 喘 边 
徘徊 ， 抓 住 一 切 可 能 不 遗 余力 地 羞辱 她 ， 没 有 什么 事情 比 阻 止 她 乘坐 
名 廷 四 轮 马 车 或 是 将 她 出 席 任何 场合 时 的 礼仪 和 随从 减少 到 最 低 限 度 
更 让 他 开心 的 了 。 

要 是 弗 衣 欧 。 裴 迪 南 是 另 一 种 类 型 的 人 ， 也 许 就 能 博取 众人 同情 
来 奈 糊 目 己 和 夫人 经 受 的 否 难 ， 可 他 的 行为 注定 令 人 厌恶 。 当 他 的 兄 
第 ， 宽 迪 南 。 得 尔 斯 ， 一 个 拥有 寓于 文学 品味 的 高 雅 灵 魂 却 注定 因为 
肺 站 而 英 年 早 逝 的 年 轻 人 ， 爱 上 了 一 个 出 身 并 不 显贵 的 女人 时 ， 弗 时 
次 。 翡 迪 南 第 一 个 跳出 来 反对 这 段 婚姻 ， 还 跟 病 中 的 兄 第 激烈 争吵 。 
当 听 到 别人 指出 他 目 己 也 是 为 了 爱情 而 结婚 时 ， 弗 明 次 。 斐 迪 南 导 灵 
地 回答 说 这 两 件 事 根本 不 有 具备 可 比 性 ， 因 为 索 菲 。 霍 泰 死 出 吴 贵 族 而 
他 兄弟 的 妻子 不 过 是 一 名 大 学 教授 的 女儿 标 了。 如 此 性 情 ， 如 此 缺乏 


伊丽莎白 一 世 时 期 的 人 情 味 ， 令 他 被 所 有 朋友 孤立 。 因 此 ， 他 用 沈 羽 
取而代之 。 欧 根 亲王 修建 的 宏伟 华丽 的 美景 宫 成 为 他 在 维也纳 的 寅 
所 。 这 座 训 殿 也 随 之 成 为 历史 学 家 库 比 区 所 说 的 影子 政府 的 核心 。 他 
任命 自己 的 军事 大 臣 ， 而 对 待 侄子 总 是 异常 亲切 宽容 的 弗 表 次 。 约 琴 
夫 旦 第 ， 此 时 显然 并 不 老练 ， 将 自己 手中 的 军权 交付 给 了 那 位 军事 大 
臣 。 这 位 大 臣 负 贡 的 不 仪 仪 是 车 事 事 务 。 多 亏 了 刘 廷 的 患 蕊 和 悉 劣 行 
径 ， 弗 衣 菊 。 裴 迪 南 才能 将 奥地利 境内 那些 被 弗 衣 次 。 约 瑟 夫 星 帝 忽 
视 或 者 排斥 的 有 识 之 士 纷纷 纳入 磨 下 ， 这 些 人 在 才能 上 不 容 小 讽 ， 在 
数量 上 更 加 不 可 轻视 。 在 弗 表 次 。 斐 迪 南 的 帮助 下 这 些 人 一 后 一 所 
地 与 星 帝 的 温和 政策 抗争 ， 以 折 中 的 方式 帮助 了 他 实现 他 的 信仰 ;他 
们 甚至 为 他 起 章 了 一 份 防 止 奥 匈 帝国 分 裂 的 被 草率 称 为 改革 的 计划 ， 
一 旦 弗 明 次 。 约 瑟 夫 逝世 ， 弗 胃 菊 。 裴 迪 南 登 上 王座， 这 个 计划 惑 将 
实施 。 

这 种 生活 方式 让 他 成 为 更 多 助 猫 者 的 目标 。 它 自然 激 起 弗 朗 次 。 
约 登 夫 王 明 所 有 人 的 习 恨 ， 而 他 的 很 多 下 属 也 变 成 他 公开 或 隐秘 的 政 
人 。 他 越 来 越 不 受 欢 迎 。 一 想到 目 己 的 后 代 无 法 继承 星 室 的 未 来 ， 他 
就 变 得 异 和 着 卑鄙 贪 要， 行事 也 越发 秒 张 傲慢 。 小 人 物 对 他 心 存 级 念 ， 
大 人 物 对 他 心怀 猜疑 。 他 们 都 意识 到 ， 虽 然 当 其 他 人 对 此 视而不见 
时 ， 他 能 精明 地 看 出 奥 多 帝国 正在 瓦解 ， 但 完 其 根本 ， 他 是 愚 三 又 残 
酷 的 ， 对 他 来 说 ， 一 切 不 过 是 恰当 选择 统治 对 象 的 问题 而 已 。 一 些 人 
害怕 他 会 施行 中 世纪 的 镇 压 政策 ， 另 一 些 人 则 担心 特殊 利益 受 损 ， 特 
别 是 在 匈牙利 ， 这 里 必然 遵循 闻 国 重组 的 安排 。 当 德国 的 威廉 旦 第 对 
弗 朗 痰 。 韭 迪 璀 的 兴趣 越 来 越 明显 ， 甚 至 曾 去 弗 朗 次 的 乡间 别墅 拜访 
他 并 与 之 在 重大 事件 上 长 时 间 交 谈 时 ， 此 类 芍 慢 持续 增加 。 最 近 一 次 
拜访 就 发 生 在 大 公 准 备 前 往 陛 拉 热 色 的 两 星期 前 。 据 传闻 ， 在 那 一 
次 ， 德 国 星 瑚 癌 弗 肯 次 。 裴 迪 南 阐释 了 重组 欧洲 版 图 的 计划 。 奥 匈 各 
国 与 日 耳 曼 帝国 结 为 盟友 ， 弗 关 菊 。 裴 迪 南 的 大 儿子 将 成 为 横 跨 波多 
的 海 与 黑海 的 新 波兰 王国 国王 ， 小 儿子 说 指定 为 弗 表 次 。 斐 迪 南 的 法 
定 继承 人 人， 兼任 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 、 殉 多 地 亚 及 赛 尔 维 亚 王 国 国王 ， 


他 的 侄子 查尔斯 则 留 在 德意志 奥地利 当 国王 。 可 以 确定 的 是 ， 在 那个 
时 刻 ， 德 国 皇帝 威廉 的 脑海 中 有 很 多 重要 计划 ， 如 若 不 然 ， 他 断然 不 
会 上 门 拜 访 。 确 切 可 知 的 是 ， 弗 朗 医 。 斐 巡 南 当时 必然 严厉 邱 击 了 多 
牙 利 的 贵族 阶层 。 而 更 可 以 肯定 的 是 ， 此 番 言 论 被 德国 皇帝 转述 给 了 
第 三 人 。 

比 起 四 处 树 敌 ， 弗 朗 艾 。 斐 凶 南 的 行为 还 对 他 造成 了 更 粮 炎 的 影 
响 。 他 让 随时 可 能 翻脸 为 敌 的 黑帮 之 流 成 为 朋友 ， 而 对 朋友 的 深入 了 
解 便 可 成 为 这 些 人 手中 的 致命 武器 。 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 的 智慧 突出 表现 
在 对 某 种 潜在 威胁 的 洞察 力 。1907 年 ， 他 察觉 出 时 为 奥地利 某 部 长 的 
埃 伦 塔 尔 ， 一 个 聪明 的 骗子 ， 已 经 成 功 地 将 帝国 临时 占领 的 波斯 尼 亚 
与 黑塞哥维那 转变 成 其 他 大 国 的 兼并 对 象 。 既 然 埃 伦 塔 尔 在 弥留 之 际 
举荐 贝 希 托 尔 德 继承 他 的 职位 ， 那 么 那个 无 能 的 战争 分 子 也 算得 上 是 
弗 朗 芯 。 斐 迪 南 计划 中 的 一 颗 棋子 了 。 但 是 ， 他 最 器 重 的 人 还 是 亲自 
任命 的 总 参谋 长 康 拉 德 。 汉 。 赫 崔 多 夫 伯 荔 。 此 人 澡 无 怜 避 之 心 ， 不 
但 自 谓 为 伟大 的 士兵 ， 还 自 认 是 个 政客 ， 一 心 想 主导 国家 的 外 交 政 
策 。 他 一 直 认为 必须 对 塞尔维亚 发 起 攻击 ， 这 样 方 能 保全 奥 名 帝国 . 
“恐怕 我 们 的 宿敌 已 经 强化 军备 ， 正 蓄 势 待 发 准备 出 击 奥 匈 帝国 ，” 
他 在 一 份 1907 年 呈 给 弗 朗 欧 。 约 瑟 夫 皇 帝 的 备忘录 中 这 样 写 道 ， 此 后 
还 有 很 多 这 样 的 内 容 ，“ 我 们 必须 抢 抓 先 机 对 脆弱 的 敌人 进行 清 
算 。” 七 年 间 ， 这 种 痴迷 幻想 终 趋 狂 热 。 明 确 表示 “施行 温和 政 
策 ”、 绝 不 允许 发 动 进攻 战争 的 弗 朗 芯 。 约瑟夫 皇帝 获得 埃 伦 塔 尔 支 
持 ， 于 1911 年 册 免 了 康 拉 德 的 职务 ， 改 任 他 为 军事 监察 长 。 弗 朗 欧 ， 
斐 迪 南 及 其 党 羽 仍然 支持 他 ， 包 括 数量 众多 的 实业 家 、 银 行家 、 记 者 
和 政客 ， 他 们 对 战 前 维也纳 的 舌 败 哺 洲 十 分 清楚 。 贝 希 托 尔 德 对 康 拉 
德 印象 深刻 ， 于 1912 年 命 他 再 次 出 任 总 参谋 长 一 职 。 康 拉 德 向 贝 希 托 
尔 德 鼓吹 着 同样 的 信条 。“ 摆 脱困 卉 的 方法 ，” 他 在 给 贝 希 托 尔 德 的 
信 中 写 道 ，“ 就 是 不 计 后 果 地 击败 塞尔维亚 。” 

而 此 时 弗 朗 蒋 。 斐 迪 南 的 看 法 却 发 生 了 改变 。 他 受 德国 皇帝 的 影 
响 越 来 越 深 ， 而 此 时 德国 无 意 战争 ， 特 别 是 以 巴尔 干 半岛 为 借口 的 战 


争 。 他 钦佩 德国 人 ， 认 为 德国 人 也 许 对 此 类 事务 很 在 行 。 康 拉 德 被 激 
经 了 ， 他 认为 弗 明 葡 。 斐 迪 南 应 该 说 服 德国 文 持 奥 地 利 ， 这 样 即使 对 
喜 尔 维 亚 的 攻击 蔓延 成 一 场 大 范围 的 冲突 ， 他 也 能 感到 胜 券 在 握 ， 这 
说 明康 德 拉 很 清楚 地 知道 自己 在 做 什么 。 然 而 ， 贝 希 托 尔 德 在 1913 年 
却 不 得 不 告诉 康 拉 德 :， “ 弗 明 菊 。 裴 迪 南 大 公 坚 决 反 对 战争 。 ”此 时 
的 康 拉 德 因为 绝望 变 得 胆 大 妥 为 、 无 法 无 天 。 他 对 贝 希 托 尔 德 的 影响 
力 足 以 让 后 者 拒绝 会 晤 到 维也纳 参与 谈判 的 套 尔 维 亚 首 相 ， 这 次 谈判 
涵盖 所 有 可 能 产生 争议 的 问题 。 他 还 说 服 贝 硕 托 尔 德 拒绝 接受 由 旺 帝 
和 大 公 提 出 的 所 有 温和 条 件 。 这 滔天 大 罪 给 了 我 们 充分 的 理由 去 到 各 
贝 硕 托 尔 德 和 康 拉 德 是 第 一 次 世界 大 战 的 真正 始作俑者 。 然 而 ， 康 拉 
德 本 性 难 移 ，1913 年 ， 他 利用 一 件 发 生 在 达尔 蕊 提 亚 海 怪 的 微不足道 
的 事件 试图 令 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 旺 帝 调动 军队 对 抗 塞尔维亚 和 黑山 共和 
国 。 弗 朗 次 。 约 瑟 夫 ， 高 压 政治 的 产物 ， 一 位 有 着 非 凡 坚 定 信 念 的 八 
十 七 岁 老 人 ， 无 声 地 抵抗 着 ， 即 使 贝 希 托 尔 德 文 持 康 拉 德 。 这 一 次 ， 
弗 度 次 。 斐 迪 南 与 老 旦 芝 站 在 一 起 。 


不 久 ， 力 一 事件 的 发 生 进一步 前 弱 了 康 拉 德 手中 的 筹码 。 雷 德尔 
上 校 ， 既 是 布拉格 兵团 的 总 参谋 长 ， 又 曾经 担任 过 奥地利 间谍 活动 的 
首领 ， 在 俄罗斯 服役 期 间 间 诬 里 份 暴露 。 他 还 是 一 名 同性 恋 者 ， 被 勒 
索 者 操控 。 和 军官 同 优 给 了 他 一 把 装 有 子弹 的 左轮 手枪 让 他 自杀。 这 次 
事件 令 弗 朗 次 。 翡 迪 南 对 康 拉 德 愤怒 人 至极， 认为 他 需要 为 雷 德尔 在 间 
谍 部 门 束 职 和 其 死亡 方式 负责 。 他 的 愤怒 一 方面 出 于 道德 理性 ， 即 认 
为 一 个 同性 恋 者 不 应 被 给 予 这 样 的 职位 ; 另 一 方面 则 来 目 这 类 人 被 勒 
索 后 承担 的 特殊 责任 ， 这 冒犯 了 他 的 宗教 信仰 ， 在 他 看 来 ， 任 何人 都 
不 应 和 被 迫 自杀。 将 最 后 一 点 归咎 于 康 拉 德 实 属 不 公平 ， 因 为 当 革 人犯 
下 可 下 徘 行 时 ， 用 闭 有 子弹 的 左轮 手枪 线束 生命 是 一 条 明确 的 军 规 。 
人 至此， 弗 衣 次 。 裴 迪 南 和 康 拉 德 成 了 政 人 。 

两 人 的 敌对 在 1913 年 的 秋 后 表现 得 确定 无 疑 。 在 波 希 米 亚 的 陆军 
演习 中 ， 厚 天 次 。 莫 迪 南 狠 儿 地 秦 辱 了 从 前 的 执 友 ， 却 又 断然 拒绝 后 
者 的 辞呈 。 然 而 ， 他 明确 表示 拒绝 的 唯一 原因 在 于 担心 康 拉 德 的 辞职 


会 在 公众 心中 造成 不 良 影 响 。1914 年 6 月 ， 康 拉 德 极度 绝望 ， 无 论 从 个 
人 还 是 国家 的 角度 对 这 个 男人 都 心怀 怨恨 ， 这 个 男人 既 羞 厚 了 自己 又 
拒绝 参与 战争 对 付 塞尔维亚 ， 而 这 场 战 争 在 康 拉 德 看 来 对 于 拯救 祖国 
十 分 必要 。 

我 们 有 必要 意识 到 的 一 点 是 ， 康 拉 德 是 一 个 非常 冷酷 无 情 的 人 。 
他 本 人 曾 讲述 了 一 次 与 贝 希 托 尔 德 关 于 德国 威廉 杀 王 的 谈话 一 一 杀 王 
被 派 往 阿 尔 巴 尼 亚 担 任国 王 。“ 和 希望 不 会 发 生意 外 。” 贝 硕 托 尔 德 
说 。“ 如 果真 发 生 点 儿 什么 ， 我 们 该 怎么 做 ? ”“ 什 么 也 不 做 。” 
“被 暗杀 了 怎么 办 ?” 贝 希 托 尔 德 叉 问 。“ 即 便 到 那个 时 候 ， 我 们 也 
还 是 什么 都 不 能 做 ，” 康 拉 德 说 ，“ 会 有 人 接 丛 他 登 上 王位 的 。 只 要 
不 受 外 国势 力 影响 ， 谁 登 上 王位 对 我 们 来 说 都 是 合适 的 。” 当 意识 到 
他 们 刚刚 拒绝 了 威廉 杀 王 宁愿 住 在 游艇 上 也 不 要 和 那些 顽抗 的 已 氏 抽 
住 在 山林 小 屋 的 合理 要 求 时 ， 这 次 交谈 变 得 更 加 激烈 。 


厚度 次 ， 翡 迪 南 被 许多 这 样 的 政 人 包围 厦 ， 可 是 他 选择 在 1914 年 6 
月 28 日 抵达 陕 拉 热 贸 却 不 能 归咎 于 他 的 收 人 。 这 一 天 对 他 而 言 具 有 某 
种 个 人 意义 。1900 年 6 月 28 日 ， 他 来 到 和 霍 夫 堡 旦 宫 ， 当 着 星 弟 、 星 室 成 
员 以 及 所 有 大 臣 的 面 ， 用 啡 咽 的 声音 宣布 自己 尚未 出 世 的 孩子 将 放弃 
旦 室 权 力 。 对 南斯拉夫 人 民 而 言 ， 这 一 天 也 意义 非 几 。 那 是 他 们 的 对 
维特 斯 日 。 这 些 革 人 起 初 是 异 教 的 神 只 ， 但 他 们 中 的 很 多 幸运 地 在 基 
督 教 历法 中 获得 了 一 岳之 地 ， 革 维特 斯 即位 列 其 间 。 六 维特 斯 最 早 被 
称 为 维 德 ， 是 一 位 芬兰 - 马 戈 尔 神 只 。 这 一 天 还 是 科索沃 战争 的 周年 纪 
念 日 ， 五 个 世纪 前 ， 塞 尔 维 亚 帝国 被 土耳其 打败 。 对 于 生活 在 塞 尔 维 
亚 和 奥地利 国境 内 的 讨 尔 维 亚 人 来 说 ， 这 一 天 是 神 芭 的 哀 恒 日 ， 面 
对 耻辱 ， 他 们 发 拆 要 将 之 磨 炙 ， 直 到 1912 年 ， 当 塞尔维亚 人 在 库 杞 诺 
沃 战胜 土耳其 人 时 ， 这 份 耻辱 才 总 算 被 完全 洗 测 。 到 1913 年 为 止 ， 塞 
尔 维 亚 还 处 于 战争 时 期 ， 到 了 1914 年 ， 塞 尔 维 亚 人 才 第 一 次 用 欢乐 和 
叶 敬 来 庆祝 革 维 特 斯 日 。 弗 明 欧 。 裴 迪 南 很 清楚 目 己 是 塞尔维亚 的 收 
人 。 他 也 明白 如 果 在 节日 前 夕 抵 达 波 斯 尼 亚 ， 在 丢 尔 维 亚 边境 进行 车 
事 演 习 ， 并 于 节日 当天 访问 陵 拉 热 视 ， 会 被 认为 是 对 整个 南斯拉夫 的 


喇 讽 ， 等 于 告诉 他 们 尽管 塞尔维亚 人 从 土耳其 那里 重 获 自由 ， 但 仍然 
有 很 多 斯 拉夫 人 处 于 奥地利 的 统治 之 下 。 

此 次 出 访 无 异 于 目 取 灭 计 ， 因 此 有 人 查阅 了 大 量 历史 资料 ， 试 图 
找寻 对 于 这 个 行为 的 茶 些 解释 ， 看 看 他 是 人 否 是 迫 于 外 界 压 力 。 可 要 是 
人 能 够 按照 个 人 意愿 出 行 ， 那 么 弗 关 菊 。 斐 迪 南 也 会 选择 前 往 陕 拉 热 
兢 。 他 本 人 下 令 进 行军 事 演习 ， 并 决定 杀 目 参加 。 在 场 的 星 融 弗 明 次 
* 约瑟夫 告诉 他 并 不 需要 亲自 前往， 除非 他 本 人 和 希望 。 然 而， 不 可 思 
议 的 一 幕 出 现 了 。 他 可 能 并 不 清楚 当时 整个 波斯 尼 亚 都 充斥 着 反抗 的 
热 漳 ， 该 地 区 几乎 所 有 学 生 都 加 入 了 茶 些 社会 组 织 参 与 革命 。 星 室 成 
员 间 的 芷 离 让 他 无 法 知晓 这 个 众人 篆 知 的 事实 ， 所 以 他 得 采取 行动 消 
除 无 知 。 但 此 时 他 的 性 情 诀 定 了 他 的 死亡 。 赛 尔 维 亚 政府 一 一 它 通 过 
此 举 为 暗杀 行动 提供 了 摆脱 所 有 道德 黄 任 的 借口 一 一 派遣 驻 维也纳 的 
大 臣 向 联盟 财 长 比 林 斯 基 必 出 警告 说 ， 弗 朗 次 。 斐 迪 南 提出 的 访问 计 
划 必 定 激 怒 波 黑 边 境 的 斯 拉夫 人 ， 并 可 能 引发 政府 无 法 掌控 的 局 面 。 
比 林 斯 基 负 责 波斯 尼 亚 与 黑塞哥维那 的 民政 事务 。 然 而 ， 他 是 一 位 奥 
地 利 籍 波 兰 人 ， 裴 迪 南 民 恨 他 的 民族 ， 曾 经 强烈 地 表达 过 厌恶 之 情 ， 
认为 波兰 人 不 能 在 政府 担任 要 职 。 比 林 斯 基 还 是 老 旺 帝 的 心腹 ， 倡 导 
在 斯 拉夫 地 区 实行 安抚 政策 。 于 是 ， 在 这 样 的 情况 下 ， 当 他 尽 黄 地 加 
大 公 传 达 这 个 信息 时 ， 人 们 不 仅 怀 疑 他 的 警告 ， 在 茶 种 意义 上 ， 大 家 
从 心理 和 生理 上 也 对 之 产生 抵触 。 


弗 明 次 。 裴 迪 南 并 未 把 他 与 军队 访问 波斯 尼 亚 的 安排 提前 告知 奥 
地 利 或 匈牙利 政府 ， 当 人 们 早起 涌 回 市 集 或 者 指责 政府 当局 时 ， 他 好 
似 在 勤勉 地 工作 。 他 将 印 制 的 出 访 计 划分 发 到 所 有 政府 部 门 ， 却 唯 独 
没有 给 联盟 财政 部 ， 他 还 下 令 萨 拉 热 视 城 外 的 军事 演习 结束 后 在 伊利 
扎 举 行 舞 会 ， 不 得 邀请 任何 财政 部 的 官员 参加 。 这 就 好 比 一 位 来 自 威 
尔 士 的 王子 ， 在 印度 境内 游玩 的 同时 还 狠 狠 地 指责 印度 政府 及 其 各 个 
行政 部 门 。 有 一 个 充分 的 理由 可 以 解释 他 的 行为 。 因 为 此 次 出 行 是 由 
军 方 负责 所 有 的 行程 安排 ， 所 以 弗 明 菊 。 斐 迪 南 能 够 很 容易 地 在 帝国 
境内 让 上 自己 的 妻子 第 一 次 享受 到 星 室 的 尊 贯 特权 。 而 一 旦 地 方 当局 介 


入 ， 那 么 ， 没 有 长 时 间 的 磋商 就 不 可 能 实现 这 一 目的 。 结 果 是 致命 而 
血腥 的 。 考 碟 到 他 的 种 种 不 雅 仪 俩 引发 的 慎 奶 情绪， 比 林 斯 基 在 不 确 
定 弗 明 次 。 裴 迪 南 是 人 否 前往 时 绝 不 可 能 为 他 的 陈 拉 热 宽 之 行 提 供 保 
护 。 不 能 参与 讨论 访问 行程 意味 着 他 甚 全 无 法 对 街道 治安 进行 监管 。 
凭借 令 人 难以 置信 的 精心 安排 ， 弗 明 菊 。 斐 迪 南 让 那些 本 该 负责 保护 
他 安全 的 人 员 处 于 无 法 采取 任何 保护 措施 的 境地 。 

当 弗 表 菊 。 裴 迪 南 从 露台 回 到 接见 室 时 ， 他 重新 容光 焕发 ， 面 色 
安详 ， 因 为 他 亲眼 看 见 了 那 位 特工 的 最 后 命运 ， 那 人 是 这 次 围 猫 行动 
的 关键 人 物 。 他 的 妻子 正在 市 政 厅 楼 上 接见 称 斯 林 妇 女 并 届 尊 欣赏 对 
方 的 民族 服饰 与 礼仪 ， 这 是 蛋 族 征服 古老 文明 后 的 习惯 ,那些 妇女 都 
来 自 城 里 的 穆斯林 望族 。 现 在 她 提议 改变 行程 安排 ,要 和 丈夫 一 起 去 
医院 探望 那 位 被 但 布 里 诺 维 奇 击 伤 的 副官 。 我 们 对 大 公 夫 人 在 当天 事 
件 发 生 时 的 态度 一 无 所 知 。 她 不 擅 交 谈 。 我 们 知道 的 仅仅 是 她 的 外 表 
和 行为 。 我 们 知道 她 有 一 张 死 制 着 欲望 的 、 痛 兰 的 、 阴 沉 的 脸庞 ， 在 
女性 被 当 成 党 中 乌 一 般 和 被 男人 兰 养 的 当时 ， 她 不 但 接受 了 这 个 广 为 流 
行 的 传统 ， 还 表现 出 如 同 盏 十 般 的 刚 多 严格 。 我 们 知道 她 给 人 的 印象 
总 是 醉心 权势 、 心 胸 狭 窗 ， 善 于 逢 迎 是 她 讨 人 豆 爱 的 主要 因素 ， 而 迎 
合 通常 是 那些 缺少 爱心 、 喜 欢 嘲弄 他 人 的 人 爱 干 的 事情 。 


但 我 们 也 明白 她 和 弗 朗 次 。 莫 迪 南 之 间 存 在 着 不 可 否认 的 伟大 爱 
情 。 他 们 从 彼此 喘 上 找寻 到 一 份 永恒 的 信任 ， 即 生活 的 意义 是 善 ; 
方 给 予 另 一 方 明确 的 承诺 ， 能 适应 不 断 变 化 的 环境 ， 用 无 尽 的 智慧 与 
善意 文 持 对 方 。 那 些 最 了 解 他 们 的 人 相信 ， 两 人 关系 融洽 ， 从 不 会 因 
为 婚姻 融 来 的 磨难 而 相互 指责 。 也 就 是 说 ， 即 便 如 弗 衣 菊 。 裴 迪 南 这 
般 的 蕊 猪 和 索 菲 。 霍 泰 元 伯 库 夫人 那 般 心 胸 狭 险 的 泌 妇 也 同 这 些 人 的 
最 终 想象 不 一 样 。 要 让 目 己 坚 发 无 伤 ， 那 些 和 他 们 夫妇 打交道 的 人 融 
不 得 不 采用 这 些 务实 的 想法 ， 即 最 真实 的 他 们 在 一 定 程度 上 一 定 是 美 
好 的 。 


即使 在 索 菲 。 惫 泰 殉 展露 美好 时 ， 她 也 是 危险 的 。 和 丈夫 一 样 ， 
她 认为 没有 保持 一 致 的 必要 ， 而 一 致 性 恰恰 是 这 个 社会 的 颖 合剂 。 出 
吴 贯 族 的 她 强烈 民 恨 目 己 贵贱 通婚 的 地 位 。 她 感到 让 一 位 霍 泰 元 家 族 
的 人 受 此 待遇 是 无 耻 的 行为 。 她 从 未 想 过 霍 泰 苑 家族 之 所 以 章 贯 的 唯 
一 原因 ， 在 于 他 们 和 一 个 在 当时 出 于 茶 些 缘由 具备 纯粹 效力 的 制度 和 
谐 相 容 ， 同 更 章 贵 的 哈 布 斯 你 家族 和 谐 相 容 ， 如 果 那 些 理由 不 复 存 
在 ， 哈 布 斯 集 家 族 的 至 高 权力 将 随 之 消失 ， 霍 泰 苑 家 族 也 会 失去 他 们 
的 显赫 声名 。 

不 幸 的 是 ， 她 固执 地 想 找 出 法 律 与 这 种 不 一 致 性 之 间 的 关联 。 她 
做 到 了 。 英 国法 官 为 我 们 提供 了 例证 。 她 发 现 弗 妆 次 。 裴 迪 南 宣布 目 
己 的 孩子 放弃 继承 权 的 誓言 与 王位 继承 法 相悖 ， 据 说 她 还 向 斐 迪 南 强 
调 过 这 一 点 。 没 人 能 代 蔡 尚未 出 生 的 孩子 并 下 质 言 ， 这 相当 不 公 。 她 
从 没 想 过 哈 布 斯 堡 家 族 需 要 这 些 不 公正 的 晋 言 来 维系 王朝 ， 如 果 他 们 
被 迫 接受 绝对 的 公正 ， 那 么 哈 布 斯 堡 王 明 或 将 分 骨 离 机 ， 她 的 孩子 也 
会 再 次 失去 王位 。 

因此 ， 索 菲 。 霍 泰克 伯 琐 夫人 必须 像 一 位 古板 的 法 学 家 ， 承 受 着 
种 种 艰难 处 境 ; 她 喘 处 的 环境 似乎 总 在 个 强 地 抵抗 着 一 种 完美 却 会 为 
她 融 来 重大 个 人 灾难 的 强加 模式 。 然 而 ， 她 还 有 一 段 更 为 壮 酸 的 个 人 
亚 惨 经 历 。 她 相信 弗 明 次 。 裴 迪 南 已 经 到 了 要 发 狗 的 地 步 。 据 记载 ， 
她 曾 暗示 她 的 家 族 律 师 并 明确 告诉 一 个 密友 说 ， 她 认为 自己 的 丈夫 随 
时 可 能 患 上 菏 种 精神 疾病 。 这 仅仅 是 那 部 批判 文集 的 一 部 分 ， 标 题 就 
叫 作 “ 妻 与 夫 ”。 但 是 当前 有 很 多 关于 弗 明 菊 。 裴 迪 南 的 故事 显示 ， 
他 的 暴力 倾 同 有 时 候 背 离 理 知 ， 且 表现 得 相当 明显 。 弗 朗 次 。 裴 迪 南 
在 结束 与 德国 星 带 的 会 晤 后 乘坐 火车 离开 相 林 ， 负 责 管 理 旦 室 列 车 的 
捷 殉 官员 同 捷 元 分 裂 党 党 衣 汇 报 次 ， 当 弗 明 欧 。 裴 迪 南 在 目的 地 下 车 
后 ， 他 们 发 现 他 所 在 车 厢 凡 的 物品 被 用 剑 戳 成 了 雁 片 ; 而 在 英国 访问 
期 间 ， 他 待人 接 物 缺乏 教养 ， 其 方式 和 程度 完全 有 别 于 权 贯 们 平时 的 
反常 行为 。 


这 位 夫人 不 仅 外 患 众 多 ， 内 敌 更 远 其 其 他 。 据 我 们 所 知 ， 她 的 精 
神 承 受 着 极 大 痛 否 ， 这 一 点 可 以 从 她 的 宗教 生活 中 得 到 证 实 。 早 期 的 
教会 条 例 明确 规定 ， 除 极 少数 情况 外 ， 东 正教 教徒 不 被 多 许 从 对 和 餐 或 
告解 司 悔 中 受益 。 这 项 规定 无 疑 有 着 充分 的 存在 理由 。 灵 魂 被 认为 不 
够 强大 ， 无 法 完成 人 神 间 的 永久 联合 ， 而 审判 定 徘 太 快 则 让 罪行 的 宽 
想 变 得 失真 。 限 制 对 圣 礼 的 参与 能 防止 革 礼 被 当 作 法 术 ， 使 其 不 会 成 
为 非 犯 抢劫 时 的 护 吴 符 。 借 助 罗马 天 主教 会 从 早期 教会 中 分 离 出 来 的 
一 次 革新 ， 教 呈 利 奥 十 世 消 除了 这 些 限 制 ， 使 得 虔诚 的 宗教 信徒 得 以 
随时 与 主 沟 通 慎 悔 。 可 索 菲 。 霍 泰 苑 们 茵 夫人 却 频 楷 地 利用 这 项 许 
可 ， 以 致 不 断 地 与 引领 自己 精神 生活 的 主教 发 生 巴 盾 。 她 与 丈夫 住 在 
伊利 扎 城 外 的 一 家 旅店 里 ， 其 中 一 间 客 房 被 布置 成 礼拜 芝 ， 那 天 早晨 
她 和 她 丈夫 参加 了 弥 撤 。 没 有 主 的 保佑 让 他 们 趋 吉 避 凶 ， 他 们 哪里 都 
不 能 去 ， 而 去 医院 探望 受伤 副官 的 提议 最 终 为 夫妇 俩 引 来 祸 端 。 

人 们 一 直 无 法 理解 这 段 关 于 这 次 提议 的 对 话 。 只 有 认为 说 话 者 喝 
醉酒 或 者 整 夜 发 高烧 才能 理解 这 场 谈话 。 可 他 们 是 清醒 的 ， 即 使 十 分 
恐 慢 ， 他 们 也 得 面 对 ， 在 6 月 某 日 上 午 十 点 面 对 。 弗 衣 次 。 斐 迪 南 实际 
上 询问 过 波 蒂 奥 雷 克 将 军 在 他 们 夫妇 驱车 离开 市 政 厅 时 是 否 会 有 人 投 
掷 炸弹 。 这 个 问题 太 过 白痢 。 如 果 将 军 对 第 一 次 可 能 发 生 的 袭击 都 无 
法 掌握 足够 的 情报 ， 那 么 他 对 于 第 二 次 袭击 的 看 法 就 不 具备 任何 价 
值 。 很 显然 ， 不 管 是 弗 表 次 。 兢 迪 南 还 是 波 带 奥 雷 元 都 理应 自然 而 然 
地 提出 一 个 建议 。 路 面 警 戒 显 然 不 够 ， 不 然 查 布 里 话 维 奇 的 刺杀 就 无 
法 得 手 。 基 于 这 个 理由 ， 弗 明 次 。 裴 迪 南 大 公 夫 妇 应 当 符 在 市 政 厅 
里 ， 直 到 七 万 名 士兵 从 城 外 不 远 处 赶 到 这 里 站 疯 设防 。 人 们 会 认为 ， 
只 要 男人 们 意识 到 有 责任 保护 女人 这 件 事 ， 这 个 计划 就 理应 被 提出 
来 。 

可 没 人 提出 这 样 的 建议 ， 弗 表 次 。 斐 迪 南 提出 的 问题 令 人 吃 慰 ， 
波 带 奥 雷 元 给 出 的 答案 更 让 人 和 慰 讶 ， 他 确信 不 会 有 第 二 次 刺杀 行为 。 
答 采 让 人 吃 慰 的 部 分 在 于 他 的 轻 座 ， 他 肯定 清楚 ， 只 要 稍 做 调 僵 束 能 
发 现 相 比 七 年 前 弗 明 次 。 约 登 夫 星 帝 对 院 拉 热 贸 的 访问 ， 这 次 他 没有 


为 弗 明 欧 。 裴 迪 南 的 安全 采取 任何 防范 措施 。 在 星 帝 访 问 期 间 ， 生 人 
一 律 严 蔡 入 城 ， 反 奥 者 只 能 竺 在 家 里 ， 街 道上 设置 双重 警 臣 ， 密 探 志 
布 其 间 。 只 有 在 知 着 波 蒂 奥 雷 死 事先 得 到 保证 ， 不 管 弗 明 次 。 裴 迪 南 
发 生 什么 事 ， 事 后 他 都 不 用 担心 ， 因 为 绝 不 会 有 后 续 调 查 的 情况 下 ， 
这 件 事 才 是 可 以 相信 的 。 的 确 ， 要 不 是 有 人 先前 目睹 了 弗 朗 次 。 斐 迪 
南 被 刺杀 的 情景 一 一 两 人 同 乘 一 辆 车 ， 如 果 发 生 刺 共事 件 ， 波 带 奥 雷 
殉 也 难 逃 一 死 一 一 波 带 奥 雷 克 很 容易 被 怀疑 故意 置 弗 并 次 。 斐 迪 南 于 
死地 。 波 带 奥 雷 殉 跟 康 拉 德 政见 相同 ， 两 人 部 认为 一 场 针 对 窟 尔 维 亚 
的 战争 具有 和 神 革 的 必要 性 ， 波 带 奥 雷 殉 壮 写 信 给 康 拉 德 表达 过 上 自己 孤 
注 一 掷 的 观点 : 如 采 不 能 对 喜 尔 维 亚 动武 ， 那 他 将 冒险 挑 起 一 场 世界 
大 战 ， 哪 人 战败 也 在 所 不 惜 。 在 波斯 尼 亚 军 事 演习 期 间 ， 波 蒂 奥 雷 死 
属于 康 拉 德 的 阵营 ， 彼 时 的 康 拉 德 仍然 对 自己 被 弗 表 次 。 翡 迪 南 免职 
一 事 耿 耿 于 怀 。 两 人 都 相当 清楚 ,波斯尼亚 窗 族 人 对 弗 明 次 。 幕 迪 南 
的 刺杀 行动 将 为 对 墅 宣战 提供 完美 的 借口 。 尽 管 如 此 ， 和 人们 相信 波 带 
奥 雷 元 不 会 冒 着 生命 危险 刺杀 弗 天 次 ， 莫 迪 南 ， 因 为 对 他 而 言 ， 要 想 
在 苑 部 野外 计划 刺杀 大 公 再 容易 不 过 。 人 们 也 难以 相信 他 的 同谋 者 会 
同意 让 波 蒂 奥 雷 克 冒 着 生命 危险 去 暗杀 弗 朗 次 。 斐 迪 南 ， 因 为 将 军 的 
影响 力 及 军事 能 力 对 他 们 有 利 ， 他 们 不 可 能 弃 而 不 顾 。 

然而 ， 关 于 此 次 谈话 还 有 一 个 小 插曲 ， 只 能 用 惠 表 次 。 斐 迪 南 随 
行人 员 中 那 彻底 无 情 的 背叛 来 解释 。 大 家 一 致 认为 旺 家 车 队 在 离开 市 
政 厅 后 应 该 按照 原来 宣布 的 几 百 码 路 线 行进 : 他 们 会 沿 着 码头 行驶 到 
第 二 座 桥 ， 之 后 按照 新 路 线 沿 着 码 尖 直行 前 往 医 院 ， 而 不 是 疝 右 转 问 
驶 进 一 个 连接 城 里 主要 购物 中 心 的 小 巷 。 这 条 路 线 的 主要 优势 在 于 让 
潜伏 在 最 初 那 几 百 码 路 线 上 的 人 群 中 的 阴谋 者 无 法 得 运 ， 正 如 波 带 奥 
雷 克 之 前 承诺 的 那样 ， 汽 车 会 以 更 快 的 速 有 度 行驶 ， 如 此 想来 ， 大 公 夫 
妇 有 充分 的 机 会 活着 离开 萨 拉 热 窒 。 如 果 有 人 能 就 上 述 任何 一 点 给 司 
机 下 达 命 令 ， 夫 妇 俩 或 许 不 会 丧命 。 但 要 么 是 波 带 奥 雷 克 没有 给 下 属 
下 达 过 任何 命令 ， 要 么 就 是 受命 的 下 属 没有 把 命令 继续 癌 下 传达 。 


哪 种 假设 都 不 会 被 人 轻易 接受 。 即 使 考虑 到 奥地利 人 草率 ， 侍 候 
星 室 的 卫兵 侍从 也 断然 不 会 犯 这 样 的 错误 。 尽 管 这 次 过 失 不 可 能 偶然 
发 生 ， 但 是 这 次 过 失 在 导致 弗 表 次 。 斐 迪 南 死亡 中 所 起 的 作用 却 是 不 
可 预见 的 。 没 有 向 任何 一 位 在 楼 道 列队 恭候 的 市 政 官员 告别 ， 大 公 夫 
妇 与 波 蒂 奥 雷 克 径 直 走 向 码头 ， 坐 上 汽车 。 据 说 ， 弗 朗 茨 。 裴 迪 南 和 
索 菲 看 上 去 忧心 促 昼 ， 这 受 震 怀 ， 面 无 表情 。 奥 地 利 将 军 哈 拉 赫 伯 咽 
跳 上 汽车 左边 的 脚 踏 板 ， 抽 出 长 剑 届 膝下 足 ， 准 备用 生命 守护 这 对 星 
室 夫妇 。 队 伍 由 萨 拉 热 离 副 市 长 和 一 位 波斯 尼 亚 国会 议员 乘坐 的 汽车 
币 领 前 进 。 男 一 个 令 人 难以 置信 的 失误 束 古 没有 人 通知 这 些 官员 和 他 
们 的 司机 线路 变更 事宜 。 第 一 辆 汽车 来 到 桥 上 ， 随 后 转 同 右边 ， 开 入 
小 蕉 。 御 区 司机 见 到 这 种 情况 完全 手足 无 措 ， 因 为 流 带 奥 雷 殉 边 打 他 
的 肩膀 边 喊 道 : “你 在 干什么 ? 我 们 走 错 路 了 ! 我 们 必须 沿 着 码头 一 
古风 


困惑 的 司机 没有 被 告知 继续 前 行 的 重要 性 ， 而 是 将 车 稳 稳 地 停 在 
小 磁 与 码头 的 转角 处 。 汽 车 刚好 停 在 一 位 名 叫 加 夫 里 车 。 普 林 西 普 的 
年 经 人 面前 ， 他 不 仅 是 波斯 尼 亚 的 塞尔维亚 人 ， 还 跟 查 布 里 诺 维 奇 一 
样 是 叛乱 分 子 。 他 没 能 在 市 政 厅 成 功 地 掏 枪杀 死 大 公 ， 正 在 准备 第 二 
次 行动 。 当 时 ， 汽 车 已 经 炮火 ， 普 林 西 普 能 够 瞄准 目标 并 且 击 中 弗 明 
茨 ， 斐 迪 南 的 心脏 。 普 林 西 普 的 枪法 并 不 精湛 ， 如 果 不 是 这 一 次 给 司 
机 的 指令 出 错 ， 他 永远 不 可 能 射 中 目标 。 哈 拉 赫 对 此 无 能 为 力 ， 因 为 
他 身 处 汽车 左 侧 ， 而 普 林 西 普 位 于 汽车 右 侧 。 看 到 大 公 腔 肿 的 身体 朝 
前 倾倒 ， 他 端 起 手枪 瞄准 普 林 西 普 。 要 不 是 索 菲 ， 他 已 经 杀 死 了 普 林 
西 普 ， 索 菲 扑 过 去 为 弗 朗 获 。 斐 迪 南 指 下 了 第 二 颖 子弹 ， 最 后 一 次 向 
丈夫 表达 了 自己 伟大 的 爱情 。 在 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 对 她 轻声 说 “ 索 菲 
索 菲 ， 为 了 我 们 的 孩子 活 下 去 ”时 ， 她 已 经 死亡 ， 十 五 分 钟 后 ， 弗 明 
茨 。 斐 迪 南 也 咽 下 最 后 一 口气 。 你 我 的 生活 因此 遭受 重创 ， 可 对 波斯 
尼 亚 人 来 说 则 不 然 ， 他 们 通过 这 次 死亡 行动 获得 了 重生 。 

我 靠 在 露台 边 说 道 ， “我 永远 无 法 理解 一 切 到 底 是 怎么 发 生 
的 。” 这 并 不 是 说 证 据 太 少 ， 反 倒是 因为 证 据 太 多 。 首 先 ， 这 只 是 


起 谋杀 事件 ， 而 事件 中 却 出 现 了 两 位 凶手 ， 一 位 是 普 林 西 普 ， 另 一 位 
则 被 腾 想 为 侍奉 弗 朗 欧 。 斐 迪 南 的 其 中 一 位 或 几 位 侍从 ， 而 他 们 不 是 
同一 人 。 其 次 ， 这 次 事件 被 定性 为 自杀 而 非 谋杀 。 即 使 已 经 出 现 被 害 
人 ， 也 还 是 没有 人 会 拼命 地 从 任何 一 方面 去 证 明 这 次 事件 一 定 是 谋 
杀 。 同 时 ， 这 些 杀 人 犯 ， 即 使 杀 了 人 ， 也 没有 受害 人 那么 可 怜 ， 他 们 
是 矛盾 的 综合 体 ， 既 对 灾难 强烈 渴望 ， 也 对 灾难 怨声载道 ， 这 通常 让 
人 联想 到 犯罪 未 遂 或 者 被 告 席 上 的 卑劣 小 偷 。 然 而 ， 他 们 处 在 这 样 一 
个 社会 ， 一 个 崇尚 死亡 的 社会 ， 一 个 沉思 野兽 的 死亡 、 沉 思 严 格 制度 
下 灵魂 的 消亡 、 沉 思 帝 国 压迫 下 人 的 灭亡 并 从 中 寻找 快乐 的 社会 ， 所 
以 他 们 不 应 该 为 这 个 社会 的 病态 受到 指责 。 

“那天 确实 发 生 了 很 多 事 ，” 旅 游 局 局 长 说 ，“ 但 让 我 记忆 最 深 
刻 的 却 是 大 公 那 微弱 有 趣 的 声音 和 他 如 牵线 木偶 般 器 张 的 步 态 。” 我 
向 下 面 的 街道 望 去 ， 看 到 一 个 长 得 并 不 像 大 公 的 人 ， 他 来 自 山区 ， 身 
形 高 瘦 ， 面 带 惨 尽 ， 头 上 戴 着 深 红色 的 围巾 ， 正 大 步 朝 前 走 ， 那 步伐 
好 比 力量 的 舞蹈 ， 沉 着 而 冷静 。 我 对 康 斯 坦 丁 说 ，“ 像 那 种 男人 入 
杀 事件 有 关系 吗 ?”“ 直 接 来 讲 ， 没 有 ，” 康 斯 坦 丁 答 道 ，“ 昌 然 有 
着 干 丝 万 线 的 间接 联系 。 但 事实 上 ， 所 有 真正 的 阴谋 者 都 来 自 萨 拉 热 
帘 本 地 。 待 我 向 你 说 明 这 一 切 发 生 的 地 点 后 ， 你 会 更 加 明白 。 但 我 们 
现在 必须 返回 旅游 局 办 公 室 跟 这 位 先生 喝 杯 咖啡 再 离开 。” 


当 我 们 走出 市 政大 厅 时 ， 落 日 余晖 中 ， 远 处 花园 里 的 李 花 内 炊 
着 ， 似 乎 从 未 接受 过 融雪 的 洗礼 。“ 即 使 山地 帘 元 不 平 ，” 我 说 ， 
“但 它 的 轮廓 是 如 此 和 柔软。 生活 在 这 座 城 市 就 像 漫步 在 怒放 的 花 
间 。”“ 这 里 的 万 事 万 物 部 是 美好 的 ，” 康 斯 坦 丁 感叹 道 ，“ 试 想 ， 
只 有 妆 我 成 长 为 一 个 成 熟 男 人 时 ， 这 里 才 会 是 我 的 家 乡 。 而 那 时 ， 它 
的 美 却 将 成 为 让 我 心痛 的 耻辱 ， 因 为 我 是 一 个 竖 尔 维 亚 人 ， 而 陡 拉 热 
离 却 是 一 座 被 占领 的 斯 拉夫 城市 。”“ 打 住 ， 打 住 ”， 我 说 ，“ 照 你 
这 么 想 ， 那 纽约 和 波士顿 的 美 也 将 成 为 让 我 心痛 的 耻辱 喝 ? ”“ 不 全 
是 ， 不 全 是 ，” 他 说 ，“ 你 跟 美国 人 不 一 样 。 美 国 的 气质 跟 类 国 截 然 
相反 ， 这 种 气质 让 即便 拥有 纯正 英国 血统 的 美国 人 也 跟 你 完全 不 同 ， 


就 好 比 俄罗斯 也 与 巴尔 干 不 同 ， 以 至 于 俄罗斯 兄弟 跟 我 们 一 点 儿 不 
像 。 但 是 波斯 尼 亚 的 气质 跟 故 尔 维 亚 相 同 ， 这 里 的 人 除了 不 善 言谈 之 
外 和 我 们 几乎 没有 差异 。 除 此 之 外 ， 你 在 美国 的 杀 友 并 没有 被 外 族 统 
治 ， 你 们 都 反感 外 族 统治 。 要 是 德国 人 占领 了 美国 ， 你 在 那里 看 到 新 
英格兰 地 区 的 各 个 村 落 被 普鲁士 军队 管理 ， 那 时 候 你 将 哀叹 自己 跟 美 
国 同胞 应 该 再 次 团结 在 一 起 。”“ 我 明白 。” 我 说 。 我 看 向 那 一 大 方 
外 表 漆 成 面包 色 的 营房 ， 奥 地 利 人 特意 将 营房 修 在 一 块 地 势 突 出 之 
地 。 那 一 片 建筑 好 似 在 次 ，“ 众 所 周知 ， 无 须 谈论 ， 我 们 随时 可 以 行 
动 ” 一 一 本 就 思 丝 的 观点 ， 对 于 擅长 思考 的 斯 拉夫 人 而 言 则 更 显 昌 
酸 。 


“我 告诉 你 们 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 在 陛 拉 热 宙 所 有 属于 奥地利 的 
东西 都 是 错误 的 。 看 看 我 们 正在 走 的 这 上 段 河 堤 ， 修 得 倒是 漂亮 笔直 ， 
可 就 是 一 点 不 像 我 们 南斯拉夫 人 、 基 督 徒 或 者 称 斯 林 修 筑 的 堤坝 。 我 
们 喜爱 自然 本 身 ， 我 们 不 想 设 定 一 个 尺度 来 规范 她 必须 看 起 来 那样 、 
禁止 她 坚持 内 心 或 者 回归 本 性 。 瞧 瞧 ， 就 在 这 个 角 沙 ， 普 林 西 普 杀 和 死 
了 大 公 ， 你 们 看 这 个 地 方 是 多 么 适合 进行 刺杀 啊 。 来 自 陛 拉 热 寅 的 波 
斯 尼 亚 年 轻 人 沿 着 这 条 小 埠 朝 前 走 ， 看 到 讨厌 的 奥地利 人 融会 赶 走 对 
方 。 陡 拉 热 吧 的 所 有 街道 都 很 狭 罕 ， 很 多 街道 还 了 迁 回 晓 蝶 ， 每 所 房子 
都 有 自己 的 主人 ， 都 建 在 这 片 由 奥地利 人 打造 的 平坦 空地 上 ， 这 块 土 
地 呈 长 条 形 ， 上 面 修建 的 房屋 十 分 类 似 。 看 ， 在 那 角 沙里 还 有 一 块 纪 
念 这 次 事件 的 石碑 。?” 

我 读 过 许多 对 于 这 块 石碑 的 刘 加 之 词 ， 认 为 它 是 一 个 对 罪行 得 手 
的 野 鼻 记录 。 温 斯 顿 。 撕 吉尔 先生 曾 在 著作 《未 知 的 战争 》 (7he 
Vnknown War) 一 书 中 这 样 评论 : “ 普 林 西 普 死 于 狱 中 ， 近 年 来 ， 他 的 
同胞 们 为 他 竖立 了 一 块 纪 念 碑 以 记载 他 跟 他 们 自己 犯 下 的 恶 行 。” 事 
实 上 ， 这 是 一 块 非常 简朴 的 黑色 石碑 ， 它 的 历史 目的 不 过 是 用 来 记录 
暗杀 发 生 的 具体 地 点 而 已 ， 它 被 放置 在 街道 上 方 ， 漫 不 经 心 的 路 人 不 
会 察觉 到 它 。 夏 文 内 容 如 下 : “在 这 个 极 具 历史 意义 之 地 ， 圣 维特 斯 
日 ，1914 年 6 月 28 日 ， 加 夫 里 知 。 普 林 西 普 成 为 自由 的 发 起 者 。” 考 虑 


到 奥地利 统治 在 波斯 尼 亚 引 发 的 强烈 仇恨 ， 这 些 话 在 我 看 来 已 经 相当 
克制 。 字 面 意 思 已 经 证 实 了 “自由 的 发 起 者 ”这 个 称谓 的 含义 ;事实 
上 ， 波 斯 尼 亚 人 和 黑塞哥维那 人 一 直 遗 受 奴 役 ， 直 到 弗 衣 欧 。 裴 迪 南 
大 公 刺 杀 事 件 引 发 的 战争 结束 后 才 重 获 自由 。 而 这 番 率 直 的 声明 很 难 
晨 撼 任何 一 个 纵容 奥地利 进行 领土 羔 并 的 西方 国家 。 


要 解决 问题 必须 首先 找到 问题 症结 。 康 斯 坦 丁 和 我 正 抬头 看 着 厂 
碑 时 ， 劳 边 走 过 一 位 南斯拉夫 显贵 ， 他 是 一 名 学 者 ， 也 是 一 位 绅士， 
在 欧洲 所 有 大 城市 里 为 他 的 同行 们 所 熟知 。 他 向 我 们 打招呼 并 抬头 看 
向 石碑 ， 说 道 ，“ 这 是 一 件 多 么 不 幸 的 事 啊 。”“ 是 的 ， 是 的 。” 康 
斯 坦 丁 小 心 谨 慎 地 说 ， 因 为 他 们 在 政治 上 彼此 对 立 ， 而 他 害怕 会 发 生 
什么 事 。 “我们 必须 杜绝 此 类 事件 再 发 生 ， 康 斯 坦 丁 。” 那 人 说 。 
“不 会 了 ， 不 会 了 。” 康 斯 坦 丁 说 道 。“ 不 能 再 有 刺杀 行动 了 ， 康 斯 
坦 丁 。” 那 人 继续 道 。“ 不 会 了 ， 不 会 了 。” 康 斯 坦 丁 忙 说 。“ 再 也 
不 要 有 克罗地亚 人 因为 自己 来 自 克罗地亚 而 被 人 枪杀 了 ， 康 斯 坦 
丁 。” 那 人 厉声 说 。“ 我 们 永远 也 不 会 那样 做 ，” 康 斯 坦 丁 叹气 道 
“这 场 事故 之 所 以 发 生 就 是 因为 这 些 人 在 炉 动 又 乱 1 ”“ 好 吧 ， 再 也 
不 能 发 生 这 种 事 了 。” 他 的 朋友 说 。 但 是 当 他 转 过 身 去 再 次 看 向 石碑 
时 ， 他 的 眼 里 弥漫 着 悲伤 。“ 但 是 上 帝 已 经 原谅 了 我 们 所 有 人 ! ”他 
说 ，“ 至 于 那 次 意外 ， 那 是 一 个 必然 事件 。” 

我 问 康 斯 坦 本 ， “你 认为 这 位 先生 会 认识 普 林 西 普 吗 ? ”他 回答 
说 “我 认为 不 会 。 他 比 普 林 西 普 大 十 岁 。 除 非 他 们 的 家 人 是 朋友 ， 
他 才 会 认识 普 林 西 普 这 般 年 纪 的 人 ， 可 贫穷 的 普 林 西 普 没 有 这 样 的 家 
庭 ， 自 然 也 无 法 结识 这 种 富家 子弟 。 他 只 是 一 个 从 山区 来 到 萨 拉 热 窜 
接受 教育 的 穷 小 子 ， 除 了 学 校 同学 ， 谁 都 不 认识 。” 事 实 上 ， 这 一 点 
具有 重大 的 历史 意义 ， 普 林 西 普 是 萨拉热窝 一 位 出 身 皇 微 的 青年 阴谋 
家 。 他 是 斯 拉夫 人 ， 而 他 的 祖父 却 是 一 位 来 历 不 明 的 移民 。 当 拥有 纯 
正 土耳其 血统 的 穆斯林 遭 到 波斯 尼 亚 暴动 势力 驱逐 时 ， 他 的 祖父 出 现 
在 了 波斯 尼 亚 与 达尔 马 提 亚 交界 处 的 一 个 村 庄 里， 并 强占 了 一 间 被 十 
耳 其 人 腾空 的 房子 。 这 个 男人 有 点 儿 十 怪 ， 他 穿 了 一 件 奇特 的 银色 皮 


夹 苑 ， 上 面 还 挂 着 一 些 铃 销 。 这 种 打扮 让 村 民 们 觉得 既 奇 怪 又 华丽 ， 
且 专 家 也 无 法 判定 是 否 为 巴尔 干 地 区 一 种 已 知 的 着 装 习 俗 。 由 于 着 装 
怪异 ， 当 地 村 民 给 他 起 了 个 绰 写 叫 “ 普 林 西 普 ”， 即 “王子 ”的 意 
思 。 也 正 因为 这 个 综 写 ， 在 暗杀 发 生 后 ， 到 处 流传 着 一 个 了 座 的 传 
同 ， 说 普 林 西 普 的 父亲 是 被 杀 的 管道 夫 王 子 的 私生子 。 然 而 ， 老 普 林 
西 普 的 确 只 是 一 个 农民 ， 归 了 一 个 来 目 黑山 的 贫 天 女人， 在 一 贫 如 洗 
中 组 建 了 家 尾 。 在 土耳其 人 被 波斯 尼 亚 反 抗 者 驱逐 后 ， 奥 地 利 人 又 入 
侵 并 占领 了 波斯 尼 亚 ， 土 耳 其 统治 时 期 的 土地 制度 被 小 心 吕 中 地 保留 
下 来 ， 波 斯 尼 亚 的 农民 们 还 是 饥 不 果 腊 。 他 的 一 个 孩子 后 来 当 了 邮 书 
员 ， 了 要 了 一 个 充满 力量 感 的 黑塞哥维那 女人 。 这 个 女人 在 贫 将 的 山区 
一 共生 育 了 九 个 孩子 ， 其 中 六 个 天 扩 了 ， 人 们 认为 是 营养 不 恨 引 发 的 
疾病 。 她 对 剩 下 的 三 个 儿子 寄 子 厚望， 将 他 们 送 到 城 里 接受 教育 ， 同 
困 也 让 但 们 目 己 择 钱 区 年间 第 一 修 儿 于 戌 半 医 生 寺 第 三 个 多 于 成 了 
商人 人， 年纪 轻 轻 就 当选 为 市 长 。 第 三 个 儿子 就 是 加 夫 里 各 。 普 林 西 
普 ， 在 两 个 不 利 因素 下 开启 了 自己 的 人 生 旅 程 。 他 身体 辜 弱 ， 生 活 在 
一 个 充斥 大 革命 与 战争 纷扰 的 世界 中 。 


以 前 的 欧洲 ， 有 两 个 最 压 过 和 人民 的 独裁 国家 全 天 候 努 力 地 为 自己 
和 所 有 其 他 欧洲 国家 提供 革命 素材 。 不 管 是 出 于 军事 参政 还 是 公众 目 
由 的 目的 ， 俄 罗斯 俊生 出 众多 具有 音 命 思想 的 作家 ， 而 奥地利 帝国 则 
孕育 了 无 数 能 够 胜任 革命 行动 的 人 。 俄 罗斯 的 势力 通过 几 种 途径 进入 
波斯 尼 亚 ， 其 中 有 些 令 人 颇 感 始 料 未 及 。 沙 旦 俄国 出 于 政治 目的 在 黑 
山 首 都 玉带 涅 为 科 托 尔 地 区 的 上 层 保 留 了 一 间 女 子 寄 答 学 校 ， 许 多 达 
尔 马 提 亚 、 肖 斯 尼 亚 、 黑 塞 哥 维 那 其 全 区 多 地 亚 的 贯 族 家 庭 都 会 把 女 
儿 送 到 那里 接受 教育 。 正 如 所 有 有 任性 子女 的 家 长 预料 的 那样 ， 这 些 
小 宝贝 稍 后 会 被 要 求 使 用 学 校规 定 学 习 的 俄语 去 阅读 斯 特 普 尼 亚 元 、 
鲁 泡 特 金 以 及 托 尔 斯 泰 的 作品 。 这 是 一 条 在 富裕 阶层 中 为 革命 运动 
争取 宽容 的 狭窄 通道 ， 此 时 革命 运动 之 风 已 经 横扫 所 有 南斯拉夫 的 青 
年 男性 ， 他 们 热烈 讨论 虚无 主义 、 无 政府 主义 和 国家 社会 主义 ， 并 对 
沙 旦 俄国 为 倡导 上 述 思 想 而 兴起 的 恐怖 主义 手法 进行 实验 。 


在 战争 一 触 即 发 之 际 ， 相 比 俄罗斯 兄弟 ， 波 斯 尼 亚 人 在 最 近 的 和 
最 不 吸引 人 的 活动 中 处 于 劣势 : 他 们 表现 得 更 像 罪犯 ， 因 为 他 们 更 具 
道德 品质 。 在 俄罗斯 革命 期 间 ， 当 发 现 人 民 和 领袖 加 鞍 神 父 由 于 蒙特 卡 
罗 之 行 的 安抚 作用 ， 竟 然 向 警方 自荐 当 间 谍 时 ， 人 们 自 1906 年 起 对 于 
革命 的 困惑 和 和 希望 幻灭 的 情绪 逐渐 增多 。 他 们 在 1909 年 受到 更 大 打 
击 。 阿 西 夫 ， 俄 罗斯 最 大 最 强 的 巩 怖 组 织 头 目 ， 被 证 实 最 初 的 工作 就 
是 警察 密探 ， 尽管 成 功 实施 了 一 系列 针对 内 政 部 长 普 列 韦 和 塞 尔 日 大 
公 咒 的 暗杀 行动 ， 但 他 暗杀 前 者 的 部 分 原因 是 他 是 犹太 人 ， 不 喜欢 普 
列 韦 的 反 犹 太 主义 政策 ， 男 一 部 分 则 是 他 想 加 强 自 己 在 革命 队伍 中 的 
地 位 以 便 从 警方 获取 更 高 的 报酬 ， 而 暗杀 大 公 库 是 为 了 帮助 那些 在 法 
院 想 摆脱 公事 的 人 。 这 使 得 所 有 真诚 的 革命 家 们 意识 到 革命 队伍 里 充 
斥 着 背叛 ， 而 自己 冒 着 生命 危险 挽救 的 可 能 是 一 个 警察 密探 或 者 隐藏 
得 更 深 的 宫廷 阴谋 家 。 正 是 出 于 这 个 原因 ， 俄 罗斯 的 恐怖 主义 在 战争 
前 的 几 年 间 几 乎 销声匿迹 。 

但 是 南斯拉夫 人 不 是 叛徒 。 的 确 有 一 些 ， 甚 至 许多 克罗地亚 人 、 
塞尔维亚 人 和 捷克 人 为 了 筹集 资金 ， 伪 造 各 自 国家 政党 与 塞尔维亚 政 
府 合谋 的 证 据 ， 并 将 之 出 售 给 奥 匈 第 国 。 但 他 们 总 是 进行 大 肆 宣 传 ， 
而 他 们 的 证 据 伪 造 得 非常 拙劣 以 至 于 最 有 失 公 正 的 法 院 都 难以 认可 ; 
他 们 拿 出 应 当 被 传送 出 去 的 电报 的 记录 ， 记 录 上 显示 的 却 是 接收 而 非 
发 送 的 信息 ; 他 们 公布 相关 爱国 团体 的 记录 的 照片 ， 证 实 了 这 份 记录 
的 尺寸 肯定 超过 3. 3 英尺 宽 13 英 寸 长 : 一 份 精美 的 高 仿 品 办 了 ， 并 不 是 
真正 的 社团 记录 。 帝 国 官 员 和 斯 拉夫 民族 主义 者 也 都 不 曾 真 正 采取 措 
施 来 对 付 这 些 破坏 社会 和 平 者 ， 而 这 些 人 似乎 拥有 犯罪 的 特权 ， 这 就 
好 比 在 一 些 乡 村 里 ， 盗 贼 被 臣子 了 偷 穷 的 特权 ， 尽 管 行为 大 胆 乖 张 但 
是 只 要 他 贪心 适度 ， 大 家 也 不 会 太 过 在 意 ， 因 为 即便 他 得 手 ， 这 个 地 
方 的 损失 也 不 至 于 太 惨 重 。 

但 是 真正 以 向 当局 出 卖 同志 为 目的 而 参加 革命 活动 的 叛徒 和 内 
奸 ， 在 南斯拉夫 人 中 总 是 极 个 别 的 ， 因 此 恐怖 组 织 能 更 好 地 活动 。 他 
们 在 大 中 院 校 中 的 渗透 程度 令 人 咋舌 ， 直 到 有 人 想起 ， 由 于 居民 贫困 


和 奥地利 帝国 强行 实施 的 有 缺陷 的 教育 体系 ， 每 个 学 阶 学 生 的 学 龄 比 
西方 惯常 的 年 龄 高 出 两 至 三 岁 。 

在 1912 年 至 1913 年 爆发 的 巴尔 干 战争 期 间 ， 塞 尔 维 亚 击败 土耳其 
和 保加利亚 的 战果 给 了 这 批 年 轻 人 的 恐怖 主义 思维 以 新 的 启发 。 他 们 
和 急 欲 挣脱 帝国 这 具 腐 朽 的 尸体 并 与 一 个 年 轻 成 功 的 民主 国家 联合 ; 通 
过 不 断 涌现 的 社会 团体 和 爱国 刊物 ， 他 们 逐渐 形成 了 通过 直接 实施 针 
对 统治 者 的 暴力 行动 来 实现 自我 解放 的 思想 。 然 而 ， 暴 力行 动 无 法 改 
变 令 人 讨厌 的 分 配 问 题 ， 事 实证 明 那 些 极度 渴望 登台 表演 的 人 正 是 那 
些 最 没有 表演 天 赋 的 人 人。 克罗地亚 人 与 塞尔维亚 人 是 高 贵 的 士兵 ， 他 
们 擅长 射击 ， 有 着 狮子 般 的 雄心 。 但 他 们 也 是 可 叹 、 姜 惨 的 恐怖 主义 
者 ， 比 俄罗斯 人 更 加 奉行 个 人 主义 ， 秘 密 社会 的 概念 对 他 们 而 言 更 像 
玩具 而 非 昔 合剂 。 他 们 常常 就 为 了 去 和 同僚 讨论 一 件 暴行 而 长 途 跋 
涉 ， 而 在 回 家 的 路 上 ， 他 们 一 方面 对 改革 举措 中 的 某 些 其 他 方面 饶 有 
兴致 ， 例 如 托 尔 斯 泰 的 和 平 主义 ， 一 方面 又 把 炸弹 放置 在 火车 上 。 志 
向 满怀 时 ， 他 们 失去 的 常常 不 是 勇气 而 是 在 关键 时 刻 的 头脑 ， 或 许 对 
于 实施 此 类 暗杀 行动 而 言 最 便利 的 地 方便 是 在 城镇 的 人 群 中 一 一 “ 暗 
杀 ” 在 法 语 这 门 大 陆 语言 中 表示 针对 政府 首脑 实施 的 犯罪 一 一 而 年 轻 
的 斯 拉夫 人 并 不 习惯 跟 一 大 帮 人 聚 在 一 起 。 他 认为 ， 正 如 英国 吉卜赛 
诗人 W.，H. 戴 维 斯 将 自己 设想 为 身 处 城市 之 中 ，“ 那 就 像 一 匹 靠 近 烈火 
的 马 ”。 第 一 次 世界 大 战 使 一 代 人 面 对 死 亡 的 勇气 变 得 坚毅 ， 它 也 用 
经 验 加 上 酸 腐 的 金钱 训练 出 下 一 代 人 ， 并 帮助 某 些 国家 获得 这 些 经 验 
和 人 金钱。 克罗地亚 人 和 马其顿 人 在 意大利 受训 ， 杀 死 了 南斯拉夫 亚 历 
山大 国王 的 匈牙利 人 ， 则 代表 着 迄今 无 人 能 及 的 恐怖 主义 最 高 等 级 的 
专业 技能 。 

然而 在 战争 爆发 前 的 日 子 里 ， 南 斯 拉夫 人 是 有 着 满腔 热血 却 令 人 
同情 的 局 外 人 。 他 们 中 的 典型 就 是 年 轻 的 泽 热 伊 奇 ， 一 位 来 自 黑 塞 哥 
维 那 村 庄 的 帅气 的 塞尔维亚 小 伙 子 ， 他 决定 在 1910 年 弗 朗 奖 ， 约 蕊 
皇帝 访问 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 时 刺杀 皇帝 。 目 标 确 定 后 ， 他 一 路 跟 
着 老 皇 帝 从 萨 拉 热 罕 到 莫 斯 塔 尔 ， 又 从 莫 斯 塔 尔 到 伊利 扎 ， 虽 然 手 里 


捞 着 左轮 手枪 ， 但 他 从 未 开 过 一 枪 。 这 以 后 ， 他 又 决定 去 刺杀 波斯 尼 
亚 总 督 瓦尔 萨 宁 将 军 ， 将 军 特 别 厌 恶 南 斯 拉夫 人 ， 因 为 他 是 一 个 克 罗 
地 亚 叛 徒 。 当 将 军 驱车 前 往 参 加 萨 拉 热 爷 议会 会 议 时 ， 泽 热 仍 奇 在 一 
座 桥 上 等 待 将 军 的 到 来 。 他 朝 将 军 开 了 五 枪 ， 可 五 枪 都 射 仿 了。 第 六 
枪 他 射 向 了 自己 的 前 额 。 据 说 瓦尔 了 萨 宁 将 军 下 车 走 到 他 的 尸体 旁 ， 狐 
狠 地 踢 了 又 踢 ， 这 个 举动 令 所 有 年 轻 的 南斯拉夫 人 痛 兰 牢记 。 这 个 可 
怜 男孩 的 失败 只 是 同胞 们 的 多 次 失败 中 的 一 例 。1912 年 6 月 ， 男 一 个 波 
斯 尼 亚 人 试图 在 萨 格 勒 布 的 街道 上 刺杀 克罗地亚 最 高 军事 指挥 官 ， 他 
干 控 了 两 个 人 ， 却 没 能 杀 死 那 位 指挥 官 。1913 年 8 月 ， 一 个 年 轻 的 元 罗 
地 亚 人 试图 刺杀 克罗地亚 新 上 任 的 最 高 军事 指挥 官 ， 最 后 仪 仅 让 对 方 
受 了 点 伤 。1914 年 3 月 ， 又 一 个 年 轻 的 克罗地亚 人 在 萨 格 勒 布 歌剧 院 里 
试图 枪杀 最 高 军事 指挥 官 和 利 奥 。 波 德 大 公 时 被 逮捕 。 还 有 很 多 很 多 
诸如 此 类 的 事件 。 巴 尔 干 半岛 的 战争 在 菜 种 程度 上 改变 了 事态 格局 。 
许多 年 轻 的 波斯 尼 亚 人 和 黑塞哥维那 人 要 么 游 过 德里 纳 河 进入 塞 尔 维 
亚 ， 要 么 晚上 偷偷 溜 过 有 边防 战士 驻守 的 黑山 边境 ， 就 为 了 加 入 并 不 
正规 的 志愿 者 队伍 ， 成 为 塞尔维亚 军队 入 侵 马 其 顿 的 前 哨 。 所 有 这 些 
年 轻 人 在 操练 武器 的 过 程 中 获得 了 技巧 和 钢铁 般 的 意志 力 ， 而 待 在 家 
里 的 人 就 像 那些 暗杀 者 一 样 无 能 至 极 。 

普 林 西 普 并 不 在 参加 过 巴尔 干 半岛 战争 的 那 帮 年 轻 波 斯 尼 亚 人 之 
列 。 他 很 快 厌倦 了 萨 拉 热 罕 的 学 校生 活 ， 那 时 的 学 校 已 经 沦 为 混乱 之 
地 ， 学 生 们 对 政治 不 满 ， 尤 其 讨厌 奥 匈 帝国 教育 当局 设置 的 具有 倾 癌 
性 的 课程 。 于 是 他 选择 符 在 自己 的 陋室 里 闭 门 不 出 并 大 量 阅读 哲学 和 
政治 学 书籍 ， 如 此 猛烈 且 没 有 方 同性 的 学 习 损 害 了 他 的 健康 和 精神 。 
当然 ， 他 常常 因为 经 济 突 迫 而 食 不 果 腹 。 最 终 ， 他 认为 自己 最 好 移居 
到 塞尔维亚 并 去 贝尔 格 莱 德 的 一 所 中 学 开始 学 习 ， 于 是 年 仅 十 七 岁 的 
他 于 1912 年 5 月 迈 出 了 这 一 步 。 他 的 一 个 哥哥 给 了 他 一 些 钱 ， 他 自己 也 
通过 给 一 些小 男孩 当家 教 挣 了 一 点 儿 钱 ， 可 这 必 将 是 一 段 贫穷 饥饿 的 
旅程 。 在 贝尔 格 莱 德 ， 学 习 研 究 让 他 极度 快乐 ， 要 不 是 巴尔 干 半岛 爆 
发 战争 ， 他 也 许 已 成 为 一 位 内 心 满 足 的 学 者 。 他 立刻 自愿 入 伍 ， 并 被 


送 往 一 所 位 于 赛 尔 维 亚 南部 的 训练 中 心 ， 如 宋 只 需要 勇敢 的 话 ， 他 或 
许 早 已 成 为 一 名 一 流 的 战士 。 可 他 那 户 弱 的 号 体 不 雯 重负 ， 他 只 得 退 
fs 


普 林 西 普 的 耻辱 被 提升 到 一 个 痛 百 的 程度 ， 据 说 ， 是 因为 妨 一 个 
和 他 关系 不 好 的 士兵 在 他 离开 军营 时 对 他 吧 嘴 一 舌 ， 说 道 : “演出 
去 ， 坏 家 伙 。” 尽 管 他 回 到 贝尔 格 莱 德 后 通过 努力 学 习 获 得 了 很 大 成 
功 ， 但 他 还 是 为 目 己 无 法 在 斯 拉夫 军队 服役 ， 未 能 证 明 目 己 的 英雄 价 
值 而 痛苦 不 壤 。 碰 巧 的 是 ， 在 塞尔维亚 他 与 一 个 来 自 陀 拉 热 贸 的 名 叫 
查 布 里 诺 维 奇 的 年 轻 印 刷 工 成 了 好 朋友 。 但 布 里 话 维 奇 与 他 同 岁 ， 因 
为 宣传 无 政府 主义 已 经 被 过 离开 波斯 尼 亚 五 年 。 关 于 这 位 年 轻 人 的 资 
料 有 许多 ， 言 辞 都 不 太 狂 热 ， 都 是 些 牢骚 之 语 而 非 不 利之 词 。 他 的 同 
伴 们 也 友 现 他 的 饱满 热情 和 叫 帅 和 依 语 令 人 生 大 不 安 ,， 但 需要 记 住 的 
是 ， 这 些 杰 出 之 士 ， 尤 其 在 他 们 年 轻 时 ， 其 灾 声 和 恶 伤 以 大 众 标准 来 
看 都 稍 显 过 分 ， 经 常 令 普 通 人 不 快 。 查 布 里 诺 维 奇 的 古怪 之 处 可 能 就 
在 于 他 最 初 的 壮举 。 而 他 也 在 努力 克服 跟 父亲 关系 极端 政 对 叶 致 的 胀 
烦 。 不 管 怎样 ， 对 普 林 西 普 而 言 他 无 疑 是 个 可 以 接受 的 朋友 ， 这 也 证 
明 他 很 有 头脑 。 

他 们 在 学 校 或 咖啡 迄 里 共同 结识 了 一 些 蔷 拉 热 祖 朋 友 。 其 中 一 位 
叫 达 尼 洛 。 伊里 奇 ， 是 名 敏感 易 和 您 的 年 轻 男 教 师 ， 一 个 极 不 受 欢 迎 的 
茶 欲 主义 者 。 据 说 他 甸 于 巴尔 干 战争 期 间 在 窗 尔 维 亚军 队 服 役 ， 但 仅 
仅 是 一 名 传令 兵 。 为 了 不 顾 一 切 地 大 干 一 场 ， 他 从 1914 年 年 初 开 始 便 
致力 于 成 立 一 个 仙 怖 组 织 ， 不 过 ， 除 了 他 ， 再 没 人 其 体 知道 那 是 个 什 
么 样 的 组 织 。 在 他 的 退 随 者 中 有 个 叫 普 沙拉 的 年 轻 人 ， 有 一 天 ， 他 从 
报纸 上 雳 取 了 一 段 刊登 厦 弗 表 次 。 斐 迪 南 有 意 访问 波斯 尼 亚 的 文章 ， 
随后 将 它 从 萨 拉 热 视 寄 给 了 在 贝尔 格 业 德 的 查 布 里 诺 维 奇 。 有 些 人 说 
普 沙 拉 只 是 有 意 暗 示 会 有 麻烦 发 生 ， 并 非 要 制造 事端 。 还 有 一 点 值 得 
注意 ， 即 他 有 一 个 亲 威 是 一 名 为 奥地利 警方 效力 的 密探 。 如 果 他 或 者 
与 他 关系 密切 的 人 是 内 奸 的 话 ， 他 们 也 别 指望 能 成 大 事 。 查 布 里 谍 维 


奇 把 那 篇 文章 拿 给 普 林 西 普 看 ， 然 后 两 人 决定 返回 萨 拉 热 富 刺 杀 弗 朗 
茨 。 斐 迪 南 。 

但 他 们 需要 帮助 。 最 重要 的 是 他 们 需要 武器 。 他 们 一 开始 想到 向 
国防 协会 要 炸弹 ， 但 自身 良好 的 意识 告诉 他 们 那 是 行 不 通 的 。 国 防 协 
会 是 一 个 在 政府 保护 下 采取 公开 行动 且 受 人 尊敬 的 团体 ， 即 便 是 被 恶 
政 困惑 而 完全 麻木 的 孩子 们 也 知道 ， 不 能 指望 这 个 组 织 出 手 帮助 刺杀 
一 位 外 国 皇室 成 员 。 此 外 ， 他 们 都 有 指导 着 国防 协会 的 那 种 个 性 经 
验 ， 明 白 自己 是 中 世纪 塞尔维亚 模式 中 过 时 、 虔 诚 且 保守 的 塞尔维亚 
人 ， 这 帮 整 天 泡 在 咖啡 馆 沉浸 于 自由 思想 中 的 波斯 尼 亚 孩 子 让 他 们 震 
惊 不 已 。 当 查 布 里 诺 维 奇 向 该 组 织 寻 求 帮助 时 ， 一 位 年 老 的 塞尔维亚 
上 尉 发 现 这 个 小 伙 子 身上 竟然 揣 着 莫泊桑 的 《漂亮 朋友 》， 他 大 吃 一 
惊 并 将 之 没收 。 

不 幸 的 是 ， 他 们 此 时 遇 上 了 一 个 叫 斯 格 诺 维 奇 的 波斯 尼 亚 难民 ， 
此 人 对 他 们 的 计划 有 所 耳闻 ， 想 帮助 他 们 弄 到 些 炸药 。 他 其 实 是 一 个 
名 为 “黑手 会 ”的 秘密 组 织 成 员 ， 或 者 说 ， 他 与 该 组 织 存在 着 某 种 关 
联 。 该 组 织 在 塞尔维亚 历史 上 扮演 着 邪恶 的 角色 ， 成 员 都 是 杀害 亚 历 
山大 国王 和 德 拉 加 王后 的 官员 们 的 直系 后 宵 ， 那 帮 官 员 将 奥 布 伦 诺 维 
奇 王朝 更 蔡 为 卡拉 乔治 维 奇 王朝 。 而 没有 参与 这 场 阴谋 的 卡拉 乔治 维 
奇 家 族 只 能 被 动 地 接受 这 个 结果 ， 但 他 们 始终 不 承认 这 个 组 织 的 存 
在 ， 并 频频 与 其 作对 。“ 黑 手 会 ”因此 反对 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 统 
治 ， 致 力 于 发 动 对 奥 战争 并 建立 一 个 巴尔 干 斯 拉夫 联邦 共和 国 。 他 们 
的 首领 德 拉 古 廷 。 迪 米 特 里 耶 维 奇 有 着 办 良 置疑 的 才华 与 鞍 张 的 个 
性 ， 人 称 “ 密 蜂 ”， 曾 一 度 担任 塞尔维亚 总 参谋 部 情报 局 的 头 儿 。 他 
从 一 个 居住 在 瑞士 洛桑 的 名 叫 格 奇 诺 维 奇 的 波斯 尼 亚 革命 者 那里 得 到 
伊里 奇 及 其 团伙 的 信息 。 时 年 二 十 二 岁 的 格 奇 诺 维 奇 在 南斯拉夫 族 
中 ， 尤 其 是 在 波斯 尼 亚 人 中 ， 与 他 同时 代 的 人 相 比 ， 拥 有 超凡 的 能 
力 ; 在 他 死 后 ， 其 遗 著 由 托 洛 菊 基 整理 编辑 成 册 。 经 他 指示 ， 碍 布 里 
诺 维 奇 和 普 林 西 普 才 得 以 接近 斯 格 诺 维 奇 ， 随 后 通过 一 名 叫 作 坦 科斯 


奇 的 官员 跟 史 一 位 十 九 岁 的 波斯 尼 亚 青年 格拉 贝 菊 联手 ， 坦 科斯 奇 曾 
参与 谋杀 亚历山大 国王 和 德 拉 加 王后 。 


坦 科 斯 奇 把 小 伙 子 们 带 到 森林 想 看 看 他 们 枪法 如 何 一 一 个 个 粳 糕 
透顶 ， 普 林 西 普 略 好 一 些 。 一 切 就 结 ， 他 为 他 们 配备 了 随 号 炸弹 、 手 
枪 以 及 氢 氰 酸 以 确保 行动 不 出 意外 ， 不 被 警察 察觉 。 随 后 ， 他 将 这 几 
个 年 轻 人 通过 地 下 路 线 送 往 院 拉 热 福 ， 无 论 是 出 于 政治 原因 还 是 走私 
目的 ， 那 些 无 法 通过 边境 检查 的 人 ， 可 以 在 友好 的 杀 斯 拉夫 的 民众 的 
帮助 下 利用 这 条 路 线 罕 越 边 境 。 他 们 被 两 个 受命 于 “黑手 会 ”的 警卫 
偷 运 至 波斯 尼 亚 ， 众 多 巴尔 干 农夫 及 商人 为 他 们 提供 了 帮助 ， 他 们 中 
的 许多 人 虽然 感到 十 分 为 难 ， 可 又 不 敢 拒绝 音 命 组 织 成 员 提 出 的 帮助 
要 求 。 就 这样， 这 几 个 年 轻 人 得 到 军火 后 潜入 了 院 拉 热 色 。 

由 于 阴谋 者 们 的 无 能 ， 除 非 有 奇迹 出 现 ， 他 们 方 能 完成 这 趟 旅 
程 。 碍 布 里 诡 维 奇 话 太 多 。 那 些 善 民 正 义 的 人 们 好 几 次 都 尺 眉 失措 ， 
产生 了 疝 和 警察 告密 的 寞 心 ， 他 们 宁愿 冒 着 被 革命 复仇 的 危险 也 不 愿 成 
为 共犯 被 绞 死 。 伊 里 奇 也 完全 无 法 胜任 任务 。 他 被 安排 去 一 处 铁路 交 
又 点 取 炸 弹 ， 而 他 十 分 臣 慨 ， 没 能 完成 任务 。 几 个 小 时 过 去 了 ， 那 个 
藏 有 炸弹 的 糖 铅 依然 放 在 公共 候车 室 里 ， 上 面 搭 着 一 件 大 衣 ， 和 车 站 的 
猫 在 上 面 舒 舒服 服 地 睡 肴 大 党 。 不 鞋 的 是 ， 伊 里 奇 最 终 歌 起 勇气 ， 将 
炸弹 带 回 住所 ， 藏 在 卧室 的 沙发 展 下 。 他 助长 了 一 些 人 的 权力 膀 胀 ， 
那些 人 极其 不 当地 在 增加 使 用 武器 的 频率 。 他 招 葵 了 一 个 叫 作 梅 美德 
巴 什 奇 的 穆斯林 ， 此 人 性 格 怪异 ， 早 已 表露 出 与 恐怖 主义 分 裂 的 念 
头 。1913 年 1 月 ， 他 和 一 个 穆斯林 朋友 去 图 卢 效 拜访 了 托 洛 茨 基 的 朋 
友 ， 那 位 了 不 起 的 格 奇 诡 维 奇 。 伊 里 奇 给 了 梅 美 德 巴 什 奇 一 些 武 器 和 
毒药 ， 让 他 去 取 波 蒂 奥 雷 克 将 军 的 性 命 ， 可 他 跟 友 人 在 路 上 考虑 再 三 
决定 放弃 ， 把 这 些 武 顺和 毒药 从 车 厢 窗 户 扔 了 出 去 。 伊 里 奇 还 招收 了 
两 名 分 别 叫 作 丘 布 里 洛 维 奇 和 小波 维 奇 的 男 学 生 ， 并 教 他 们 使 用 左轮 
手枪 ， 尽 管 他 本 人 终 其 一 生 也 未 扣 过 一 次 扳机 。 大 公 访 问 前 夕 ， 伊 里 
奇 一 会 儿 劝 说 这 对 不 相配 的 搭档 联合 起 来 表达 爱国 心 ， 一 会 儿 又 让 他 
们 把 这 事 儿 愁 了 ， 就 此 分 道 扬 镰 。 而 他 自己 在 某 一 刻 也 慌 惧 万 分 ， 登 


上 火车 一 路 行 至 距离 萨拉热窝 一 百 英里 远 的 布 罗 德 镇 。 可 他 最 后 还 是 
回 到 萨拉热窝 ， 虽 然 直 到 最 后 他 还 在 不 时 力 劝 跟 他 同 住 的 普 林 西 普 放 
弃 行刺 。 鉴 于 查 布 里 诺 维 奇 的 气质 不 适合 恐怖 主义 活动 ， 伊 里 奇 对 他 
表现 出 一 种 极 大 的 不 信任 。 可 以 想象 ， 只 要 不 在 圣 维特 斯 日 访问 萨 拉 
热 窝 ， 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 的 性 命 是 再 安全 不 过 的 了 。 

这 几乎 就 要 成 真 。 那 一 天 ， 伊 里 奇 下 定 决心 将 上 暗杀 行动 进行 到 
底 ， 并 向 部 署 在 街头 埠 尾 的 反叛 者 们 下 达 了 命令 。 这 些 人 太 过 天 真 ， 
对 伊里 奇 不 参与 此 次 上 暗杀 行动 似乎 也 不 觉得 奇怪 。 他 们 被 告知 在 河 坦 
各 个 行动 点 的 位 置 安排 : 梅 美德 巴 什 奇 首先 行动 ， 然 后 是 查 布 里 诺 维 
奇 ， 然 后 是 丘 布 里 洛 维 奇 ， 再 然后 是 波 波 维 奇 ， 再 之 后 轮 到 普 林 西 普 
(如 今 那 座 桥 的 桥头 还 刻 有 他 的 名 字 ) ， 位 于 对 面 街道 的 格拉 贝 艾 排 
在 最 后 。 接 下 来 发 生 的 事情 很 容易 预言 。 梅 美德 巴 什 奇 并 没有 扔 出 炸 
弹 。 相 反 ， 他 只 是 看 着 车 子 经 过 ， 然 后 跑 到 火车 站 跳 上 一 辆 开 往 黑 山 
的 火车 。 黑 山 是 由 各 个 部 落 组 建 而 成 的 国家 ， 他 在 那里 得 到 其 中 一 个 
部 落 的 庇护 ， 他 的 家 族 与 该 部 落 关系 友好 ， 部 落成 员 们 将 他 藏匿 于 位 
于 山区 的 住所 内 。 不 久 ， 他 去 了 法 国 ， 而 这 并 不 是 他 冒险 之 旅 的 终 
点 。 在 巴尔 干 半岛 的 历史 上 ， 他 以 不 亚 于 铁 面 人 外 的 神秘 莫 测 为 世人 
所 知 。 男 学 生 丘 布 里 洛 维 奇 被 告知 一 旦 梅 美德 巴 什 奇 扔 出 炸弹 ， 他 就 
用 左轮 手枪 结束 任务 ， 而 如 果 梅 美德 巴 什 奇 失败 了 ， 他 就 要 扔 出 自己 
手中 的 炸弹 。 然 而 ， 他 什么 也 没 做 。 另 一 个 学 生 波 波 维 奇 亦 是 如 此 。 
他 不 可 能 使 用 炸弹 或 是 手枪 ， 因 为 站 在 一 个 警察 身 旁 让 他 紧张 万 分 。 
查 布 里 诺 维 奇 倒是 扔 出 了 炸弹 ， 可 又 扔 得 太 高 太 远 。 他 吞 下 随身 携带 
的 气 氰 酸 并 跳 下 河 堤 。 可 氨 氰 酸 并 没有 发 挥 药 效 ， 他 最 终 被 警察 录 
捕 。 听 到 查 布 里 诺 维 奇 扔 出 的 炸弹 响声 ， 普 林 西 普 以 为 任务 完成 ， 所 
以 只 是 静 静 地 站 着 。 但 是 当 汽 车 经 过 ， 看 到 那 对 皇室 夫妇 依然 活着 ， 
他 茫然 不 知 所 措 地 走向 一 间 咖 啡 馆 ， 在 那里 喝 了 一 杯 咖啡 让 自己 平静 
下 来 。 格 拉 贝 芯 同 样 被 这 一 声 爆炸 声 欺骗 ， 让 机 会 白白 汶 走 。 如 果 不 
是 下 属 接二连三 的 错误 举动 致使 车 速 减 慢 ， 让 他 成 为 普 林 西 普 面前 的 
一 个 固定 目标 ， 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 本 可 以 安然 无 盖 地 离开 萨拉热窝 ， 而 


普 林 西 普 恰 巧 又 是 一 位 深思 熟 不 的 真正 反叛 者 ， 他 喝 完 咖啡 正 返 回 先 
前 的 街道 ， 被 自己 和 同伴 的 失败 吓 得 目 瞪 口 末 ， 尽 管 没 有 对 政权 造成 
任何 损失 ， 但 是 这 次 失败 将 使 这 个 国家 面临 妨 怖 的 惩罚 。 最 终 ， 子 弹 
还 是 不 情 不 愿 地 从 枪 口 射出 ， 进 入 他 们 热切 期 盼 的 受害 者 的 身体 里 。 


1 


1 铁 面 人 (the Man in the Iron Mask) ， 法 国 历史 上 富有 传奇 色彩 的 人 物 ， 身 世 
神秘 。 


院 拉 热 宽 VI 


康 斯 坦 丁 说 : “你 看 到 这 群 白 痴 做 的 最 后 一 件 充 唐 事 儿 了 吗 ?” 
桥 的 两 问 修 建 粗糙 ， 关 路 两 边 石 料 散落 。“ 他 们 在 这 里 ， 这 个 连 当 地 
最 有 同情 心 的 人 也 不 会 对 其 感到 怜 帆 的 地 方 树立 了 一 章 弗 衣 次 。 裴 迪 
南大 公 和 他 夫人 的 雕像 ， 而 不 是 在 应 该 给 予 其 大 量 补偿 的 维也纳 。 战 
和 争 结束 后 ， 我 们 一 接管 该 镇 ， 这 剖 有 雕像 就 被 运 走 了 。” 有 雕像 也 许 仍然 
完好 无 损 地 瘟 立 在 某 个 后 院内 ， 也 许 碎 成 了 奇形怪状 的 雕 石 ， 又 或 许 
翻 倒 在 长 草 从 中 。 弗 朗 奖 。 韭 迪 南 和 索 菲 。 霍 泰克 的 命运 在 他 们 死 后 
仍 在 继续 ， 没 有 比 这 更 令 人 信服 的 证 据说 明 我 们 并 不 创造 目 己 的 命 
运 ， 命 运 也 不 单单 是 在 我 们 匆忙 走 过 一 生 的 过 程 中 由 我 们 的 性 格 所 遵 
循 的 一 种 模式 。 弗 明 获 。 裴 迪 南 大 公 夫 妇 一 生 中 出 席 了 一 个 又 一 个 盛 
大 场合 ， 却 也 在 一 次 仪式 的 布置 中 被 疯狂 地 和 剥 竺 了 生命 ， 当 他 们 英 在 
灵 极 中 就 是 如 此 。 他 们 的 遗体 被 运送 到 维也纳 ， 订 冷 的 才 莫 被 期 望 为 
他 们 最 终 的 归 窒 。 然 而 他 们 立刻 就 被 着 入 侮辱 和 仇恨 的 洲 涡 中 心 ， 这 
洲 涡 益 旦 而 错 杂 ， 令 世界 展 尺 ,就 连 这 片 习惯 于 恐怖 的 土地 也 对 之 深 
感 震 慰 。 


对 于 弗 开 次。 斐 迪 南大 公 夫 妇 的 灵 枢 到 达 维 也 纳 后 遭受 的 做 慢 无 
礼 ， 弗 明 次 。 约 瑟 夫 旺 带 不 能 因此 受到 贡 备 。 弗 衣 菊 。 约 瑟 夫 旺 关 已 
八 十 七 岁 高 龄 ， 他 的 夫人 被 谋杀 ， 他 的 儿子 要 么 被 谋杀 了 ， 要 么 是 个 
谋杀 者 且 自 杀 了 。 当 他 听 说 他 的 继承 人 、 件 子 、 敌 人 ， 其 夫人 还 是 里 
族 耻 司 的 韭 迪 南 被 暗杀 的 消息 时 ， 可 以 想象 ， 他 衣 沉 了 。 这 个 场景 让 
弗 明 次 。 约 瑟 夫 想起 了 极 大 地 诸 渎 神明 的 一 幕 : 当 他 第 一 次 听 到 贯 贼 
通婚 的 想法 时 ， 他 说 上 禹 纠正 了 一 个 他 无 法 改正 的 错误 。 但 是 安排 维 
也 纳 葬礼 的 过 失 必 须 归 和 个 于 星 带 的 下 廷 大 臣 一 一 蒙特 诡 佛 亲王。 他 在 


弗 朗 茨 。 斐 迪 南 和 索 菲 。 霍 泰克 生前 用 礼仪 规矩 作弄 他 们 ， 在 他 们 和 死 
后 还 用 同样 的 武器 纠缠 他 们 。 

只 有 精神 错乱 能 够 解释 绽 特 诺 佛 杀 王 关 于 芋 礼 的 反常 安排 。 他 不 
仅仅 是 个 有 教养 的 人 ， 他 偶尔 也 展示 出 人 性 和 勇敢 的 一 面 。1913 年 3 
月 ， 他 为 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 旺 帝 抵制 了 康 拉 德 把 奥地利 卷 入 一 场 无 缘 无 
故 的 与 塞尔维亚 和 黑山 的 战争 的 企图 ， 他 以 非凡 的 机 智 、 理 性 和 原则 
履行 了 他 的 职责 。 可 以 想象 ， 这 样 一 个 人 ， 当 发 现 是 由 他 自己 负责 安 
置 一 对 与 他 有 着 多 年 恩怨 的 夫妇 遗体 到 坟墓 的 时 候 ， 会 觉得 理 所 应 当 
采用 一 种 特殊 的 礼仪 。 


他 安排 运送 遗体 回国 的 列车 延迟 至 夜间 抵达 。 到 站 的 列车 上 恐怖 
地 溅 酒 着 一 名 被 杀害 的 铁路 员工 的 血 。 蒙 特 诺 佛 做 了 两 个 反常 安排 。 
他 规定 新 旦 位 继承 人 碍 尔 斯 大 公 不 得 接 车 ， 但 年 轻 的 查尔斯 坚持 接 
车 。 他 也 试图 在 星 家 教 音 举行 葬礼 期 间 不 把 索 菲 。 霍 泰 珊 的 灵 枢 放 在 
她 丈夫 身 劳 ， 可 弗 表 欧 。 约 改 夫 星 带 不 同意 。 然 而 杜 特 诺 佛 也 取得 了 
部 分 成 功 。 索 菲 的 灵 枢 被 放 在 更 低 的 位 置 ， 象 征 着 她 较 低 的 地 位 。 大 
公 的 灵 枢 上 摆 放 着 他 生前 全 部 的 荣誉 徽章 ， 而 索 菲 的 灵 酌 上 只 摆 放 着 
这 位 前 任 侍女 的 白色 手套 和 黑色 扇子 。 旺 室 成 员 中 没有 人 送 花圈 ， 除 
了 史蒂芬 妮 。 史 带 芬 妮 是 鲁 道 夫 王 储 的 遗 媚 ， 长 期 以 来 跟 杀 威 们 关系 
和 恶劣。 唯一 的 鲜花 是 一 个 白 玫 瑰 花 组 成 的 十 字 架 ， 是 由 这 对 死去 夫妇 
的 两 个 孩子 送 上 的 ， 外 国 的 君主 们 还 送 来 些 花 团 。 弗 衣 次 。 约 七 夫 旺 
这 出 席 了 匡 礼 ， 随 后 教 香 关闭 ， 以 免 公众 有 机 会 对 逝 者 表达 敬意 。 

蒙特 诺 佛 试图 将 两 者 的 灵 枢 在 坟 荃 中 分 开 安 置 。 他 提议 弗 表 次 。 
裴 迪 南 的 遗体 应 该 安放 在 副 布 遗 会 教 尝 的 哈 布 斯 您 旺 家 公 蕾 ， 而 他 妻 
了 的 遗体 应 该 安放 在 夫妇 俩 位 于 多 瑞 河 畔 的 阿 斯 泰 滕 城堡 的 教 符 内 。 
但 是 弗 度 次。 斐 迪 南 生 前 曾 下 令 自 己 也 要 安葬 在 阿 斯 泰 胖 。 蒙 特 话 佛 
听从 了 这 个 决定 ， 但 宣布 在 将 灵 枢 留 放 在 西 车 站 后 他 的 职责 就 结束 
了 。 市 殡 仪 员 不 得 不 做 好 所 有 安排 将 灵 极 放 在 开 往 班 硕 拉 恩 的 列车 上 
并 将 灵 枢 运 过 多 碧 河 抵达 城堡 。 珀 希拉 恩 是 通 往 阿 斯 泰 腾 的 车 站 。 但 


在 蒙特 话 佛 阻止 下 ， 殡 仪 队 直到 深夜 才 从 教 符 出 发 ， 使 他 们 的 任务 变 
得 困难 。 一 百 多 名 穿着 还 算 符合 星 室 葬礼 服饰 要 求 的 匈牙利 和 奥地利 
最 局 贵族 出 现 ， 以 示 抗 议 ， 他 们 阁 入 队伍 ， 步 行 回 车 站 进发 。 

竣 展 一 点 钟 ， 火 车 将 灵 板 和 送葬 者 们 送 抵 珀 希拉 恩 。 他 们 发 现 车 
站 并 没有 做 好 迎接 准备 ， 因 为 没有 黑 纱 帐 和 红 地 牧 。 这 对 于 一 个 痴迷 
礼仪 和 浮华 的 民族 来 说 是 极 不 可 思议 的 。 但 是 很 快 他 们 就 有 了 愤恨 的 
可 靠 理 由 。 灵 枢 被 搁 放 在 站 台 上 ， 一 场 震 耳 欲 玲 的 ， 令 人 头晕 目眩 、 
全 冉 漫 透 的 暴风 雨 随 之 即 来 。 夜 间 芋 礼 的 务 势 变 得 明显 。 没 有 哪个 负 
责 送葬 队伍 的 人 知道 附近 的 村 庄 在 哪儿 ， 因 此 送葬 者 们 无 法 找到 庇护 
所 ， 不 得 不 挤 进 这 座 小 车 站 内 ， 这 妨碍 了 匡 礼 的 实际 进行 。 有 人 提议 
将 灵 极 送 到 邻近 的 教 蔡 举行 进一步 的 宗教 仪式 ， 但 是 在 大 雨中 灵 车 无 
法 装载 ， 而 这 些 送葬 者 们 也 确实 不 知道 在 深夜 里 该 跟着 灵 车 去 哪里 。 
所 以 困惑 的 牧师 就 把 灵 枢 供奉 在 拥挤 狭小 的 候车 厅 内 ， 候 车 厅 里 还 有 
列车 时 刻 表 和 滨海 度假 胜地 的 广告 。 雨 终于 停 了 ， 队 伍 开 始 向 城堡 行 
进 。 不 时 传 来 的 电 内 雷 鸭 让 拉 灵 车 的 十 六 匹 马 不 断 失控 。 队 伍 安 全 到 
达 多 瑙 河畔 的 一 个 码头 时 已 是 黎明 时 分 。 在 一 片 彼 静 中 侍从 们 将 马匹 
哄 诱 上 渡 鹏 。 侍 从 们 全 映 湿 透 ， 雨 水 从 衣服 上 不 断 流 入 脚底 。 送 匡 者 
们 在 河 尾 边 等 等 上 船 ， 看 着 这 条 渡船 心怀 感激 。 但 是 当 渡 船 行 至 河中 
间 时 ， 最 新 的 一 道内 电 划 过 天 幕 ， 最 新 的 一 声 卖 和 雳 炸 啊 。 大 公 姻 车 前 
面 窑 引 左 侧 马 杆 的 那 匹 马 暴 跳 起 来 ， 后 车 轮滑 出 渡船 船 艇 。 妆 渡船 到 
达 河 对 尾 时 ， 慰 居 的 号 苞 授 晃 不 稳 ， 侍 从 们 几乎 无 力 握 住 瑟 具 ， 只 是 
疲 息 尺 蒜 地 择 扎 叫喊 ， 而 灵 枢 滑 入 水 中 。 


奇怪 的 是 ， 正 是 这 样 一 幕 场景 使 得 院 拉 热 色 事件 之 后 应 该 爆 友 一 
场 欧洲 战争 成 为 理所当然 。 许 多 士兵 、 军 官 和 权势 人 物 都 目睹 了 葬礼 
举行 ， 他 们 的 反应 是 激动 、 不 理性 的 。 假 如 依照 其 民族 风俗 安静 地 下 
葬 弗 明 欧 。 裴 迪 南 ， 许 多 奥地利 人 只 会 对 他 有 短暂 的 严肃 同情 ， 然 后 
想起 他 诸多 的 错误 。 他 们 当然 会 想到 是 弗 朗 次 。 斐 迪 南 自己 招来 杀身 
之 神 ， 因 为 他 在 压 尔 维 亚 节 日 之 际 ， 对 套 尔 维 亚 边境 地 区 进行 了 一 次 
不 得 体 且 具有 侵略 性 的 访问 。 他 们 可 能 也 会 想到 这 些 品质 不 单单 属于 


他 目 己 ， 也 体现 在 他 的 家 族 身 上 。 弗 衣 次 。 裴 迪 南 魔女 之 夜 般 的 匡 礼 
恰当 的 结局 莫 过 于 蒙特 诡 佛 杀 王 解职 、 奥 地 利 完 法 大 幅 修改 、 哈 布 斯 
堡 家 族 及 王 袁 的 影响 力 下 降 以 及 维也纳 尝试 恢复 道德 。 但 是 要 采取 以 
上 任何 一 个 行动 ， 奥 地 利 都 不 得 不 照 照 镜 子 。 奥 地 利 反 而 倾 问 于 把 目 
己 激发 成 一 个 对 有 关 斐 迪 南 的 记忆 的 忠诚 的 愤怒 者 。 人 们 只 能 想起 弗 
明 次 。 韭 迪 南 曾 是 弗 朗 次 。 约 琶 夫 的 政 人 ， 而 现在 弗 朗 次 ， 约 瑟 夫 诅 
渎 了 他 的 遗体 。 星 各 是 神 针 的 ， 因 为 他 是 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 ， 而 里 为 
一 名 哈 布 斯 您 家 族 成 员 ， 弗 明 欧 。 三 迪 南 也 必定 像 星 帝 一 样 神 茎 。 有 
人 认为 ， 如 宁 弗 明 欧 。 裴 迪 南 生前 与 这 位 老头 儿 及 他 的 旨 廷 存在 争执 
的 话 ， 他 就 很 可 能 是 正确 的 。 和 人 人 们 对 于 康 拉 德 。 冯 。 赫 穿 多 夫 、 贝 希 
托 尔 德 ， 对 于 此 二 人 所 促成 的 帝国 侵略 政策 都 进发 出 狂热 之 情 。 康 拉 
德 。 冯 。 赫 罕 多 夫 和 贝 希 托 尔 德 是 弗 开 次。 韭 迪 南 生 前 的 人 选 。 但 是 
死者 是 义愤 填 磨 的 ， 他 不 能 从 坟 至 里 仆 出 来 说 他 已 经 消除 了 这 些 苗 
头 ， 也 不 能 去 抗议 这 些 他 曾 批判 的 人 以 为 他 报仇 为 由 推出 他 曾 废止 的 
政策 。 整 个 维也纳 都 觉得 弗 表 次 ， 约 登 夫 的 和 平 主义 应 被 别 笑 为 一 个 
老人 的 愚 权 ， 而 奥地利 应 该 癌 塞 尔 维 亚 宣 战 。 


宣战 的 理由 是 指控 塞尔维亚 政府 唆使 阴谋 者 刺杀 了 弗 姑 菊 。 辈 迪 
南 。 在 过 去 二 十 年 间 ， 特 别 是 1918 年 非常 明显 ， 慷 懒 愤 世 的 自我 批评 
情绪 困扰 着 这 些 大 国 ， 在 这 样 的 情绪 背景 下 ， 人 们 经 常 假设 这 样 的 指 
控 是 有 证 据 的 。 许 多 论文 和 书籍 都 已 明确 陈 述 过 春 尔 维 亚 政府 知晓 普 
林 西 普 、 碍 布 里 诡 维 奇 和 格拉 贝 次 的 谋杀 企图 ， 为 他 们 提供 了 炸弹 和 
左轮 手枪 ， 并 把 他 们 送 回 波斯 尼 亚 。 有 时 人 们 甚至 提出 是 俄国 和 赛 尔 
维 亚 两 国政 府 共同 犯 下 罪行 。 


没有 任何 一 点 证 据 能 够 文 撑 这 些 指控 。 


一 位 研究 欧洲 事务 的 当代 著名 作家 日 纸 黑 字 地 写 下 了 塞尔维亚 政 
府 和 俄国 政府 的 复杂 性 。 我 问 过 他 权威 性 何在 ， 他 说 没有 。 一 个 并 不 
杀 赛 尔 维 亚 的 著名 英国 现代 历史 学 家 告诉 我 ， “一 战 ”爆发 后 他 就 一 


直 在 找寻 关于 塞尔维亚 犯 徘 的 证 据 ， 但 是 一 无 所 获 ， 连 一 点 犯 徘 的 迹 
象 都 没有 找到 。 

显然 ， 是 一 些 窗 尔 维 亚 个 人 教唆 了 这 些 谋杀 犯 并 为 他 们 提供 了 武 
器 。 但 是 ， 这 并 不 意味 着 塞尔维亚 政府 负 有 责任 。 如 果 某 些 与 德 。 瓦 
勒 拉 曼 无 关系 的 爱尔兰 人 为 爱尔兰 裔 美国 人 提供 炸弹 并 误杀 了 罗斯 福 
忆 统 ， 美 国 是 不 会 因此 向 爱尔兰 宣战 的 。 在 开战 理由 确定 之 前 爱尔兰 
人 跟 他 们 的 政府 就 应 该 先 建 并 联系。 但 是 埠 尔 维 亚 政府 与 斯 格 诺 维 
奇 、 坦 科斯 奇 ， 以 及 给 普 林 西 普 、 查 布 里 诺 维 奇 、 格 拉 贝 欧 提 供 炸 弹 
的 不 明 号 份 个 人 之 间 没 有 被 发 现任 何 替 连 。 他 们 确实 是 “黑手 会 ”成 
员 。“ 黑 手 会 ”是 一 个 秘密 组 织 ， 对 卡拉 乔 尔 杰 王 朝 以 及 当时 掌握 政 
权 的 政党 都 怀 有 野人 蛋 歼 意 。 这 种 敌意 并 不 是 一 种 虚构 ， 它 体现 在 墅 尔 
维 亚 哨兵 在 帮助 谋杀 者 越过 边界 时 采取 了 防止 被 发 现 的 措施 这 一 点 


只 有 两 个 原因 似乎 证 明 塞 尔 维 亚 政府 的 嫌疑 。 第 一 个 是 炸弹 上 的 
标记 ， 这 些 标记 清楚 地 表明 炸弹 是 由 位 于 克拉 证 耶 瓦 区 的 塞尔维亚 国 
家 兵工厂 制造 的 。 这 条 证 据 看 起 来 足以 定 菲 ,但 实际 上 说 明 不 了 什么 
问题 。 巴 尔 干 战争 期 间 ， 大 量 的 炸弹 被 分 及 给 非 正规 兵团 和 常规 部 
队 。 许 多 士兵 把 这 些 炸 弹 储 存 备用 ， 以 备 日 后 平民 生活 出 现 困 难 时 的 
需要 。 搜 索 许 多 窄 尔 维 亚 农 场 的 外 围 建 筑 都 会 发 现 一 些 炸弹 储存 。 址 
科斯 奇想 得 到 多 少 炸弹 部 没有 困难 ， 也 无 须 向 当局 申请 。 男 外 一 个 颇 
有 共 嫌 疑 的 情况 是 儿 名 赛 尔 维 亚 军官 否认 对 徘 行 负 有 责任 ， 而 另外 几 勿 
军官 假设 确定 预先 知道 这 起 谋杀 ， 而 预先 知道 就 近乎 对 这 起 谋杀 负 实 
际 贡 任 。 这 个 情况 的 价值 在 巴尔 干 奇 特 的 政治 氛围 中 是 要 打折 扣 的 。 
一 个 世纪 以 前 斯 拉夫 人 中 没有 哪个 政治 领导 人 能 够 站 出 来 ， 直 到 在 与 
土耳其 人 的 游击 战 中 那 位 表现 杰出 的 领导 人 出 现 一 一 这 场 战 争 常常 涉 
及 很 难 分 辨 是否 是 上 暗杀 的 行动 。 正 因 如 此 ， 一 个 完全 受 巴 尔 干 传统 滋 
养 、 农 民 出 映 的 政治 家 ， 比 如 塞尔维亚 总 理 巴 希奇 先生 ， 在 被 怀疑 串 
通 他 人 谋杀 一 个 国家 收 人 时 所 感受 到 的 尴 詹 ， 与 同时 期 的 英国 人 ， 比 
如 巴尔 弗 先 生 或 者 阿 斯 奎 斯 先生 所 感受 到 的 相 比 肯定 不 同 。 毕 葛 一 个 


爱尔兰 政客 ， 只 要 考虑 到 选民 的 善意 ， 束 不 会 觉得 迫切 需要 把 自己 从 
被 指控 参与 谋杀 仓 利 。 威 尔 还 器 士 的 嫌疑 中 开脱 出 来 。 但 是 没有 任何 
实际 见面 的 线索 ， 也 没有 任何 书信 让 巴 希 奇 先 生 与 这 些 谋杀 者 建立 起 
无 论 多 么 遥远 的 联系 ， 这 种 联系 会 包含 与 先前 或 之 后 成 为 他 敌人 的 人 
之 间 的 调解 内 容 。 必 然 会 有 中 间 人 ， 可 他 们 从 未 显露 身份 ， 尽 管 这 个 
民族 好 办 多 话 。 巴 希奇 手下 的 教育 部 长 名 叫 柳 芭 。 约 万 诺 维 奇 ， 他 不 
停 地 写 文 章 吹 咕 说 ， 他 与 贝尔 格 业 德 的 朋友 几 个 星期 前 就 已 经 知晓 了 
萨 拉 热 帘 的 行刺 阴谋 。 但 不 厚道 的 研究 员 们 发 现 ， 七 年 前 对 于 亚 历 山 
大 国王 和 德 拉 加 王后 的 谋杀 事件 他 也 发 表 过 相同 言论 ， 而 那 起 阴谋 的 
成 员 愤 慨 地 拿 出 了 证 据 证 明 他 们 和 他 之 间 毫 无 瓜葛 。 事 实 上 ， 约 万 详 
维 奇 先 生 在 巴尔 干 的 角色 ， 就 好 比 无 缘 无 故 系 了 一 条 老式 伊顿 领带 的 
英国 人 。 


男 一 方 面 ， 有 压倒 性 的 理由 证 明 私 尔 维 亚 政 府 不 会 文 持 这 个 或 者 
其 他 任何 阴 误 。 在 那个 特殊 时 期 ， 奔 尔 维 亚 不 想 发 动 战争 。 卡 拉 敌 治 
维 奇 王 朝 肯 定 急切 地 和 希望 避免 战争 。 由 于 健康 长 期 到 佳 ， 彼 得 国王 刚 
刚 任 命 儿 子 亚历山大 为 摄政 王 ， 而 且 共 和 和 党 也 注意 到 国王 不 得 不 忽略 
掉 旺 长 子 乔 治 ， 因 为 乔治 精神 错乱 ， 不 可 救 药 。 巴 希奇 先生 和 他 的 政 
府 更 不 可 能 淘 望 战争 ， 因 为 要 为 普选 做 准备 ， 他 们 的 机 构 处 于 无 组 织 
状态 。 星 室 家 族 和 部 长 们 都 对 塞尔维亚 的 军情 忧虑 不 安 。 他 们 的 国家 
虽然 话 得 了 两 次 巴尔 干 战 争 的 胜利 ， 却 因此 被 消耗 列 斥 。 没 有 钱 ， 没 
有 运输 ， 没 有 军火 ， 只 有 一 文 彻 确 厌 恶斗 争 的 农民 军队 。 他 们 不 会 知 
道 什么 补救 措施 ， 因 为 补救 措施 不 存在 。 理 论 上 他 们 只 能 依靠 来 目 法 
国 、 俄 国 以 及 有 可 能 来 目 大 不 列 题 的 帮助 ， 但 是 很 明显 ， 在 奥地利 入 
侵 的 情况 下 ， 地 理 因 素 会 阻止 这 些 大 国 给 予 其 实际 援助 。 


事实 上， 卡拉 和 弄 治 维 奇 王 阴 及 其 政府 非常 清楚 ， 如 宁 战 争 你 发 ， 
他 们 只 能 指望 以 一 种 最 为 痛 东 的 方式 尝 败 ， 而 只 有 他 们 的 同盟 国 ， 无 
论 是 谁 ， 在 茶 个 不 确定 的 时 间 启 得 彻底 胜利 的 情况 下 ， 他 们 才能 获得 
赔偿 。 如 果 和 平 能 够 维持 ， 卡 拉 弄 治 维 奇 王 遇 及 其 政府 就 可 以 芍 固 巴 
和 尔 干 战争 的 胜利 果实 ， 开 发 他 们 征服 的 领土 ， 组 织 极 名 视 的 资源 。 无 


可 否认， 塞尔维亚 意 网 最 终 吞并 波斯 尼 亚 、 黑 塞 哥 维 那 、 黑 山 以 及 奥 
匈 帝 国 南部 的 斯 拉夫 省 份 。 但 当时 还 不 是 恰当 时 机 。 如 果 它 想 以 此 种 
方式 实现 目的 ， 它 就 不 得 不 付出 沉重 代价 。 而 事实 上 ， 它 确实 为 之 付 
出 了 沉重 代价 。 没 有 哪个 国家 愿意 牺牲 自己 三 分 之 一 的 人 口 去 实现 一 
个 理想 。 有 很 多 反面 证 据 表 明 它 没有 如 此 选择 。 在 谋杀 案 发 生 时 ， 塞 
尔 维 亚 的 预备 役 士兵 刚刚 完成 年 度 训 练 返回 家 乡 ， 总 司令 在 一 处 奥 地 
利 温泉 疗养 ， 也 没有 哪个 参加 完 巴 尔 干 战争 返回 家 乡 的 奥地利 斯 拉夫 
人 接 到 要 跨越 边界 的 通知 。 但 正面 证 据 更 为 明显 。 奥 地 利 向 塞尔维亚 
发 出 了 最 后 通 和 幅 ， 简 略 地 要 求 不 仅 对 方 要 惩罚 与 萨拉热窝 事件 相关 的 
塞尔维亚 人 人员， 而且 要 在 塞尔维亚 设置 奥地利 及 匈牙利 官员 镇 压 泛 斯 
拉夫 主义 。 除 了 一 些 细节 问题 ， 巴 希奇 先生 几乎 屈从 了 全 部 要 求 ， 并 
且 请 求 说 他 不 同意 的 条 球 不 应 被 视 为 拒绝 ， 而 应 该 交 由 海牙 国际 法 许 
进行 仲裁 。 这 一 点 可 以 看 出 塞尔维亚 的 态度 里 没有 好 战 的 迹象 。 如 果 
它 为 了 使 战争 成 为 可 能 而 促使 萨拉热窝 事件 发 生 的 话 ， 那 么 它 现 在 快 
要 丢掉 自己 的 优势 了 。 


除了 最 有 偏见 的 人 之 外 的 所 有 人 都 应 该 承认 霍 尔 维 亚 政府 是 无 率 
的 。 但 徘 行 就 重重 地 压 在 “黑手 会 ”里 上 。 事 实 上 ， 这 次 事件 中 还 有 
另外 一 段 曲 折 的 故事 。 似 乎 很 可 以 确定 的 是 ， 罪 行 不 是 出 于 完全 的 意 
图 。 我 们 可 以 怀疑 ， 当 “蜜蜂 ”将 这 几 个 年 轻 人 派 往 波斯 尼 亚 时 ， 他 
古 侍 真有 哪 一 瞬间 相信 他 们 会 成 功 实 施 刺 杀 弗 表 次 。 斐 迪 南 的 计划 。 
他 和 当局 一 样 清楚 本 国 的 军事 和 经 济 困 难 ， 也 和 他 们 一 样 不 想 要 战 
争 。 而 如 果 他 真 的 想 ， 他 也 不 会 选择 这 几 个 特工 。 当 这 些 阴 谋 者 第 一 
次 引起 他 注意 的 时 候 ， 只 不 过 是 两 个 十 九 岁 的 弱小 男孩 一 一 普 林 西 普 
和 得 布 里 诡 维 奇 。 他 了 解 到 他 们 在 隘 拉 热 贸 唯一 的 革命 联系 是 通过 伊 
里 奇 ， 这 条 信息 来 自 格 奇 诺 维 奇 ， 他 是 个 知道 波斯 尼 亚 所 有 动乱 的 流 
亡 犯 ,同时 他 也 一 定 知道 伊里 奇 在 您 怖 行动 方面 是 多 么 地 缺乏 经 验 。 
“蜜蜂 ”也 一 定 从 手下 那里 了 解 到 普 林 西 普 枪法 不 错 ， 而 碍 布 里 诡 维 
奇 以 及 后 来 加 入 他 们 的 格拉 贝 次 ， 甚 至 无 法 将 子弹 射 进 增 壁 。 他 肯 害 
意识 到 了 左轮 手枪 在 这 些 不 熟练 的 人 手中 几乎 无 用 ， 而 炸弹 也 不 会 好 


到 哪儿 去 ， 因 为 这 些 炸弹 不 是 俄国 忍 怖 分 子 使 用 的 一 旦 侧 发 就 曝 炸 的 
那 种 ， 而 是 在 筷 壕 成 中 使 用 的 炸弹 ， 投 搓 前 必须 碰 击 坚硬 的 实物 ， 几 
秒 钟 后 才 会 爆炸 。 在 人 群 中 投 搓 这 种 炸弹 是 极为 困难 的 ， 任 何 士兵 都 
怀疑 查 布 里 诺 维 奇 从 来 没有 命中 过 目标 。 

反之 “ 蜜 峰 ” 稍 费 点 力气 就 能 得 到 任何 他 想 要 的 军火 ， 此 外 ， 
那些 参加 过 巴尔 干 战争 、 具 备 熟 练 射击 和 投 撕 炸 弹 技巧 的 塞尔维亚 爱 
国 者 ， 他 想 要 多 少 就 有 多 少 。 我 就 认识 一 个 黑塞哥维那 人 。 他 是 一 个 
非凡 的 射击 手 、 老 练 的 士兵 。 他 就 愿意 接受 “黑手 会 ”指派 去 暗杀 压 
迫 斯 拉夫 民族 的 任何 人 。 他 说 : “在 那些 日 子 里 ， 我 们 都 疯 了 。” 他 
的 提议 从 未 被 接受 。 人 们 很 想 知道 “蜜蜂 ”的 性 格 是 不 是 像 与 他 同时 
期 的 人 们 认为 的 那样 。 他 渴望 鲜血 ， 跟 很 多 事情 有 所 牵连 。 尽 管 不 是 
主谋 ， 但 他 参与 了 针对 亚历山大 国王 和 德 拉 加 王后 的 谋杀 活动 。 他 其 
余 的 名 声 来 自 他 自己 承认 参与 策划 谋杀 黑山 国王 尼 古 拉 、 希 腊 国 王 康 
斯 坦 十 、 德 意志 末代 皇帝 恺 撤 以 及 保加利亚 国王 斐 迪 南 。 然 而 前 三 位 
君主 是 因 病 而 死 ， 最 后 一 位 当时 仍然 在 世 。 “蜜蜂” 沉迷 于 对 流血 事 
件 和 叛国 通 歼 的 幻想 中 ， 他 没有 将 此 幻想 变 成 事实 ， 有 可 能 因为 相对 
于 事实 他 更 倾向 于 富有 诗意 的 幻想 ， 也 有 可 能 因为 他 理性 地 考虑 到 了 
自己 的 肤色 和 种 族 。 

有 个 真实 情况 告诉 我 们 ，“ 黑 手 会 ”确实 轻 看 了 普 林 西 普 和 他 的 
朋友 们 。 我 们 一 遍 又 一 遍地 在 当时 的 记录 中 读 到 ， 拿 出 左轮 手枪 或 者 
炸弹 想 刺杀 这 个 或 者 那个 奥地利 专制 工具 的 那些 男孩 儿 们 ， 最 后 却 并 
失 勇 气 ， 平 安 无 事 地 回 到 家 中 。 这 种 失败 的 企图 肯定 比 记录 下 的 要 多 
很 多 。“ 黑 手 会 ”自然 就 成 为 有 此 类 企图 的 孩子 们 向 其 要 求 提供 武器 
帮助 的 团体 ， 能 够 知道 “黑手 会 ”有 多 频繁 地 发 放 那 些 从 未 使 用 过 的 
军火 会 是 一 件 有 意思 的 事情 。 看 起 来 重复 工作 滋生 了 武器 分 类 中 的 马 
虎 大 意 。 因 为 当 普 林 西 普 和 查 布 里 诺 维 奇 拿 出 斯 格 诺 维 奇 和 坦 科斯 奇 
提供 的 氧 氨 酸 的 时 候 ， 它 对 两 个 人 都 没有 作用 。 模 糊 的 说 法 是 “ 坏 挤 
了 ”， 但 氢 氛 酸 不 属于 那 种 会 不 幸 坏 掉 的 物品 。 简 单 地 打开 ， 那 氧 所 
酸 却 没有 迅速 挥发 。 斯 格 诺 维 奇 和 坦 科 斯 奇 给 孩子 们 的 就 是 白水 或 者 


其 他 无 毒液 体 。 如 果 他 们 确信 这 起 谋杀 的 效果 ， 他 们 就 不 会 用 此 类 物 
品 葵 代 。 他 们 一 定 知 着 假如 孩子 们 成 功 了 ， 找 打 招 供 之 后 他 们 就 会 陷 
入 极端 仆 惧 中 ， 而 事实 也 正 是 如 此 。 三 年 后 ， 塞 尔 维 亚 政 府 处 决 了 
“ 密 蜂 ”， 对 于 他 的 秘密 审判 成 为 巴尔 干 地 区 历史 上 最 令 人 疑惑 的 事 
件 之 一 ;唯一 清楚 的 事情 是 ， 他 受到 惩 避 是 因为 他 与 陡 拉 热 贸 事件 有 
关联 。 坦 科斯 奇 和 斯 格 诡 维 奇 则 以 更 不 为 人 知 的 方式 付出 了 沉重 代 


价 。 


只 有 一 个 参与 此 次 谋杀 行动 的 人 做 了 他 想 做 的 事情 ; 普 林 西 普 觉 
得 他 应 该 干掉 弗 明 次 。 裴 迪 南 ， 他 把 他 射 死 了 。 但 其 他 人 都 违 其 意 而 
行 之 。 那 对 梦想 着 将 带 国 从 波罗的海 延伸 到 黑海 的 夫妇 ， 交 出 了 最 基 
本 的 呼吸 权利 。 弥 想 着 胜利 和 武力 统治 的 将 军 们 却 注 定 要 一 败 涂 地 ， 
让 目 己 的 军队 和 国家 遭受 重创 。 谍 杀 者 们 想 投掷 炸弹 ， 却 无 法 做 到 。 
伊里 奇 对 于 误杀 者 的 命运 感到 芋 惧 ， 只 是 他 的 社会 价值 观 迫 使 他 参与 
其 中 。 在 维也纳 ， 为 了 防御 傲慢 无 礼 的 罪行 ， 绽 特 话 佛 亲王 对 神 针 的 
哈 布 斯 堡 星 室 加 强 了 保卫 。 这 种 防御 措施 从 奥地利 帝国 扩展 到 了 流亡 
犯 聚 集 地 区 。 这 些 与 那个 对 维特 斯 日 事件 相关 联 的 人 物 的 共同 命运 之 
中 存在 着 一 种 精致 的 适当 性 ;这 些 圣 维特 斯 日 疾病 的 受害 者 们 无 法 抑 
制 地 倾向 于 无 意识 的 运动 。 


院 拉 热 寅 讶 


“你 们 应 该 到 东正教 公墓 看 看 这 些 可 怜 孩 子 的 坟 莽 ，” 康 斯 坦 丁 
说 ，“ 非 常 令 人 触动 ， 你 们 看 到 的 时 候 就 知道 为 什么 了 。” 两 天 后 ， 
在 一 名 法 官 和 银行 家 的 引导 下 ， 我 们 开始 了 这 次 旅程 。 在 我 们 到 达 之 
前 ， 康 斯 坦 本 就 隐藏 不 住 故事 的 高 淹 了 。 当 我 们 驳 车 行 至 山路 的 半途 
时 ， 他 觉得 该 告诉 我 们 了 。 他 说 道 : “可 怜 的 普 林 西 普 、 碍 布 里 诡 维 
奇 、 格 拉 贝 次 以 及 力 外 三 个 和 他 们 在 一 起 的 孩子 就 在 那 座 坟 至 里 ， 太 
可 怕 了 ! 他 们 不 能 被 绞 死 ， 法 律 对 此 是 禁止 的 。 在 奥地利 禹 国 ， 二 十 
一 岁 以 下 是 不 能 被 处 以 绞刑 的 。 但 是 我 告诉 你 们 ， 他 们 都 没有 时 间 老 
死 ，“ 一 战 ”结束 前 他 们 就 全 死 反 了 。” 

这 确实 是 这 段 历 史 最 糟糕 的 部 分 。 它 解释 了 为 什么 在 构成 奥地利 
帝国 的 这 些 国家 内 很 难 建立 起 人 性 化 的 刑罚 方法 ， 也 解释 了 为 什么 那 
些 后 来 建立 的 国家 中 的 少数 官员 理直气壮 地 认为 暴力 是 统治 手法 的 组 
成 部 分 。 院 拉 热 贸 事 件 的 结局 表明 疲 斯 尼 亚 人 也 设 必要 庆祝 目 己 被 奥 
地 利 转手 给 土耳其 人 统治 。 

套 尔 维 亚 的 氧 所 酸 失 效 后 ， 普 林 西 普 和 碍 布 里 诡 维 奇 都 答 试 了 其 
他 目 杀 方式 ， 却 都 失败 了 。 普 林 西 普 用 左轮 手枪 对 准 太 阳 穴 ， 却 被 一 
个 好 事 之 徙 村 走 了 手枪 。 碍 布 里 诡 维 奇 跳 进 河 里 ， 被 警察 捞 了 起 来 。 
当时 他 的 一 句 话 由 于 存在 对 一 个 春 尔 维 亚 语 单词 的 误解 招致 了 德国 作 
家 们 的 长 期 喇 讽 。 逮 捕 他 的 一 名 警察 在 法 寿 上 提供 的 证 据 中 提 到 ， 
“我 给 了 他 一 短 ， 我 问 他 ，“ 你 怎么 不 继续 了 ? 你 是 个 压 尔 维 亚 人 ， 
不 是 吗 ?”” 他 说 查 布 里 诺 维 奇 用 一 句 已 经 被 过 于 以 字面 意思 翻译 的 
话 回答 他 说 : “是 的 ， 我 是 一 个 讲 尔 维 亚 英雄 。” 这 被 外 国 评论 员 们 
视 为 表现 出 查 布 里 诡 维 奇 的 极度 思 权 以 及 他 被 激 起 的 塞尔维亚 民族 主 


义 特征 。“Yunak” 这 个 单词 的 基本 合 义 是 英雄 ， 但 是 它 的 第 二 合 义 是 
激进 的 民族 主义 者 。 这 名 警察 想 说 查 布 里 诺 维 奇 嘴 里 说 出 的 是 “是 
的 ， 我 是 一 名 塞尔维亚 民族 主义 者 ”， 这 样 他 残 可 以 继续 问 道 “ 你 是 
从 哪里 得 到 枪 的 ”， 然 后 他 会 得 到 答复 “从 我 们 的 组 织 得 来 的 ”。 但 
但 布 里 诡 维 奇 有 说 服 力 地 人 否认 了 这 个 对 话 ， 哪 怕 古 以 这 种 方式 。 这 就 
是 历史 深 深 隐藏 的 一 面 。 

这 两 个 青年 人 被 打 得 失去 了 知觉 ， 被 天 进 了 监狱 。 圣 维特 斯 日 的 
第 二 天 ， 监 狱 与 莹 拉 热 视 的 任何 地 方 都 着 不 多 ， 因 为 当地 爆 帮 了 一 场 
反对 斯 拉夫 和 人 的 动乱 。 动 乱 的 第 一 轮 束 摧毁 了 陛 拉 热 色 最 好 的 酒店 以 
及 喜 尔 维 亚 一 家 报社 的 欢 公 室 。 次 日 ， 动 乱 演变 为 一 场 针 对 辽 拉 热 贸 
的 塞尔维亚 居民 的 有 组 织 屠杀 。 当 然 ， 同 时 还 有 对 去 尔 维 亚 人 的 反对 
情绪 。 许 多 穆斯林 为 失去 他 们 的 保护 者 感到 悲伤 。 一 些 虔诚 的 信奉 天 
主教 的 克罗地亚 人 对 他 们 教 友 的 虔诚 感到 后 悔 ， 大 家 知道 ， 其 中 一 些 
人 ， 尤 其 是 一 些 区 多 地 亚 的 牧师 和 学 生 也 参与 了 暴动 。 但 波 带 奥 雷 死 
将 军 还 要 集 划 更 多 的 人 参加 和 暴动 。 示 威 者 主要 包括 贫困 的 天 主教 教 
徒 、 基 督 徒 以 及 穆斯林 ， 他 们 中 的 多 数 人 来 到 新 建 的 工厂 工作 ， 却 陷 
入 令 人 同情 的 痛 兰 泥沼 。 和 警察 告诉 这 些 不 羊 的 穷 光 重 ， 要 是 他 们 想 放 
火 抢劫 ， 当 局 会 手下 留情 ， 并 且 他 们 最 好 是 狠 狠 地 放火 抢劫， 免得 不 
简 降 临 到 这 座 城市 。 

弗 明 次 。 裴 迪 南 和 索 菲 。 霍 泰 死 已 经 死记 ， 不 再 需要 保护 ， 但 数 
干 名 军人 却 进 入 城区 ， 这 一 举动 让 暴动 的 人 群 对 于 警察 的 提醒 印象 更 
为 深刻 。 他 们 有 足够 多 的 人 来 构成 三 人 纵深 的 长 线 将 灵 枢 从 教堂 传递 
到 火车 站 。 他 们 中 的 许多 人 是 克罗地亚 人 和 奥地利 人 。 随 后 他 们 帝 厦 
刺刀 ， 遍 唱 着 反对 窄 尔 维 亚 的 歌曲 徒步 前 进 。 他 们 没有 干涉 那些 骚乱 
者 ， 他 们 也 不 愿 严肃 处 理 那 些 没有 积极 参与 暴乱 的 人 。 坚 无 疑问 ， 人 
们 很 简单 地 领会 到 这 扣 上 暗示 并 至 受 了 特许 。 人 性 并 不 那么 美好 。 

但 是 这 场 动乱 不 能 完全 归咎 于 那些 高 压 政治 下 的 无 助 的 受害 者 。 
陀 拉 热 视 的 一 位 塞尔维亚 权 贯 在 这 座 城市 的 不 同 地 方 拥有 一 贱 房 子 、 


一 家 酒店 、 一 个 咖啡 馆 、 几 间 仓 库 以 及 马帮 。 所 有 这 些 ， 从 地 老 到 房 
项 ， 都 们 有 条 不 率 地 洗劫 一 空 。 街 头 的 暴乱 者 们 行动 就 没有 如 此 这 般 
地 系统 了 。 当 局 并 没有 出 手 制止 那些 拿 着 铁 钠 谎 慎 而 缓慢 地 将 塞 尔 维 
亚 人 的 房屋 夷 为 平地 的 人 。 束 这 样 ， 李 拉 热 育 这 座 城市 的 物质 损失 达 
到 二 十 万 瑞 镑 。 并 非 所 有 人 都 无 意识 地 参与 梭 乱 ， 许 多 克罗地亚 人 、 
基督 徒 以 及 穆斯林 时 着 生命 危险 为 窟 尔 维 亚 人 提供 庇护 ， 然 而 死亡 的 
人 数 太 多 ， 以 至 于 数字 被 封锁 了 。 

没有 哪个 暴乱 者 被 关押 起 来 ， 也 没有 哪个 军官 或 政府 官员 因为 没 
能 维持 秩序 而 遭 到 降 职 处 理 。 所 以 ， 每 一 个 克罗地亚 人 和 科斯 林 人 数 
超过 塞尔维亚 人 的 省 市 及 大 一 点 的 村 落 ， 在 接 下 来 的 几 天 里 都 焊 发 了 
又 乱 也 就 不 足 为 奇 了 。 据 说 ， 这 是 波 带 奥 雷 死 将 盏 的 策略 ， 以 此 抚慰 
当局 ， 以 免 目 己 因 没 能 保护 好 弗 衣 欧 。 斐 迪 南 而 受 惩 基 。 但 是 他 有 什 
么 理由 担心 受到 惩 昼 是 值得 怀疑 的 ， 因 为 随后 他 就 得 到 晋升 了 。 同 
时 ， 几 百名 学 生 被 投 进 监 狱 ， 与 之 一 起 的 是 所 有 有 名 的 喜 尔 维 亚 人 ， 
或 是 教师 ， 或 是 牧师 ， 或 是 宗教 人 员 ， 甚 至 是 戒 酒 协会 成 员 。“ 一 
战 ” 刚 刚 爆 友 ， 骇 人 听闻 的 大 屠杀 残 开 始 了 。 巴 利 是 位 于 李 拉 热 育 上 
游 地 区 的 冬季 运动 度假 村 ， 就 是 在 这 样 一 个 小 地 方 ， 有 六 十 个 人 惨遭 
杀害 。 大 规模 的 逮捕 行动 使 得 匈牙利 的 堡垒 据点 满 是 俘虏 ， 一 半 以 上 
的 俘虏 都 死 在 地 牢 里 。 


奥地利 开战 的 理由 是 上 自卫， 但 这 个 理由 很 难 用 来 解释 陕 拉 热 贸 的 
暴动 。 它 把 自卫 延伸 得 太 过 吵 远 ， 用 铁 锋 拆除 了 当时 自然 只 是 理论 上 
被 视 为 挑 鲜 者 的 房屋 。 此 外 ， 己 经 被 逮捕 的 那些 青年 人 接受 了 审问 ， 
当局 必定 怀疑 谋杀 阴谋 可 能 也 牵涉 到 少数 无 足 轻重 的 个 人 ， 在 各 个 省 
市 发 生 骏 动 之 前 ， 这 种 怀疑 肯定 变 成 了 必然 。 因 为 那些 俘虏 交代 了 很 
多 。 他 们 以 及 后 来 被 逮捕 的 朋友 们 都 惨遭 折磨 。 普 林 西 普 被 捆绑 在 一 
根 橡木 粱 上， 只 能 用 脚趾 尖 站 立 。 格 拉 贝 茨 被 罚 跪 在 一 只 滚动 的 桶 
上 ， 不断 跌 进 令 人 室 居 的 侍 土 中 ， 他 还 被 放 进 一 件 约束 衣 中 被 一 衣 双 
一 所 地 拉扯 ， 当 他 由 于 疼痛 和 缺少 睡眠 展 抑 时 ， 那 种 异常 强壮 而 凶残 
的 波斯 尼 亚 和 塞尔维亚 牧羊 犬 又 被 放 进 了 他 的 牢房 。 很 明显 ， 得 布 里 


话 维 奇 逃 脱 了 这 些 折磨 ， 曾 被 朋友 抱怨 的 唆 唆 不 休 此 时 派 上 了 用 场 : 
从 一 开始 他 项 告诉 了 警察 很 多 事情 ， 直 到 审判 结束 他 们 才 发 现 其 所 言 
非 真 。 他 捏造 了 一 个 非常 精明 的 故事 ， 说 是 共 济 会 指使 了 他 对 弗 妆 次 
“ 裴 迪 南 的 谋杀 ， 因 为 他 是 一 个 非常 疝 进 的 天 主教 教徒 。 这 个 故事 转 
移 了 贝尔 格 业 德 的 嫌疑 。 但 是 伊里 奇 也 被 隶 捕 了 ， 对 他 的 折磨 足够 让 
他 交代 全 部 。 让 无 所 芋 惧 的 人 先 括 出 一 击 吧 ;， 但 这 意味 着 所 有 那些 不 
情 不 愿 帮助 他 越过 边境 的 农夫 、 商 人 以 及 所 有 在 糕饼 店 里 与 他 闲聊 过 
反抗 的 学 生 们 ， 与 这 些 阴谋 者 一 起 ， 都 被 投 进 了 监狱 。 然 而 他 们 中 的 
有 些 人 无 论 如 何 都 会 被 逮捕 ， 因 为 奥地利 车 队 此 时 已 经 越过 了 突 尔 维 
亚 边 境 并 取得 了 部 分 海天 记录 ， 因 此 能 够 退路 密谋 者 入 境 的 路 线 。 这 
些 同 讶 者 在 审判 前 等 待 了 一 段 时 间 ， 这 对 西方 的 俘虏 来 说 简直 糟糕 透 
项 ， 但 这 些 奇 怪 的 激进 却 又 冷静 的 孩子 们 看 起 来 多 少 还 有 些 至 受 ， 尺 
管 希 望 的 延迟 一 度 让 他 们 痛心 。 他 们 在 监狱 中 听 到 了 窜 尔 维 亚军 队 渡 
过 德里 纳 河 时 的 枪 声 ， 他 们 期 竺 被 音 救 。 但 是 枪 啊 声 却 越 来 越 微弱 ， 
直至 消失 。 后 来 ， 塞 尔 维 亚 战俘 也 被 送 进 这 个 监狱 。 

10 月 12 日 ， 审 判 开始 。 这 是 我 们 的 世界 里 一 种 典型 的 精神 错乱 ， 
因为 在 审判 前 十 周 ， 奥 地 利 就 已 经 以 去 尔 维 亚 对 辽 拉 热 宽 事件 负 有 责 
任 为 由 癌 其 宣战 ， 尽 管 第 一 个 程序 应 该 是 判定 这 种 黄 任 是 否 存 在 。 长 
期 以 来 ， 这 次 审判 公众 是 坚 不 知 情 的 。 只 有 个 别 德国 和 奥地利 高 级 官 
方 报纸 被 允许 派 通 讯 员 参加 审判 。 在 审判 过 程 中 ， 碍 布 里 诺 维 奇 有 一 
次 非 闻 聪明 地 妨碍 了 审判 的 进行 ， 他 谈 到 审判 是 秘密 开 寿 的 ， 当 庭 长 
问 他 是 什么 意思 的 时 候 ， 他 指出 没有 反对 派 的 媒体 代表 出 席 。 对 此 姓 
长 给 出 了 回应 : “什么 ! 根据 你 的 理解 ， 只 有 当 反 对 派 的 代表 获准 进 
入 法 庭 才 能 开庭 吗 ? ”这 很 像 我 们 经 常 从 纳粹 那里 听 到 的 稀奇 古怪 的 
回答 。 当 然 ， 那 时 也 没有 英国 或 者 法 国 的 通讯 员 ; 这 次 审判 也 只 能 是 
慢 慢 地 、 部 分 地 被 揭示 给 公众 。 送 到 维也纳 的 官方 报告 正本 在 那里 消 
失 了 。 直 到 20 世 纪 初 才 在 萨 拉 热 禄 发 现 了 报告 副本 。 可 以 读 一 下 该 报 
告 的 法 语 版 本 ， 要 小 心 阅读 德语 版 本 ， 因 为 德语 版 本 为 了 维护 碍 布 里 
话 维 奇 捏 造 的 有 关 共 济 会 的 证 词 ， 充 斥 着 大 量 先 改 和 曲解 。 这 份 报告 


的 唯一 英文 版 本 收录 在 史 带 分 。 格 拉 汉 姆 先生 那 部 令 人 钦佩 的 小 说 
《 圣 维特 斯 日 》 (St Vitus” Day) 中 。 


也 正 因 此 ， 现 在 海外 关于 这 场 谋杀 有 很 多 误解 。 这 次 谋杀 比 想 象 
中 的 还 要 艰难 。 人 们 说 : “你 们 知道 弗 朗 次 。 韭 迪 南 没有 机 会 ， 因 为 
假如 普 林 西 普 失 败 了 ， 街 上 还 有 七 个 人 要 射 杀 他 。” 这 是 市 政 厅 里 称 
斯 林 的 看 法 ， 可 这 不 正确 。 普 林 西 普 不 是 第 一 个 ， 但 确实 是 最 后 一 个 
行刺 者 ， 其 余 行 刺 者 都 证 明 自 己 并 不 适合 这 份 工作 。 人 们 还 认为 这 些 
谋杀 者 是 危险 的 狂热 分 子 ， 或 者 至 少 是 堕落 之 人 。 但 是 事实 上 ， 他 们 
在 法 庭 上 的 表现 不 仅 神志 正常 ， 还 愉悦 而 有 尊严 ， 并 且 他 们 的 证 据 和 
发 言 展 示 出 他 们 的 个 人 能 力 以 及 较 高 的 文化 素养 。 即 使 是 那些 悄 恨 暴 
力 和 狭隘 情绪 的 人 也 必须 承认 这 些 审判 记录 打开 了 一 个 并 不 令 人 讨厌 
的 世界 。 


当然 审判 是 混乱 不 堪 的 。 当 一 个 学 生 走 上 和 被告 席 ， 他 从 是 否 有 前 
科 开 始 被 质问 。 是 的 ， 他 曾经 因为 在 一 场 政 治 骚 乱 中 殴打 教室 里 的 老 
师 蹲 了 半 个 月 监狱 。 一 个 农夫 不 集 几 江 ， 他 被 指控 帮助 谋杀 者 放置 炸 
弹 。 这 束 是 他 们 这 类 尊 纪 守法 之 人 的 命运 : 他 们 生活 在 重担 之 间 ， 上 
有 压迫 的 政府 ， 下 有 变革 的 社会 极度 淘 望 变 得 具有 压迫 性 。 他 们 问 这 
个 农夫 为 什么 看 到 炸弹 不 向 警察 告发 这 些 阴谋 者 ， 他 说 ;: “没有 家 族 
首领 的 同意 ， 我 们 不 能 去 做 那样 的 事 。” 他 被 判处 缕 刑 ， 尽 管 后 来 被 
减刑 为 二 十 年 监禁 ， 还 是 死 在 狱 中 。 其 他 的 因 犯 表现 出 斯 拉夫 民族 基 
本 的 团结 性 ， 他 们 的 谈话 具有 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 特征 ， 脱 离 向 世俗 轻 
快 前 进 的 队伍 ， 安 心 缓慢 地 讨论 精神 问题 。 许 长 对 一 个 学 生 说 道 : 
“你 说 你 是 信教 的 …… 那 你 是 一 名 东正教 教徒 。 你 难道 不 知道 你 的 守 
教 蔡 止 杀 人 吗 ? 你 的 信仰 是 认真 的 还 是 表面 的 ? ”这 个 孩子 沉思 后 答 
道 : “是 的 ， 表 面 的 。” 为 一 个 学 生 解 释 了 泛 斯 拉夫 主义 的 神秘 性 ， 
他 声称 他 的 爱国 主义 是 穴 教 信仰 的 一 部 分 ， 而 宗教 信仰 也 是 爱国 主义 
的 一 部 分 。 奥 地 利 是 多 么 地 没有 能 力 为 这 些 有 天 赋 的 人 带 来 有 秩序 的 
生活 一 一 而 既然 如 此 它 束 没 有 理由 参与 其 中 一 一 审判 程 友 令 人 展 慰 的 


混乱 不 堪 就 体现 出 这 一 点 。 日 期 几乎 没有 被 提 及 ， 律 师 想到 什么 话题 
就 提出 来 ， 而 不 是 根据 任何 逻辑 程序 。 


没有 人 对 伊里 奇 进行 任何 反 控 ， 尽 管 很 明显 他 表现 得 非常 不 好 。 
一 些 办 犯 带 着 章 严 为 生命 而 战 ， 基 本 上 没有 抛 痉 他 们 坚定 的 信仰 。 然 
而 很 明显 ， 普 林 西 普 属 于 另 一 类 。 在 整个 审判 过 程 中 ， 他 总 是 心情 平 
静 ， 无 私 瑟 我 ， 警 觉 地 辩护 和 解释 个 人 想法 ， 但 对 人 喘 攻 击 谢 不 关 
心 。 他 没有 说 出 一 句 不 明智 、 不 宽 宏 大 量 的 话 。 很 有 意思 的 是 ， 在 报 
告 记 录 里 ， 他 声称 自己 是 以 一 个 习 恨 奥地利 人 带 来 贫穷 的 农民 号 份 犯 
下 罪行 的 。 

但 碍 布 里 诡 维 奇 则 是 另 一 个 好 榜样 ， 尽 管 他 经 常 给 人 留 下 不 好 的 
印象 。 人 们 读 过 这 些 记 录 之 后 束 可 以 非常 好 地 理解 了 。 他 一 度 用 一 个 
聪明 而 模糊 的 笑话 阻碍 了 审判 进行 ， 笑 话 虽 没有 完全 成 功 ， 却 也 激怒 
了 那些 电大 的 人 ， 这 也 充分 显示 出 他 非常 有 能 力 。 他 以 非凡 的 扩 巧 让 
他 虚构 的 共 济 会 的 故事 得 以 继续 。 普 林 西 普 则 与 许久 之 后 才 到 来 的 英 
国 和 法 国 左 吕 青年 进行 了 一 场 辨 论 。 查 布 里 话 维 奇 以 前 是 一 名 和 平 主 
义 者 。 确 实 ， 尽 管 是 一 名 激进 的 泛 斯 拉夫 主义 者 ， 但 在 巴尔 干 战争 期 
间 ， 他 劝说 了 很 多 同学 不 去 参加 器 尔 维 亚 军队 。 在 很 大 程度 上 ， 他 仍 
然 是 一 个 和 平 主义 者 ， 以 至 于 他 不 能 确定 他 试图 刺杀 弗 衣 次 。 裴 迪 南 
的 行为 是 否 在 道德 上 站 得 住 脚 。 关 于 使 用 武力 是 否 正 确 这 一 点 ， 他 从 
来 没有 被 完全 说 服 。 他 在 宣判 前 对 法 姓 的 供 词 中 将 此 观点 表露 无 遗 。 
他 没有 祈求 宽恕 ， 他 恰如其分 地 将 上 自身 徘 贡 归咎 于 受 压迫 省 份 那 污 浊 
的 氛围， 在 那里 ， 每 个 诚实 的 人 都 变 成 了 反叛 分 子 ， 暗 杀 成 为 美德 的 
表现 。 但 普 林 西 普 总 是 认为 现在 并 不 是 波斯 尼 亚 人 钻研 基本 原则 的 时 
候 。 他 从 来 束 不 是 一 个 和 平 主义 者 ， 还 是 孩童 的 他 就 曾 在 院 拉 热 视 与 
言 奉 托 尔 斯 泰 的 人 进行 过 一 场 冷 冰冰 的 狼狗 争论 。 他 说 道 : “说 对 这 
次 犯罪 企图 的 鼓动 来 源 于 我 们 组 织 外 部 的 人 是 在 玩弄 真相 。 我 们 提出 
了 这 个 想法 ， 我 们 也 把 它 付 诸 实践 。 我 们 热爱 人 民 。 我 没有 什么 要 为 
目 己 辩护 的 了 。” 


审判 按照 事先 期 望 的 那样 进行 。 被 告 方 辩护 律师 的 发 言 显示 ， 在 
奥地利 为 一 名 章 政 府 控诉 的 囚犯 找 辩护 律师 跟 在 纳粹 德国 一 样 困难 。 
为 一 名 因 犯 辩护 的 克罗地亚 律师 极 不 愿意 提出 辩护 论点 。 他 开始 辩护 
时 说 : “我 们 听 说 过 杰出 的 特别 法 庭 ， 但 作为 一 个 克罗地亚 人 ， 为 一 
个 塞尔维亚 人 辩护 对 我 来 说 极为 痛苦 。” 但 有 一 位 辩护 律师 鲁 道夫 
伊 斯 特 勒 博士 视 自 己 为 英雄 。 他 勇敢 无 其 地 指出 ， 在 斯 拉夫 省 份 对 叛 
国 罪 的 持续 审判 只 能 被 解释 为 治理 无 方 。 考 虑 到 当时 正 处 于 战争 时 
期 ， 他 的 这 种 无 明 更 加 令 人 钦佩 。 他 提出 了 一 个 重要 观点 ， 这 个 观点 
是 如 此 重要 以 至 于 他 怎 能 被 允许 完成 辩护 是 件 令 人 好 奇 的 事 。 他 声 
称 ， 指 控 这 些 办 犯 密谋 将 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 从 奥地利 帝国 分 割 出 
去 是 荒唐 的 ， 因 为 兼并 这 几 个 省 份 的 法 律 基础 并 不 令 人 满意 ， 总 之 ， 
兼并 没有 通过 恰当 的 方式 获得 批准 。 很 显然 第 一 条 提议 可 以 被 怀疑 ， 
但 是 第 二 条 足够 合理 。 奥 地 利和 匈牙利 议会 都 没有 依据 必需 的 《合并 
法 案 》 进 行 投票 。 这 仅仅 是 一 个 技术 性 问题 ， 是 又 一 种 草率 行为 。 但 
这 给 这 起 事件 增加 了 一 种 奇妙 联系 ， 即 普 林 西 普 拥有 法 律 权 利 前 往 艾 
拉 热 窝 的 任何 地 方 ， 而 弗 朗 获 。 斐 迪 南 却 没有 一 点 儿 权利 。 

当然 ， 一 切 皆 是 徒劳 。 伊 里 奇 、 一 位 校长 、 一 个 退休 的 电影 放映 
员 、 那 个 句 泣 的 农夫 以 及 一 个 斯 多 葛 学 派 人 士 被 判处 绞刑 ， 他 们 都 参 
与 了 藏匿 和 运送 弹药 。 四 个 月 后 ， 前 三 人 在 萨拉热窝 被 绞 死 。 后 两 人 
得 到 缓刑 ， 分 别 被 判处 二 十 年 监禁 和 终身 监禁 。 普 林 西 普 、 查 布 里 庶 
维 奇 以 及 格拉 贝 芯 要 不 是 未 满 二 十 一 岁 ， 肯 定 也 会 被 判处 绞刑 。 他 们 
被 判处 二 十 年 监禁 ， 每 月 禁 食 一 天 ， 每 年 6 月 28 日 要 在 地 牢 里 待 上 二 十 
四 小 时 。 其 余 阴 谋 者 被 判处 从 三 年 到 终身 不 等 的 时 间 长 度 的 监禁 。 关 
些 判决 并 不 十 分 过 分 。 要 是 在 英国 ， 普 林 西 普 可 能 会 被 处 以 绞刑 。 虽 
然 如 此 ， 沉 思 这 个 结局 时 也 不 能 没有 丽 惧 和 怜 个 之 情 。 十 三 名 密谋 者 
被 关 进 奥地利 监狱 。 三 年 半 后 ，“ 一 战 ”结束 。 在 战争 结束 前 ， 已 有 
九 人 死 于 狱 中 。 

我 们 很 清楚 对 普 林 西 普 的 缓慢 谋杀 ， 是 如 何 通过 斯 拉夫 警卫 和 医 
生 实施 的 。 他 被 带 到 一 处 建 于 18 世 纪 、 位 于 布拉格 和 德 雷 斯 顿 之 间 的 


特 莱 西 恩施 塔 特 要 蹇 。 奥 地 利 人 不 肯 把 他 留 在 莹 拉 热 砍 ， 因 为 他 们 已 
经 看 到 战争 并 没有 朝 着 目 己 硕 望 的 方 同 发 展 ， 他 们 担心 波斯 尼 亚 会 落 
入 守 尔 维 亚 人 手中 。 普 林 西 普 被 天 进 一 间 地 下 牢房 ， 要 赛 里 污水 汇集 
成 沼泽 ， 恶 只 充 斥 着 整 座 监 狱 。 他 戴 关 镭 钞 ， 没 有 取暖 器 ， 没 有 书 可 
读 。 芭 维特 斯 日 当天 ， 他 的 一 根 肋 骨 断 裂 ， 一 只 有 骆 膊 骨折 ， 却 没有 得 
到 恰当 的 医疗 护理 。 在 特 羔 西 恩施 塔 特 ， 他 的 这 只 用 膊 变 成 结 市 状 并 
化 脓 ， 身 体 也 感染 了 病菌 。 他 曾 三 次 自杀 未 遂 。 在 监狱 里 ， 求 生 或 求 
和 死 的 方法 都 很 少 。1917 年 ， 他 的 前 臂 因 败血症 过 于 严重 而 不 得 不 实施 
截肢。 此 时 ， 碍 布 里 诡 维 奇 跟 格 拉 贝 效 都 已 死亡 ， 据 说 是 死 于 肺 结 
核 。 至 少 格 拉 贝 次 在 被 逮捕 前 是 个 非常 健康 的 孩子 。 手 术 后 ， 普 林 西 
普 一 直 没 有 恢复 过 来 。 他 被 关 进 一 间 没 有 窗户 的 牢房 ， 尽 管 由 于 截肢 
再 也 不 用 戴 手 钞 ， 但 是 腿 上 依然 套 铸 沉重 的 脚 镭 。 他 于 1918 年 春天 死 
去 。 他 在 深夜 被 埋 莽 ， 当 局 采取 了 大 量 措施 隐藏 其 埋葬 地 点 。 但 奥 地 
利 帝 国 还 要 最 后 一 次 展示 与 了 拉 热 宙 事件 相关 的 马虎 大 意 。 挖 甘 穴 的 
士兵 里 有 一 个 斯 拉夫 人 ， 他 仔细 地 记 下 了 募 穴 位 置 ， 和 平 之 后 ， 他 把 
信息 给 了 徐 尔 维 亚 人 。 窄 尔 维 亚 人 根据 残缺 的 外 形 确认 了 普 林 西 普 的 
尸体 。 


普 林 西 普 看 起 来 像 是 在 狱 中 勇敢 地 承受 了 很 多 苦难 。 他 的 死 以 及 
我 们 听 到 的 他 生前 的 所 有 事迹 中 都 有 一 种 高 贵 节 操 。 他 将 目 己 全 身心 
地 献 给 每 一 个 大 事件 ， 以 便 彻 乓 领悟 这 一 事件 如 何 揭示 宇宙 之 本 质 。 
他 只 是 一 个 渺小 的 精神 错乱 的 狂热 者 ， 在 监狱 里 跟 他 成 为 朋友 的 捷 死 
医生 提供 了 证 据 ， 揭 露出 普 林 西 普 在 他 参与 的 那 部 分 误杀 事件 中 表现 
出 了 怎样 的 殉 制 和 深思 熟 虑 。 从 法 隆 记 录 来 看 ， 人 们 会 猜测 他 没有 私 
人 关系 ， 他 可 能 是 个 扳 儿 ， 无 论 如 何 都 会 专心 于 政治 活动 。 然 而 他 却 
不 断 对 那 位 捷克 医生 谈 及 自己 亲爱 的 母亲 、 兄 第 、 兄 第 的 孩子 以 及 他 
爱 过 并 希望 迎 朗 的 一 个 女孩 ， 尽 管 他 从 没 吻 过 她 。 

查 布 里 话 维 奇 受到 了 不 同 的 惩罚 ， 几 乎 可 以 上 背 定 的 是 他 更 为 地 
运 。 他 碰巧 在 监狱 里 与 弗 明 次 。 韦 费 尔 有 过 短暂 接触 。 弗 明 次 。 韦 路 
尔 是 战 后 奥地利 最 伟大 的 作家 ， 他 当时 在 那里 做 医务 兵 。 韦 费 尔 在 一 


篇 文章 中 记录 到 ， 他 很 震惊 地 发 现 自己 之 前 想象 的 那 位 残忍 疯狂 的 其 
拉夫 刺客 竞 是 一 个 温和 柔弱 的 男孩 ， 对 自己 的 悲痛 只 微微 一 笑 。 从 他 
的 描述 中 可 以 确认 ， 查 布 里 诺 维 奇 在 监狱 里 展现 的 品质 是 对 普 林 西 普 
单一 思维 的 对 立 或 者 补充 ， 这 惹恼 了 他 那些 没有 天 赋 的 朋友 们 。 他 合 
出 自己 所 有 的 经 验 ， 玩 弄 它 ， 讨 论 它 ， 夸 大 它 ， 轻 视 它 ， 抱 她 它 ， 别 
笑 它 ， 试 着 用 上 他 所 有 的 智慧 和 情感 潜能 。 这 些 年 轻 人 的 所 作 所 为 与 
他 们 拱 毁 的 暴政 一 样 令 人 民 恶 。 尽 管 不 可 否认 ， 如 果 奥 地 利 帝国 不 是 
在 其 走向 崩溃 之 际 凌 驾 于 他 们 头 上 的 话 ， 他 们 也 许 会 是 好 人 ， 甚 至 是 
伟大 的 人 。 但 是 帝国 巨大 的 脆弱 性 里 已 潜藏 着 这 样 的 灾难 。 

在 公墓 里 ， 我 们 暂时 忘记 了 自己 为 什么 会 在 这 里 ， 因 为 公墓 如 此 
优美 地 举 落 在 这 如 碗 状 倾斜 的 小 镇 上 。 在 萨拉热窝 ， 这 已 是 司空 见 惯 
的 风景 。 萨 拉 热 窝 的 山脉 轮廓 参差 错 杂 ， 永 远 呈 现 出 一 幅 全 新 面 面 ， 
思绪 会 脱离 生命 融 进 这 环境 里 。 当 我 们 经 过 公 草 大门 时 ， 因 为 另外 一 
个 原因 ， 我 们 又 忘记 了 身 处 此 地 的 理由 。 离 这 些 坟墓 不 远 的 草地 上 有 
一 座 新 坟 ， 上 面 紧 着 一 个 木质 十 字 架 ， 残 破 的 秋 士 上 插 着 几 根 燃烧 的 
蜡 你 。 一 位 年 轻 军官 站 立 坟 前 ， 面 如 蜡 色 ， 身 体 痛苦 地 摇晃 ， 声 音 细 
微 地 做 着 祈 社 。 他 的 制服 极为 整洁 。 然 而 当 我 们 悲痛 地 注视 着 他 时 ， 
他 解 开 了 外 套 ， 像 是 要 脱衣 服 ， 但 立即 又 系 上 了 扣子 ， 仿 佛 他 是 一 个 
护士 ， 在 从 容 不 迫 地 照料 着 自己 错乱 的 神经 。 

这 就 是 斯 拉夫 人 ， 这 就 是 斯 拉夫 人 应 该 具有 的 模样 。 他 完全 沉浸 
在 痛苦 当中 ， 他 在 学 习 死亡 的 意义 ， 而 且 与 之 相关 的 知识 他 都 不 会 拒 
绝 ， 因 为 他 知道 这 是 人 们 必须 背负 的 十 字 架 。 他 绝 不 会 选择 感受 阴影 
更 少 的 痛苦 ， 如 果 他 感受 到 的 是 欢乐 ， 他 会 允许 自己 去 感受 所 有 可 能 
的 欢 愉 。 他 只 知道 在 痛苦 或 者 欢 愉 中 ， 他 决 不 能 失去 对 身体 的 控制 ， 
是 身体 让 他 成 为 一 名 优秀 的 战士 ， 保 护 他 自己 以 及 他 的 人 民 ， 这 样 他 
们 才能 在 自己 的 道路 上 经 受 考验 并 获得 关于 宇宙 的 启示 。 

没有 其 他 更 好 的 生活 方式 能 让 人 理解 自身 命运 、 远 离 邪恶 生活 。 
可 是 对 于 无 数 欧洲 人 、 对 于 无 数 大 不 列 颠 人 而 言 ， 这 个 患 有 麻风 病 的 


人 令 人 作 哎 。 感 党 痛 否 并 不 舒服 ， 疯 子 才 会 对 痛 兰 散 开 心怀 。 要 承认 
由 于 缺乏 知识 ， 我 们 对 于 自己 的 野 下 和 患 屯 行径 几乎 一 无 所 知 或 者 知之 
其 少 是 令 人 不 快 的 。 更 令 人 不 快 的 是 ， 整 个 一 生 我 们 都 要 学 习 ， 尺 管 
知道 我 们 仍然 会 在 无 知 中 死去 ， 我 们 仍 有 义务 继续 学 习 、 了 解 痛 理 。 
要 做 这 些 事 束 需要 对 完全 隐秘 和 未 知之 事 抱 有 信心 ， 束 需要 丢弃 所 有 
保证 舒适 存在 的 既得 物品 和 必然 事物 ， 唯 八 它 们 会 在 一 次 可 能 永远 无 
法 完成 甚至 绝 不 舒适 的 旅行 中 阻碍 我 们 。 因 此 ， 欧 洲 许多 不 淘 望 真理 
的 人 会 说 : “让 我 们 杀 摊 这 些 献 身 于 疯狂 的 斯 拉夫 人 吧 ， 让 我 们 奴役 
他 们 ， 以 免 他 们 让 财富 变 得 没有 价值 并 最 终 把 我 们 带 到 上 沉 那 里 去 ， 
上 禹 可 不 乐意 见 到 我 们 。” 

法 官 和 银行 家 说 : “看 ， 他 们 在 这 儿 。” 靠 近 公 到 的 栅栏 的 位 
置 ， 辽 拉 热 视 事件 的 密 误 者 肌 在 三 块 厚 厚 的 石板 下 ， 其 中 有 人 被 处 以 
绞刑 ， 还 有 五 个 死 于 监狱 中 ; 泽 热 伊 奇 也 加 入 了 他 们 的 行列 ， 他 试图 
谋杀 溉 斯 尼 亚 总 千瓦 尔 萨 宁 将 军 ， 但 被 中 倒 在 地 。 中 间 的 石板 被 提高 
了 。 普 林 西 普 的 尸体 就 在 这 块 石板 下 面 ， 左 右 两 边 是 其 他 人 的 尸体 ， 
孩子 们 的 尸体 在 一 边 ， 大 人 们 的 尸体 在 另外 一 边 ， 因 为 这 个 国家 普遍 
认为 年 轻 人 与 老人 之 间 的 差别 吏 像 册 人 和 女人 之 间 的 兰 别 一 样 大 。 坟 
基 很 不 起 眼 。 好 像 是 一 双 随 意 的 手 把 他 们 扫 进 了 石 夺 里面 。 石 板 上 摆 
放 着 一 个 破旧 的 花圈 ， 锈 迹 斑斑 的 灯台 上 闪烁 着 几 文 蜡烛 。 这 种 凌乱 
没有 任何 意义 。 称 斯 林 习 惯 于 真实 地 对 竺 死亡 ， 他 们 认为 死亡 留 给 我 
们 人 类 的 就 是 化 为 泥土 的 过 程 。 他 们 只 为 与 终身 制度 相关 的 神职 人 
员 、 统 治 者 或 者 伟大 的 军人 建造 攻 曹 ， 而 这 些 坟墓 从 任何 意义 上 来 讲 
都 算是 纪念 碑 。 移 斯 林 对 待 这 些 坟 可 时 会 更 为 小 心地 保持 虔诚 ， 而 不 
是 使 其 保持 整洁 。 毕 竟 ， 杂 草丛 生 的 石板 比 光滑 的 大 理 石 更 为 适合 纪 
念 死亡 。 这 种 态度 非常 合理 ， 以 至 于 从 穆斯林 传播 到 了 一 个 义 一 个 基 
督 教 国 家 。 这 种 态度 并 不 意味 着 冷漠 无 情 。 那 位 在 新 坟墓 十 字 染 前 揪 
晃 身 体 的 军官 或 许 直至 死亡 也 无 法 完全 摆脱 痛 兰 ， 但 这 并 不 意味 着 在 
把 这 个 坟墓 装饰 成 花园 的 过 程 中 他 能 获得 任何 满足 。 当 我 们 站 在 破旧 
纪念 碑 旁 边 时 ， 公 菇 外 一 位 路 过 的 老 妇 人 仿 住 脚步 ， 她 的 脸 压 在 栅栏 


上 ， 参 下 看 了 看 石板 ， 又 退回 去 开始 祈 矢 。 不 一 会 儿 ， 一 名 驾驶 装载 
痢 蔬 沫 的 货车 路 过 的 年 轻 男 子 也 跟着 老 妇 人 一 块 儿 禄 祥 ， 他 惊奇 地 注 
视 着 攻 墓 ， 用 手 在 额头 和 胸 前 划 独 十 字 ， 嘴 里 念 含 有 词 。 


他 们 的 脸 上 丝毫 没有 像 安 德 里 亚 斯 。 堆 弗 尝 眼睛 里 闪烁 的 那 种 省 
跃 情绪 。 他 们 像 是 在 思索 一 个 秘密 ， 他 们 确实 如 此 ， 因 为 萨拉热窝 事 
件 如 历史 、 如 生命 般 神秘 。 在 所 有 这 些 被 扫 入 大 石屋 的 人 当中 ， 只 有 
普 林 西 普 一 个 人 认为 他 们 的 行为 是 一 次 彻底 的 行动 。 查 布 里 诺 维 奇 假 
设 他 们 的 行为 是 实验 的 基础 。 他 的 这 种 想象 只 来 自 大 脑 ， 而 非 来 自 鲜 
血 。 其 他 人 则 认为 这 只 是 一 个 想象 起 来 很 有 意思 的 事件 ， 我 们 在 宇宙 
中 感受 到 的 惰性 断然 不 会 使 其 发 生 ， 这 种 惰性 是 生命 对 人 类 意志 的 抵 
抗 ， 尤 其 是 在 做 出 任何 特殊 努力 的 时 候 。 对 剩 下 的 人 而 言 ， 对 那些 非 
自愿 帮助 谋杀 者 越过 塞尔维亚 边界 的 不 幸 农 夫 和 商人 而 言 ， 此 次 事件 
一 定 像 是 他 们 国土 上 的 麻烦 变 成 了 像 瘟疫 或 者 饥荒 一 样 盲目 的 灾难 。 
但 是 像 普 林 西 普 认 为 的 ， 行 动 从 没 发 生 过 。 从 一 开始 这 个 行动 就 与 另 
外 一 个 行动 纠缠 在 一 起 。 可 怕 的 是 ， 看 起 来 根本 没有 人 相信 的 一 场 谋 
杀 却 作为 一 种 幻想 继续 存在 ， 因 为 有 些 人 向 往 它 。 这 些 人 要 求 得 到 的 
所 有 尊重 基于 他 们 的 务实 品质 ， 当 误 入 幻想 的 包围 圈 时 ， 他 们 会 丢弃 
所 有 的 克制 。 这 两 个 行动 中 有 一 个 如 此 强大 ， 以 至 于 杀害 了 数 百 万 
人 ， 留 给 我 们 文明 社会 的 所 有 生物 某 种 程度 的 残缺 。 我 把 它 当 作 神 秘 
事件 来 记述 ， 因 为 在 我 看 来 ， 在 所 有 西方 人 看 来 ， 这 个 行动 就 是 以 神 
秘 的 方式 发 生 的 。 但 是 对 于 实 实在 在 看 到 它 发 生 的 人 及 在 其 东部 的 一 
些 国家 而 言 ， 这 是 一 次 神圣 的 解放 运动 。 这 些 民族 中 也 包括 西方 必须 
承认 拥有 智慧 和 文明 的 民族 。 

这 次 萨拉热窝 暗杀 事件 ， 在 以 下 矛盾 之 处 不 失 为 生命 的 象征 : 它 
宽松 散漫 ， 缺 乏 决心 ， 却 成 立 了 紧密 组 织 并 顽固 地 追求 结局 ， 它 出 平 
意料 ， 不 合 逻 辑 ， 却 遵循 由 因 到 果 的 直线 联系 ， 它 是 件 坏 事 ， 却 也 是 
件 好 事 。 它 表明 人 类 意志 可 以 做 任何 事 ， 表 明 意外 可 以 达成 一 切 ， 表 
明 一 个 人 要 是 坚持 获取 知识 ， 他 就 会 为 一 个 徒劳 的 理由 丢弃 和 平 ， 因 
为 对 萨拉热窝 暗杀 事件 知道 得 越 多 ， 它 就 变 得 愈加 费解 。 它 也 表明 道 


德 判断 给 自己 设立 了 一 个 不 可 能 完成 的 任务 。 灵 魂 应 当选 择 生命 。 当 
波斯 尼 亚 人 选择 生命 而 谋杀 弗 度 次 ， 费 迪 南 的 时 候 ， 也 为 法 国人 、 德 
国人 和 英国 人 选择 了 死亡 。 而 如 果 法 国人 、 德 国人 和 英国 人 也 能 够 选 
择 生 命 的 话 ， 他 们 也 就 为 波斯 尼 亚 人 选择 了 死亡 。 这 些 数字 无 法 相 
加 。 为 这 种 计算 绞 尽 脑 汗 是 疯狂 的 。 但 是 除了 做 这 种 计算 之 外 没有 什 
么 事情 是 我 们 可 以 做 的 。 我 们 只 是 为 这 个 目的 而 存在 的 算术 工具 …… 
我 们 经 过 那 座 新 坟 走 出 公 茶 ， 那 里 的 那 位 年 轻 军官 正 试图 以 一 种 斯 拉 
夫 的 方式 做 着 这 种 计算 。 阳 光 突 然 内 现 ， 使 得 烛 火 比 黑暗 更 为 阴郁 。 
他 号 体 癌 前 摇摆 得 太 剧 烈 ， 以 至 于 不 得 不 抓 住 十 字 架 稳 住 自己 。 自 律 
使 得 他 又 站 稳 了 脚跟 。 


1. 安 德 里 亚 斯 .。 霍 弗 (Andreas Hofer，1767 一 1810) ， 拿 破 仑 战争 时 期 奥地利 的 
爱国 志士 、 军 事 首领 和 人 民 英 雄 。 


伊利 扎 


我 们 出 发 前 往 茧 拉 热 祖 外 的 一 个 村 庄 。 奥 地 利 人 在 这 个 村 庄 修建 
了 一 座 赛马 场 ， 弗 明 茨 。 斐 迪 南 在 遇刺 的 前 天 夜里 就 在 这 个 地 方 。 路 
况 糟 糙 透 了 ， 和 车 题 稻 得 让 我 们 束 像 弹 起 的 皮球 。 康 斯 坦 丁 的 前 额 上 挂 
了 个 泥 点 。 他 告诉 我 们 说 : “ 陕 拉 热 祖 像 一 个 村 庄 般 拥有 有 灵 魂 ， 尽 管 
它 是 座 城镇 。 那 么 ， 为 什么 一 个 村 庄 会 有 灵魂 呢 ? 因 为 它 得 到 了 洪 小 
冲洗 ， 因 为 那里 有 河水 流 经 ， 有 气流 通过 。 如 宁 水 流 经 城市 ， 它 就 不 
再 是 水 ， 它 不 清流 了， 可 能 会 引起 一 只 骆 琵 的 挑剔 ， 如果 空气 吹 过 城 
市 ， 它 不 能 被 称 作风 ， 它 在 房屋 之 间 形 失 了 力量 。 因 此 宗教 变 得 合乎 
道德 ， 富 有 哲理 ， 能 够 赎 徘 ， 而 不 是 变 成 一 种 迷 幻 或 者 宇宙 论 。” 
“但 是 在 酝 拉 热 视 ，” 此 时 车 子 从 一 条 车 辕 中 抬升 起 来 ， 不 像 是 来 日 
发 动机 的 运转 ， 倒 像 是 老虎 跳出 深 坑 的 运动 ， 他 继续 说 道 ，“ 有 一 种 
充满 生机 的 观念 灌溉 痢 这 座 城市 ， 使 它 像 一 个 村 庄 般 清新 。 在 这 里 ， 
斯 拉夫 人 ， 非 常 好 的 斯 拉夫 人 ， 他 们 被 赋予 感知 和 思索 的 强大 能 
他 们 在 这 里 遇 到 了 最 辉 焊 的 土耳其 帝国 ， 也 束 是 最 辉 烛 的 伊斯兰 教 和 
波斯 。 我 们 吸取 了 它 的 精华 ， 包 括 军国 主义 、 自 罕 感 以 及 最 为 重要 的 
爱 的 观念 。 如 今 奢 华 不 再 ， 军 国 主义 也 已 消失 歼 尽 。 那 天 上 午 在 火车 
站 你 们 也 看 到 了 关于 自 侣 感 所 发 生 的 事情 。 但 是 这 座 城市 仍然 存在 着 
爱 。 这 是 一 个 美好 的 观念 ， 它 可 以 更 新 和 再 生 ， 它 驶 是 清澈 的 水 和 强 
劲 的 风 。” 


“这 种 爱 的 观念 有 什么 特别 之 处 ? ”我 丈夫 问 道 ， 他 刚 和 被 汽车 其 
到 双 膝 点 地 。 康 斯 坦 丁 无 法 从 我 瘦小 的 后 背 移 开 身体 ， 他 说 : “这 种 
爱 的 观念 使 还 是 小 男孩 的 我 们 专心 致 志 地 阅读 《一 干 零 一 夜 》， 这 样 
外 姿 就 会 经 前 说 “他 是 多 么 热爱 阅读 ， 我 们 必须 让 他 做 一 名 牧师 ”。 


顺便 问 一 下 ， 在 整个 欧洲 ， 甚 至 在 你 们 本 国 的 幼儿 园 里 ， 这 本 书 被 视 
为 一 本 儿童 读物 ， 这 不 很 特别 吗 ? 好像 我 们 的 文明 对 过 于 在 天 真 的 所 
围 中 培养 孩子 的 做 法 感到 担忧 ， 却 不 承认 这 一 点 。 它 让 另 一 个 种 族 以 
一 种 异国 情调 和 伪装 的 方式 来 掌管 所 有 被 禁止 的 知识 ， 这 样 它 就 可 以 
不 被 当 作 不 能 解读 的 东方 护身符 ， 尽 管 这 些 特征 从 审美 角度 来 看 都 值 
得 赞赏 。”“ 关 于 这 种 爱 的 观念 ，” 我 的 丈夫 边 努 力 恢复 坐姿 ， 边 措 
去 眼镜 上 的 泥巴 并 说 道 ，“ 你 是 指 带 来 消息 的 丑陋 老 妈 ， 黑 暗房 间 里 
的 漂亮 女人 以 及 坛子 里 的 潜伏 之 物 ?””“ 是 的 ， 就 是 这 样 ，” 康 斯 坦 
丁 说 ，“ 老 婚 谨慎 地 追求 需要 信仰 的 场合 ， 面 纱 下 闪烁 的 眼神 一 瞬 即 
逝 ， 格 架 上 的 围巾 如 波浪 般 摇摆 ， 顿 时 成 为 美丽 的 承诺 和 对 狭 黑 及 田 
气 的 挑战 ， 因 为 坛子 里 可 能 藏 有 机 智 的 埋伏 ， 可 能 会 有 定 官 的 宝剑 带 
来 的 死亡 。 它 太 漂亮 了 。” 

“ 太 漂亮 了 ! ”他 重复 说 道 ， 像 摇篮 里 的 婴孩 般 心 满意 足 地 微笑 
着 ， 尽 管 此 时 他 实际 上 悬浮 于 空气 之 中 ，“ 这 种 爱 的 观念 要 求爱 情 应 
该 突如其来 ， 有 具有 秘密 性 和 危险 性 。 你 们 来 自 西方 ， 对 于 爱情 没有 这 
样 的 观念 。 在 你 们 看 来 ， 爱 情 必定 如 同 植物 生长 般 缓慢 进行 : 男人 和 
女人 必须 经 过 数 月 来 彻底 了 解 彼 此 的 性 格 ， 必 须 许 下 庄重 的 叔 言 来 满 
足 彼此 的 需求 。 你 们 也 认为 假如 男人 想 立即 向 女人 示爱 ， 对 女人 来 说 
是 一 种 侮辱 ， 而 假如 尚未 相处 很 长 时 间 ， 女 人 就 把 自己 献 给 男人 ， 那 
么 这 个 女人 也 毫 无 价值 。 这 里 面包 含 着 很 多 真理 。 我 想起 我 年 轻 的 时 
候 在 巴黎 ， 尽 管 我 有 两 个 情妇 ， 有 时 我 也 会 到 街 上 带 回 我 遇 到 的 第 一 
个 女人 ， 因 为 在 某 种 程度 上 我 是 个 野 变 人 ， 因 此 我 可 以 不 必 等 待 。 那 
没有 什么 。 但 是 爱情 可 以 是 突如其来 的 ， 并 与 此 完全 不 同 。 它 是 如 此 
令 人 心醉 神 迷 以 至 于 一 次 针 逅 就 可 以 激发 出 爱情 ， 仅 仅 这 次 邂逅 就 可 
以 让 情人 得 到 满足 。 

“如 果 你 能 让 他 们 一 生 一 世 在 一 起 ， 你 就 不 能 在 老 妮 打 开房 门 后 
给 他 们 仅 此 一 夜 的 时 间 。 不 ， 这 车 不 会 翻 。 明 年 你 们 再 回来 的 时 候 这 
条 路 会 更 好 。 我 们 是 一 个 年 轻 的 国家 ， 并 且 我 们 会 做 所 有 的 事情 ， 但 
是 我 们 还 没有 时 间 。 单 单 是 眼神 的 一 向 就 能 够 恰当 地 激发 出 这 种 爱情 


来 。 假 如 最 细微 的 接触 都 不 足以 表明 爱情 的 话 ， 那 么 它 就 不 能 被 称 为 
爱情 ， 不 能 被 称 为 最 根本 的 亲切 感 。 这 就 是 为 什么 爱情 应 该 是 突 如 其 
来 的 。 

“爱情 必须 是 神秘 的 ， 因 为 姥 妨 既是 这 种 突然 来 临 的 爱情 ， 也 是 
另 一 种 缓慢 发 生 的 爱情 的 一 部 分 。 一 个 创造 了 奇迹 、 让 一 个 女人 幸福 
了 四 十 年 的 男人 不 能 够 忍受 四 十 年 里 的 某 一 夜 ， 这 个 女人 的 幸福 需要 
另外 一 个 男人 来 满足 。 而 一 个 男人 与 一 个 女人 只 见 过 一 面 ， 就 让 这 一 
次 见面 在 女人 的 记忆 中 留 下 极 好 的 印象 ， 犹 如 在 月 亮 上 度 过 的 夜晚 
他 也 不 能 够 忍受 他 不 是 由 这 个 女人 探 鼻涕 的 十 一 个 孩子 的 父亲 。 因 此 
这 些 男 人 不 可 以 知道 咎 此 。 我 们 为 我 们 的 荣誉 会 像 公牛 一 样 史 唉 ， 而 
事实 上 也 是 如 此 。 

“这 种 爱情 也 一 定 是 危险 的 ， 否 则 它 就 不 是 这 种 爱情 。 这 并 不 是 
说 一 个 人 不 会 珍 异 一 件 事 物 ， 除 非 他 为 此 事物 付出 了 极 高 的 代价 一 一 
这 是 庸俗 的 。 但 是 如 果 一 个 女人 不 知道 在 一 个 陌生 人 面前 掀起 面纱 可 
能 会 有 死亡 的 危险 ， 当 她 还 没有 接收 到 这 种 伟大 而 突如其来 的 爱情 暗 
示 时 ， 她 很 可 能 会 掀起 面纱 一 一 如 果 她 只 是 个 野蛮 人 。 其 实 ， 如 果 没 
有 危险 意识 ， 女 人 和 她 的 情人 也 不 能 彻底 地 完成 这 种 爱情 。 他 们 不 会 
闭 上 理性 的 眼睛 而 让 自己 陷入 激情 的 深渊 ， 除 非 他 们 知道 这 是 最 后 一 
次 机 会 体验 激情 或 者 其 他 任何 事 。 

“我 认为 ， 这 种 爱情 的 观念 比 其 他 国家 所 知晓 的 任何 事物 都 更 为 
了 不 起 。 法 国人 为 了 生命 而 做 爱 ， 所 以 ， 像 生活 一 样 ， 它 常常 变 成 低 
于 它 自身 的 某 物 ， 变 成 一 些 日 常 琐事 。 德 国人 为 了 死亡 而 做 爱 ， 他 们 
喜欢 脱 掉 便装 而 穿 上 制服 ， 因 为 这 样 就 有 更 多 的 机 会 被 杀 掉 ， 因 此 他 
们 喜欢 脱离 安全 而 随意 的 社会 关系 并 释放 性 行为 的 毁灭 性 力量 。《 少 
年 维特 的 烦恼 》 和 《选择 性 亲和力 》 就 是 如 此 ， 战 争 结束 后 的 那些 年 
他 们 过 于 滥 交 以 至 于 性 行为 都 说 明 不 了 什么 问题 ， 这 种 情况 也 是 如 
此 。 这 并 不 是 旋 毁 法 国人 和 德国 人 ， 因 为 对 生命 的 热爱 和 对 死亡 的 热 
爱 部 是 必要 的 事情 。 但 是 这 种 观念 使 得 对 生命 和 死亡 的 热爱 在 单一 经 


历 中 合 而 为 一 。 这 样 的 情人 会 立刻 意识 到 危险 的 极端 性 ， 以 及 让 危险 
变 得 既 可 怕 又 充满 挑战 性 的 事情 。” 

“但 那 就 是 所 有 冒险 的 实质 ，” 我 的 丈夫 说 道 ，“ 其 实 它 是 
一 一 ”“ 是 的 ， 是 的 ， 你 说 的 是 事实 ，” 康 斯 坦 丁 说 ， 当 他 认为 说 话 
的 人 不 应 再 多 谈 时 经 常 这 样 打 断 对 方 ，“ 正 是 这 种 爱 的 观念 赋予 萨 拉 
热 窝 这 座 城市 生命 力 。 这 种 传统 存在 了 多 和 久 我 不 知道 。 但 是 我 认为 即 
使 是 现在 ， 有 时 也 会 有 老 妇 人 递送 这 种 消息 ， 而 这 个 消息 只 能 由 一 人 
阅读 ， 并 且 我 认为 如 果 没有 作品 安抚 神 或 者 女神 的 话 ， 小 镇 高 处 山腰 
上 那些 小 餐馆 周围 的 李 树 就 不 会 如 此 自由 地 开花 。”“ 你 认为 ，” 我 
的 丈夫 说 道 ， “长 了 一 半 的 玫瑰 绝 不 会 那么 红 。”“ 但 是 我 敢 肯 
定 ，” 康 斯 坦 丁 继续 说 道 ，“ 这 个 观念 赋予 小 镇 一 种 特殊 的 风雅 。 小 
镇 里 ， 男 人 女人 们 的 生活 中 有 另 一 种 内 容 ， 因 为 他 们 的 心里 容纳 得 下 
第 二 种 爱情 。 他 们 没有 因 其 压抑 性 而 受到 伤害 ， 并 且 他 们 满怀 希望。 
我 想 这 就 是 这 里 有 那么 多 嘴唇 和 眼睛 里 闪 露 出 孩童 般 光 泽 的 女人 的 原 
因 ， 以 及 这 里 的 男人 不 痛苦 怨恨 ， 不 匆忙 草率 的 原因 。 感 官 享受 也 是 
一 种 神秘 主义 ，” 一 一 他 大 声 说 道 一 一 “一 个 种 族 能 为 自己 创造 什么 
更 好 的 东西 呢 ? 但 是 这 里 是 伊利 扎 ， 是 我 们 神奇 的 伊利 扎 ! ”他 一 下 
子 从 甜蜜 的 姐 思 跳跃 到 令 人 震惊 的 愤慨 中 :， “伊利 扎 ， 我 们 的 “ 波 特 
金村 ”! 他 们 建造 这 个 村 庄 ， 向 外 国 游客 展示 他 们 如 何 将 文明 施加 于 
我 们 这 些 野蛮 沙 后 的 人 身上 ， 就 如 波 特 金 在 草原 上 修建 村 庄 给 外 国 使 
痢 留 下 俄国 繁荣 的 印象 一 样 ，“ 空 心 村 ”前 一 天 被 修建 ， 后 一 天 被 拆 
毁 。 来 吧 ， 在 我 们 的 野蛮 之 地 看 看 他 们 的 文明 ! ” 

眼前 的 公园 一 半 是 杂 草 丛生， 灌木 从 后 等 待 我 们 的 是 温泉 浴场 ， 
但 这 座 温泉 浴场 实在 不 令 人 满意 。 在 以 前 它 肯定 被 维护 得 更 好 ， 现 在 
它 看 起 来 与 其 他 任何 南斯拉夫 温泉 浴场 都 一 样 。 农 夫 跟 小 店主 们 经 党 
光顾 这 些 浴场 。 里 面 一 片 狼藉 ， 没 有 比 这 更 灶 糕 的 浴场 了 。 这 个 地 方 
的 建筑 艺术 并 无 魅力 。 一 条 游 廊 通 向 中 心 餐 馆 和 丁点 儿 大 的 泵 房 ， 连 
着 一 排 不 像样 的 酒店 。 每 一 座 建筑 都 被 厚重 的 门廊 栏杆 和 工艺 粗糙 的 
阳台 以 及 精致 的 木 制品 拥堵 得 喘 不 过 气 。 此 时 所 有 酒店 都 关门 了 ， 直 


到 高 过 将 人 们 驱赶 出 城市 ， 它 们 才 会 开门 营业 ;我 们 慢 步 寻找 波斯 尼 
亚 酒店 的 业主 。 波 斯 尼 亚 酒店 是 这 里 最 大 的 酒店 ， 弗 明 次 。 裴 迪 南 和 
索 菲 。 霍 泰 死 在 这 里 度 过 了 人 生 的 最 后 一 夜 。“ 我 想 他 们 保留 了 为 迎 
接 这 对 夫妇 到 来 而 修建 的 小 礼 举 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 并 且 我 知道 他 
们 使 裴 迪 南 夫 妇 的 房间 保留 原样 ， 因 为 我 见 过 那个 房间 。 这 个 套房 帝 
常 被 旦 室 家 族 或 者 总 督 预订 ， 它 完全 是 穆斯林 风格 ， 一 种 了 不 起 的 穆 
斯 林 风 格 。 研 争 期 间 我 在 伦敦 停留 了 五 天 ， 它 就 像 我 在 你 们 伦敦 见 到 
的 卡 多 马 咖啡 馆 ， 一 式 的 嵌 花 小 桌 上 杂乱 地 摆 放 着 许多 东西 ， 而 就 像 
你 们 看 到 的 ， 称 斯 林 房 屋 的 主要 家 具 是 灯 。 我 也 想 让 你 们 见 见 我 的 朋 
友 ， 他 是 这 个 远 凡 浴场 的 主管 。 他 有 一 个 非常 漂亮 的 妻子 ， 而 他 妻子 
的 妹妹 会 很 愿意 和 你 们 谈论 丁 尼 生 的 《国王 叙事 证 》。 她 们 不 读 其 他 
任何 东西 ， 她 们 是 伊 妮 德 和 格 尼 络 儿 。” 他 挥舞 着 手臂 ， 好 似 长 袖 肚 
冉 ， 伸 长 脖子 ， 像 极 了 一 只 天 鹅 ，“ 来 了 一 个 拿 着 钥 是 的 人 。” 


然而 他 们 仅仅 打开 了 波斯 尼 亚 酒店 拱 廊 里 一 间 小 店铺 的 门 ， 但 是 
这 个 人 很 愿意 交谈 。“ 他 说 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 他 们 尽 全 力 让 这 个 
地 方 保 持 清 洁 ， 但 是 没有 足够 的 资金 。 夏 天 来 这 里 的 人 很 多 ， 但 是 他 
们 并 不 富有， 不 像 那些 奥地利 、 德 国 和 瑞 国 贵族 ， 过 去 常常 来 这 里 看 
波斯 尼 亚 在 奥地利 带 国 的 统治 下 是 多 么 的 美好 。 但 是 他 不 会 让 这 个 地 
方 变 得 不 同 ， 从 孩提 时 起 他 就 一 直 住 在 这 里 且 热 爱 这 个 地 方 ， 因 为 他 
征 个 非常 爱国 的 南斯拉夫 人 。 但 是 伊利 扎 真是 令 人 厌恶 。 他 们 对 这 个 
国家 没有 什么 贡献 ， 上 只 修建 了 这 些 酒店 和 我 现在 就 要 带 你 们 去 看 的 赛 
马场 。 所 有 来 此 杀 眼 见识 过 的 达官 贯 人 会 说 ，“ 啊 ， 波 斯 尼 亚 是 这 样 
的 ， 除 过 章 的 砾石 直路 ， 轩 新 的 房屋 和 美味 的 啤酒 ， 太 便宜 这 些 斯 拉 
夫 牲 畜 了 ”。 ”他 模仿 着 贯 夫人 的 语气 ， 脸 从 一 边 转 癌 另 一 边 ， 旋 转 
独 一 把 在 想象 中 打开 的 阳 伞 。 

带 着 钥 古 的 那个 人 一 直 注视 着 。 他 突然 把 钥 是 扔 到 路 面 上 并 越过 
我 们 开始 向 地 平 线 处 大 声 呼 喊 一 一 像 特 尔 沙 的 年 轻 人 ， 像 船上 拿 到 冷 
掉 的 汤 的 年 轻 人 ， 像 来 自 赫 瓦尔 的 酒店 经 理 。“ 是 啊 ， 是 啊 ，” 他 大 
声 叫喊 道 ，“ 他 们 让 我 们 的 男人 和 女人 跟着 他 们 跳 科 洛 舞 ， 对 他 们 而 


言 我 们 就 是 土著 人 人， 就 是 野 灾 人， 而 我 们 不 得 不 给 他 们 跳舞 ， 葡 好像 
我 们 是 展会 上 的 事 一 样 。” 他 索 腰 拉 起 钥匙 ， 然 后 好 像 想 起 了 什么 ， 
又 把 钥 是 扔 在 地 上 。“ 映 为 士兵 的 他 们 都 对 我 们 做 了 什么 ! 他 们 把 我 
们 变 成 了 士兵 ， 当 一 个 男人 投入 战斗 时 ， 他 可 能 会 被 叫 到 他 的 上 带 面 
前 ， 他 们 让 我 们 基督 徒 戴 千 帽 ! 是 的 ， 该 死 的 土耳其 人 的 息 帽 是 我 们 
全 部 四 个 波斯 尼 亚 兵 团 的 头饰 ! ” 


他 又 一 次 失 起 钥 是 ， 引 导 我 们 沿 着 走廊 到 了 火车 站 。 以 巴 登 巴 登 
或 者 马里 昂 巴 德 的 风格 来 看 ， 这 座 火 车 站 确实 非常 宏伟 。 我 说 : “我 
感觉 这 里 元 诞 而 令 人 不 快 。”“ 我 带 你 们 来 这 里 不 是 为 了 让 你 们 高 
兴 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 我 带 你 们 来 看 土耳其 人 和 奥地利 人 留 下 来 的 
这 些 东 西 不 是 为 了 让 你 们 蜗 兴 ， 这 个 你 们 应 该 理解 。 那 么 现在 ， 请 看 
我 指 给 你 们 的 地 方 。 这 座 火 车 站 很 脏 乱 ， 不 是 吗 ? 油漆 已 经 脱落 了 ， 
铁丝 网 笼 里 没有 生长 着 人 鲜花。 你们 能 看 看 车 站 外 那 片 砾石 中 央 的 那 村 
栗子 树 吗 ? 你 们 看 到 在 那 棵 票子 树 周围 长 满 了 杂 草 吗 ? 现在 ， 我 要 进 
行 一 个 测试 。 假 如 你 得 救 了 ， 假 如 你 知道 灵魂 是 什么 、 民 族 是 什么 ， 
你 们 就 能 发 现 这 标 树 现在 长 在 杂 草 从 中 ， 要 比 在 干 干 兆 兆 的 环境 中 长 
得 更 好 ， 因 为 这 些 杂 草 是 我 们 所 能 做 到 的 最 好 的 了 ， 它 们 就 象征 着 我 
们 尚 能 在 波斯 尼 亚 维持 的 秩序 ， 而 干 干净 净 来 自 改 一 个 民族 ， 并 且 因 
此 军 无 意义 ， 它 们 不 能 在 这 里 继续 存在 ， 因 为 它们 不 是 这 个 国家 发 展 
进程 中 的 一 部 分 。”“ 你 这 个 说 法 我 不 同意 ，” 我 说 ，“ 我 不 认为 英 
国人 废除 殉 夫 自焚 旧 俗 的 做 法 是 错误 的 ， 我 也 不 认为 白人 神父 们 在 非 
洲 行 医治 病 是 错误 的 。”“ 难 道 我 不 知道 这 些 事情 必须 做 吗 ? ” 康 斯 
坦 丁 说道， “我 们 南斯拉夫 人 在 马其顿 消灭 了 准 疾 ， 并 且 我 们 正在 解 
救 被 土耳其 人 上 践踏 进 烂 泥 里 的 农民 。 但 这 些 事情 本 应 该 由 自己 民族 来 
完成 ， 而 不 是 靠 局 外 人 来 做 。”“ 瞎 扯 ，” 我 的 丈夫 说 道 ，“ 如 果 一 
个 民族 彻底 地 届 服 了， 无 法 保持 独立 和 维持 自己 的 风俗 ， 那 么 局 外 人 
就 必须 介入 ， 帮 助 它 重新 站 起 来 。 诬 烦 在 于 这 种 喜欢 帮助 不 骤 民 族 的 
局 外 人 不 会 去 着 手 帮忙 ， 除 非 他 们 集团 中 的 其 他 成 员 看 到 能 够 从 中 华 
取 到 军事 或 者 商业 利益 。 但 是 如 末 你 指 的 是 一 旦 波斯 尼 亚 人 摆脱 了 土 


耳 其 人 的 束缚 ， 奥 地 利 人 没有 为 其 提供 什么 ， 且 在 这 里 无 事 可 做 ， 而 
波斯 尼 亚 人 仍 有 足够 的 力量 和 足够 的 古老 斯 拉夫 文化 残余 来 照看 他 们 
自己 ， 那 么 我 同意 你 的 观点 。”“ 呢 ， 你 说 的 是 正确 的 ， 但 是 很 不 简 
练 ，” 康 斯 坦 丁 抱怨 道 ，“ 我 说 的 不 完全 正确 ， 但 是 却 如 此 地 干净 利 
落 。， 

但 是 在 这 花园 般 的 平原 上 由 这 座 赛马 场所 绘 出 的 黑白 图 案 之 处 ， 
奥地利 人 干涉 的 无 关 性 看 起 来 最 为 明显 。 此 时 的 景色 非常 迷人 。 哆 道 
上 满 是 更 食 于 鲜 草丛 中 的 牛 羊 。 每 适 、 悠 然 的 贪 禁 之 心 驱使 着 牛 羊 ， 
谈 不 上 是 风 的 活跃 气流 从 绵延 回 萨拉热窝 的 巨大 茶色 山谷 中 静 静 地 倾 
泻 下 来 ， 微 弱 的 牧 铃声 婉转 悠扬 。 没 有 长 草 的 泥土 呈现 出 一 抹 红色 ; 
挺拔 的 白杨 树 犹如 一 道道 喷射 而 出 的 绿 金色 寒光 。 平 原 上 散布 着 基督 
什 粗 烟 的 白色 农场 和 村 合 ， 在 每 一 个 景色 宜人 的 斜坡 上 都 瘟 立 着 一 由 
穆斯林 乡间 别 蛙 ， 平 稳 坚定 地 闪 炊 着 白色 的 光泽 ， 与 果园 上 空 的 洁白 
云 洒 交 相 多 哆 。 一 蛋 别 墅 意 立 在 赛马 场 近 劳 的 小 山上 ， 有 一 种 紧凑 的 
愉悦 感 ， 犹 如 按照 制作 玫瑰 花 淤 果 着 的 方法 浓缩 的 甘泉 ， 蒸 馏 大 量 泉 
水 方 能 装 满 一 小 驴 。 


而 涪 白 的 栏杆 当然 能 够 引起 另 一 种 欢乐 。 在 兰 伯 恩 丘陵 一 个 晴空 
万 里 的 早晨 ， 我 看 到 过 一 群 奔驰 的 骏马 仿佛 一 行 优 关 的 诗词 。 我 想起 
《 约 伯 记 》 作 者 关于 骏马 这 样 说 道 : “ 它 喷 气 之 威 使 人 惊 悍 。 它 在 山 
谷中 刨 地 目 喜 其 力 …… 号 角 每 发声 ， 它 说 ， 呵 哈 : 它 从 远 处 同 着 战场 
的 气 姑 ， 又 听见 军 长 大 发 雷 焉 和 兵 丁 遇 喊 ……” 腥 无 疑问 ， 这 是 一 种 
快乐 ， 但 是 对 于 忍 饥 挨 饿 的 波斯 尼 亚 农民 来 说 ， 它 又 是 多 么 地 无 关 基 
要 ， 对 于 萨 拉 热 贸 而 言 ， 又 是 多 么 地 无 关 痛 痒 ， 多 么 地 做 慢 粗 野 。 我 
眼前 的 景象 因为 重 现 出 弗 朗 茨 。 约 琶 夫 时 代 的 奥地利 社会 ， 色 彩 令 人 
忧伤 ， 正 如 梅 特 涅 所 预料 到 的 ， 假 如 帝国 被 允许 有 某 种 程度 上 的 自 
由 ， 它 必定 会 变 成 这 样 。 平 淡 乏 味 从 坟 有 至 里 仆 出 来 ， 对 着 草坪 只 哄 不 
休 : 戴 着 稻草 帆 的 女人 有 着 宽 下 巴 、 充 满 活力 而 冷酷 的 眼睛 以 及 金黄 
的 卷发 ， 窑 着 浅 色 衬衫 和 长 给， 束 着 宽 宽 的 腰带 ;， 男 人 表情 仿佛 口技 
表演 者 的 玩 侦 般 极为 鲜明 ， 有 关 倾 和 斜 的 肩 腥 和 促 直 的 后 背 。 他 们 大 声 


地 唆 唆 不 休 ， 融 有 生活 在 消极 世界 里 的 人 那 种 似 张 的 积极 性 。 他 们 是 
能 够 从 自 吴 中 发 动 “ 摆 脱 罗 马 ” 运 动 的 天 主教 教徒 ， 他 们 是 按照 地 方 
标准 生活 的 世界 公民 ， 他 们 受 礼仪 约束 却 不 承认 纪律 ， 虽 是 鉴 党 家 的 
后 代 ， 却 既 不 创造 也 不 欣 鞠 伟大 的 艺术 ， 他 们 为 了 一 个 军人 阶级 的 地 
位 牺牲 了 所 有 的 公民 利益 ， 战 争 一 爆发 ， 这 个 车 人 阶级 在 每 一 个 方面 
都 完全 地 平民 化 ， 除 了 它 杰 出 的 自杀 勇气 。 


这 些 人 统治 、 改 变 、 教 化 着 我 们 在 棋 拉 热 祖 见 过 的 男人 女人 们 : 
拥有 民 好 礼貌 和 学 习 传统 的 犹太 人 ; 拥有 灯光 通明 的 房屋 、 鲜 人 花 盛 开 
的 花园 并 致力 于 和 平 的 穆斯林 ; 我 们 在 集 市 里 看 到 过 的 灵魂 获得 智慧 
的 老 妇 ; 迈 着 大 步 ， 显 示 出 耐力 的 男人 ， 他 知道 一 个 正直 的 人 不 应 当 
为 姑 君 跳舞 或 者 戴 着 士 耳 其 千帆 去 见 他 的 上 希 ， 正 如 眼前 我 们 这 位 拿 
着 钥匙 的 朋友 。 对 于 自 东 西方 有 往来 起 就 穿着 波斯 网 级 的 人 来 说 ， 这 
些 身 着 长 钼 和 衬衫 的 女人 已 然 成 为 时 尚 的 榜样 ， 那 些 后 表 僵 直 的 画 人 
前 来 命令 指挥 ， 好 比 那 位 在 新 坟 苟 边 摇晃 号 体 的 军官 。 建 造 者 们 来 到 
拥有 一 百 座 清 真 寺 的 萨 拉 热 寅 教授 而 非 和 学习。 他 们 修建 了 这 些 糟 料 的 
酒店 ， 看 起 来 酒店 狭小 游 万 的 一 端 仿佛 通 向 贝克 街 上 的 老 德 鲁 斯 集 
市 。 


那天 下 午 晚 些 时 候 ， 我 们 治 着 通 往 特 热流 维 奇 的 山路 驱车 离开 了 
院 拉 热 育 。 山 路 过 于 靠近 萨 拉 热 视 ， 又 过 于 陡峭 。 在 这 里 是 看 不 到 城 
镇 的 ， 伸 长 脖子 也 充其量 只 能 看 到 山 获 。 我 们 在 半山 采集 下 车 ， 站 在 
罕 疹 上 俯视 脚下 的 果园 和 乡间 别墅 ， 它 们 就 像 赛马 场 劳 边 的 别墅 一 
样 ， 念 佛 一 小 色 一 小 铅 的 果 水 果 效 。 一 些 吉卜赛 人 站 在 我 们 上 方 的 一 
块 宕 大 上 ， 八 九 名 女孩 穿着 夹克 和 印花 布料 的 裤子 ， 两 个 男孩 在 她 们 
面前 手 狂 足 蹈 ， 他 们 穿着 皮 凉 鞋 ， 丫 上 翻 起 的 脚趾 看 起 来 就 像 公 鸡 扑 
子 。 就 像 他 带 我 们 参观 城市 时 做 的 那样 ， 康 斯 坦 丁 用 他 圆 胖 的 小 手臂 
做 出 某 种 手势 让 这 几 个 吉卜赛 人 在 我 们 附近 打 起 深 来 。 许 多 有 学 问 的 
人 从 报纸 上 康 斯 坦 丁 的 漫画 中 认识 了 他 ; 不 识字 的 人 则 通过 他 惊人 的 
敏捷 性 认识 了 他 。 在 街角 处 ， 他 只 要 挥动 一 只 传神 的 手 句 ,我 们 旁边 
的 男男女女 就 会 用 老百姓 看 到 诗人 的 双重 表情 注视 着 他 : 如 同一 个 成 
年 人 观看 玩 机 的 孩童 时 恰 悦 的 盗 意 神 情 ， 如 同一 个 孩童 等 每 厦 成 年 人 
为 他 讲述 一 个 神话 时 狂 豆 的 期 盼 表情 ， 两 种 表情 混合 其 中 。 这 些 吉 下 
午 人 跑 下 长 满 绿 草 的 山坡 ， 站 成 五 闫 六 色 的 一 圈 ， 对 着 我 们 咯咯 翁 
笑 。 风 吹 动 着 他 们 的 长 链 ， 让 他 们 抱 紧 肩 上 的 披 巾 。 他 们 给 生活 于 其 
中 的 群体 带 来 了 一 种 令 人 愉快 的 内 容 ， 让 他 们 过 得 不 会 很 粮 糕 。 束 好 
像 一 个 人 可 以 去 同一 水 鲜花 示爱 ， 或 者 让 狐狸 和 野 免 在 一 个 派对 上 演 
奏 首 乐 。 

道路 上 方 高 处 的 宕 石上 生长 着 梦 户 ， 呈 现 出 浅 绿 色 ， 那 里 还 生长 
着 报 春 花 、 楼 草 、 仙 客 来 以 及 褪去 紫色 的 番 红 花 。 然 后 我 们 看 到 了 
雪 ， 注 薄 地 徐 盖 在 裸 岩 上 ， 铺 酒 在 松林 间 。 在 雪 深 之 处 ， 我 们 离开 汽 
车 ， 步 行经 过 一 间 小 屋 。 要 不 是 房子 里 有 人 拨 动 着 古 斯 勒 琴 演奏 出 音 


乐 ， 我 们 会 误 以 为 这 是 一 间 瑞 士 小 木屋 。 我 们 来 到 一 处 结 冰 的 屑 状 山 
峰 ， 厚 厚 的 积 雪 下 面 是 一 道 隐 蔽 的 裂缝 。 我 们 周围 是 冒 痢 至 烟 的 波斯 
尼 亚 高 地 ， 高 处 的 灌木 从 辉映 着 去 年 秋天 的 红色 ， 尽 管 在 一 些 山谷 中 
春天 的 第 一 次 触 碰 已 经 为 一 片 灌 木林 或 者 一 座高 山 泻 染 出 芝 动 的 浴 绿 
色 。 这 些 高 地 和 山谷 绵延 得 恰到好处 ， 向 各 个 方向 依次 延伸 一 英里 ， 
使 得 这 番 景 色 仿佛 一 组 旋转 木马 。 在 这 断裂 、 炽 烈 的 高 地 之 上 ， 竖 立 
着 一 道 琥珀 色 的 云 墙 。 云 墙 之 上 两 座 不 知名 的 山脉 拔 地 而 起 ， 一 座 山 
脉 上 的 虑 谍 白 雪 映 照 出 对 于 我 们 而 言 已 然 瞳 淡 的 午后 光明 ， 力 一 座 山 
脉 则 烘托 出 尚未 降临 的 绯红 色 夜 晚 。 我 们 看 不 到 萨拉热窝 ， 向 下 延伸 
的 山谷 是 一 条 白水 河 的 巨大 河床 ， 晓 紧 曲 折 的 河流 渐渐 变 得 宽阔 ， 最 
终 分 流 作 几 条 小 河 ， 日 茫茫 一片 地 消散 在 薄 筋 中 。 在 近 处 所 有 的 高 地 
上 ， 羊 肠 小 径 纵 横 交 错 ， 连 接着 散布 在 茶色 山谷 里 的 村 落 ， 尽管 有 些 
村 沙 有 一 两 瑞 里 远 ， 仍 有 阵 阵 孩 童 玩 要 声 和 犬 员 声 传 来 。 

天 气 寒 冷 ， 我 们 返回 那 间 小 屋 。 小 屋 里 悬挂 着 少年 国王 、 国 王 母 
杀 以 及 被 谋杀 的 国王 父 杀 的 国 像 ， 我 们 坐 在 这 些 画 像 下 喝 着 热 咖啡 。 
南斯拉夫 的 每 个 公共 场所 ， 甚 至 是 在 克罗地亚 ， 都 能 够 看 到 这 些 画 
像 。 我 想 它 们 之 所 以 会 出 现在 这 些 反 赛 尔 维 亚 的 领土 上 ， 有 是 因为 一 些 
慈善 机 构 把 画像 下 到 这 里 而 没有 人 愿意 拒绝 ， 但 是 在 其 他 地 方 ， 在 那 
些 仍然 保有 把 国王 视 为 人 民 神 父 的 中 世纪 观念 的 地 方 ， 它 们 几乎 有 着 
蔡 像 般 的 地 位 。 一 位 英俊 的 青年 坐 在 房间 后 面 ， 正 弹 奏 着 古 斯 勒 苓 歌 
唱 ， 显 然 他 是 这 间 木 屋 的 主人 。 和 他 一 起 的 还 有 两 位 非常 漂亮 的 年 轻 
女人 。 无 论 是 从 松弛 的 肌肉 、 局 平 的 额 骨 还 是 紧 紧 缩 拢 的 嘴巴 来 看 ， 
他 们 都 具有 斯 拉夫 人 典型 的 相貌 特征 。 男 像 中 那 位 被 谋杀 的 国王 父 杀 
表情 亦 是 如 此 ， 出 于 对 谋杀 或 者 肺结核 病 所 带 来 的 死亡 的 丽 惧 ， 他 的 
表情 凝 滞 采 板 。 

康 斯 坦 丁 喝 完 咖啡 ， 推 开 杯 子 ， 说 道 : “你 们 看 到 这 些 事物 ， 整 
努力 把 它们 全 部 记 住 吧 ， 因 为 不 久 你 们 束 不 得 不 回 英国 了 。 我 想起 我 
从 一 个 修道 士 那 里 听 来 的 故事 ， 故 事 讲 的 是 亚历山大 国王 一 次 去 他 的 
修道 院 观 贫 壁 画 的 情形 。 这 些 盛 画 中 有 13 世 纪 时 我 们 古老 帝国 的 赛 尔 


维 亚 国 王 的 画像 ， 我 提醒 你 们 ， 那 些 是 真 画 像 。 在 一 幅 男 像 前 ， 亚 历 
山大 国王 站 了 足 足 四 十 五 分 钟 ， 了 眼睛 直 直 地 上 采 着 画像 里 的 国王 ， 表 情 
十 分 可 怕 ， 束 像 一 个 人 看 到 他 死去 的 父亲 又 活 过 来 时 的 表情 一 样 。 修 
道士 问 他 是 否 对 这 位 国王 有 一 种 特殊 的 积 拜 ， 他 说 :; “不 是 的 。 我 必 
须 崇 拜 所 有 的 塞尔维亚 国王 。 我 必须 了 解 所 有 的 国王 ， 这 样 新 王朝 才 
能 建立 在 旧 王 朝 之 上 。 我 必须 特别 努力 地 去 了 解 这 位 国王 ， 因 为 没有 
关于 他 的 文字 资料 让 他 足够 清晰 地 展现 在 我 面前 。” 你 们 看 ， 他 是 个 
神秘 主义 者 ， 并 且 因 为 他 的 神秘 主义 的 来 源 是 南斯拉夫 ， 所 以 南 斯 拉 
夫 以 外 就 没有 人 能 够 了 解 他 。” 

他 把 胜 膊 肘 放 在 桌子 上 ， 和 弄 乱 了 他 黑色 的 小 卷发 。“ 南 斯 拉夫 以 
外 没有 人 理解 我 们 ，” 他 抱怨 道 ，“ 我 们 的 名 声 很 不 好 ， 特 别 是 在 那 
些 傲慢 的 人 人 中间， 他们 讨 大 我们， 因为 我 们 是 神秘 主义 者 ， 而 且 不 像 
他 们 那样 富有 智慧 。 啊 ! 那 位 热 纳 维 耶 芙 。 塔 布 伊 夫 人 在 巴黎 的 报纸 
上 是 怎么 写 我 们 的 呀 ! 她 怀疑 我 们 的 天 性 就 反对 民主 ， 可 我 们 窟 尔 维 
亚 人 除了 民主 还 企盼 什么 呢 ? 然而 我 们 却 不 能 够 拥有 民主 ， 因 为 意 大 
利 人 和 德国 人 有 果 痢 我 们 资 ，“ 呀 ， 这 里 是 布尔 什 维 死 主义 ， 我 们 必须 
过 来 解救 你 们 ”。 实 际 上 ， 当 她 犯 下 这 个 错误 的 时 候 她 并 不 是 出 于 品 
德 遍 尚 ， 她 之 所 以 犯错 是 由 于 民 恨 首相 斯 托 亚 迪 库 维 奇 先 生 ;， 她 民 恨 
他 也 不 是 因为 斯 托 亚 迪 诡 维 奇 是 个 坏人 ， 而 是 因为 他 们 是 对 立 的 。 她 
吴 材 娇小 ， 有 些 瘦削 ， 形 容 优雅 ;他 体形 人 硕大 ， 胸 腾 结 实 ， 行 动 时 全 
喘 肌 肉 都 会 跟着 拌 动 ， 她 觉得 所 有 的 人 际 天 系 部 很 难 维持 ， 而 所 有 的 
男男女女 部 跟随 着 他 ， 他 念佛 一 下 骏马， 热爱 国家 时 她 是 高 尚 的， 而 
他 热爱 祖国 惑 像 他 流 汗 那 般 目 然 ; 大 体 上 他 喜欢 喝 各 种 各 样 的 酒 ， 包 
括 红 和 葡萄酒 、 昌 葡萄酒、 香槟 、 我 们 国家 生产 的 小 酒 和 法 国 的 好 酒 ， 
而 她 只 能 喝 一 点 产 自 一 个 特殊 温 果 的 矿 果 水 ， 她 有 一 个 特殊 的 矿 果 水 
来 源 。 所 以 他 们 懂 恨 彼此。 而 她 由 于 耽 于 空想 并 因此 耻 于 懂 恨 那些 带 
独 那 种 精神 的 人 ， 上 所 以 她 就 假装 目 己 习 恨 南斯拉夫 。 然 而 束 她 从 事 的 
工作 而 言 ， 她 是 伟大 的 ， 却 又 不 如 斯 托 亚 迪 诡 维 奇 先 生 那 般 伟 大 。 恕 
我 冒犯 你 的 夫人 了 ， 我 杀 爱 的 先生 ， 我 知道 她 也 是 一 位 女 作家 。” 


在 南斯拉夫 ， 除 了 康 斯 坦 丁 ， 我 还 从 没有 听 到 任何 其 他 人 称赞 其 
托 亚 迪 诺 维 奇 。 但 康 斯 坦 丁 是 个 诚挚 的 人 。 他 把 脸 贴 在 桌子 上 ， 合 十 
的 双手 在 前 额 上 摆 来 押 去 。“ 有 一 件 事情 ，” 我 说，“ 从 我 站 在 那些 
谋杀 者 的 坟墓 前 起 就 一 直 困扰 着 我 ， 而 你 上 午 在 伊利 扎 所 说 的 话 更 加 
深 了 我 的 这 种 困惑 。 听 我 讲 ， 哈 布 斯 堡 王朝 显著 的 德国 特性 以 及 它 不 
得 不 对 匈牙利 人 做 出 的 妥协 ， 意 味 着 奥 匈 帝国 会 镇 压 国内 的 斯 拉夫 
人 ， 帝 国 也 会 担心 塞尔维亚 王国 会 成 为 那些 不 满 对 象 潜在 的 危险 同 
盟 。 同 时 奥 匈 帝国 的 经 济 条 件 也 意味 着 肯定 迟早 会 爆发 叛乱 ， 而 那些 
不 满 的 斯 拉夫 人 极 有 可 能 在 斗争 中 首先 跳出 来 。 因 此 准确 地 说 ，1914 
年 爆发 的 这 场 战争 是 注定 迟早 要 发 生 的 。”“ 毫 无 疑问 ，” 康 斯 坦 丁 
说 道 ，“1912 年 它 就 几乎 发 生 了 ， 当 时 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 的 朋友 们 差点 
就 先发制人 ， 成 功 掀起 一 场 针 对 阿尔 巴 尼 亚 的 战争 了 。”“ 那 么 1914 
年 6 月 28 号 的 萨拉热窝 事件 就 显得 毫 不 重要 了 。” 我 说 道 。 康 斯 坦 丁 沉 
默片 刻 。 在 我 们 身后 弹 奏 古 斯 勒 琴 的 男人 停 了 下 来 ， 好 像 他 明白 我 们 
说 了 些 什么 。 康 斯 坦 丁 说 : “在 某 种 意义 上 你 是 正确 的 。 那 些小 家 伙 
没 必要 去 死 。 我 们 注定 会 有 这 场 世界 大 战 。”“ 真 是 浪费 ! ”我 说 
道 。“ 咽 ， 我 知道 萨拉热窝 是 这 样 一 座 城市 : 当 她 发 现 她 的 辉煌 时 刻 
是 一 种 幻想 、 一 种 思春 和 一 种 简单 的 奢侈 的 时 候 ， 她 还 能 平静 地 改 
受 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 她 会 在 河 边 散步 ， 她 会 坐 在 庭院 的 果树 下 而 
不 会 哭泣 。” 他 停顿 了 一 下 ， 接 着 说 道 ，“ 但 她 不 是 一 个 思 夸 的 人 ， 
她 不 会 问 泣 是 因为 她 知道 我 们 是 错误 的 。 她 通过 这 次 谋杀 事件 带 来 了 
成 争 ， 并 使 南部 的 斯 拉夫 人 将 这 场 战争 据 为 己 有 。 在 我 们 费解 的 语言 
背后 ， 在 奥地利 人 和 匈牙利 人 的 那些 关于 我 们 以 及 我 们 的 错误 的 谎言 
背后 ， 对 于 绝 大 多 数 参与 这 场 战争 并 在 战争 中 殉难 的 人 来 说 ， 这 场 战 
争 的 起 因 一 一 且 远 不 止 战争 的 起 因 一 一 成 了 永恒 的 秘密 。 也 许 那 就 是 
为 我 们 南部 斯 拉夫 人 所 知道 的 而 对 其 他 人 隐藏 的 秘密 。 我 不 知道 。” 
“我 多 么 希望 ，” 他 站 起 身 来 说 道 ，“ 我 们 今天 晚上 可 以 留 在 这 里 。 
这 里 楼 上 的 小 房间 很 舒适 ， 带 着 整洁 的 粗布 被 单 ， 而 且 十 分 安静 。 虽 
说 这 里 有 很 多 噪音 ， 但 都 是 有 意义 的 ， 比 如 鸣叫 的 鸟 儿 ， 而 城 里 的 吧 


首 坚 无 意义 。 但 是 假如 明天 我 们 要 去 亚 伊 采 的 话 ， 我 们 就 必须 现在 去 
山下 的 镇 子 里 。” 

天 还 没 黑 。 我 们 下 山 时 仍然 能 够 看 到 路 边 的 仙 客 来 、 报 春花 和 楼 
章 ， 带 着 那 种 在 不 充足 的 光线 下 看 见 的 花 东 的 醋 蜜 的 阴 邦 。 当 我 们 下 
到 半山 腰 时 ， 黄 氏 呈 现 出 一 片 深蓝 色 。 当 来 到 我 们 曾 在 吉卜赛 人 筋 边 
站 看 的 那 块 小 山 压 时 ， 我 们 停 下 了 和 车子， 俯视 桂 拉 热 色 零星 的 灯光 。 
而 我 们 车 里 的 司机 指 独 这 座 城 市 癌 我 们 呼叫 。“ 他 是 让 你 们 听 听 钟 
声 ，” 康 斯 坦 丁 次 道 ，“ 整 座 城市 都 听 得 到 钟 声 ， 这 对 他 来 讲 是 一 件 
非常 棒 的 事情 ， 因 为 当 土 耳 其 人 在 这 里 的 时 候 ， 可 能 没有 教 符 的 钟 
声 。 这 个 人 的 父 杀 或 者 祖父 告诉 他 六 十 年 前 不 允许 有 钟 声 啊 起 ， 而 他 
现在 对 钟 声 的 存在 感到 骄傲 。” 


特 拉 夫 尼克 


次 日 清晨 在 离开 萨 拉 热 视 的 路 上 ， 我 们 停 下 车 来 买 了 些 橙子 ， 我 
还 在 腿 上 放 满 了 白色 紫罗兰 、 楼 草花 和 金 益 花 ; 我 们 就 这 样 开始 了 清 
晨 在 山谷 中 的 穿行 。 这 些 山 谷 仿佛 经 过 了 能 人 布朗 的 美化 ， 梯 田 被 开 
怪 得 如 此 优美 ， 向 上 攀 息 的 林地 与 山顶 沼泽 之 间 的 界线 是 如 此 优雅 。 
这 部 分 是 地 质变 化 造成 的 ， 但 这 一 带 的 人 们 也 的 确 有 着 最 为 灵巧 的 双 
手 。 这 里 的 人 极为 贫穷 ， 却 可 以 用 有 限 的 材料 创造 出 奇迹 。 我 们 现在 
来 到 一 处 名 为 基 斯 利 亚 克 的 小 温 果 ， 温 果 虽 然 很 古老 ， 但 是 在 土耳其 
时 代 很 受 欢 迎 ， 尤 其 是 在 犹太 人 当中 。 我 猜想 ， 在 过 去 二 十 五 年 间 大 
部 分 生活 在 这 里 的 人 经 济 水 平和 在 美国 每 周 收入 不 超过 四 十 美元 的 人 
征 一样 的 。 这 个 地 方 和 音乐 喜剧 的 布景 一 样 漂 完 。 主 要 街道 上 有 一 座 
长 而 低 矮 的 由 殉 酒 店 ， 粉 刷 得 洁白 如 雪 ， 每 局 窗户 边 上 都 蚊 郴 着 一 个 
明 腕 的 花纹 床 垫 ， 图 案 极 其 漂 带 。 如 果 不 是 出 于 必要 的 话 ， 这 些 床 执 
绝 不 会 仅仅 摆 放 在 床 边 。 


为 了 欣 贰 这 处 温 果 ， 我 们 下 了 车 。 足 过 一 条 小 溪 到 了 一 片 松 树 
林 ， 林 子 里 修建 了 一 间 朴 又 的 党 香 ， 还 有 几 处 可 供 饮用 的 录 水 。 桥 上 
有 一 位 上 了 年 纪 的 穆斯林 对 着 流 动 的 溪水 沉思 。 通 常 ， 在 这 个 世界 
上 ， 哪 里 有 流水 ， 哪 里 就 会 有 一 位 程 斯 林 老 人 对 其 沉思 。 他 礼貌 地 加 
入 我 们 ， 并 指 给 我 们 附近 的 一 处 咖啡 馆 。 那 是 在 杨柳 从 中 的 果 水 上 修 
建 的 一 座 木 召 ， 他 认为 那里 特别 舒适 。 然 后 他 带 我 们 来 到 哆 水 的 摊 
护 ， 见 到 了 一 位 基督 徒 园 本 。 他 给 了 我 们 几 杯 水 喝 。 这 水 尝 起 来 有 股 
浓烈 的 金属 味道 。 我 们 信步 穿 过 松林 ， 来 到 一 处 黑色 大 理 石 纪念 碑 ， 
人 碑 上 的 金色 铭文 已 被 野蛮 地 挖 去 。 几 步 之 外 ， 跟 随 着 我 们 的 穆斯林 老 
人 和 园丁 走 上 前 来 告诉 我 们 ， 人 们 建造 这 个 碑 是 为 了 纪念 奥地利 军队 


对 波斯 尼 亚 叛 乱 分 子 取得 的 胜利 。“ 你 们 会 让 这 些 东西 保持 现在 的 样 
子 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 问 道 。 他 们 说 他 们 会 的 。 我 们 都 坐 在 一 条 长 椅 上 ， 
我 喝 完 了 我 的 那 杯 水 。 


“我 想 符 在 这 里 ， 我 不 想 再 走 了 了 。 ”我 次。“ 是 这 位 穆斯林 让 你 
有 此 感觉 的 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 这 是 穆斯林 的 一 门 伟大 的 艺术 。 注 
意 ， 这 十 分 有 趣 ， 因 为 ， 你 看 他 ， 他 像 这 个 园丁 一 样 是 个 斯 拉夫 人 ， 
而 这 个 园丁 却 没 有 这 种 艺术 。 土 耳 其 人 和 他 的 宗教 令 他 如 此 优雅 地 坐 
在 那里 而 不 做 任何 事情 。 他 会 心满意足 地 整 天 坐 在 这 里 ， 就 像 我 们 现 
在 一 样 。 确 实现 在 的 状态 是 最 令 人 愉悦 的 ， 因 为 我 们 可 以 听 到 涯 泥 流 
水 ， 可 以 看 到 树 梢 上 的 未 条 云彩 ， 我 们 还 可 以 抽烟 ， 有 时 还 可 以 相互 
说 说 客 套 话 。” 就 像 他 说 的 那样 ， 我 们 在 那里 停留 了 大 约 半 小 时 。 那 
感觉 就 像 是 在 巴 斯 找到 了 一 个 愉快 的 家 寿 ， 那 家 人 机 彬 有 礼 ， 家 有 具 漂 
亮 ， 仿 佛 完全 摆脱 了 现代 的 纷扰 。 但 这 里 没有 那 种 经 常 困扰 独 我 们 内 
心 的 关于 所 得 税 的 焦虑 。 即 使 是 这 里 的 穆斯林 ， 也 穷 得 不 能 再 穷 了 : 
这 位 穆斯林 穿着 整整 齐 齐 地 颖 着 补丁 的 旧 衣 服 ， 他 的 皮 深 鞋 是 用 绳子 
扎 紧 的 。 


路 上 四 处 可 见 这 番 贫 穷 景 稍 。 清 真 竺 已 不 再 是 由 砖 石 砌 成 的 ， 而 
是 用 灰 泥 粗糙 粉刷 的 ， 就 像 那 些 农场 建筑 ， 屋 项 是 倾斜 的 ， 木 质 宣 礼 
塔 摇 摇 园 哆 。 但 是 它们 的 设计 仍然 有 一 丝 典 雅 。 女 人 们 白 亚 拱 衬 衫 外 
的 短 上 衣 和 深 色 的 长 裤 上 以 及 脸色 阴郁 的 男人 们 的 衬衫 上 都 带 有 精致 
的 刺 绕 。 我 们 可 能 很 难 与 其 中 一 些 人 建立 起 友好 的 关系。 有 瑟 的 人 会 
市 者 仇视 的 目光 看 我 们 ， 因 为 马 一 看 到 汽车 ， 不 管 我 们 开 得 多 慢 ， 痢 
会 不 可 避免 地 挣脱 绥 绳 。 我 们 已 把 两 辆 运 干 章 的 马车 送 进 了 水 沟 。 汽 
车 在 这 里 是 如 此 罕见 ， 以 至 于 这 些 人 币 着 一 种 庄严 的 责备 之 情 看 着 我 
们 ， 如 同 看 竺 一 个 坚持 用 一 种 古怪 的 运输 方式 而 给 其 他 行人 带 来 不 便 
的 俗人 。 但 是 那些 没有 马 的 人 却 融 独 一 丝 特 殊 的 敬意 望 着 我们， 因为 
汽车 很 少 从 这 里 经 过 ， 在 他 们 看 来 ， 我 的 丈夫 和 康 斯 坦 丁 肯定 是 来 目 
贝尔 格 莱 德 的 重要 官员 。 当 我 们 经 过 时 ， 这 些 人 融 着 一 种 固定 的 严肃 
表情 立正 敬礼 。“ 看 他 们 的 脸 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 他 们 始终 认为 他 们 


必须 为 南斯拉夫 而 死 ， 并 且 他 们 不 理解 为 什么 我 们 不 让 他 们 那样 去 
做 ， 但 是 现在 我 们 要 求 另 一 件 事 ， 那 驶 是 他 们 应 该 幸福 快乐 地 活 下 
二 2 


我 们 来 到 一 个 宽阔 的 山谷 。 阵 阵 春 风 匆 匆 掠 过 湿润 的 侈 绿色 牧 
场 ， 穿 过 树林 。 在 冬天 已 经 离 去 的 地 方 ， 树 林 是 一 片 生机 动 动 的 绿 
色 ; 而 在 冬天 仍然 徘徊 的 地 方 ， 树 林 还 是 一 片 古铜色 。 在 我 们 到 来 之 
前 ， 一 群 粉 红色 的 小 猪 和 红色 的 小 马 驹 层 民 张 张 地 奔跑 着 ， 衣 着 比 山 
谷 低 处 的 人 更 为 炫丽 的 男男女女 退 赶 着 它们 ， 却 义 停 下 来 欢笑 着 问 我 
们 打招呼 。 远 方 的 山脉 在 隐 符 现 ， 凑 有 上 有 大 片 修道 院 建筑 。 这 些 是 
奥地利 占领 塞尔维亚 后 留 下 的 少数 遗迹 之 一 ， 而 非 兵 营 。 奥 地 利 帝 国 
曾 在 这 里 设立 了 总 部 ， 企 图 使 归属 于 东正教 的 波斯 尼 亚 人 变 成 天 主教 
教徒 。 在 这 里 已 生活 七 百年 之 久 的 多 米 尼 加 人 和 双方 济 会 修士 得 到 了 
耶稣 会 士 的 增援 ， 但 不 全 是 出 于 他 们 自己 的 意愿 。 


在 这 些 山 脉 脚下 ， 我 们 接触 到 了 这 座 城镇 。 土 耳 其 人 恰如其分 地 
将 其 称 作 特 拉夫 尼 死 ， 即 “ 草 城 ”。 在 这 花园 般 的 山谷 里 ， 融 符 的 倾 
和 斜 的 屋顶 下 优美 地 坐落 着 一 幢幢 狭 罕 的 房屋 ， 犹 如 一 只 只 足 坐 在 绿 油 
油 的 公园 里 的 可 爱 猎 号 。 隐 于 视野 、 精 心 组 合 起 来 的 这 种 小 巧 之 物 可 
算是 穆斯林 果树 和 花 条 平 铺 的 洁白 色 与 宣 礼 塔 垂直 的 洁白 色 之 间 的 完 
美 结合 。 目 从 萨 拉 热 久 不 愿 对 土耳其 称臣 纳 页 起 ， 这 座 城镇 在 土耳其 
人 的 统治 下 的 两 个 世纪 里 是 波斯 尼 亚 首 府 所 在 地 以 及 帕 夏 的 驻地 。 这 
座 城镇 的 都 市 色彩 十 分 明显 ， 尽 管 它 补 赋予 了 野餐 地 一 般 的 乡村 风 
格 。“ 基 斯 利 亚 克 的 穆斯林 都 想 在 这 里 拥有 一 座 房 子 ，” 我 的 丈夫 说 
道 ，“ 如 果 他 允许 自己 想 要 他 还 没有 的 东西 的 话 。” 


我 们 曾 在 了 萨 拉 热 贸 受 邀 与 一 位 可 爱 的 犹太 女孩 的 父母 共同 参加 一 
场 午 宴 ， 我 们 叫 这 位 女孩 布尔 布尔 ， 我 们 在 一 座 公寓 楼 里 找到 了 他 们 
家 ， 从 那 座 公 寓 楼 里 看 出 去 ， 穿 过 主要 道路 是 楷 花 盛开 的 谷地 ， 而 山 
项 上 是 波斯 尼 亚 国 王 修 建 的 一 座 古 堡 。 我 们 到 了 他 们 家 ， 另 一 种 文明 
的 味道 扑 腊 而 来 。 我 们 在 那里 的 出 现 引 起 了 后 悔 的 叫 声 。 那 位 父亲 站 


在 门 万 的 阴影 里 ， 尽 管 年 近 六 十 ， 仍 然 英 俊 ， 他 的 相貌 我 已 在 波斯 画 
像 中 看 过 多 次 ， 大 眼 炯 烟 有 神 ， 身 形 魁 梧 人 硕大 。 他 有 着 西 班 牙 籍 犹太 
后 裔 那 种 甜美 而 不 让 人 厌烦 的 嗓音 。 他 告诉 我 们 他 为 让 我 们 进来 而 感 
到 岂 愧 ， 因 为 他 那里 没有 什么 值得 我 们 来 看 的 东西 。 他 认为 我 们 是 想 
拜访 他 位 于 城镇 几 英 里 外 的 工厂 ， 所 以 他 事先 在 那里 给 我 们 点 了 一 顿 
真正 适合 我 们 的 大 餐 ， 并 解释 说 他 不 能 陪同 我 们 ， 因 为 他 的 夫人 扭伤 
了 脚 品 ， 在 她 康复 之 前 他 都 要 陪 她 吃饭 。 他 为 他 犯 了 这 个 错误 而 问 我 
们 赐 影 致 歉 。 但 是 从 昏暗 房间 传 来 和 他 嗓 首 一 样 甜 美的 妇 人 声 首 ， 要 
求 他 市 这 些 陌生 人 进 家 里 来 。 那 声音 如 慈母 般 热 情 ， 仿 佛 淘 望 做 些 什 
么 来 安慰 我 们 这 些 外 乡 人 ， 叉 好 似 孩 重 般 迫不及待 地 想 要 把 玩 新 玩 
= 有 


了 人 


她 丹 在 沙发 上 ， 像 受伤 的 乌 儿 一 样 颤 动 着 手 辟 防止 伤 痛 同 下 拉 搜 
她 的 号 体 ; 她 的 美丽 令 人 惊讶 。 她 至 少 快 五 十 岁 了 ， 她 不 是 一 个 没有 
被 少 月 标记 的 奇迹 ， 但 是 在 劳 观 者 看 来 ， 她 和 布尔 布尔 一 样 美丽 。 当 
然 事实 可 能 不 是 如 此 。 当 咒 拉 斯 写 出 “ 哦 ， 比 她 美丽 的 母亲 更 床 亮 的 
女儿 ”时 ， 他 关于 这 个 普 过 规律 的 认识 肯定 是 正确 的 ， 源 自 与 皮下 堆 
积 的 脂肪 以 及 内 分 泌 腺 的 作用 密切 相关 的 原因 。 然 而 在 这 里 他 会 是 错 
误 的 。 他 应 该 忽视 他 的 韵律 ， 写 者“ 比 她 美丽 的 女儿 更 漂亮 的 母 
杀 ”， 因 为 这 里 有 比 最 美丽 的 女儿 还 要 漂亮 的 母 杀 。 布 尔 布 尔 是 犹太 
人 种 里 能 被 想象 出 的 最 完美 形象 的 体现 ， 但 是 只 要 看 一 眼 这 个 女人 ， 
就 会 觉得 她 比 其 他 所 有 女人 更 加 美丽 可 爱 。 年 龄 不 重要 ， 因 为 年 龄 对 
于 她 而 言 没 有 像 对 于 绝 大 多 数 西 方 女 人 来 说 那样 的 意义 : 她 从 不 感到 
泪 背 ， 她 漂 腕 的 喘 体 和 优雅 的 行为 常常 得 到 美丽 的 赞许 。 

我 和 我 丈夫 坐 在 她 的 身边 ， 像 对 着 一 件 意 想不到 的 礼物 般 微 疾 
看 ; 她 为 她 不 得 不 临时 准备 的 粗 条 淡 饭 问 我 们 表达 鞭 意 ， 并 越过 我 们 
的 头顶 指示 她 的 厨师 ， 那 声音 悠扬 不 生 人 重 ， 然 后 她 开始 问 我 们 一 些 以 
西方 标准 来 看 都 算是 私人 的 问题 ， 假 如 她 希望 在 我 们 离开 她 家 之 前 能 
够 迅速 地 喜欢 上 我 们 的 话 ， 那 么 她 这 样 做 就 是 极其 明智 的 。 彩 色 笼 子 
里 的 金 丝 难 突然 一 阵 纤 细 而 狂乱 的 鸣叫 ， 他 们 看 了 看 它 ， 温 和 地 笑 


了 ， 这 笑 声 并 不 会 伤害 它 的 感情 。 这 只 金 丝 省 似乎 是 他 带 回 家 用 来 在 
她 必须 丹 在 沙发 上 时 分 散 她 的 注意 力 的 。 也 是 出 于 同样 目的 ， 他 带 给 
她 的 礼物 堆 满 了 房间 : 一 支 精 雕 细 琢 的 长 第 、 一 块 织锦 、 一 本 带 有 彩 
色 插 图 的 描述 18 世 纪 意 大 利 旅行 的 书籍 、 一 个 琥珀 色 盒 子 一 一 我 猜 是 
松 糕 ， 因 为 她 每 天 都 要 待 在 房间 里 。 他 们 家 沉浸 在 接受 和 施 与 的 往来 
中 。 


他 们 伤心 地 看 着 我 们 吃饭 ， 为 在 工厂 里 给 我 们 准备 的 真正 适合 我 
们 的 那 顿 饭 轻 声 表 达 火 意 。 但 是 我 们 没有 感到 不 满意 。 我 们 吃 到 了 家 
庭 自制 的 意大利 面 、 在 油 中 连 者 三 天 却 爽 滑 不 油腻 的 “西班牙 鸡 
和 蛋 ”、 纤 美 小 羊 杀 的 羊 排 、 纯 白 而 精致 的 干 羊 奶 栈 、 完 全 保留 了 夏天 
原味 的 桃子 和 柑橘 果汁 ， 以 及 为 斯 拉夫 人 民 所 喜爱 的 无 色白 兰 地 拉克 
酒 。 吃 饭 时 我 们 告诉 他 们 我 们 在 萨 拉 热 禄 与 他 们 女儿 的 见面 ， 他 们 像 
猫咪 一 样 自 豪 而 高 兴 地 伸展 着 腰 腿 ， 承 认 我 们 关于 他 们 女儿 的 所 言 都 
是 真实 的 ， 并 且 列 举 出 她 的 一 些 我 们 可 能 没 机 会 留意 到 的 成 就 。 而 赞 
美 他 的 家 人 所 能 引起 的 一 个 英国 人 的 反应 ， 可 能 不 外 乎 是 不 安 的 微笑 
和 不 以 为 然 的 喃 喃 自 语 。 


但 是 这 里 距离 严 国 路 途 怕 远 。 康 斯 坦 丁 继续 讲述 着 他 在 萨 拉 热 福 
听 来 的 以 及 更 多 他 从 贝尔 格 羔 德 带 来 的 关于 大 使 的 八卦 新 闻 。 在 他 们 
全 神 贯 注 地 听 他 绘声绘色 地 讲 故事 时 ， 我 环顾 着 这 个 房间 。 显 然 它 有 
着 地 域 特 征 ， 人 花费 很 长 时 间 才 从 维也纳 、 相 林 、 巴 黎 或 者 伦敦 运送 到 
这 里 的 任何 东西 ， 考 虑 到 必定 是 些 陈旧 怪异 而 带 有 异域 风格 之 物 ， 都 
经 过 了 很 大 程度 的 修饰 。 但 是 在 这 个 房间 里 ， 在 其 主人 的 一 言 一 行 
中 ， 都 饱含 着 一 种 传统 。 这 个 传统 比 维也纳 、 柏 林 、 巴 黎 或 者 伦敦 的 
传统 更 为 局 限 ， 但 在 其 范围 内 ， 它 同样 古老 、 可 靠 而 实用 。 无 论 遇 到 
什么 事情 ， 这 些 人 都 会 无 所 长 惧 地 面 对 。 他 们 会 用 一 种 结合 了 伊斯兰 
教 和 犹太 教 的 方式 去 面 对 这 些 事情 。 他 们 所 有 人 都 贪图 至 乐 ， 这 可 能 
是 来 自 萨 拉 热 寅 的 启 及 ， 也 许 是 土耳其 人 不 得 不 为 文化 所 做 出 的 巨大 
页 献 。 但 是 这 种 对 至 乐 的 贫 恋 是 稳定 的 ， 不 似 流水 ， 而 是 犹太 人 为 延 
续 其 种 族 而 选 定 的 精神 气质 。 这 种 至 乐 与 民族 意愿 融 为 一 体 ， 可 能 会 


激怒 那些 西方 道德 家 一 一 他 们 相信 并 倾向 于 认为 一 个 人 不 应 该 吃 挥 目 
己 的 和 皇 糕 或 拥有 和 它 。 随 后 我 去 了 这 家 人 的 洗手 间 洗 手 并 柄 理 头 发 。 每 
面 墙 上 都 有 赤裸 的 仙女 在 从 林 里 舞蹈 的 榴 壁 图 案 ， 一 些 图 案 里 还 显露 
着 这 些 过 时 的 奶油 色 美女 们 的 乳房 和 大 腿 。 这 天 真 烂漫 地 显示 出 这 些 
人 将 沐浴 视 为 祖 露 的 赤裸 ， 而 将 赤裸 视 为 一 种 带 来 无 边 乐趣 的 工具 。 
其 纯粹 性 是 穆斯林 转 房 精神 的 写照 。 这 些 人 可 能 会 让 他 们 如 此 了 解 的 
肉体 燃烧 于 能 能 火焰 中 ， 假 如 这 样 做 可 以 拯救 他 们 更 珍 贯 的 肉体 、 他 
们 的 孩子 的 话 ， 这 使 得 这 种 转 房 精神 如 同 白 雪 一 般 纯洁 。 


因此 像 平 民 老 百姓 说 的 那样 ， 一 个 人 通过 两 种 方式 部 可 以 拥有 
它 。 事 实 上 ， 只 要 一 个 人 像 这 些 人 一 样 ， 处 于 一 种 追求 如 意 生活 的 各 
态 中 ， 那 么 他 能 够 拥有 的 比 他 猜想 的 还 要 多 。 我 们 可 能 认为 这 没有 什 
么 难 的 ， 但 事实 并 非 如 此 。 我 们 这 些 西方 人 发 现 这 几乎 不 可 能 实现 ， 
在 实际 中 我 们 遇 到 这 种 情况 时 会 浑然 不 觉 。 告 别 时 这 个 女人 多 和 柔 的 姿 
态 让 我 有 一 种 回 家 的 感觉 。 她 先是 拿 起 沙发 劳 边 花 瓶 里 所 有 的 丁香 
化 ， 并 把 它们 给 了 我 ， 之 后 又 感觉 这 还 不 足以 表达 礼节 ， 她 又 让 我 把 
花 放 下 ， 从 桌子 上 拿 起 一 只 香水 瓶 ， 在 我 的 手 上 酒 了 点 香水 ， 轻 轻 地 
揉 擦 着 我 的 皮肤 。 这 是 一 个 人 可 以 想象 的 最 为 亲切 的 道别 ， 而 在 我 出 
生 的 西方 世界 里 ， 这 种 方式 不 会 得 到 认同 。 


我 的 脑海 里 仿佛 听 到 一 个 西方 女人 的 评论 : “ 杀 爱 的 ， 太 可 得 
了 ， 她 抓 着 我 的 手 ， 用 茶 种 最 令 人 讨厌 的 香水 来 擦拭 我 的 双手 。 我 好 
几 天 都 不 能 摆脱 这 种 味道 。” 当 然 她 们 的 讲究 挑 剔 会 是 虚假 的 ， 因 为 
这 香水 是 上 品 ， 由 保加利亚 玫瑰 油 提 和 炼 而 成 ， 香 味 既 醇厚 又 清淡 。 在 
这 些 事情 上 这 些 人 的 判断 力 绝 对 可 靠 ， 因 为 在 波斯 尼 亚 与 沙 旦 格 勒 的 
奢侈 品 贸易 中 一 一 他 们 将 君 士 坦 本 堡 称 作 沙 旺 格 勒 一 一 他 们 得 到 了 数 
世纪 的 相关 教导 ; 而 她 也 假设 我 们 这 种 人 有 着 类 似 的 教育 经 历 ， 会 认 
为 这 种 香水 是 一 流 的 。 她 同样 假设 我 会 接受 一 件 礼 物 ， 而 这 件 礼物 表 
示 一 位 两 个 小 时 前 还 不 认识 我 的 人 现在 是 喜欢 我 的 。 事 实 上 ， 她 假设 
我 也 更 豆 欢 民 意 的 事物 。 想 起 一 个 瑞 国 人 被 介绍 给 一 个 陌生 人 时 脸 上 
严肃 僵硬 的 表情 ， 我 认为 她 的 假设 太 过 重 其 。 


在 我 们 离开 这 座 城镇 前 ， 她 的 丈夫 带 着 我 们 闪 竹 。 一 条 小 蕉 晓 凤 
穿行 于 清真 寺 、 别 墅 与 公园 间 。 公 园 里 绽放 着 许多 梅花 、 丁 香花 以 及 
总 尾 伦 ， 而 灌木 从 中 四 处 都 是 孩子 们 玩 变 魔女 球 的 天 真 章 趣 。 特 拉夫 
尼 元 现在 已 经 改变 了 样 够 ， 它 不 再 是 视野 中 的 那样 一 个 图 像 ， 它 是 这 
体 的 ， 它 是 一 种 存在 ， 是 一 个 朋友 或 者 政 人 。 我 们 息 上 了 一 座 古 供 ， 
它 现在 是 一 处 军事 要 罕 。 我 们 在 那里 过 见 一 群 非常 严肃 的 年 轻 士兵 。 
斯 拉夫 士兵 即使 是 在 喝 醉 酒 的 状态 下 看 起 来 仍然 度 诚 投入 。 这 些 清 醒 
的 男孩 们 ， 像 修女 一 样 保 卫 着 他 们 白色 的 城镇 和 浅 绿 色 的 山谷 。 我 们 
想 拜 访 指挥 官 ， 但 是 士兵 们 说 他 睡 着 了 。 在 告诉 我 们 之 前 ， 他 们 看 了 
我 们 一 会 儿 ， 帘 独 审 判 的 语气 谈论 着 些 什 么 ， 我 想 可 能 是 他 们 认为 他 
们 的 指挥 官 是 个 神圣 的 人 物 ， 为 这 三 个 没有 罕 制 服 的 男人 和 一 个 不 再 
年 轻 的 女人 去 打扰 他 会 是 对 他 的 变 污 。 他 们 用 焦 碟 的 语气 跟 我 们 着 
别 ， 仿 佛 希 望 确定 他 们 做 出 的 是 正确 的 决定 。 对 他 们 而 言 所 有 的 事情 
都 关系 重大 。 


我 们 沿 着 一 条 小 路 走 下 一 座 长 满 绿 草 的 小 山 ， 来 到 林 中 的 一 个 大 
水 塘 劳 边 。 尺 官 从 林 束 在 穆斯林 聚 大 的 城镇 边缘 ， 神 奇 的 是 这 里 却 没 
有 受到 污染 。 这 个 水 塘 由 三 处 果 水 注入 ， 每 一 处 泉水 都 在 淡 紫 色 仙 客 
来 花 从 的 遮掩 下 顺 涌 而 出 。 水 塘 被 一 堵 陡 虹 的 石 墙 拦 截 ， 石 墙 一 端 被 
请 出 一 条 渠道 ， 水 流 就 通过 这 条 银白 色 沟 槽 喷涌 而 出 ， 看 去 如 水 唱 般 
坚实 。 我 们 欣赏 了 很 长 一 段 时 间 ， 仿 佛 这 水 塘 非 常 重要 ;然后 我 们 又 
回 到 主干 道 ， 找 了 一 家 咖啡 和 馆 。 这 家 咖啡 馆 隐 藏 在 一 个 穆斯林 莫 地 的 
角落 里 ， 附 近 几 座 诞 有 天 血 的 由 夏 攻 基 很 是 气派。 

我 们 在 咖啡 馆 里 坐 下 来 ， 哆 着 黑 咖 啡 ， 用 牙签 吃 着 土耳其 软 糖 。 
一 阵 徐 徐 微风 摇动 着 果子 上 方 开 论 的 树木 ， 拂 动 着 一 根 二 塌 在 地 的 由 
夏 坟 幕 柱 子 周围 的 青草 。 一 些 贫 困 却 高 贵 的 穆斯林 来 到 咖啡 迄 里 坐 
下 。 看 起 来 他 们 没有 什么 文 撑 家 许 的 明显 手段 ， 倒 有 些 足 够 有 效 的 无 
形 方 法 。 他 们 不 显 私人 座 地 看 着 我 们 ， 我 们 也 不 窘迫 ， 必 人 们 谈论 独 乡 
下 的 消 遗 娱乐。 布尔 布 尔 的 父 杀 说 这 里 是 进行 冬季 射击 游戏 的 好 地 
方 。 


似乎 这 里 冬季 的 雪 会 很 厚 ， 而 且 野 兽 会 从 高 地 下 来 ， 饥 肠 贸 边 地 
徘徊 在 城郊 。 他 的 一 位 朋友 曾经 在 上 自家 花园 外 散步 ， 枪 里 装着 钢珠 子 
弹 。 他 停 下 来 看 到 一 从 黑色 灌木 竟然 神奇 地 没有 为 大 雪 履 盖 。 那 里 站 
起 一 头 能 来 ， 并 打 了 个 超 起 。 他 的 朋友 举 枪 射击 。 子 弹 穿 过 能 的 眼睛 
财 进 了 脑袋 里 ， 那 能 路 蹦 两 步 ， 猛 冲 一 阵 ， 倒 姓 在 地 。 他 自己 有 一 次 
在 一 个 11 月 的 午后 开车 去 工 广 的 途中 ， 看 到 一 群 狼 正 追赶 着 一 群 山羊 
猛 冲 下 山 。 他 集 下 车 来 观看 。 它 们 直 直 地 冲 下 来 ， 束 像 我 们 在 水 坝 劳 
看 到 飞 流 直下 的 水 柱 一 样 。 它 们 扑 到 山羊 背 上 盗 意 撕 咬 。 他 听 到 山羊 
骨头 碎 裂 的 声音 ， 犹 如 枪 声 一 般 啊 涡 。 那 群 狠 填 饱 了 肚子 ， 又 拖 着 山 
羊 余 下 的 尸骨 神 回 到 山里 。 他 觉得 从 他 看 到 那 群 狠 到 它们 消失 在 视野 
机 六 全 人 过 种 丰 过 天 分 钟 5 

他 指 辣 远 处 的 山脉 。“ 只 有 在 冬天 你 才能 看 到 它们 ，” 他 说 ， 
“但 是 它们 仍然 在 那 高 处 等 着 我 们 和 山羊 。” 我 们 尺 奇 地 看 着 那 光 移 
秃 的 石头 所 形成 的 高 地 ， 那 里 充斥 独 熊 跟 踊 和 从重 的 政 意 以 及 狠 群 的 贫 
柳 。 但 是 当 我 们 降低 视线 ， 才 发 现 我 们 目 己 也 被 其 他 人 恢 奇 地 注视 
看 。 他 们 同样 在 推测 着 我 们 的 出 现 背 后 会 隐藏 着 什么 。 一 位 农妇 一 看 
到 我 们 就 在 路 上 集 下 了 脚步 。 她 号 材 瘦 曾 ， 友 质 如 干草 般 暗 淡 伪 直 ， 
一 张大 嘴巴 像 门 一 样 。 在 这 个 文明 世界 里 的 几乎 任何 人 面前 ， 她 都 是 
如 此 傲慢 乖 俱 ， 如 此 处 于 绝对 劣势 ， 而 她 又 是 如 此 地 雷 不 知晓 目 己 吴 
处 务 势 ， 以 至 于 我 让 康 斯 坦 丁 去 给 她 照 张 相片 ， 她 欢快 地 叫 哮 着 ， 在 
照相 机 前 向 前 伸 出 下 巴 ， 双 辟 交 义 ， 全 部 体重 压 在 脚跟 上 ， 显 示 出 男 
人 式 的 骄 做 ; 我 想 在 她 的 生命 中 没有 什么 告诉 她 还 存在 大 一 种 女人 的 
骄傲。 


她 很 贫穷 。 我 的 天 啊 ， 她 太 贫穷 了 。 她 像 拉 布 咏 上 的 人 们 一 样 贫 
穷 。 无 袖 的 白色 哗 员 外 套 、 亚 麻 长 裙 以 及 头 上 围 里 的 粗粮 头巾 无 不 沾 
染 着 岁月 的 浪 迹 。 外 套 上 的 诗 毛 乡 饰 已 经 破损 ， 看 起 来 就 像 一 整 团 飞 
散 的 绒毛 。 这 套 衣 着 肯定 穿 了 很 长 时 间 。 要 想 达 到 这 种 状态 ， 一 定 不 
止 一 代 人 穿 过 这 些 衣服 。 她 很 可 能 从 来 没有 穿 过 新 衣服 。 但 这 对 她 而 
言 不 是 最 重要 的 事情 。 她 有 些 其 他 方面 的 成 功 。 可 以 看 出 她 聪慧 而 坚 


息 ， 是 个 女 英 雄 。 尺 省 这 样 ， 看 到 她 仍然 会 让 人 觉得 痛心 ， 因 为 她 祖 
先 所 遭受 的 奴役 使 她 变 得 上 旺 形 ， 束 像 她 可 能 因为 风湿 病 而 变 残 疾 一 
样 。 她 眼睛 周围 和 曙 孔 下 方 深 深 的 凹陷 ， 脖 颈 上 青 呐 色 的 凹 槽 ， 都 证 
明 痢 不 断 累 积 的 剥 村 和 贫困 。 这 和 剥 革 与 贫困 就 像 她 破旧 的 衣服 一 样 传 
目 那 些 所 谓 的 拉 牙 人， 那些 被 赎 身 的 人 ， 以 及 那些 不 得 不 购买 生存 权 
利 的 基督 教 农奴 。 东 方 国家 在 波斯 尼 亚 既 赋予 一 些 东 西 ， 又 夺 走 一 些 
东西 。 


亚 伊 采 I 


离开 特 拉 夫 尼克 的 道路 在 一 阵 倾盆 大 雨中 延伸 至 一 个 高 处 的 山 
口 ， 山 口 前 后 被 紫色 云雾 围绕 ， 同 时 闪电 犹如 巨大 的 剪刀 ， 前 碎 并 修 
复 这 层 层 云雾 。 暴 风雨 中 的 报 春 花卷 成 了 一 团 泥浆 ， 刻 芦 绿色 的 钟 形 
叶片 被 击 打 得 得 旬 在 岩石 之 上 。 我 们 在 山谷 背面 看 到 一 个 高 外 的 蓝 色 
洞穴， 那里 空气 宁静 ， 阳 光明 媚 。 之 后 我 们 来 到 一 座 破败 不 堪 的 村 
庄 ， 房 屋 简陋 ， 道 路 泥 党 ， 颜 色素 朴 却 饶 有 购 力 。 这 个 村 庄 名 叫 瓦 库 
夫 ， 是 一 个 土耳其 词汇 ， 意 思 是 宗教 财产 ， 这 个 单词 的 复数 形式 是 
“ 伊 瓦 库 夫 ”， 我 还 从 没有 听 说 过 比 这 更 让 我 不 愿意 学 习 土 耳 其 语 的 
事情 。 这 个 村 庄 之 所 以 被 唤 作 这 个 名 字 ， 是 因为 这 里 附近 的 土地 由 卡 
减 的 穆斯林 提供 给 清真 寺 以 及 慈善 机 构 ， 而 几 百名 在 此 耕作 的 劳工 就 
住 在 这 个 村 庄 里 。 在 奥 匈 帝国 统治 时 期 ， 这 些 财产 得 到 特殊 看 护 ， 这 
些 劳工 也 受到 优惠 待遇 。 事 实 上 ， 这 些 劳 工 仅 仅 是 农业 工人 ， 他 们 的 
地 位 在 奥地利 人 统治 时 期 无 论 如 何 要 比 在 土耳其 人 统治 时 期 更 好 些 。 
现 如 今 ， 穆 斯 林政 党 虽然 很 好 地 看 管 着 财产 ， 却 让 这 座 村 庄 处 于 一 种 
温和 的 混乱 状态 中 ， 这 不 是 真正 的 混乱 ， 这 是 波斯 尼 亚 仍然 留存 的 奥 
斯 曼 帝国 特征 。 

涝 沱 大 雨 使 得 主要 道路 泥 党 不 卉 ， 我 们 只 看 到 了 一 位 老人 ， 缠 于 
的 白色 头巾 表明 他 是 一 名 伊斯兰 教 收 师 。 他 像 一 只 讨厌 的 猫 一 样 踏 着 
脚尖 跨 过 街 上 的 泥 淖 ， 走 向 一 座 播 摇晃 网 的 木质 清真 地。 他 看 起 来 和 
六 可 亲 。 但 是 在 女人 看 来 ， 这 座 村 镇 使 人 烦恼 ， 因 为 向 外 突出 的 楼 层 
上 半 房 正在 腐朽 的 格子 窗 就 要 从 已 经 腐烂 的 窗 诬 上 脱落 下 来 了 。 男 人 
把 女人 当 作 堵 侈 品 来 养活 的 行为 是 鲁 菲 的 ， 除 非 他 们 有 能 力 向 女人 保 
证 满足 奢侈 品 这 一 基本 需求 。 如 果 男人 因为 他 们 的 缘故 要 求 女人 不 再 


去 市 场 上 上， 那么 他 们 必须 承诺 他 们 会 把 市 场 上 最 好 的 东西 带 回 闺房 ; 
这 是 所 有 聪明 的 穆斯林 都 承认 的 唯一 理解 ， 正 是 基于 这 点 理解 ， 闺 房 
可 以 是 任何 地 方 ， 但 绝 不 是 男性 发 泄 性 欲 和 喉 喉 不 休 的 地 方 。 但 是 假 
如 他 们 没有 信和 守 这 雄心 勃勃 的 承诺 的 话 ， 实 际 上 他 们 也 没有 什么 责任 
需要 承担 ， 他 们 就 应 该 服从 制度 安排 ， 让 女人 重 获 自由 并 得 到 她 们 想 
要 的 东西 。 装 房 的 窗户 上 有 被 木板 封 住 的 孔洞 以 及 用 一 块 布 捆绑 在 窗 
雇 上 的 格 架 ， 这 象征 着 对 他 人 背 信 弃 义 的 寒酸 失败 ， 就 像 陷 入 困境 的 
旅游 公司 一 样 。 

离开 瓦 库 夫 村 后 ， 我 们 穿 过 一 个 山谷 ， 那 里 仿佛 是 中 国 景观 ， 树 
木 在 和 焉 直 的 深渊 上 彼此 交错 。 突 然 我 们 发 现 来 到 了 一 处 瀑布 ， 它 是 亚 
伊 采 引 以 为 自豪 的 首席 荣 沟 。 那 个 村 镇 位 于 一 座 小 山 之 上 ， 一 条 深 沟 
将 这 座 小 山 与 履 盖 着 森林 与 村 沙 的 宽广 山脉 分 隔 开 来 ， 一 条 从 这 个 村 
镇 奔 泻 而 下 的 河流 跨越 了 一 百 英尺 的 距离 汇 入 一 条 沿 着 深 沟 流 消 的 河 
流 。 司 机 和 康 斯 坦 丁 跑 到 峭壁 边缘 大 声 地 呼喊 着 。 所 有 的 南斯拉夫 人 
将 水 视 为 一 种 神圣 的 物质 ， 而 一 个 瀑布 就 是 神 一 半 的 化 身 。 我 的 丈夫 
和 我 在 光滑 的 岩石 中 踏 中 而 行 ， 远 远 户 去， 奔流 而 下 的 水 仿佛 纤纤 玉 
腿 ， 腾 起 的 水 花 犹 如 少女 裙 装 。 当 我 们 转身 回 望 时 ， 看 到 康 斯 坦 丁 坐 
在 一 块 石 涉 上 。 他 挥动 着 短小 的 胜 膊 ， 转 动 着 长 着 黑色 卷发 的 尖 尖 脑 
袋 ， 我 们 知道 在 他 附近 有 只 乌 儿 短 翔 在 滩 布 上 空 ， 欢 欣 于 一 片 深 吏 
中 ， 欢 欣 于 拍打 在 它 微小 身体 上 的 水 花 中 ， 欢 欣 于 对 它 振 怒 飞翔 的 勇 
气 所 形成 的 挑战 中 。 从 康 斯 坦 丁 翻转 的 厚实 手腕 以 及 他 转动 的 短小 脖 
颈 上 ， 我 们 对 此 确信 无 疑 。 他 的 手 和 头 同时 告诉 我 们 ， 当 风 吹 拂 着 从 
悬崖 上 激流 而 下 的 瀑布 ， 水 花 像 被 吹 起 的 头巾 一 样 浮 动 时 ， 那 只 鸟 儿 
感受 到 了 怎样 的 恐 恨 。 康 斯 坦 丁 是 一 位 真正 的 诗人 。 他 无 所 不 知 ， 他 
你 一 大 MN 


我 们 听 到 了 笑 声 。 河 对 面 的 山坡 上 有 三 个 农村 女孩 正在 走路 ， 她 
们 绚丽 的 服饰 显露 着 一 丝 土耳其 式 的 优雅 ， 这 让 人 想起 在 这 个 地 区 
“是 裕 ” 这 个 词 的 字面 意思 是 “ 穿 着 天 笋 绕 ”， 而 康 斯 坦 丁 的 飞 乌 芭 
芋 吸 引 了 她 们 的 注意 。 她 们 咯咯 地 笑 作 一 团 ， 观 看 了 几 分 钟 的 表演 ， 


然后 进发 出 不 无 调侃 的 欢 叫 声 ， 访 谐 地 模仿 他 挥舞 厦 手 避 ， 转 动 着 脑 
袋 。 当 康 斯 坦 丁 假 逆 慎 盘 地 站 起 来 对 她 们 史 哮 时 ， 她 们 也 假 效 害 介 地 
尖 叫 起 来 ， 并 沿 独 小 径 罕 过 一 块 繁花 盛开 的 田野 逃 进 从 林 中 ， 然 后 叉 
穿 过 一 块 田野 。 在 水 花 中 盘旋 的 乌 儿 受到 惊吓 ， 四 散 地 飞 进 深渊 里 。 
那 三 个 女孩 牵 着 手 大 声 地 欢笑 着 ， 仰 痢 头 走 进 一 片 深 幽 的 丛林 ， 然 后 
消失 不 见 了 。 康 斯 坦 丁 问 前 足下 ， 把 头 放 在 膝 关 上 ， 像 是 睡 者 了 。 


天 气 转 头 ， 我 们 唤醒 了 他 ， 一 起 在 鲜花 盛开 的 树 下 缓慢 地 问 城 镇 
走 去 。“ 亚 伊 订 ”的 意思 就 是 小 鸡 重 ， 或 者 按照 诗意 的 说 法 ， 指 的 是 
腹股沟 或 墨 丸 。 我 无 法 次 出 是 什么 类 别 的 许 。 这 个 城镇 特别 漆 完 。 它 
坐落 在 一 个 椭圆 形 的 山坡 上 ， 犹 如 蒂 在 河流 上 方 高 原 里 的 一 枚 鸡 集 ， 
那里 的 房屋 与 花园 在 山坡 上 围 成 一 个 峰 ， 形 成 一 个 巳 大 的 壁垒 。 看 上 
去 这 是 一 个 不 乏 水 源 的 地 方 。 看 上 去 它 自然 也 有 着 十 足 的 皇室 风采 ， 
因为 它 是 波斯 尼 亚 国 王 宝 座 的 所 在 地 ， 而 石 砌 的 城墙 与 防御 工事 也 十 
分 坚固 ， 因 为 它 兽 在 一 个 世纪 里 痛 百 地 抵挡 着 土耳其 人 人 ， 叉 在 1878 年 
以 自杀 式 的 硕 固 反 抗 对 抗 了 奥地利 人 。 现 在 这 里 一 片 繁荣 景象 ， 部 分 
得 荔 于 定居 于 此 的 土耳其 富商 的 饥 赠 ， 部 分 则 是 因为 饲养 家 猪 、 种 植 
李 树 以 及 编织 地 毯 和 加 工 皮 音 的 丰 曙 产业， 如今 这 里 的 发 展 并 不 那么 
糟 糙 。 


奥地利 人 曾 试图 在 这 里 发 展 他 们 的 旅游 交通 ， 这 就 是 亚 伊 订 有 那 
么 多 带 罗 尔 风格 的 老式 酒店 的 原因 。 高 高 的 床上 铺 着 明 哆 晃 的 床单 ， 
使 人 联想 起 冰 锁 和 早起 ， 看 到 这 张 床 ， 我 很 愿意 躺 上 去 睡 一 党。 但 是 
永 不 疲惫 的 康 斯 坦 本 已 经 找到 一 位 向 导 ， 是 一 位 面色 苍白 、 瘦 上 骨 风 几 
的 小 伙 子 。 他 很 可 能 是 患 了 肺结核 ， 因 为 结核 病 一 直 困 扰 着 这 片 土 
地 。 我 们 看 到 农民 们 一 整 天 化 在 地 上 ， 即 使 是 十 后 不 久 也 这 样 坐 着 ， 
然而 他 们 很 少 患 上 风湿 病 。 但 是 这 里 的 肺结核 就 跟 西 部 群岛 上 的 一 样 
凶残 。 似 乎 是 在 闷热 的 夜里 ， 在 过 于 拥挤 的 房屋 中 人 们 患 上 了 肺 结 
核 。 这 位 小 伙 子 是 个 更 糟糕 的 基 千 逢 ， 他 贫困 的 生活 没有 像 贫 穷 的 称 
斯 林 的 生活 那样 拥有 显著 的 秘密 精神 食 欠 得 以 维系 。 他 咳嗽 着 带领 我 


们 在 一 群 凝视 着 我 们 ， 却 没有 向 我 们 乞讨 的 孩子 面前 穿 过 洁白 的 竺 
道 ,来 到 一 决 园地 ， 那 里 的 台阶 通 向 地 面 。 

我 们 走 在 走廊 和 门厅 里 ， 两 边 的 原生 岩石 透露 出 潮湿 的 寒气 。 黑 
色 的 穹顶 神秘 地 答 立 在 我 们 头顶 上 方 。 黑 色 的 宝座 下 令 要 人 们 献上 一 
件 祭 品 ， 俭 品 就 被 摆 放 在 黑色 的 祭坛 上 ， 就 被 放置 在 黑色 的 墓穴 里 ; 
宝座 、 你 坛 以 及 墓穴 上 都 标记 着 黑色 的 新 月 和 星星 。“ 这 里 是 波 格 米 
尔 派 教徒 的 地 下 墓穴 。” 这 位 向 导 说 道 。 我 却 不 以 为 然 。 它 们 很 可 能 
是 一 些 波斯 尼 亚 贵 族 家 庭 的 陵寝 ， 只 是 被 土耳其 人 抽 去 了 骨骸 。 但 是 
这 些 墓穴 揭露 出 一 种 富有 想象 力 的 偏好 ， 会 让 人 觉得 这 与 世 隔绝 的 信 
仰 富 有 吸引 力 。 这 座 地 下 富 典 犹如 在 童年 时 期 实现 而 从 未 忘记 的 纪 
想 ， 一 座 神 典 在 深夜 中 被 挖掘 出 来 ， 围 在 一 起 的 神父 尽管 被 称 为 “ 男 
低音 歌手 ”， 却 沉默 无 语 。 他 们 用 电 简 引导 着 新 信徒 穿 过 由 巨神 统治 
的 巨大 石柱 走 席 ， 到 达 最 深 处 最 黑暗 的 圣 碟 ， 在 那里 ， 他 们 用 无 形 耳 
语 或 者 魔法 仪式 对 抗 黑暗 。 秘 密 被 揭 开 了 。 

我 感觉 到 一 种 愉悦 的 刺激 。“ 这 应 该 是 一 部 歌剧 的 布景 。” 我 想 
到 。 但 是 那 位 脸色 苍白 、 强 而 有 力 的 神秘 之 主 坐 在 宝座 上 ， 怒 吼 着 屠 
令 人 敬 展 的 审判 ， 如 果 没 有 他 这 个 形象 的 存在 ， 剧 情 就 不 会 发 展 下 
去 。 我 想 不 出 什么 事件 会 让 其 脸色 极为 苍白 而 与 原生 岩石 的 黑暗 不 相 
上 下 ， 我 也 不 得 不 间 自 己 ， 假 如 这 位 神秘 之 主 如 此 强大 ， 他 又 为 什么 
不 得 不 在 楼 下 工作 昵 。 我 想起 当 莫扎特 利用 我 们 对 神秘 洞穴 及 庄严 符 
号 的 喜爱 而 谱写 《 魔 笠 》 时 ， 他 和 歌词 作者 最 终 没有 理 肪 尚未 解决 的 
情节 ， 揣 着 衣 忽 ， 吹 着 口哨 回 家 了 。 我 也 想起 ， 这 一 连 串 的 幻想 最 初 
与 基督 教 密切 相关 ， 但 是 当 基督 教 变 得 值得 尊敬 、 教 堂 成 为 造 币 厂 或 
法 庭 一 样 的 国家 建筑 时 ， 它 就 脱离 了 基督 教 ， 之 后 与 异 教 走 到 了 一 
起 ;之 后 ， 当 宗教 宽容 传 遍 欧洲 、 异 教 对 此 持 有 异议 时 ， 它 就 采纳 了 
政治 动荡 和 革命 ， 就 像 这 是 它 的 领域 一 般 。 由 此 ， 欧 洲 的 秘密 组 织 ， 
尤其 是 那些 大 学 社团 ， 得 为 1848 年 发 生 的 事件 负责 。 现 在 的 我 面 对 着 
这 种 狂热 幻想 的 物质 表现 ， 意 识 到 自己 的 无 能 ， 我 无 法 将 这 种 狂想 作 
为 通 向 任何 富 于 想象 的 位 置 的 踏 脚 石 ， 我 可 以 看 到 1848 年 事件 之 后 又 


是 如 何 引 发 了 1849 年 、1850 年 以 及 随后 在 所 有 平顺 之 年 和 多 事 之 秋 里 
发 生 的 一 切 ; 我 可 以 看 出 常 受 浪漫 主义 思潮 影响 的 左 强 运动 在 歌剧 上 
演 伊始 夺取 权利 后 义 是 如 何 销 声 匿 迹 。 

“来 吧 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 亚 伊 采 有 很 多 东西 值得 一 看 ， 你 们 
不 要 再 等 了 。 我 有 两 个 朋友 在 这 里 经 营 一 家 化 工厂 ， 你 们 明天 该 见 见 
他 们 ， 他 们 在 这 附近 的 山坡 上 发 现 了 一 座 密 特 拉 神 时 的 祭坛 ， 我 觉得 
你 们 应 该 去 看 看 。” 当 我 们 从 地 下 幕 穴 出 来 时 ， 夜 幕 即将 降临 。 天 色 
输 黄 ， 等 待 我 们 的 孩童 们 在 铺 着 鹅卵石 的 地 面 上 投下 巨大 的 影子 。 我 
们 罕 过 几 条 小 巷 ， 来 到 一 处 果园 。 我 们 推 开篇 多 墙 上 的 门 ， 沿 着 一 条 
小 径 走 到 一 间 棚 屋 前 。 棚 屋 里 漆黑 一 片 ， 这 位 向 导 递 给 我 们 几 支 蜡 
烛 。 我 们 举 起 蜡烛 ， 蜡 烛 的 光芒 使 我 们 得 见 太阳 神 。 

那 是 一 座 标准 的 密 特 拉 神 祭坛 雕塑 。 一 位 身长 翅膀 的 年 轻 男 子 ， 
戴 着 一 顶 佛 里 吉 亚 头盔 ， 斗 篷 被 风 吹 起 。 他 举 在 一 头 下 蹲 的 公牛 喘 
上 ， 左 膝 抵 住 牛 辟 ， 右 腿 沿 着 牛 的 侧 腹 向 下 伸展 ， 用 他 穿着 靴子 的 脚 
踩 住 牛 蹄 。 他 的 左手 牵 着 牛 民 向 后 拉 搜 牛头 ， 用 右手 将 一 把 刀 刺 进 牛 
的 颈 部 。 密 特 拉 神 不 是 阿波 罗 神 ， 他 只 是 一 位 健壮 的 屠夫， 而 且 他 的 
神 性 只 存在 于 他 的 能 力 之 中 ， 这 种 能 力 使 他 超过 普通 的 屠夫 。 这 是 他 
的 生涯 中 最 辉煌 的 时 刻 。 他 就 此 创造 了 世界 。 从 公牛 的 伤口 处 流出 的 
血液 和 骨髓 化 为 葡萄 和 小 麦 ， 它 在 痛苦 中 射出 的 精 种 在 月 光照 炮 下 幻 
化 成 几 种 动物 ， 而 捕获 它 肉 体 的 密 特 拉 神 犬 将 它 的 灵魂 带 入 阴间 ， 成 
为 兽 群 的 守护 神 ， 为 它 的 种 群 提供 自己 业已 失去 的 安全 。 

这 尊 浅 浮 对 令 人 格外 印象 深刻 。 它 解释 出 为 什么 这 个 宗教 影响 力 
如 此 巨大 以 至 于 据说 它 差 一 点 就 取代 了 基督 教 。 但 这 种 说 法 未 免 言 过 
其 实 。 普 通 民 众 中 并 没有 它 的 追随 者 ， 除 了 罗马 帝国 士兵 和 官员 的 驻 
地 ， 从 来 没 在 别处 发 现 过 它 的 圣 殿 ， 而 且 它 在 一 般 意 义 上 排斥 女性 等 
拜 者 。 但 是 它 受 到 了 官员 阶级 珍贵 的 崇拜 ， 也 束 是 在 垂死 的 帝国 里 唯 
一 生活 稳定 幸福 的 那 群 人 ; 并且 它 必然 也 有 一 些 基 督 教 的 活力 ， 因 为 
它 的 内 容 包含 其 广 。 基 督 徒 展 恨 它 不 仅仅 是 因为 它 引 起 了 一 场 可 怕 的 


竞争 ， 更 是 因为 这 种 牺牲 性 地 杀 邱 公牛 看 起 来 像 是 对 耶稣 受难 的 拙劣 
模仿 ， 而 这 也 不 是 两 种 信仰 唯一 令 人 不 安 的 相似 之 处 。 德 尔 图 良 辐 
说 : “魔鬼 的 工作 是 妨碍 真相 ， 他 虚构 令 人 于 目 全 拜 的 神秘 事物 ， 仿 
效 圣 礼 的 真实 面貌 …… 如 果 我 的 记忆 可 靠 的 话 ， 他 让 他 自己 的 战士 在 
额 尖 上 涂 画 密 特 拉 神 的 符号 ， 他 纪念 献 祭 上 来 的 面包 ， 主 持 伪 六 的 复 
活 ， 用 宝剑 打开 通 向 加 时 之 路 。” 他 同样 感到 恼怒 ， 因 为 密 特 拉 神 的 
一 些 妃 随 者 们 信奉 曹 页 。 这 不 会 取悦 某 些 人 。 


然而 密 特 拉 教 有 筷 上 自己 独特 的 吸引 力 。 力 量 ， 这 个 也 许 我 们 所 知 
晓 的 能 够 立即 具有 吸引 力 的 概念 ， 是 它 的 主旨 。 密 特 拉 神 是 万 军 之 
主 ， 是 胜利 之 神 ， 他 照射 在 国王 及 王子 身上 的 光辉 意味 着 成 功 。 对 那 
头 公 牛 的 屠杀 是 对 这 种 从 不 弃 之 不 用 的 力量 的 幻想 ， 这 种 力量 可 以 将 
失败 本 身 转 化 为 一 种 极端 的 动力 。 密 特 拉 神 征服 了 那 头 公牛 ， 就 是 说 
精神 和 肉体 之 合力 征服 了 只 有 肉体 的 力量 。 但 是 浪费 任何 种 类 的 任何 
力量 都 是 不 能 被 容忍 的 ， 尤 其 是 在 那 头 令 人 满意 的 远古 公牛 形象 上 ， 
因此 人 们 赋予 其 魔法 ， 使 之 在 一 瞬间 成 为 所 有 动 植物 的 生命 之 源 ， 从 
而 它 的 死 束 变 得 微不足道 。 它 在 死亡 之 时 甚至 挫 毁 了 死亡 ， 因 为 作为 
甸 群 的 保护 神 ， 它 保证 了 它 那 个 强 而 有 力 的 种 群 的 继续 存在 。 力 量 叶 
穿 在 这 个 传说 中 ， 就 仿佛 亚 伊 采 的 滩 布 ， 虽 从 高 处 附 落 ， 却 完好 无 
损 ， 凯 旋 奔 流 ， 给 予 并 哺育 生命 。 

光线 如 此 过 暗 ， 以 至 于 即使 点 燃 晴 烛 我 们 看 到 的 也 很 少 。 但 是 观 
看 这 得 雕像 的 最 好 方法 不 是 用 眼睛 去 看 ， 而 是 用 指 尖 去 触摸 。 我 把 手 
放 在 底座 上 ， 轻 轻 抚 磁 着 密 特 拉 神 和 那 头 公 牛 。 雕 像 散 发 着 一 种 力 
量 。 密 特 拉 神 夹 紧 在 公牛 喘 上 的 双 腿 ， 让 人 妃 想 着 骑 行 、 攀 宕 以 及 清 
雪 时 由 平衡 所 引发 的 全 部 乐趣 ， 那 刀 柄 几乎 让 人 感到 刺 痛 ， 公 和牛 的 吃 
哎 因 新 生 的 生命 而 绷 紧 着 。 我 把 手 从 正中 间 的 画面 移 开 。 左 右 两 边 是 
举 圣 火 者 ， 一 个 高 举 着 圣火 ， 象 征 着 黎明 、 春 天 和 出 生 ， 另 一 个 让 圣 
火 下 垂 ， 象 征 着 黄 代 、 冬 天 和 死亡。 这 种 信仰 如 何 改变 早晨 ? 它 又 如 
何 改 善 夜晚 ? 它 能 给 出 生 提 供 怎 样 的 解释 ， 它 又 如 何 能 缓解 死亡 ? 我 
的 指 尖 找 不 到 答案 。 


正中 间 的 画面 显示 出 力量 是 辉 焊 灿烂 的 ， 是 一 切 之 源 ， 一 切 事 物 
必然 是 由 力量 产生 的 ， 因 为 产生 一 切 的 根源 就 被 称 为 力量 。 这 就 是 
说 ， 这 正中 间 的 画面 证 明了 X= 二 X= 二 X。 这 其 中 不 包括 其 他 关系 ， 比 如 加 
法 、 减 法 或 者 乘法 关系 。 我 的 这 种 想象 全 部 停止 了 ， 因 为 在 这 地 下 室 
里 的 行程 已 经 结束 ， 而 我 们 也 刚刚 离 去 。 我 想到 这 其 中 的 亚洲 元 系 里 
还 被 附加 了 男 外 一 种 制度 ， 有 点 像 是 共 济 会 ， 他 们 让 信徒 在 入 会 仪式 
上 依次 扮演 乌鸦、 神秘 者 、 战 士 、 狮 子 、 波 斯 人 、 太 阳 使 者 和 父亲 。 
每 个 级 别 剖 有 它 神 对 的 面具 ， 这 来 自 更 为 古老 的 宗教 遗 俗 。 但 是 当 一 
个 信徒 戴 着 狮 头面 具 行走 在 队列 中 时 ， 他 会 做 什么 呢 ? 他 会 回 家 。 所 
以 密 特 拉 教 事 落 了， 由 那些 像 任何 基督 徒 一 样 光 采 死去 的 殉道 者 们 所 
捍卫 ， 而 基督 教 则 凭借 能 够 为 想象 提供 无 限 素 材 的 复杂 性 获得 了 胜 
利 。 


我 们 穿 过 一 片 果 树林 ， 果 树 盛开 的 花 杀 在 夜色 辉映 下 呈现 出 玫 现 
红色 。 我 们 息 上 这 座 城镇 的 高 处 ， 就 站 在 高 高 的 陡峭 瓦 顶 房屋 、 新 建 
成 的 教堂 和 古老 的 清真 寺 之 间 。 蒙 着 面纱 的 女人 ， 在 突然 打开 的 窗 雇 
外 ， 和 斜 靠 在 阳台 上 ; 十 来 只 不 同 品种 的 小 花 狗 从 干净 整洁 的 小 花园 跑 
出 来 ， 猪 猫 叫 着 示意 我 们 离开 。 最 后 我 们 来 到 一 处 小 山顶 上 的 堡 爸 ， 
那里 符 立 着 一 堵 宽 厚 的 墙壁 和 两 座 弯 拱 的 塔楼 。 这 座 堡 爸 是 那些 热 喜 
于 拜占庭 文化 的 波斯 尼 亚 国王 们 修建 的 ， 被 土耳其 人 占领 了 数 百年 。 
然而 ， 除 了 间或 显示 毫 不 相干 的 风景 之 外 ， 它 从 本 质 上 很 好 地 体现 了 
法 国 的 浪漫 主义 。 当 我 们 绕 着 遍布 草 从 的 宽阔 城 霹 四 处 走动 时 ， 编 延 
山脉 的 绯红 色 正 在 褪去 ， 一 轮 金黄 的 落日 正 披 着 石楠 紫色 的 光 衣 组 组 
落下 ， 从 下 面 的 城镇 里 传 来 阵 阵 斯 拉夫 孩童 刚 健 坚 忍 的 筠 喊 声 。 但 是 
在 这 城郭 范围 内 ， 所 有 的 事物 都 呈现 着 黑白 灰 三 色 ， 显 得 既 优雅 又 忧 
郁 。 

堡 驹 里 面 有 一 个 深 深 下 沉 的 广场 ， 就 像 是 围绕 在 一 座 法 国 城堡 周 
边 一 样 。 广 场 上 几 座 石 砌 建筑 年 久 失 修 ， 显 现 出 休 伯 特 。 罗伯特 ) 夯 
作 里 的 废墟 风格 ， 有 一 条 长 长 的 柏树 林 随 大 道 ， 场 景 很 适合 情侣 的 告 
别 一 一 或 是 因 他 们 知道 他 们 之 中 的 一 个 或 两 个 都 将 因 衰 老 而 死去 ， 或 


古 因 一 个 修女 的 幽灵 的 出 现 ， 还 有 章 地 ， 在 这 草地 上 ， 穿 痢 薄 纱 的 名 
荔 女 孩 应 该 会 随 着 肖邦 的 音乐 盎 大 起 舞 。 正 是 基于 这 些 奇 约 式 的 存 
在 ， 这 煲 垒 引发 了 各 种 各 样 的 情绪 。 随 着 天 空中 的 颜色 渐渐 消失 ， 这 
音 淡 的 水 唱 穹 项 上 ， 模 糊 地 闪烁 着 犹如 泪 滴 般 明亮 的 星星 ， 灰 色 山 弯 
上 的 森林 一 片 黑暗 ， 像 是 在 素 痛 ， 仿 佛 这 地 下 广场 达到 了 和 它 的 目的 ， 
它 的 风格 感染 了 周边 环境 。 高 高 大 挂 的 月 亮 照 焰 着 草地 、 相 树 和 废 
墟 ， 白 伦 和 细 霜 就 降临 在 这 月 光 下 。 我 们 感到 一 种 痛 兰 的 过 和 柔 ， 但 那 
古 一 种 满足 感 ， 康 斯 坦 丁 开始 谈 起 他 学 习 柏 格 森 斩 学 的 学 生 时 光 ， 囊 
像 他 被 深 深 感动 时 第 做 的 那样 。 

但 是 我 的 心 驱使 着 我 ， 就 像 在 黑色 的 幕 穴 里 ， 在 密 特 拉 神 的 祭坛 
前 一 样 ， 将 这 看 情景 作为 想象 的 出 发 点 。 我 又 一 次 发 现 没有 什么 值得 
去 旅行 。 废 墟 已 然 成 为 废墟 ， 里 面 不 会 有 什么 极其 重要 的 事情 。 如 采 
那 两 个 情人 遭受 到 绝症 的 折磨 ， 那 么 那 束 是 他 们 的 结局 。 如 果 一 个 修 
女 的 幽灵 出 现 ， 那 么 她 可 能 会 揭 开 一 个 秘密 ， 比 如 她 孩子 的 坟 基 的 位 
置 ， 但 这 完全 不 重要 ， 因 为 她 是 个 幽灵 ， 而 假如 和 死 后 的 世界 存在 的 
话 ， 活 着 的 一 切 事物 便 显得 微不足道 ;或 者 她 会 消失 ， 会 使 所 有 的 事 
物 依然 如 故 。 舞 者 间或 会 停 下 舞步 ， 踩 痢 他 们 颤抖 的 步 点 退 入 相 树 林 
靖 下 ， 直 到 他 们 挥 别 的 手 辟 不 再 为 月 光照 钦 。 这 美妙 的 幻象 ， 所 有 的 
构成 情节 都 不 会 有 所 发 展 。 男 人 们 比 我 更 能 够 感觉 这 一 点 。 浪 漫 主义 
者 很 难 融 入 这 幻象 中 去 展开 他 们 的 故事 ， 也 很 难 找到 理由 解释 他 们 的 
角色 的 孤 否 ; 这 就 是 为 什么 他 们 常常 引入 乱伦 这 种 实际 上 流行 于 意志 
薄弱 人 和 群 中 的 罪行 ， 也 就 是 为 什么 他 们 对 于 几 代 之 后 种 族 会 死 于 无 
聊 、 每 个 家 寿 都 仅仅 局 限于 传宗接代 的 反对 意见 持 有 开放 态度 。 更 有 
甚 者 ， 当 漫 主义 者 绝 不 会 完成 他 们 的 故事 ;他 们 会 破产 ， 情 节 将 置 于 
死亡 手中 ， 而 死亡 这 位 接收 者 会 以 强制 性 的 葬礼 结束 情节 。 

我 们 回 到 酒店 ， 停 下 来 ， 透 过 夜色 看 着 教 蔚 里 商 店 式 的 橱窗 ， 一 
有 共 玻 璃 柜 谍 入 场 中 ， 棺 内 躺 着 波斯 尼 亚 最 后 一 任国 王 。 他 是 一 名 复位 
者 和 迫害 者 ， 却 备 受 章 腑 ， 因 为 他 是 一 位 斯 拉夫 统治 者 ， 而 不 是 土 耳 
其 统治 者 。 我 在 我 房间 里 明 腕 的 高 床上 丹 了 一 个 半 小 时 ， 之 后 下 楼 吃 


晚餐 。 这 是 我 目 小 女孩 时 期 以 来 吃 过 的 最 丰盛 的 一 顿 晚餐 。 晚 餐 上 有 
鸡汤 ， 一 大 碗 深 红色 的 小 龙虾 ， 很 香 的 钙 鱼 ， 一 查 果 桨 馅 薄 草 饼 ， 像 
极 了 在 斯 普 利 特 时 服务 员 拿 来 让 我 消除 深夜 饥饿 感 的 果 桨 衣 饼 ， 还 有 
上 好 的 达尔 马 提 亚 酒 。 我 对 康 斯 坦 丁 讲 起 我 看 到 亚 伊 采 之 后 的 一 些 感 
想 ， 他 回复 说 : “是 的 ， 有 这 些 十 分 愉悦 却 不 刺激 的 感觉 很 奇怪 ， 那 
些 景象 会 使 我 们 因 一 种 精妙 复 林 的 愉悦 感 而 颤 拌 ， 却 不 会 打开 任何 途 
径 使 我 们 的 思想 可 以 旅行 ， 就 像 老 士 兵 会 沿 着 道路 行军 一 样 ， 因 为 那 
是 他 们 分 内 之 事 。 听 着 ， 我 会 跟 你 说 ， 这 很 可 莫 ， 因 为 我 们 需要 更 多 
的 途径 。 因 为 我 们 的 思想 能 够 治 其 行进 的 一 些 途径 对 我 们 而 言 却 并 不 
是 好 地 方 。 


“让 我 给 你 讲 一 个 亚 伊 采 的 故事 。 这 对 土耳其 人 来 讲 是 个 好 地 
方 ， 这 里 是 他 们 通 往 欧 洲 中 部 的 关键 所 在 ， 很 多 年 里 他 们 都 想 占 有 这 
个 地 方 。 一 位 叫 作 彼得 。 凯 格 勒 维 奇 的 疲 斯 尼 亚 将 盏 守护 亚 伊 采 达 七 
年 之 入 ， 直 至 山 穷 水 尽 。 他 知道 如 果 和 再 有 一 次 攻击 ， 他 就 无 法 抵挡 
了 。 束 在 那 时 ， 他 了 听 说 土耳其 军队 离开 了 他 们 的 营地 ， 并 在 一 个 峡谷 
中 集结 ， 准 备用 云梯 对 堡垒 实施 突然 袭击 。 他 派 道 一 名 间谍 向 土 耳 其 
人 透露 ， 将 盏 看 到 他 们 离开 军营 非常 高 兴 ， 并 告诉 所 有 的 士兵 ，“ 现 
在 你 们 可 以 欢笑 、 感 到 高 兴 ， 因 为 敌人 已 经 远 去 ， 你 们 可 以 唱歌 喝酒 
睡觉 ， 并 且 明 天 ， 在 圣 乔 治 日 ， 你 们 的 女人 和 女孩 可 以 像 往 第 一 样 根 
据 我 们 的 习俗 去 山里 用 露水 洗脸 ， 唱 歌 跳舞 ”。 但 是 土耳其 人 感到 疑 
惑 不 解 ， 在 黎明 仍 埋 伏 以 每， 他 们 看 到 亚 伊 采 所 有 的 女人 和 女孩 们 都 
罕 痢 最 漂 腕 的 衣服 从 家 中 走出 ， 走 下 陡峭 的 街道 ， 来 到 河 边 的 草地 和 
梯田 上 。 是 的 ， 就 是 今天 下 午 那 些 最 鲁莽 的 人 所 在 之 处 。 在 那里 ， 她 
们 用 露水 清洗 目 己 可 爱 的 小 脸 ， 然 后 弹 起 证 斯 勒 蕉 ， 其 他 人 加 入 其 
中 ， 跳 起 了 科 洛 舞 。 可 怜 而 弱小 的 人 们 啊 ， 他 们 的 手指 必定 冰冷 寞 
常 ， 我 不 知道 她 们 唱 得 好 不 好 ， 因 为 他 们 每 个 人 的 胸口 都 藏 有 一 把 七 
首 ， 以 备 计 划 失 败 时 之 用 。 


“然后 ， 当 土耳其 人 听 到 她 们 歌唱 并 看 到 她 们 跳舞 时 ， 他 们 开始 
认为 那 名 间谍 所 讲 的 话 一 定 是 真实 的 ， 而 这 处 堡垒 就 会 像 是 己 经 到 手 


的 熟 透 的 果实 一 样 。 但 是 因为 他 们 总 是 像 饿 狠 一 样 对 女人 饥 淘 不 已 ， 
于 是 在 开始 抢 动 并 屠杀 这 座 城 镇 之 前 ， 他 们 离开 了 云梯 ， 跑 去 强奸 那 
些 可 怜 而 弱小 的 女人 们 。 当 他 们 到 达 河 边 的 林地 和 沼泽 地 时 ， 埋 伏 于 
此 地 的 基督 徒 们 就 冲 出 来 消灭 了 他 们 。 而 那些 如 此 勇敢 的 弱小 女人 们 
也 回 到 了 这 座 她 们 拯救 了 的 城市 ， 并 在 许多 年 里 没有 沦 为 奴隶 。 


“现在 ， 这 就 是 一 个 会 让 思想 前 行 的 故事 ， 特 别 是 假如 这 个 故事 
属于 一 个 善良 的 男人 或 者 女人 。 人 彼得 。 叫 格 勒 维 奇 是 一 个 狐 独 的 人 ， 
但 狭 独 是 正确 的 ， 因 为 只 有 这 样 ， 土 耳 其 人 以 及 诸如 此 类 的 收 恶 之 人 
才 有 可 能 被 消灭 。 那 些 弱 小 的 女人 们 非常 勇敢 ， 为 了 拯救 她 们 的 城市 
和 信仰 ， 她 们 投入 了 一 切 ; 而 且 勇 敢 也 是 正确 的 ， 因 为 总 会 有 路 恶 。 
所 有 这 些 都 如 此 美丽 ， 因 为 那些 弱小 的 女人 唱歌 跳舞 时 尤为 可 爱 ， 而 
且 她 们 也 为 她 们 的 斯 拉夫 男人 所 信任 ， 他 们 之 间 必 定 拥 有 高 尚 的 爱 
情 。 而 土耳其 人 的 欲望 则 会 让 我 们 想起 我 们 引 以 为 耻 的 其 他 事情 ， 然 
而 这 些 事情 却 叉 非常 令 人 兴奋 ， 讨 人 豆 欢 。 驻 芥 治 日 也 是 最 美好 的 市 
日 ， 我 们 的 山脉 非 营 讲 完 ， 而 亚 伊 采 是 最 美丽 的 城镇 。 这 样 一 个 男人 
在 他 自己 讲述 那个 故事 时 就 会 给 予 目 己 极 大 的 快乐 ， 并 且 他 可 以 想象 
出 各 种 各 样 的 相似 的 事情 ， 将 他 自己 视 为 彼得 。 帆 格 勒 维 奇 ， 那 些 最 
可 爱 的 弱小 女人 们 因 他 而 勇敢 ， 他 的 全 部 敌人 死 在 沼泽 地 里 ， 腔 部 都 
浸 在 水 下 ， 基 于 此 ， 他 可 以 建立 一 种 简单 而 真实 的 哲学 ， 这 种 哲学 使 
得 一 个 男人 的 生命 意义 较 之 前 更 加 丰富 。 现 在 ， 你 能 否 告 诉 我 ， 有 什 
么 是 一 个 男人 在 平静 的 时 期 也 能 像 在 这 样 的 战争 场景 中 那样 轻易 地 想 
到 的 事情 吗 ? 所 以 ， 当 我 的 人 民 不 能 专心 致 志 于 目 由 生活 时 ， 当 他 们 
就 像 我 在 路 边 癌 你 提起 “他 们 始终 认为 他 们 必须 为 南斯拉夫 而 死 ， 并 
且 他 们 不 理解 为 什么 我 们 不 让 他 们 那样 去 做 ， 但 是 现在 我 们 要 求 另 一 
件 事 ， 那 就 是 他 们 应 该 六 福 快乐 地 活 下 去 ”的 那些 人 时 ， 请 不 要 鄙视 
他 们 。 你 也 看 到 ， 我 们 的 艺术 家 和 思想 家 所 开始 的 任何 一 种 途径 根本 
不 会 通 癌 什么 地 方 ， 那 些 途径 并 不 是 途径 ， 只 不 过 是 在 大 热天 里 能 够 
休 妃 一 两 分 钟 的 小 树林 或 者 能 够 进去 但 又 必须 出 来 的 树丛 。 你 会 发 现 
我 们 塞尔维亚 人 不 是 如 此 。 我 们 更 为 单纯 ， 而 且 我 们 也 没有 那么 多 的 


艺术 家 和 思想 家 ,但 是 我 们 有 我 们 自己 所 要 考虑 的 事情 ， 那 就 是 战 
争 ， 不 只 是 战争 本 里 ， 因 为 战争 是 宏伟 的 ， 我 们 还 要 考虑 哪 一 场 战 争 
是 不 必要 的 。 通 过 这 些 思考 我 们 的 思想 就 会 踏 上 不 同 的 途径 。 但 是 现 
在 你 必须 去 睡觉 了 ， 你 看 起 来 很 疲惫 。” 


1. 密 特 拉 神 〈Mithras) ， 密 特 拉 教 是 流行 于 公元 前 1 世纪 至 公元 5 世纪 的 古代 秘密 宗 
教 。 该 教 只 接受 男性 入 教 ， 崇 拜 密 特 拉 神 。 
人 德尔 图 良 (Tertullian，150 一 230) ， 早 期 基督 教 的 著名 神学 家 。 


3. 休 伯 特 。 罗伯特 (Hubert Robert，1733 一 1808) ， 法 国画 家 。 


亚 伊 采 工 


“你 必须 立刻 醒 来 。” 我 的 丈夫 说 道 。 但 时 间 还 没 到 第 二 天 早 
展 。 房 间 里 满 是 月 光 ， 我 的 手表 告诉 我 自己 在 床上 只 睡 了 半 小 时 。 
“起 来 穿 好 衣服 ”， 我 的 丈夫 催促 者 我 ，“ 楼 下 有 位 牙科 女医 生 。” 
我 注意 到 他 手 里 拿 着 一 杯 梅子 白兰 地 。“ 她 的 嗓音 像 流 水 一 样 ，” 他 
继续 说 道 ， “而且 她 说 她 会 给 我 们 唱 这 个 地 区 无 为 动听 的 塞尔维亚 民 
族 歌曲 。”“ 这 是 怎么 一 回 事 ? ”我 冷 冷 地 问 道 。“ 她 是 碍 布 里 诡 维 
奇 的 妹妹 ， 就 是 第 一 个 想 要 刺杀 弗 衣 欧 。 斐 迪 南 然后 自己 跳 入 河 里 的 
那个 男孩 的 妹妹 。 她 是 这 里 一 位 卫生 官员 的 妻子 ， 她 自己 也 在 从 医 。 
院 拉 热 寅 有 人 写 信 告诉 她 我 们 要 来 。 快 点 下 来 。 我 必须 回 到 她 那儿 
去 ， 康 斯 坦 丁 正在 给 他 贝尔 格 业 德 的 办 事 处 打 电 话 ， 而 她 现在 是 单独 
= 


他 极为 小 心 谨 愤 地 离开 了 我 ， 而 我 并 不 慰 讶 ， 因 为 当 我 来 到 楼 下 
时 ， 我 看 到 的 是 一 位 很 有 魅力 的 女人 。 她 并 不 年 轻 ， 从 任何 方面 来 
看 ， 她 都 算 不 上 深 完 ,但 是 她 强健 且 灵 敏 ， 娇 媚 而 迷人 。 她 有 着 斯 拉 
夫人 的 美丽 基础 ， 那 就 是 好 看 的 头 部 骨骼 。 她 的 肌肤 于 白 透 涡 ， 在 她 
张嘴 说 话 之 前 ， 她 的 眼睛 惑 能 够 表达 目 己 ， 她 还 有 着 清 澈 流利 、 不 会 
变 老 的 嗓音 ， 当 她 八 十 岁 时 ， 她 的 声音 仍然 会 像 是 来 自 一 位 充满 生 
气 、 满 怀 希 望 的 少女 。 她 用 一 口 流利 的 德语 告诉 我 们 说 她 来 带 我 们 去 
她 家 ,我 们 可 以 在 她 家 里 喝 哆 咖啡 ， 见 见 她 的 丈夫 ， 我 们 就 这 样 走出 
酒店 来 到 月 光照 炊 下 的 城 里 。 

她 与 我 们 第 一 次 见面 略 显 害 者， 因为 康 斯 坦 了 仍然 在 打 电 话 ， 我 
们 不 得 不 自己 去 。 她 以 知道 道路 为 由 ， 像 一 匹 马 驹 般 跑 在 前 涉 ， 但 是 
在 我 们 谎 上 一 条 小 巷 时 ， 她 的 杀 切 友好 使 得 她 折 回 我 们 号 劳 。“ 你们 


会 想 看 看 的 。” 她 边 说 着 ， 边 指 着 一 堵 日 色 墙 壁 上 的 小 窗户 。 我 们 已 
经 留意 到 了 吟唱 圣 歌 的 声音 ， 并 且 发 现 我 们 正 宁 探 着 一 座 清真 村 ， 大 
约 有 一 百名 穆斯林 正在 进行 晚间 礼拜 。 透 过 昏暗 的 灯光 ， 我 们 能 够 看 
到 他 们 汐 望 地 伸展 开 手 辟 ， 以 一 种 受 约束 的 车 事 敬 礼 方 式 癌 下 招 击 直 
到 他 们 整个 身体 弯曲 ， 额 头 触 地 ， 不 融 丝 台 个 人 情感 。 他 们 的 礼拜 声 
犹如 侠 然 的 拉 与 声 。 之 后 ， 他 们 起 里 放 松 ， 我 们 想 一 定 是 礼拜 结 
了 ， 但 是 他 们 又 紧 贿 大 向 上 伸展 ， 表 一 次 敲 击 地板 。 看 起 来 完成 这 套 
动作 就 像 做 了 一 套 高 水 平 的 体操 一 样 使 人 身体 健明 、 精 力 充 沛 。 确 
实 ， 伊 斯 兰 教 的 仪式 比 其 他 伟大 宗教 的 任何 礼拜 仪式 进行 的 程度 都 
深 。 一 天 当中 一 个 穆斯林 必须 做 五 次 礼拜 ， 在 礼拜 过 程 中 他 必须 数 次 
高 扬 手 臂 然 后 跪 倒 在 地 。 考 虑 到 人 们 往往 喜爱 体育 运动 却 又 需要 外 力 
强迫 才 会 真 的 参与 其 中 ， 这 种 仪式 很 可 能 就 是 伊斯兰 教 广 受 欢迎 的 部 
分 原因 。 我 们 观看 着 他 们 的 礼拜 仪式 直到 一 名 戴 着 秸 帽 的 穆斯林 转 头 
看 着 我 们 。 偷 颖 如 此 坚定 地 基于 成 功 的 目 信 以 及 队伍 的 团结 的 表演 让 
人 感觉 怪异 ， 也 很 心虚 ， 倒 不 是 因为 其 中 一 位 处 于 失利 和 被 击败 的 队 
伍 一 方 ， 而 是 因为 最 终 的 战斗 问题 并 不 和 事先 料想 的 一 样 。 我 们 随后 
来 到 芭 立 在 堡垒 阴影 下 的 一 栋 几 层 高 的 公寓 建筑 前 ， 我 们 被 带 入 她 
家 ， 表 明 获 得 了 一 次 胜利 ， 但 这 胜利 很 可 能 是 属于 昨天 的 ， 只 不 过 还 
没有 被 今天 宣布 为 完全 无 效 骂 了。 

这 种 房间 在 欧洲 随处 可 见 。 塔 壁 被 粉刷 得 明 完 ， 光 洁 的 地 板 上 铺 
着 简单 的 地 毯 ; 房间 里 悬挂 着 现代 风格 的 画作 ， 色 彩 浓 帮 而 鲜亮 ， 上 
等 的 木质 家 具 ， 纯 手工 雕饰 ， 餐 具 柜 上 摆 放 着 一 大 盘 水 条; 搁 板 及 时 
子 上 堆放 着 很 多 书 ， 作 者 有 诸如 请 伯 纳 和 威 尔 斯 、 阿 道 司 。 区 肯 黎 和 
欧 内 斯 特 。 海 明 威 、 托 马 斯 。 曼 和 罗曼 。 罗 兰 ， 以 及 高 尔 基 等 。 这 种 
房间 与 不 论 是 在 伦敦 或 巴黎 、 马 德里 或 维也纳 ， 还 是 在 奥斯陆 或 佛 罗 
伦 萨 的 房间 都 有 着 相同 的 意义 。 它 暗示 着 自 上 一 次 战争 结束 后 ， 一 种 
需求 得 以 膨胀 ， 保 守 思 想 得 以 恢复 。 但 是 它 也 证 明 主 人 拥有 高 贵 的 品 
质 。 他 们 有 着 对 清净 的 热情 ， 有 强烈 的 责任 感 ， 杀 切 地 对 符 孩 章 ， 绥 
和 城市 扩张 对 年 轻生 命 带 来 的 威胁 ， 厌 恶 暴力， 在 权威 滥用 职权 的 情 


况 下 勇敢 地 准备 批评 权威 。 这 样 的 房间 当然 也 隐 含 着 主 人 的 某 些 缺 
点 。 他 们 倾 问 于 教条 主义 ， 倾 问 于 相信 生活 要 比 其 本 身 更 为 简单 ; 他 
们 假设 男人 真 的 通 情 达 理 ， 甚 至 在 涉及 性 和 种 族 的 事情 上 也 是 如 此 ， 
并 基于 这 些 原 则 认为 生活 可 以 立即 被 简化 成 为 一 种 秩序 。 他 们 也 倾 问 
于 怀疑 过 去 、 轻 信 现 在 ; 他 们 会 相信 任何 杷 货 的话 ， 去 食用 形式 被 扭 
曲 了 的 谷物 ， 而 鄙视 古代 社会 所 推 潜 的 酒肉 食品 。 然 而 ， 较 之 于 及 
脏 、 不 负 责 任 、 其 力 、 对 待 孩 曹 的 粗心 大 意 、 层 懈 及 奴 性 等 这 些 人 用 
于 发 动 战 争 的 缘由 ， 这 都 是 些 通 过 经 验 便 可 纠正 的 缺点 。 


只 有 那些 恶毒 的 侦 执 者 们 才 会 民 恨 这 样 的 房间 。 即 使 是 那些 相信 
生活 有 比 人 们 赋予 它 的 更 丰富 的 内 容 的 人 也 必须 承认 这 些 房间 是 配 得 
上 神 裔 的 神殿 。 有 些 人 酸 溜溜 地 次 布尔 什 维 死 主义 驶 形成 于 这 种 房 
间 。 这 不 是 事实 。 那 些 对 布尔 什 维 死 主义 负 有 责任 的 俄国 流亡 者 是 坐 
在 凌乱 的 床上 的 ， 惑 像 在 凡尔赛 或 者 任何 中 世纪 城堡 全 乱 的 房间 。 他 
们 这 些 有 影响 力 的 人 物 是 永远 不 会 收拾 房间 的 ， 除 非 他 们 没有 了 权 
力 。 而 那些 居住 在 这 收拾 整洁 、 经 过 装饰 的 房间 里 的 人 只 和 希望 提供 服 
务 。 当 死 后 我 们 其 他 人 被 诅咒 下 地 狱 时 ， 他 们 会 得 救 。 


可 以 看 得 出 这 位 医生 丈夫 像 他 的 妻子 一 样 有 着 救赎 之 心 : 他 英俊 
的 脸庞 流露 出 杀 切 、 上 自律 和 希望。 他 们 为 我 们 端 来 咖啡 ， 我 们 同 他 们 
讲述 美妙 的 旅行 ， 他 们 也 谈 起 当 他 们 不 得 不 去 贝尔 格 羔 德 大 学 接受 培 
训 时 思乡 之 情 是 多 么 地 浓厚 ， 以 及 当 他 们 回来 并 在 此 行医 时 他 们 又 是 
多 么 地 欢喜 。 他 们 严肃 地 谈 及 目 己 的 工作 ， 这 对 于 他 们 本 国人 而 言 非 
常 奇怪 ， 我 们 只 从 非洲 或 者 亚洲 的 殖民 者 以 及 传教 士 那里 听 到 过 这 样 
的 谈论 。 但 是 他 们 就 处 在 殖民 者 和 传教 士 的 位 置 上 ， 因 为 奥地利 使 得 
波斯 尼 亚 人 处 在 非洲 人 和 亚洲 人 的 位 置 上 。“ 他 们 没有 为 我 们 做 什 
么 ，” 这 位 医生 说 道 ，“ 他 们 在 这 里 的 三 十 六 年 间 里 ， 什 么 都 没 做 。 
你 们 可 以 考察 一 下 。 去 找 找 他 们 留 在 身后 的 那些 建筑 物 。 你 们 会 找到 
很 多 军营 、 酒 店 ， 以 及 很 少 的 一 一 少 得 可 怜 的 一 一 学 校 。 没 有 医院 。 
没有 水 库 。 没 有 给 信 们 居住 的 房屋 。” 他 们 告诉 我 们 ， 战 后 他 们 离开 
波斯 尼 亚 去 器 尔 维 亚 学 习 时 ， 他 们 对 窄 尔 维 亚 农 民 优 越 的 命运 感到 宕 


惊 。 他 的 国家 遭受 到 了 入 侵 和 洗 动 ， 但 是 他 的 吃饭 罕 衣 比 起 他 的 波斯 
尼 亚 兄 弟 来 要 好 很 多 。“ 自 由 对 于 我 们 而 言 意味 着 ，” 这 位 牙科 医生 
说 道 ，“ 免 受 动 扩 。” 我 严肃 地 想到 1805 年 至 1914 年 间 ， 有 很 多 英国 
旅行 者 所 写 的 书 都 坚定 地 认为 与 那些 自由 的 塞尔维亚 人 相 比 ， 先 是 在 
土耳其 、 之 后 是 在 奥地利 的 统治 下 的 波斯 尼 亚 人 和 黑塞哥维那 人 境遇 
要 好 得 多 。 假 如 能 够 证 明 这 与 土耳其 人 以 及 奥地利 人 知道 如 何 招待 一 
个 西方 游客 ， 而 自由 的 塞尔维亚 人 缺少 金钱 和 经 验 的 这 一 事实 背景 毫 
不 相干 的 话 ， 那 么 这 会 让 人 觉得 很 愉快 。 

最 后 康 斯 坦 丁 进来 了 ， 他 们 亲切 地 向 他 打招呼 。 在 我 们 喝 完 为 他 
端 上 的 一 轮 礼仪 性 的 咖啡 后 ， 他 用 塞尔维亚 语 跟 这 位 牙科 医生 谈话 ， 
查 布 里 诺 维 奇 的 妹妹 突然 涨 红 了 上 脸 转向 我 们 ， 眼 神 嘴 角 都 流露 出 欢喜 
渴望 之 情 ， 仿 佛 回想 起 一 段 不 幸 但 辉煌 的 爱情 往事 。“ 康 斯 坦 丁 要 我 
给 你 们 讲 讲 我 的 哥哥 ，” 她 说 ，“ 但 是 这 段 故 事 太 长 了 ， 而 且 对 外 国 
人 来 说 也 很 难 理解 。 这 个 会 帮助 你 们 理解 其 中 一 些 内 容 。” 她 从 书架 
上 拿 出 一 本 关于 那 次 谋杀 事件 的 相册 ， 那 是 战 后 萨 拉 热 宽 的 警察 局 长 
寄 给 她 的 。 她 把 相册 摊 开 在 我 们 面前 ， 然 后 跷 来 跷 去 ， 用 手 遮 住 脸 ， 
那 种 愉悦 的 紧张 感 控 制 着 她 ， 让 她 的 身体 一 直 颤 拌 着 ， 除 了 当 她 的 责 
任 感 组 织 起 她 的 情绪 的 时 候 。 大 部 分 照片 我 们 之 前 都 看 到 过 ， 它 们 显 
示 出 萨拉热窝 的 街道 ， 那 两 位 已 经 吃 饱 而 身体 肿胀 的 可 怜 受 害 者 被 推 
同 死 亡 ， 以 及 脐 弱 而 笨拙 的 谋杀 者 只 掌握 了 那 快速 射击 的 一 瞬间 ， 之 
后 就 落 入 街头 人 群 的 力量 的 掌控 之 中 。 这 些 人 在 这 一 天 较 之 于 受害 者 
或 者 谋杀 者 ， 看 起 来 都 显得 更 为 强壮 和 自主 ， 以 至 于 他 们 可 能 属于 男 
外 一 个 不 同 的 种 族 。 但 是 有 一 些 惊 人 的 恐怖 照片 。 那 是 在 暗杀 事件 之 
后 ， 在 还 没有 对 犯罪 展开 调查 之 前 ， 数 百名 几乎 没有 听 说 过 行刺 事件 
的 波斯 尼 亚 农 民 束 被 处 死 了 。 还 有 一 些 尤 为 可 怕 的 男人 照片 。 除 了 不 
公平 、 土 耳 其 人 和 奥地利 人 的 治理 不 善 、 贫 穷 以 及 这 不 应 得 的 死亡 之 
外 ， 他 们 对 其 他 事物 一 概 不 知 ， 而 现在 他 们 牌 着 脖子 ， 伸 展 着 身体 ， 
以 一 种 冷峻 自 坚 的 口吻 说 道 “尽管 如 此 ， 我 还 是 我 。” 还 有 一 些 农 
村 妇女 的 照片 。 她 们 被 挂 在 缕 刑 架 上 ， 在 那 球 球 长 裙 中 ， 如 画像 上 的 


圣人 一 般 僵硬 。 有 几 张 照 片 是 关于 不 同城 镇 的 军营 ， 这 些 大 屠杀 的 发 
生地 的 。 每 一 张 照片 都 显示 出 在 那个 夏 日 人 群 聚集 、 仿 佛 正在 举行 一 
场 公园 派对 的 地 方 ， 每 张 脸庞 都 标示 着 极端 的 痛苦 和 残暴 。 这 些 照片 
是 如 此 奇怪 而 耐人寻味 ， 以 至 于 我 丢失 了 过 去 的 自己 ， 开 始 重 新 找寻 
自我 ， 那 种 迷失 就 像 有 时 一 个 人 在 一 列 火 车 上 或 者 陌生 的 酒店 里 醒 来 
时 那样 。 可 能 我 们 都 已 死去 ， 而 我 还 在 看 着 一 些 我 们 种 族 的 死亡 斗争 
记录 。 

这 位 牙科 医生 走 近 我 ， 声 音 依旧 甜美 ， 即 使 所 说 的 内 容 包含 极度 
的 痛苦 ， 她 叫喊 地 说 道 : “但 是 我 们 没有 那 最 糟糕 的 部 分 的 记录 ， 就 
是 在 监狱 里 发 生 在 他 身上 的 事情 。 那 些 事情 应 该 为 人 所 知 ， 因 为 这 种 
事情 发 生 了 而 不 被 人 知道 是 不 对 的 。 但 是 对 我 来 说 要 想 知道 他 都 遭受 
了 些 什 么 ， 是 十 分 痛苦 的 ， 因 为 你 们 想不到 我 的 哥哥 是 多 么 地 赢 弱 。 
他 是 如 此 的 一 一 好 。 要 不 是 有 压迫 ， 他 绝 不 会 使 用 任何 形式 的 暴力 。 
所 以 在 监狱 里 ， 杀 死 他 对 他 们 来 说 易如反掌 。” 我 问 道 : “他 们 说 他 
一 定 会 死 ， 因 为 在 进 监 狱 之 前 他 就 已 经 得 了 肺结核 ， 这 是 真 的 吗 ? ” 
“不 ， 不 ， 不 ，” 她 断然 否认 ，“ 在 他 们 抓 住 他 之 前 ， 他 从 来 没有 得 
过 任何 病 ， 从 来 没有 ! ”之 后 为 了 纠正 一 时 冲动 ， 她 努力 用 自律 约束 
自己 ， 解 释 道 ， “根据 我 的 医学 培训 ， 我 曾 一 次 又 一 次 地 问 自己 ， 他 
是 否 遭 受到 任何 种 类 的 病痛 的 折磨 。 非 常 诚实 地 讲 ， 我 不 这 么 认为 ， 
我 根本 想 不 起 任何 确切 的 症状 。 他 不 强壮 ， 他 有 得 笑 膜 炎 和 支气管 炎 
的 趋势 ， 但 除 此 之 外 真 的 再 无 其 他 。 但 是 当 我 们 的 人 民 看 到 一 个 瘦 出 
虚弱 的 男孩 或 者 女孩 时 ， 就 会 习惯 性 地 说 “他 看 起 来 像 是 得 了 肺 
病 。” 而 奥地利 人 利用 了 这 一 点 为 自己 开脱 。” 


我 总 是 很 有 兴趣 知道 ， 在 伟大 的 历史 瞬间 之 后 ， 那 些 与 主人 公有 
者 目 然 联系 的 女人 喘 上 都 发 生 了 些 什么 事情 。 我 想 知道 当 圣 更 妮 卡 的 
儿子 圣 奥 古 斯 十 听 到 花园 里 的 一 个 孩童 说 “ 拿 起 来 读 ， 拿 起 来 读 ”， 
并 随后 版 依 了 基督 教 时 ， 对 英 妮 卡 都 做 了 些 什么 ; 她 是 怎样 和 对 奥 上 古 
斯 丁 被 迫 抛 痉 的 小 关 女 的 家 庭 交 涉 的 ， 她 是 怎样 打发 那 位 陪同 圣 奥 十 
斯 丁 度 过 困难 婚约 时 期 的 情妇 的 ; 她 又 是 怎样 放弃 租赁 位 于 米兰 的 房 


子 的 。 你 绝对 不 会 知道 这 些 事情 。 我 对 这 位 牙科 医生 说 : “请 告诉 我 
在 上 暗杀 事件 后 ， 你 和 你 的 母 杀 都 经 历 了 怎样 的 事情 。” 她 说 : “你 们 
想象 不 到 这 对 我 可 怜 的 母 杀 来 说 有 多 糟糕 。 她 对 政治 一 无 所 知 ， 她 还 
是 个 年 轻 女 孩 时 就 嫁 出 去 了 ， 她 生 了 好 几 个 孩子 。 我 的 父亲 非常 严 
历 ， 他 除了 命令 她 或 者 责骂 她 之 外 ， 几 乎 不 让 她 开口 或 者 对 她 说 话 ， 
她 十 分 荡然 。 然 后 这 事件 就 突然 发 生 了 ! 她 最 年 长 的 孩子 企图 杀 邱 大 
公 及 其 妻子 一 一 且 不 谈 其 他 事情 ， 她 觉得 这 件 事 对 我 们 来 说 太 重 大 
了 ， 是 不 应 该 发 生 的 。 之 后 ， 束 在 当天 晚上 ， 他 们 隶 捕 了 我 的 父亲 。 
仿佛 世界 末日 来 临 一 般 ， 她 不 知道 没有 了 男人 ， 没 有 了 父 羔 或 者 丈夫 
之 后 会 怎样 。 当 时 我 对 母 杀 来 说 没有 什么 用 。 我 是 个 女孩 ， 只 有 十 五 
岁 。 她 像 一 只 被 吓 坏 了 的 动物 。 但 是 第 二 天 一 早 ， 一 位 邻居 改进 后 人 花 
园 对 她 资 ，“ 快 ， 你 们 必须 逃跑 ， 一 群 暴徒 正 要 来 杀 你 们 ”， 她 和 我 
不 得 不 带 上 我 哥哥 和 那 五 个 年 纪 尚 小 的 孩子 ， 来 到 后 人 花园， 穿 过 妃 一 
间 房 子 来 到 街 上 ， 在 街道 的 另 一 边 ， 有 位 朋友 给 我 们 提供 了 庇护 。 当 
我 们 弄 清楚 情况 时 ， 那 群 上 其 徒 已 经 毁 挥 了 我 们 的 家 。 她 当时 非常 勇 
敢 。 但 是 她 很 久 都 无 法 理解 到 确 发 生 了 什么 。 她 的 生活 阅历 还 没有 让 
她 做 好 准备 去 面 对 这 些 事 情 。 


“后 来 ， 她 在 临 死 之 前 才 知 道 我 的 哥哥 非常 勇敢 地 做 了 一 些 历史 
所 要 求 的 事情 ， 但 起 初 它 只 是 一 种 耻辱 和 一 场 灾难 。 你 们 看 吧 ， 她 长 
时 间 对 发 生 在 我 们 号 上 的 可 怕 事 情 不 知 所 措 。 我 们 与 其 他 许多 波斯 尼 
亚 人 被 带 到 一 处 匈牙利 境内 的 集中 营 。 她 和 我 不 得 不 整 天 洗衣 服 来 择 
钱 糊 口 ， 可 即便 如 此 ， 我 的 弟弟 妹妹 们 也 总 是 挨 饿 ， 我 们 也 是 这 样 ， 
而 且 我 们 映 边 的 许多 人 都 死 近 了。 那 就 像 一 个 地 狱 ， 我 们 还 在 取 蛋 可 
怜 的 第 第 内 德 耶 里 元 ， 因 为 我 们 不 知道 他 发 生 了 什么 事情 ， 而 且 即 使 
是 现在 ， 我 们 也 不 知道 ， 除 了 他 已 经 死去 的 事实 。 战 争 结束 后 ， 情 况 
仍然 糟糕 ， 因 为 有 一 天 他 们 过 来 释放 了 我 们 ， 将 我 们 逐 出 了 集中 和 营 。 
我 们 吴 无 分 文 ， 无 处 可 去 ， 也 不 清楚 发 生 了 什么 ， 并 且 因 为 饱 受 闫 
难 ， 我 们 是 那么 虚弱 、 愚 蠢 和 困惑 。 那 是 一 场 墨 梦 。 之 后 我 们 找到 父 
杀 ， 在 原先 的 房子 里 安定 下 来 并 一 起 生活 。 然 而 时 间 并 不 长 ， 她 的 时 


日 所 剩 不 多 ， 只 活 了 一 两 年 。 我 会 给 你 们 看 张 照片 ， 那 是 她 临 死 前 几 
天 髓 在 床上 的 照片 。” 


她 起 身 去 拿 照 片 。 康 斯 坦 丁 像 是 准备 好 了 如 果 我 没有 同情 心 就 会 
恨 我 一 样 ， 对 我 说 ，“ 这 是 我 们 人 民 的 习惯 ， 他 们 不 仅仅 会 在 婚礼 和 
洗礼 仪式 上 给 他 们 交 爱 的 人 拍照 片 ， 在 他 们 死去 的 时 候 也 要 拍照 片 
我 们 并 不 排斥 他 们 的 痛苦 。” 这 显示 出 我 们 两 个 种 族 之 间 存在 的 真正 
差异 。 我 无 法 想象 我 所 知道 的 英国 人 会 拍摄 这 样 的 照片 ， 也 想象 不 出 
他 们 会 保存 偶然 拍 下 的 这 种 照片 ， 或 者 拿 给 一 个 陌生 人 看 。 这 位 母亲 
靠 着 枕头 支撑 着 ， 她 的 脸 因为 疾病 而 消瘦 变形 。 我 想 她 肯定 是 患 了 癌 
症 ， 她 就 像 即将 凋谢 的 花 注 一 样 ， 她 的 眼睛 回顾 着 她 的 一 生 ， 并 惊讶 
地 审视 着 将 她 的 生命 带 到 终点 的 周围 环境 。 孩 子 们 的 脸 压 在 她 瘦削 的 
肩膀 和 鞭 缩 的 胸 上 ， 他 们 的 健康 对 照 出 母亲 的 疾病 ， 他 们 对 母亲 惊 诈 
的 表情 感到 吃惊 。 但 是 他 们 没有 排斥 任何 一 部 分 痛苦 ， 这 痛苦 强烈 地 
刺 穿 了 他 们 ， 并 增强 了 他 们 的 力量 。 康 斯 坦 丁 不 必 感 到 恐慌 ， 我 感觉 
他 的 人 民 和 我 的 人 民 之 间 存在 的 这 种 不 同 证 明了 我 们 的 低劣 。 害 怕 痛 
莹 也 就 是 害怕 快乐 ; 由 于 我 们 不 拍摄 临终 之 机 的 相片 ， 拍 摄 婚礼 和 洗 
礼 的 照片 也 并 没有 太 大 意义 。“ 想 想 看 吧 ，” 这 位 牙科 医生 说 道 
“我 想起 关于 这 张 照片 的 一 件 悲伤 而 有 趣 的 事情 。 我 们 派 人 去 请 照相 
师 ， 并 聚 在 床 前 。 随 后 当 我 们 告诉 我 父亲 照相 师 就 要 到 了 而 他 不 能 
现在 照片 里 时 ， 我 们 发 现 他 受到 了 伤害 。 他 没有 意识 到 对 于 我 们 而 言 
是 他 造成 了 她 的 殉难 ， 对 我 们 来 说 让 他 出 现在 体现 她 痛苦 的 照片 里 ， 
这 感觉 太古 怪 了 ， 就 像 收 羊 人 的 妻子 所 感受 的 那样 一 一 牧羊 人 受到 一 
头 狼 的 致命 袭击 ， 而 牧羊 人 的 最 后 一 张 照片 里 还 有 这 头 狼 出 现 。 这 表 
明 他 在 他 的 严厉 上 是 多 么 无 率 ， 他 又 是 怎样 因为 没有 那 种 能 够 料想 到 
后 果 的 敏感 而 选择 并 坚持 了 一 个 完整 角色 。” 

“他 就 是 这 样 。” 这 位 医生 说 道 ， 他 正 翻 看 着 他 妻子 拿 出 的 她 侠 
亲 的 相册 。 他 递 给 我 们 一 张 一 位 农民 装束 的 男人 的 照片 ， 上 面 的 这 张 
脸 仿佛 完全 是 用 墨 索 里 尼 般 的 好 斗 表情 “化 妆 ” 成 的 。 男 人 以 一 种 挑 
峡 的 姿势 站 在 一 些 横幅 前 ， 那 些 横幅 上 写 着 具有 爱国 性 质 的 塞尔维亚 


语 题词 。“ 他 是 一 名 非常 严 历 的 波斯 尼 亚 爱国 主义 者 ，” 康 斯 坦 丁 说 
道 ， “这 些 是 他 的 秘密 民族 主义 团体 的 横幅 。 他 总 在 反抗 ， 总 在 反 
抗 。” 政 科 医 生 失 起 这 张 照片 看 了 一 会 儿 ， 就 好 像 以 前 从 来 没有 见 过 
一 样 ， 她 摇 摇 头 又 把 照片 放下 。“ 在 那个 房子 里 ， 从 来 没有 过 温柔 的 
话语 。” 她 说 道 。 她 的 脸 埋 在 手 里 ， 然 后 开始 笑 道 : “我 能 想起 那 时 
对 我 来 说 很 糟糕 ， 但 是 现在 看 来 却 是 一 件 很 有 趣 的 事情 。 有 一 次 我 被 
选中 在 学 校 颁奖 仪式 上 为 我 们 班 明 育 。”“ 是 的 ，” 这 位 医生 说 道 ， 
“把 这 件 事 告诉 他 们 ， 这 事 总 是 会 让 我 笑 个 不 停 ! ”“ 是 的 ， 请 讲 
吧 。” 我 说 道 。 

“ 那 是 我 们 还 住 在 特 雷 比 涅 的 时 候 ，” 这 位 牙科 医生 说 道 ，“ 我 
可 可 和 我 都 雄心 动 劲 ， 想 接受 教育 ， 所 以 我 学 习 很 努力 ， 是 我 们 班 上 
的 优等 生 。 因 此 我 被 选中 在 学 校 颁奖 仪式 上 天 译 。 颁 奖 仪 式 是 一 件 大 
事 ， 所 有 官员 都 会 参加 ， 甚 至 一 些 官员 还 会 带 他 们 的 妻子 来 ， 更 别 说 
古镇 上 的 所 有 人 了 。 然 而 ， 当 昕 说 我 被 选中 后 我 很 痛 苗 ， 因 为 我 知道 
其 他 所 有 被 选中 为 班级 朗诵 的 小 女孩 都 会 因为 这 个 场合 而 拥有 新 袜 
子 、 轻 便 鞋 和 长 袜子 ， 而 我 知道 我 什么 都 不 会 有 。 我 们 什么 都 没有 ， 
我 们 当中 没有 人 有 ， 从 来 没有 。 我 们 只 要 想 要 什么 ， 父 杀 就 觉得 有 义 
务 拒 绝 掉 ， 以 免 我 们 和 被 宠 坏 ， 变 得 放纵 。 求 母亲 去 为 我 们 说 情 也 没 
用 。 那 只 会 让 我 们 更 加 得 不 到 我 们 想 要 的 东西 ， 他 当时 想 证 明 他 才 是 
家 里 的 主人 。 


“但 是 我 看 到 他 为 我 被 选中 而 感到 自豪 。 我 发 现 他 拿 着 刊登 出 被 
选中 学 生 姓名 的 当地 报纸 给 他 的 朋友 看 。 所 以 我 寞 常 小 心地 接近 他 。 
我 并 不 诚实 ， 但 我 通 营 对 他 很 诚实， 不 论 他 打 了 我 多 少 次 。 但 是 这 一 
次 一 一 啊 ， 我 太 想 要 一 件 柔 软 床 亮 的 裙子 了 ! 所 以 我 走 过 去 告诉 他 我 
多 么 想 要 新 裙子 和 新 鞋子 ， 并 且 我 党 得 我 应 该 有 这 些 ， 因 为 奥地利 人 
和 匈牙利 人 都 会 在 那里 ， 假 如 我 罕 痢 旧 衣 服 的 话 ， 他 们 会 嘲 突 我 这 个 
告 尔 维 亚 人 。 这 给 他 留 下 了 深刻 印象 。”“ 是 的 ，” 他 说 ，“ 我 知道 
了 ， 你 必须 有 新 钉子 、 新 鞋子 以 及 新 长 袜 。 必 须 这 么 做 。 ”我 应 该 永 
远 不 会 筷 记 当 我 听 到 他 谨 这 话 时 我 的 心 是 怎样 跳动 的 。 


“但 我 没有 意识 到 告诉 我 我 能 拥有 这 些 东 西 的 人 仍然 是 我 的 这 位 
父 杀 ， 因 此 接 下 来 这 些 东西 很 可 能 并 不 是 我 想 要 的 ， 也 并 不 能 给 我 带 
来 快乐 。 这 位 可 怜 而 亲爱 的 人 开始 将 鞋 福 以 及 初子 看 作 他 人 生 哲 学 的 
表达 。 他 变 得 笑容 满面 ， 神 秘 分 兮 ， 他 对 符 我 就 像 是 他 打算 要 给 我 一 
些 好 处 似 的 ， 而 我 因为 年 龄 小 还 不 能 理解 这 好 处 ， 但 是 当 我 全 然 了 解 
这 好 处 时 ， 我 感到 非常 震惊 。 终 于 ， 在 颁奖 仪式 的 前 一 天 ， 他 带 着 我 
去 看 他 为 我 准备 了 什么 。 我 们 到 了 一 个 鞋匠 那里 ， 他 已 经 给 我 做 好 了 
一 双 有 靴子。 这 就 子 对 我 来 说 实在 太 大 ， 不 管 怎么 长 ， 我 的 脚 都 不 会 超 
过 靴子 。 这 识 子 是 如 此 结实 ， 以 至 于 假如 我 从 洪水 中 走 过 ， 我 的 脚 也 
会 是 干 的 。 那 诺 音 是 那么 粗糙 厚实 ， 像 来 自 大 象 诺 或 者 犀牛 谈 一 样 。 
有 好 几 个 星期 他 都 在 打听 特 雷 比 涅 的 哪个 鞋 碧 能 用 坚固 的 皮革 做 出 最 
结实 的 鞋子 。 我 军 上 鞭子， 心里 念 明 着 : “不 能 这 样 ”。 


“然后 他 把 我 带 到 一 个 裁 链 那里 ， 那 截 链 让 我 试 穿 了 一 件 像 我 的 
鞭子 一 样 糟糕 的 袜子。 有 好 几 个 星期 这 个 可 怜 人 都 在 轿 布 料 店 ， 试 图 
寻找 最 结实 且 永 远 不 会 穿 坏 的 布料 。 他 找到 了 能 用 来 建造 军舰 之 类 的 
材料 ， 我 无 法 告诉 你 们 那 材料 的 样子 。 它 几乎 不 能 折 兽 。 这 材料 被 一 
个 裁缝 做 成 了 我 的 裙子 。 之 所 以 选 这 个 裁缝， 是 因为 这 位 老人 绝 不 会 
向 现代 服饰 风格 妥协 ， 他 裁剪 的 衣服 就 像 山里 人 穿戴 的 那样 ， 更 像 是 
你 们 套 在 牛马 身上 的 那 种 布料 。 根 据 我 父亲 的 指示 ， 他 把 我 的 裙子 做 
得 太 大 ， 这 样 很 多 年 里 我 的 身体 都 不 会 长 过 它 。 这 裙子 甚至 还 有 深长 
的 卷 边 ， 感 觉 像 木 板 一 样 ， 即 使 当 我 长 成 一 位 成 年 女性 时 ， 它 对 我 来 
说 还 是 足够 长 。 裙 子 的 上 衣 甚 至 还 有 附加 层 ， 像 斗篷 一 样 可 以 抽出 
来 ， 为 的 是 日 后 我 的 乳房 还 会 长 大 。 

“我 没 办 法 告诉 你 当 我 穿 上 这 个 丽 怖 的 东西 时 做 何 感想 。 但 是 距 
离 颁奖 仪式 只 有 一 两 天 时 间 了 。 可 即便 离 颁奖 仪式 还 有 几 个 星期 或 者 
几 个 月 时 间 ， 我 也 仍然 无 能 为 力 。 因 为 我 从 来 没有 看 到 过 父亲 这 样 的 
幽默 ， 所 以 这 使 我 很 害怕 。 我 感觉 干涉 他 的 这 种 状态 会 导致 我 无 法 面 
对 的 可 怕 事 情 。 对 于 这 件 事情 ， 哥 哥 待 我 倒是 极为 友好 ， 我 扑 进 他 怀 
里 冉 泣 。 母 亲 什么 也 帮 不 上， 因为 她 被 我 的 父亲 搞 得 太 迷 茫 了 ， 她 只 


征 说 “ 喊 ， 咕 ， 你 千 万 不 要 让 他 生气 ! ”所 以 ， 在 颁奖 仪式 那天 我 只 
痢 溜 进 了 学 校 。 所 有 老师 同学 对 我 都 很 友好 ;他们 立刻 融 明 白 了 ， 因 
为 大 家 都 知道 我 的 父 杀 很 严 历 。 到 了 我 明 诵 的 时 候 ， 我 吏 穿 着 那 双 讨 
大 的 新 鞭子 茶 重地 走 在 舞台 上 ， 那 靳 子 很 适合 一 个 农民 在 被 洪水 淹没 
的 山谷 中 工作 。 我 脸色 绯红 ， 这 是 很 合理 的 ， 因 为 我 肯定 是 这 世上 最 
苑 唐 可 笑 的 景象 ， 我 更 像 一 座 堡垒 ， 而 不 是 一 个 小 女孩 。 我 站 在 那 
里 ， 在 我 看 来 这 就 是 无 尽 的 战争 中 的 又 一 场 战役 ， 而 假如 我 想 有 所 作 
为 的 话 ， 我 这 一 生 都 将 继续 与 父亲 作战 ， 所 以 我 尽 我 所 能 地 开始 了 邮 
诵 。 


“我 相信 观众 们 也 很 友好 。 但 是 我 真 的 不 知道 接 下 来 发 生 的 事 
情 ， 因 为 我 被 郑 入 一 种 离奇 的 状态 中 。 我 感觉 我 的 思想 被 堵 住 了 ， 好 
像 有 根木 棒 阻 止 我 的 感情 问 着 自然 的 方 回流 消 ， 对 一 个 处 在 这 种 状态 
下 的 孩子 来 说 ， 这 自然 令 人 习 恨 。 让 我 路 路 的 是 我 在 观众 席 中 看 到 了 
我 的 父亲 。 他 坐 得 很 靠 后 ， 因 为 作为 一 个 天 生 具 有 爱国 主义 精神 的 塞 
和 尔 维 亚 人 ， 他 目 然 不 会 坐 在 前 面 那些 奥地利 和 匈牙利 官员 就 座 的 地 
方 。 但 是 他 坐 在 镇 上 人 们 的 前 面 ， 因 为 他 备 受 草 葡 。 所 以 我 能 清楚 地 
看 到 他 ， 而 且 我 能 看 到 他 脸 上 洋溢 着 之 前 我 从 没 看 到 过 的 一 种 感觉 ， 
就 是 最 终 ， 在 他 坎坷 的 生活 里 ， 束 这 一 次 ， 一 切 事情 进展 顺利 ， 他 的 
女儿 想得到 合理 的 东西 ， 他 满足 了 她 的 心愿 ， 并 且 给 了 她 更 多 ， 这 样 
从 那 时 起 ， 他 就 确定 他 能 够 得 到 更 多 那 种 他 所 交 望 的 感激 与 顺从 。 我 
不 能 爱 他 ， 但 也 不 能 恨 他 。 哦 ， 这 可 怜 的 人 啊 ， 这 可 怜 的 人 啊 ! ” 


她 突然 进发 出 一 阵痛 昔 而 有 爱心 的 笑 声 ， 她 的 手指 ， 像 是 不 自觉 
使 然 ， 将 她 母 杀 的 照片 翻 过 来 ， 正 面 朝 下 ， 念 佛 保 护 这 位 死去 的 女人 
免 受 正 被 这 些 记 忆 唤 醒 的 远古 敌人 的 侵害 一 般 。“ 我 父亲 有 太 多 滑 稿 
的 事迹 ，” 她 继续 说 道 ， “你 们 可 能 注意 到 了 我 们 的 人 民 ， 不 论 多 么 
贫穷 ， 他 们 都 很 喜欢 拍照 。 我 父 杀 也 是 如 此 。 每 当 事 情 看 起 来 进展 顺 
利 的 时 候 ， 他 就 想 把 我 们 一 家 人 市 到 照相 师 那 里 ， 然 后 拍 上 一 张 他 在 
孩子 们 中 间 的 照片 。 但 是 当 他 跟 我 们 其 中 任何 一 个 吵架 的 时 候 ， 他 就 
会 跑 进 房 间 里 把 我 们 的 照片 从 合照 中 剪 出 来 ， 但 是 他 不 会 将 其 销毁 。 


也 许 他 是 个 原始 魔法 思想 根深 蒂 固 的 农民 ， 把 孩子 们 的 照片 烧 掉 或 者 
将 其 丢 进 废 纸 签 里 看 起 来 很 像 古 要 杀 挥 他 们 。 他 把 毅 下 来 的 照片 保存 
在 盒子 里 ， 并 且 当 他 又 喜欢 我 们 时 ， 他 就 会 把 勇 下 来 的 部 分 粘 回 到 合 
照 上 ， 因 此 我 们 的 一 些 照片 总 有 着 最 特别 的 外 形 。 我 会 看 到 有 一 天 合 
照 里 我 的 妹妹 不 见 了 ， 然 后 她 又 回来 了 了， 她 的 照片 又 被 粘 进 合照 里 
一 一 哦 ， 杀 爱 的 ， 哦 ， 杀 爱 的 ， 这 个 可 怜 的 男人 啊 ! ” 


她 又 一 次 撼 面 而 笑 。 她 丈夫 理智 而 英俊 的 脸 上 也 挂 痢 笑容 ， 开 始 
说 道 : “他 从 没 想 过 可 以 愉快 地 引导 家 庭 生活 ， 这 太 不 同 寻常 了 。 战 
后 很 信 ， 有 一 次 在 贝尔 格 莱 德 ， 他 走 进 来 发 现 我 正 坐 在 我 们 经 名 去 的 
一 家 咖啡 迄 里 ， 并 且 问 我 我 的 麦子 在 哪里 。 我 说 : “我 和 她 约 的 是 六 
点 钟 在 这 里 见面 ， 但 是 她 还 没有 来 。 ”他 说 : “但 是 已 经 六 点 半 了 。 
今天 晚上 你 必须 为 此 打 她 一 个 耳光 。 ”然后 我 说 : “但 是 我 要 您 的 女 
儿 ， 人 恰恰 是 因为 我 知道 除非 有 很 好 的 理由 ， 人 否则 她 绝 不 会 让 我 等 她 ， 
并 且 无 论 如 何 我 都 相当 乐意 坐 在 这 里 读 报 纸 喝 咖 啡 ， 此 外 我 不 喜欢 打 
女人 ， 特 别 是 我 深 爱 的 女人 。 所 以 为 什么 我 要 打 您 女儿 一 个 耳光 
呢 ? ”这 让 他 很 吃惊 。 即 使 我 说 了 一 些 真 正 及 脏 、 真 正 无 情 而 举 部 的 
话 ， 也 不 能 比 这 更 让 他 心烦 了 。 他 觉得 我 是 在 冲击 社会 的 基础 。” 

“然而 ， 你 们 可 知道 ，” 这 位 牙科 医生 说 ，“ 在 人 生 的 最 后 儿 年 
里 ， 他 接受 了 所 有 事情 。 他 过 去 常常 谈 起 我 的 整个 生活 ， 我 的 职业 ， 
甚至 我 的 婚姻 ， 仿 佛 这 些 是 他 为 之 计划 并 努力 的 事情 。”“ 是 的 ， 的 
确 是 ，” 那 位 医生 说 道 ，“ 他 去 世 前 的 几 个 月 ， 有 一 次 我 妻子 不 在 ， 
我 们 俩 一 起 出 去 吃饭 。 他 对 我 说 : “ 哦 ， 你 知道 你 有 理由 感谢 我 。 我 
把 我 女儿 抚养 成 人 ， 这 样 她 融 成 为 一 个 通晓 事理 的 女孩 ， 不 像 那么 多 
的 女人 一 样 只 对 昌 枉 感 兴 趣 。 而 现在 你 拥有 一 个 雪子， 她 有 着 你 可 以 
引 以 为 台 的 职业 吴 份 ， 你 可 以 平等 地 对 竺 她 。””“ 现 在 你 们 怎么 想 
呢 ? ”这 位 牙科 医生 高 兴 地 说 道 。 但 是 她 的 脸色 变 了 。 她 竖 起 了 她 的 
食指 。“ 那 不 是 我 的 一 个 小 孩 吗 ?”“ 是 的 ，” 这 位 医生 说 道 ，“ 我 
相信 我 一 分 钟 前 昕 到 了 器 声 ， 但 是 我 不 确定 。”“ 你 该 告诉 我 。” 这 
位 牙科 医生 用 妹妹 般 的 黄 备 口气 资 道 。“ 你 介意 去 看 看 我 的 宝贝 们 


吗 ? ”她 问 我 次 。 而 当 我 们 走 过 走 廊 时 ， 她 问 我 解释 说 : “他 们 不 是 
我 们 真正 的 宝贝 。 我 那 非常 可 爱 的 妹妹 ， 就 是 我 给 你 看 的 照片 上 用 头 
抵 在 我 母 杀 惧 膀 上 的 那个 ， 她 结 了 婚 ， 生 了 四 个 孩子 ， 但 最 近 去 世 
了 。 因 为 她 的 丈夫 住 在 城 里， 而 且 不 得 不 非常 辛 否 地 工作 ， 所 以 我 们 
收养 了 这 几 个 小 孩 。” 


孩子 们 颖 在 一 个 大 房间 的 两 张 床上 ， 四 颗 明 腕 的 小 虎 尖 对 大 指南 
针 的 四 个 方向 。 最 小 的 一 个 脚 放 在 枕头 上 ， 脑 袋 枕 在 姐姐 的 肚皮 上 。 
当 牙 科 医生 打开 灯 时 ， 他 们 稍稍 扭 动 ， 略 显 焦躁 ， 但 是 他 们 有 着 动物 
所 没有 的 、 几 乎 如 植物 般 的 宁静 。 对 于 被 妥善 抚育 的 孩童 ，] 尼 生 曾 
这 样 描 述 : “婴儿 像 是 跌落 在 草地 上 的 果实 。” 在 摆好 他 们 的 吴 体 并 
给 他 们 盖 好 被 子 后 ， 这 位 牙科 医生 笑 了 。 她 关 挥 灯 ， 我 们 踏 着 脚 走 过 
走廊 ， 她 说 : “你 明白 ， 使 一 个 现 有 的 家 许 像 这 个 样子 是 件 好 突 的 事 
情 。 抚 养 这 四 个 孩子 ， 既 严肃 又 奇妙 。 突 然 间 束 有 了 四 把 小 牙刷 、 四 
双 小 拖鞋 和 四 套 小 浴衣 ， 所 有 这 些 就 像 一 个 童话 故事 。” 她 回 到 了 起 
居室 ， 比 她 离开 那 会 儿 平 静 多 了 。“ 现 在 你 们 将 听 到 几 首 波斯 尼 亚 民 
歌 。” 说 着 ， 她 的 嗓音 便 悠 扬 妊 转 开 来 ， 仿 佛 她 的 声音 很 高 兴 她 的 心 
给 它 自 由 ， 任 它 歌唱 。 


亚 伊 采 匡 


当 我 醒 来 看 到 照耀 在 窗外 树 梢 上 鲜 绿 色 的 阳光 时 ， 我 的 丈夫 已 经 
醒 了 并 若 有 所 思 ， 他 膝盖 上 旺 ， 双 手 扣 在 头 背后 。“ 上 昨天 晚上 很 有 
趣 ，” 他 说 ，“ 她 爱 着 她 的 哥哥 ， 可 对 她 而 言 ， 那 位 严 历 得 可 怕 的 父 
杀 才 是 重要 人 物 。 她 不 得 不 谈 起 他 ， 因 为 在 她 看 来 ， 他 才 有 是 家 里 一 切 
事情 的 主要 根源 ， 在 她 眼 里 ， 甚 至 陕 拉 热 寅 事件 也 仅仅 是 他 导致 的 结 
果 。”“ 我 记得 审讯 里 有 一 段 奇 怪 的 记录 表明 她 的 哥哥 也 有 同样 的 观 
点 。 在 这 儿 ， 把 它 拿 过 来 ， 就 在 椅子 上 。” 我 看 到 了 ， 因 为 我 们 带 着 
一 份 砚 赛 特 翻译 的 庭审 记录 法 语 版 。“ 是 的 ，” 我 说 ，“ 它 最 终 是 正 
确 的 。 这 位 父亲 出 席 了 几 次 枯燥 的 诉讼 ， 并 证 明 其 他 人 因为 他 儿子 在 
他 们 家 冒犯 了 一 位 杀 奥 地 利 的 公务 员 且 拒绝 道歉 融 殴 打 他 、 呵 斥 他 ， 
还 把 他 关 进 警察 局 ， 等 等 。 最 后 他 们 读 了 一 份 这 位 父亲 所 写 的 证 词 ， 
明显 有 些 重要 的 段落 是 关于 父亲 对 儿子 的 看 法 的 。 他 抱怨 孩子 们 的 筷 
恩人 负 义 ， 并 且 表 示 希 望 他 们 也 会 得 到 他 们 下 一 代 同 样 方式 的 对 等。” 
我 想起 昨 晚 我 见 到 的 那 几 个 圆 胖 的 孩子 ， 在 通风 的 卧室 里 心满意足 地 
熟睡 着 ， 我 为 逝去 的 人 闸 拌 。“ 法 许 寿 长 问 查 布 里 诡 维 奇 :， “你 知道 
你 是 个 多 么 忘 恩 负 义 的 儿子 吗 ? ”而 但 布 里 诺 维 奇 的 回答 很 是 惊人 。 
他 说 : “我 不 想 诞 责 我 的 父 杀 ， 但 是 如 果 我 被 更 好 地 抚养 的 话 ， 我 就 
不 会 坐 在 这 里 的 长 使 上 了 。” 诚 然 ， 否 并 波斯 尼 亚 使 得 他 和 他 的 朋友 
们 去 谋杀 大 公 变 得 不 可 避免 ， 但 是 一 个 人 会 说 这 是 谁 的 案件 ， 这 就 很 
奇怪 了 。 现 在 哺 册 弗 洛 伊 德 是 一 种 时 尚 ， 但 是 其 他 人 不 能 料想 到 在 碍 
布 里 话 维 奇 的 思想 中 ， 他 对 父亲 的 反抗 与 他 对 哈 布 斯 堡 王朝 代表 的 肥 
抗 看 起 来 完全 是 一 回 事 ， 所 以 当 法 性 同 他 提出 一 个 关于 这 两 个 反抗 的 
问题 时 ， 他 不 是 用 一 个 成 年 人 的 理由 ， 而 是 用 一 个 叛逆 孩子 的 理由 来 
作答 。 那 些 攻 击 国 家 元 首 的 行为 ， 与 其 说 是 出 于 客观 的 政治 理论 ， 不 


如 说 是 为 了 解决 对 父母 的 孩子 气 的 怨恨 所 构成 的 精神 困扰 ， 这 是 多 勾 
准确 地 证 明了 精神 分 析 理论 的 正确 性 啊 ! ” 


“但 是 等 一 下 ， 等 一 下 ，” 我 的 丈夫 说 道 ，“ 我 刚刚 想起 一 件 非 
常 古怪 的 事情 。 我 突然 想到 ， 塞 顿 - 沃 森 古 不 是 在 他 的 《 院 拉 热 寅 》 
一 书 中 提 到 低 布 里 诡 维 奇 是 一 名 服务 于 奥 匈 各国 政府 的 波斯 尼 亚 笑 族 
间谍 的 儿子 ? ”“ 为 什么 ? 他 是 这 么 说 的 ! ”我 惊 叫 道 ，“ 现 在 我 想 
起 来 了 ， 史 带 芬 。 格 拉 汉 姆 在 《对 维特 斯 日 》 一 书 中 也 是 这 么 说 
的 。”“ 这 太 不 寻 癌 了 ，” 我 的 丈夫 说 道 ，“ 因 为 塞 顿 - 沃 森 绝 不 会 
出 错 ， 他 就 是 他 上 自己 的 格林 尼 治 标准 时 间 。”“ 史 蒂 耸 。 格 拉 汉 姆 偶 
尔 会 犯错 ， 但 是 在 所 有 人 至 关 重 要 的 事情 上 ， 他 自己 那些 含糊 不 清 的 方 
式 都 是 精确 的 。” 我 说 道 。“ 但 是 这 些 仍然 不 会 是 正确 的 ，” 我 的 丈 
夫 说 道 ，“ 那 女孩 谈话 时 受到 了 如 此 强烈 的 记忆 影响 ， 就 像 是 催眠 药 
作用 在 她 史上 一 样 ， 我 认为 她 没有 撒谎 ， 即 便 她 想 撒谎 。 并 且 她 从 没 
提 及 此 事 ; 相反 她 提 及 了 一 些 与 此 相悖 的 事情 ， 她 也 给 我 们 看 了 那 张 
他 父 杀 站 在 一 个 春 尔 维 亚 爱国 组 织 横幅 中 间 的 照片 。 如 果 他 是 一 个 密 
探 ， 那 么 他 也 算是 一 个 背叛 的 犹大 ， 而 碍 布 里 诡 维 奇 的 妹妹 不 可 能 容 
妨 留 他 在 家 ， 更 别 说 给 卫生 人 看 那 张 照 请 了 。” 

“不 ， 确 实 ，” 我 说 道 ，“ 我 不 认为 假如 她 知道 他 是 个 密探 ， 她 
还 会 问 我 们 提 及 他 。 但 除 此 之 外 还 有 其 他 的 事情 。 碍 布 里 诡 维 奇 不 是 
个 沉默 袁 言 的 青年 ， 在 陡 拉 热 视 的 法 寿 上 ， 他 不 在 乎 说 过 的 那些 反 政 
府 言论 。 如 果 他 的 父 杀 是 一 名 政府 特工 ， 他 会 问 全 世界 揭发 他 父亲 ， 
就 像 一 名 年 轻 的 共产 党 员 会 揭发 他 的 父 杀 是 一 名 反革命 分 子 一 样 。 然 
而 在 碍 布 里 详 维 奇 的 所 有 证 词 记录 文件 中 ， 以 及 在 他 对 其 他 目击 者 证 
词 的 无 数 评论 中 ， 他 从 来 没有 说 过 “我 的 父 杀 是 斯 拉夫 事业 的 叛 
徒 ”。 他 说 目 己 抱 优 过 父 杀 在 家 里 巧 挂 着 竖 尔 维 亚 国旗 和 奥地利 国 
旗 ， 但 是 就 他 父 杀 而 言 ， 那 不 是 一 种 个 人 行为 ， 那 是 符合 警察 局 条 例 
的 一 件 事情 ， 我 们 知道 院 拉 热 寅 的 人 民 都 在 遵守 。 但 是 查 布 里 诺 维 奇 
没有 揭发 他 父 杀 的 其 他 行为 。”“ 他 们 可 能 不 知道 吗 ? ”我 的 丈夫 继 
续 说 道 。“ 至 少 那 位 牙科 医生 肯定 考虑 过 这 个 问题 ，” 我 说 ，“ 因 为 


假如 塞 顿 - 沃 森 和 史蒂芬 。 格拉 汉 姆 散布 这 个 故事 ， 那 么 肯定 是 因为 
他 们 有 确实 可 靠 的 根据 和 一 些 消息 来 源 。 这 件 事 肯 定 有 段 时 间 引起 了 
她 的 注意 。”“ 这 是 一 个 诞 ，” 我 的 丈夫 说 道 ，“ 我 们 还 是 起 床 吧 ， 
只 要 下 楼 我 们 就 会 找到 康 斯 坦 丁 ， 而 他 可 能 为 我 们 解 开 这 个 谜 。” 

我 们 在 楼 下 发 现 康 斯 坦 丁 正在 用 早餐 ， 那 早餐 丰盛 得 如 同 晚餐 般 
让 人 莱 莫 。“ 你 们 偶然 发 现 了 令 人 非常 兴奋 、 非 常 天 恶 ， 又 非常 妨 避 
的 事情 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 但 是 也 非常 愉快 ， 因 为 它 是 圣人 殉难 的 一 
种 手段 。 但 是 我 能 问 一 下 ， 你 们 找到 了 很 棒 的 咖啡 和 面包 吗 ? ”“ 是 
的 ， 是 的 。” 我 们 说 道 。“ 我 的 人 民 知道 如 何 生活 ，” 他 轻声 细 语 ， 
继续 说 道 ，“ 不 幸 的 是 ， 战 争 爆发 后 我 们 四 处 奔走 。 除 了 记录 下 我 们 
所 做 的 事情 之 外 ， 我 们 还 有 其 他 很 多 事情 要 做 。 所 以 书写 萨拉热窝 历 
史 的 工作 就 落 入 了 少数 足够 聪明 而 着 眼 于 未 来 的 人 手中 。 那 么 ， 因 为 
没有 报纸 ， 因 为 我 们 无 法 得 到 庭审 报告 ， 严 谨 的 历史 学 家 们 就 没有 什 
么 材料 能 拿 来 用 于 研究 ， 而 且 谋杀 事件 发 生 期 间 停留 在 波斯 尼 亚 并 与 
那些 密谋 者 有 过 联系 的 任何 人 都 可 以 对 其 自由 地 进行 研究 。 其 中 有 一 
位 年 轻 人 ， 他 当然 认识 那些 谋杀 者 ， 他 自己 也 曾 参加 过 学 生 革 命运 
动 。 无 可 否认 ， 他 非常 全 面 地 研究 了 这 个 问题 ， 所 有 写作 有 关 这 次 谋 
杀 事件 的 内 容 的 外 国人 都 跑 来 咨询 他 。 然 而 不 幸 的 是 ， 战 后 不 久 ， 这 
位 年 轻 人 遇 到 了 查 布 里 诺 维 奇 的 妹妹 并 疯狂 地 爱 上 了 她 。 许 多 男人 对 
她 的 感觉 都 是 如 此 ， 她 的 声音 让 人 觉得 她 仿佛 就 是 一 个 维 拉 ( 塞 尔 维 
亚 仙女 ， 一 位 森林 女神 ) ， 并 且 会 在 林 间 草 地 上 和 一 个 人 永远 舞蹈 
但 是 她 不 会 受 上 他 ， 那 时 她 就 已 经 要 嫁 给 你 们 昨 晚 见 到 的 那 位 医生 
了 。 这 位 年 轻 人 用 了 太 长 太 长 的 时 间 来 改变 她 的 心意 ， 但 无 法 做 到 。 
所 以 他 离开 了 ， 然 后 在 他 看 来 查 布 里 诺 维 奇 的 全 家 人 都 不 怎么 好 ， 他 
于 是 想 用 他 的 嘲弄 来 拱 毁 他 们 。 所 以 在 他 所 有 的 写作 和 言论 中 ， 查 布 
里 诺 维 奇 好 像 终 究 不 是 一 个 英雄 。 这 里 一 点 嘲弄 ， 那 里 一 点 忍 无 可 
妨 ， 他 就 这 样 毁 掉 了 查 布 里 诺 维 奇 。” 

“我 能 看 出 你 说 的 是 事实 ，” 我 大 声 说 ，“ 我 能 看 出 将 查 布 里 诺 
维 奇 描述 成 一 个 内 心烦 躁 、 唆 唆 不 休 、 欧 斯 底 里 的 人 ， 可 能 是 出 于 一 


种 对 像 他 妹妹 那样 活泼 可 爱 、 喜 称 无 利 、 娴 熟 流 畅 的 性 格 市 有 偶 见 的 
看 法 。”“ 是 的 ，” 康 斯 坦 本 说道， “关于 奏 布 里 诡 维 奇 的 传言 ， 没 
有 什么 是 全 然 不 真实 的 ， 但 是 都 略 冲 恶意 而 微不足道 。 也 是 出 于 同样 
的 原因 ， 我 对 查 布 里 话 维 奇 的 父亲 是 个 密探 的 说 法 不 予 理 皮 。 我 不 相 
信 这 个 说 法 ， 因 为 我 知道 他 的 女儿 昕 说 了 此 事 ， 而 且 我 知道 她 是 善良 
而 真诚 的 女人 ， 以 至 于 除非 她 已 经 调查 并 发 现 没 有 根据 ， 否 则 她 是 不 
会 否认 的 。 而 如 果 她 发现 此 事 并 非 坚 无 根据 ， 那 么 她 绝 不 会 再 提起 他 
的 名 字 *” 


“多 么 残忍 的 谎言 啊 ! ”我 叫喊 道 。“ 哦 ， 这 不 全 然 是 一 个 说 
言 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 我 认为 那个 人 不 会 故意 撒谎 。 但 是 他 爱 厦 这 
个 女人 ， 因 为 她 并 不 爱 自 己 ， 他 就 想 证 明 她 以 及 与 她 相关 的 所 有 事物 
都 坚 无 意义 ， 在 这 种 思维 状态 下 ， 他 认为 如 果 他 想 达 到 目的 的 话 ， 这 
些 事实 惑 需要 承载 着 他 当然 不 会 看 到 的 意义 。 这 里 ， 我 猜想 他 仅仅 是 
曲解 了 一 些 事件 ， 或 者 伟大 了 事件 的 重要 性 。 想 想 查 布 里 诡 维 奇 的 父 
亲 。 他 是 一 个 项 固 的 自我 主义 者 ， 不 受 条 条 框框 约束 的 主观 主义 者 ; 
在 他 看 来 ， 宇 宙 的 每 个 部 分 通过 自我 分 离 体现 出 最 基本 的 背 产 ， 而 他 
不 在 其 中 。 在 我 给 你 们 展示 的 这 个 事例 中 《我 会 展示 给 你 们 我 的 国家 
所 有 这 样 的 例子 ) ， 我 们 已 经 看 到 他 的 孩子 们 在 他 眼中 是 如 此 瑟 恩 负 
义 和 不 近 人 和 情 。 我 们 可 以 想象 ， 他 在 一 个 爱国 组 织 中 ， 他 的 同志 们 仪 
仅 因 为 菜 些 细微 的 政策 意见 与 他 的 看 法 相左 ， 便 偶尔 ， 或 者 经 常 地 要 
密谋 反对 他 以 及 他 们 的 事业 。 然 后 很 可 能 就 出 现 了 这 样 的 情况 : 作为 
对 同志 们 的 威胁 ， 他 声称 要 给 予 他 们 挫折 并 上 当地 警察 局 告 太 他 们 。 
这 种 威胁 可 能 被 真实 地 实施 在 菜 些 简单 的 人 物 映 上 ， 他 们 可 能 受到 后 
来 所 发 生 的 事件 误导 而 相信 他 已 经 将 此 话 付 诸 实践 ， 尽 管 他 从 来 没有 
这 样 做 过 。 其 他 一 坚 不 简 单 但 是 狠毒 的 人 可 能 散布 了 他 已 经 这 么 做 了 
的 消 恩 ， 因 为 不 能 指望 这 样 一 个 人 不 会 结 下 很 多 仇 栈 。 此 外 ， 也 许 仅 
仅 有 一 次 ， 碍 布 里 诡 维 奇 的 父亲 可 能 癌 警 察 告发 了 茶 个 波斯 尼 亚 音 命 
运动 中 他 视 为 危险 的 人 物 。 沙 星 俄国 时 期 的 革命 分 子 经 常 使 用 这 种 方 
法 排除 那些 因为 言行 失 检 或 者 不 遵守 纪律 而 被 认为 不 受 欢 迎 的 同志 。 


这 里 我 们 的 人 民 很 少 使 用 这 种 方法 ， 但 要 想到 这 个 人 是 个 例外 ， 他 就 
是 他 自己 的 法 律 ， 他 真有 可 能 做 过 那 种 事 。 但 我 仍然 不 相信 他 对 他 的 
塞尔维亚 同胞 们 有 过 任何 形式 的 带 有 目的 性 的 背叛 ， 并 从 奥 匈 帝国 政 
府 领取 薪水 。”“ 讲 这 样 一 个 故事 真是 可 惜 ! ”我 说 。“ 不 ， 不 可 
惜 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 有 其 他 东西 可 以 帮助 解读 它 。 假 如 一 个 女人 
不 帮 一 个 男人 的 小 忙 ， 把 她 的 身体 和 灵魂 交 给 他 ， 不 论 她 是 否 喜欢 
他 ， 在 他 看 来 ， 一 个 单纯 的 事实 就 是 她 是 一 个 麻风 病 患者 ， 她 父亲 是 
个 出 卖国 家 的 驼背 老头 ， 而 她 母亲 则 是 个 跋 子 娼妓 。 而 且 ， 那 位 年 轻 
人 和 查 布 里 诺 维 奇 彼 此 之 间 一 开始 就 有 些许 反感 。 我 想 他 或 者 提供 了 
证 据 ， 或 者 写 了 证 词 ， 而 查 布 里 诺 维 奇 的 评论 方式 让 人 觉得 缺少 同情 
i 

就 在 此 时 ， 一 个 肤色 和 白 上 暂 、 身 着 暗色 系 西式 服饰 的 人 来 到 我 们 桌 
旁 。 他 像 极 了 梅 特 林 克 久 戏剧 里 在 巴尔 干 地 区 国家 间 传 递 信息 的 次 要 
角色 。 他 对 康 斯 坦 丁 说 了 些 什么 ， 让 康 斯 坦 丁 高 兴 地 呼喊 起 来 ， 并 递 
给 他 一 张 字条 。“ 喝 完 你 们 的 咖啡 ， 你 们 英国 人 总 是 在 吃 东西 。” 康 
斯 坦 丁 喊 道 。 他 撕毁 了 那 张 字条 ， 以 这 种 奇怪 的 方式 表达 着 他 对 那 字 
条 的 喜悦 之 情 。“ 我 在 这 里 有 两 位 非常 要 好 的 朋友 想 要 见 我 。 他 们 是 
化 学 品 制造 商 ， 并 且 他 们 让 我 们 去 密 特 拉 神 店 ， 这 样 他 们 就 能 更 好 地 
将 神 庙 展 示 给 你 们 。 当 然 了 ， 他 们 想 要 见 的 人 是 我 ， 因 为 我 们 年 轻 时 
在 俄国 就 是 非常 要 好 的 朋友 。” 他 催促 我 们 上 车 并 驶 往 那 家 化 工厂 。 
工厂 坐落 在 城镇 郊区 的 草地 果园 间 ， 其 都 市 风格 与 周围 不 相 协调 。 工 
厂 修建 得 十 分 坚固 ， 可 以 认为 是 合乎 19 世 纪 中 欧 风 格 的 工业 建筑 。 此 
时 两 名 经 理 并 不 在 工厂 ， 康 斯 坦 丁 站 在 那里 ， 陷 入 一 种 忘 形 的 失落 
中 ， 喊 道 , “是 他 们 让 我 来 这 里 的 啊 ! ” 边 说 边 在 口袋 里 搜寻 那 张 收 
到 的 字条 。“ 你 在 酒店 撕 掉 了 那 张 字条 。” 我 说 道 。“ 你 们 英国 人 很 
了 不 起 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 我 为 什么 要 那样 做 昵 ? ”庆幸 的 是 此 时 
驶 来 一 辆 大 轿车 ， 车 里 几乎 直立 式 地 坐 着 两 个 彪 形 大 汉 。 他 们 走向 康 
斯 坦 丁 ， 亲 吻 他 ， 拍 拍 他 的 屁股 ， 用 能 一 般 可 爱 的 嗓音 亲切 地 叫喊 
着 。 他 们 有 一 会 儿 并 没有 注意 到 我 们 夫妇 俩 ， 他 们 对 与 康 斯 坦 丁 的 重 


聚 感到 如 此 欣喜 ， 他 们 明显 将 他 看 作 兄 第 ， 看 作 好 斗 的 公鸡 ， 看 作 魔 
法 师 。 他 们 转 过 里 来 对 我 们 说 : “在 俄国 ， 他 就 是 这 样 的 一 个 好 同 
志 ! 啊 ， 优 秀 的 小 诗人 ! ” 


但 是 过 了 万 刻 ， 康 斯 坦 丁 告诉 他 们 我 们 必须 马上 离开 ， 他 们 都 兴 
否 得 脸红 起 来 ， 因 为 预想 到 他 们 将 有 半 小 时 的 时 间 沉 迷 于 他 们 神秘 的 
激情 一 一 一 般 说 来 是 考古 ， 具 体 说 来 束 是 密 特 拉 神 由。 他 们 到 着 大 步 
和 带 我 们 沿 着 一 条 小 路 罕 过 一 片 田地 来 到 一 处 果园 。 他 们 来 自 最 西化 的 
斯 拉夫 国家 ， 其 中 一 个 是 克罗地亚 人 ， 另 外 一 个 高 个 子 来 自 斯 洛 文 尼 
亚 ， 过 去 曾经 在 匈牙利 街 过 ， 但 是 他 们 二 人 看 起 来 都 是 极其 普通 的 斯 
拉夫 人 ， 就 像 我 们 认为 俄国 人 应 有 的 那 副 模样 。 那 位 高 个 子 属于 那 种 
风格 的 俄国 人 : 看 起 来 像 是 身材 魁梧 的 中 国 伐 。 当 我 们 来 到 果园 才 肥 
现 门 的 钥匙 落 在 工厂 里 ,但 是 他 们 提高 嗓门 像 痛 吾 的 能 一 样 号 起 来 ， 
然后 一 个 映 着 漂亮 梅 红色 农民 服饰 的 工人 息 了 上 来 。 了 解 事情 原委 后 
他 转 吴 离开 ， 回 来 时 带 着 一 把 戎 子 ， 开 始 砍 果 园 的 一 部 分 木 榭 栏 ， 那 
木 棚 栏 相当 坚固 。 当 他 在 砍 栅栏 时 ， 一 位 极其 端庄 、 令 人 尊敬 的 穆 斯 
林 长 者 走 近 我 们 。 他 戴 着 得 体 的 洁白 色 头 巾 ， 显 示 出 他 的 职位 。 他 在 
问 男 人 们 打 过 招呼 后 就 加 入 了 我 们 当中 ， 没 有 什么 可 以 理解 的 原因 ， 
因为 他 对 我 们 以 及 我 们 正在 做 的 事情 都 漠不关心。 栅栏 上 打开 了 个 缺 
口 ， 除 了 那 位 穆斯林 伊 玛 目 ， 我 们 都 由 这 里 进 到 果园 里 面 。 在 他 看 
来 ， 观 看 表现 人 物 形 象 的 雕塑 是 一 种 被 禁止 的 行为 ， 所 以 在 一 大 片 李 
花 下 ， 他 背 对 神殿 坐 在 一 根 树 校 上 。 


密 特 拉 教 的 神秘 在 这 个 上 午 很 是 明显 。 前 天 上 晚上， 我 已 经 杀 眼 看 
到 了 雕像 的 轮廓 ， 并 用 指 尖 感受 了 那 创造 出 巨大 象征 力量 的 平面 。 现 
在 我 可 以 看 到 设计 的 情感 离 意 及 其 细 市 。 神 像 的 脸 上 只 有 坚定 的 表 
情 ， 但 是 坚定 的 表情 还 不 足以 填 满面 部 ， 那 头 公 牛 的 生殖 器 贷 大 无 
比 ， 这 一 点 几乎 不 能 否认 ， 让 另外 一 头 公 牛 相形 见 细 。 攻 击 他 们 的 蚁 
子 体型 庞大 。 粗 野 正 被 粗野 的 附带 物 粗 野地 谎 杀 。 难 怪 不 允 许 女人 有 
这 种 呆 拜 ， 因 为 它 有 着 与 众 不 同 的 阳刚 之 气 。 所 有 女人 都 相信 有 一 天 
会 发 生 无 比 愉快 之 事 ， 随 后 整个 生活 都 会 民意 无 比 。 而 所 有 男人 则 认 


为 有 一 天 他 们 会 做 出 极 不 愉快 之 事 ， 之 后 生活 仍 将 继续 ， 所 以 他 们 高 
举 这 章 雕 像 来 证 明 关 于 这 些 愉 快 与 不 愉快 事情 的 考虑 是 琐碎 而 多 余 
的 。 女 性 的 信仰 中 有 着 被 动 的 缺点 ， 当 然 这 更 为 可 取 。 它 背后 有 着 茶 
种 逻辑 。 如 果 发 生 了 一 件 无 比 恰 快 的 事情 ， 人 类 在 这 事件 的 影响 范围 
内 就 可 能 演 到 甜头 ， 而 生活 也 将 因此 更 加 和 谐 。 但 是 没有 理由 推 想 一 
件 极 其 不 愉快 的 事情 ， 除 了 下 污 参 与 人 的 声誉 并 耗 尽 他 们 的 生命 外 ， 
还 会 产生 什么 影响 。 葡 萄 和 小 麦 起 源 于 这 头 死 去 公牛 的 血液 和 骨 般 ， 
动物 起 源 于 它 的 精 种 ， 这 并 不 是 事实 。 和 死去 公牛 的 血液 、 骨 髓 以 及 精 
种 凝结 腐烂 ， 散 发 出 阵 阵 恶 内。 

这 两 位 巨人 谦恭 地 展示 着 这 个 狗 狂 的 和 祭坛， 因为 他 们 也 是 男性 。 
康 斯 坦 丁 已 经 爬 上 一 个 倒置 的 篮子 ， 正 在 探查 边线 上 另外 的 符号 标 
志 。 他 们 突然 警 见 了 他 ， 看 着 他 那 胖乎乎 的 样子 ， 喊 道 ,， “ 啊 ， 好 一 
个 康 斯 坦 丁 ， 还 像 从 前 一 样 ， 还 是 这 副 样子 ! ”他 们 张 开 手 尽 喊 他 ， 
他 走 下 来 让 他 们 再 一 次 招 打 并 拥抱 自己 。 这 三 个 人 都 开始 喊叫 : “你 
记得 吗 ? 你 记得 吗 ? ”我 正在 听 着 一 段 历史 ， 却 无 从 理解 它 。 就 我 所 
知 ， 这 段 历 史 在 西方 历史 中 并 无 记载 ， 却 相当 重要 。 在 塞尔维亚 军队 
被 德国 及 奥地利 入 侵 者 驱逐 出 他 们 的 国家 ， 经 过 滥 名 的 阿尔 巴 尼 亚 搬 
退 到 达 亚 得 里 亚 海 之 后 ， 奋 干 幸存 者 被 送 往 俄国 。 音 命 焊 及 后 ， 这 些 
塞尔维亚 人 当中 有 些 成 为 非 共产 浣 人 ， 有 些 则 加 入 了 共产 和 党。 一 些 在 
国内 接触 过 俄国 革命 宣传 的 人 物 在 克 伦 斯 基 ( 富 政府 中 扮演 了 十 分 重要 
的 角色 。 布 尔 什 维 克 取 得 政权 后 ， 有 些 人 被 杀害 ， 有 些 则 追随 了 列 
宁 ; 但 是 在 随后 的 几 年 中 他 们 大 多 也 被 杀 掉 了。 生存 者 窗 窗 无 儿 ， 我 
们 见 到 的 那些 人 也 仅仅 是 依靠 运气 和 超自然 的 勇气 才 得 以 逃脱 。 

我 眼前 的 这 三 名 幸存 者 笑 得 如 此 蕊 形 ， 以 至 于 他 们 不 得 不 相互 靠 
在 一 起 才能 站 稳 脚 跟 。 他 们 觉得 他 们 应 该 给 我 们 一 个 解释 ， 那 位 克 罗 
地 亚 人 在 哄笑 中 晒 着 气 说 道 “我 们 三 个 当时 都 在 彼得 格 勒 的 对 彼得 
和 年 保 罗 要 塞 。”“ 是 的 ， 夫 人 ，” 那 位 斯 洛 文 尼 亚 的 高 个 子 补充 说 
道 ， “我 和 我 们 可 爱 的 小 康 斯 坦 丁 被 关 在 同一 间 牢 房 里 ， 之 后 我 们 被 
判处 死刑 ， 我 们 两 个 部 是 。” 束 在 此 时 ， 康 斯 坦 丁 想起 一 个 非常 有 趣 


的 笑话 ， 以 至 于 他 在 给 我 们 讲 这 笑话 时 里 体 前 跌 后 仰 ， 虹 着 粗 气 。 他 
指 着 那个 斯 党 文 尼 亚 人 ， 气 咀 吁 时 地 说 道 ， “ 想 想 吧 ， 他 被 两 次 判处 
死刑 。 两 次 啊 ! 两 次 啊 ! ”想到 此 事 ， 他 们 束 这 号 坐 在 祭坛 角落 的 空 
地 上 ， 笑 得 眼泪 都 流出 来 了 。 最 后 那个 斯 洛 文 尼 亚 人 站 起 里 来 ， 擦 看 
眼睛 ， 略 剖 菊 意 地 对 我 们 说 : “ 啊 ， 夫 人 ， 你 知道 当时 的 情况 ! 我 们 
只 是 太 年 轻 。” 


1. 莫 里 斯 。 梅 特 林 克 (Maurice Maeterlinck，1862 一 1949) ， 比 利 时 诗人 、 剧 作 
家 ，1911 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 

2. 克 伦 斯 基 (Kerensky，1881 一 1970) ， 全 名 为 亚历山大 。 弗 多 洛 维 奇 。 克 伦 斯 

基 ， 俄 国 社会 革命 党 人 ， 曾 任 俄国 临时 政府 总 理 。 


耶 泽 洛 


那天 上 午 ， 我 们 治 着 瀑布 的 流水 形成 的 小 河 调 流 而 上 几 英 里 。 河 
流 贯穿 一 座 漂亮 的 宽 益 山谷 ， 每 隅 半 英 里 左右 ， 浅 浅 的 小 课 布 束 会 将 
其 阻 断 。 柳 树 戎 下 ， 小 瀑布 美丽 地 流 消 在 河 湾 凹 地 间 。 河 谷 的 下 游 ， 
四 五 个 磨坊 在 这 些小 瀑布 对 面 一 字 排 开 ， 小 木屋 下 ， 一 种 奇妙 的 装置 
正在 运行 ， 那 是 涡轮 的 原始 形式 。 康 斯 坦 丁 用 他 那 肥 厚 的 声音 得意 地 
说 道 ， “ 王 是 在 这 里 ， 我 们 的 人 民 几 百年 前 发 明了 涡轮 。” 但 是 现 
人 在， 这 些 磨坊 都 坐落 在 较 高 的 位 置 ， 因 为 儿 年 前 亚 伊 采 遭受 了 二 十 三 
次 地 谋 ， 一 次 山 朋 改变 了 河流 的 走 铝 。 为 了 让 康 斯 坦 丁 高 兴 ， 我 们 保 
下 车 来 走 进 一 个 磨坊 ， 却 又 突 然 背 失 了 勇气 ， 因 为 地 板 上 一 个 英俊 的 
年 轻 男 子 躺 在 毯子 里 。 他 醒 来 只 祭 然 一 舌 ， 好 像 暗 示 着 我 们 都 是 从 犯 
似 的 ， 复 又 团 上 了 眼睛 。 我 们 继续 沿 河 前 行 。 河 流 变 得 开阔 ， 注 入 眼 
前 的 一 个 湖泊 。 湖 泊 犹 如 一 面 南 灰 色 的 镜子 ， 映 射出 明 腕 而 模糊 的 景 
象 : 田园 般 的 山坡 网 上 绢 延至 高 地 黑暗 的 和 森林。 这 与 波斯 尼 亚 的 风景 
十 分 相像 ， 几 乎 就 是 一 幅 精心 泻 染 的 山水 画 。 湖 泊 的 尽 端 华丽 地 分 为 
两 条 溪流 ， 一 个 村 庄 坐 落 在 繁花 盛开 的 树 从 中 ， 将 两 条 溪流 联系 在 一 
起 。 村 庄 里 的 尖塔 优美 如 术 头 的 繁花 。 


村 庄 里 的 一 些 房屋 ， 那 好 看 但 已 经 破碎 的 木质 部 分 以 及 铺盖 着 瓦 
片 却 忽视 掉 排 水 功能 的 屋 项， 体现 出 一 种 由 贫困 所 扼杀 的 关于 高 雅 的 
重要 传统 。 但 是 某 些 房屋 依然 保留 了 这 种 传统 ， 在 它们 合适 的 比例 以 
及 朴实 的 装饰 中 ,干净 整 洁 和 新 灰 泥 使 其 仍然 保持 着 原 有 的 纯朴 美 
观 ， 这 足以 使 人 奇怪 地 想起 简 。 奥斯汀 笔下 巴 斯 城 中 一 些 更 为 朴 聚 、 
更 具 乡 村 风味 的 寅 所 。 了 丁香 、 郁 金 香 伦 开 通 地 。 周 围 除了 几 个 可 爱 的 
孩童 外 再 无 他 人 。 那 些 正 在 丁香 花丛 中 腐 坏 的 房屋 中 ， 有 一 幢 的 楼 上 


CC 


装 有 格 栅栏 。 从 这 楼 上 响起 了 一 个 女人 的 声音 ， 低 沉 却 充满 智 意 ， 洋 
洲 着 喜悦 的 心情 。 她 在 唱 一 首 波斯 尼 亚 民 歌 ， 歌 声 中 充 熏 独 一 种 因为 
没有 完全 获得 茶 种 美好 事物 而 产生 的 疲惫 感 。 那 些 讲述 东方 男人 们 仅 
赁 转 房 歌声 就 为 了 一 个 女人 而 面 对 和 死亡 的 故事 变 得 真实 可 信和 起 来 。 过 
了 了 一会儿 ， 妆 我 们 站 在 桥 上 ， 看 着 清澈 如 空气 般 的 流水 梳洗 着 桥 墩 上 
的 绿色 草丛 时 ， 我 们 听 到 另 一 个 这 样 的 声音 从 一 峡 整 洁 美 观 的 基督 教 
式样 的 房屋 里 传 来 。 那 房屋 与 一 座 木 质 清真 和 寺 被 一 排 日 杨 树 阳 开 。 那 
个 声 普 虽 更 加 平静 、 更 显 年 轻 ， 却 急迫 依然 ， 和 急迫 地 期 望 从 喉 哎 里 宣 
扬 出 美丽 来 ， 和 急迫 地 期 望 在 音乐 中 陈述 一 个 问题 。 这 两 个 女人 都 精妙 
而 令 人 兴奋 地 使 用 了 某 种 巴尔 干 地 区 歌曲 所 独 有 的 特征 : 在 每 一 句 歌 
词 之 间 都 有 一 个 很 长 很 长 的 停顿 。 像 是 发 言 者 提出 了 她 的 观点 ， 然 后 
宇宙 用 沉默 面 对 厦 她 ， 她 想 通 过 证 明 她 的 观点 改变 这 个 事实 。 你 非常 
确定 ， 它 问 道 ， 你 是 正确 的 吗 ? 你 非常 确定 不 值得 去 证 明 这 个 观点 是 
正确 的 吗 ? 然后 那 悠 扬 的 旋律 叉 振作 起 来 ， 再 一 次 通过 增强 论据 来 努 
力 改变 那 丰沛 的 沉默 。 

我 们 在 河 边 的 一 个 小 餐厅 里 喝 着 咖啡 。 一 名 警察 过 来 查看 这 些 阳 
生 人 的 身份 。 他 是 一 个 身材 魁梧 的 老兵 ， 有 一 只 眼睛 已 经 频 了 ， 关 须 
灰白 浓密 。“ 哦 ， 近 来 可 好 啊 ， 老 胡子 ? ” 康 斯 坦 丁 问 道 ， 一 只 手 搭 
在 这 位 老人 悄 上 。 他 的 答 话 中 有 些 内 容 让 人 相信 这 个 老人 是 一 个 士 
兵 ， 一 位 反叛 者 ， 一 名 黑 盗 客 的 后 代 。 他 脸红 了 ， 恰 快 地 笑 看 。 和 餐厅 
老板 的 儿子 是 一 个 十 儿 罗 的 快乐 男孩 。 他 疝 我 们 展示 了 他 们 储存 在 浮 
箱 里 的 褐 链 鱼 和 旺 动 的 大 龙虾 ， 这 使 得 他 很 讨 我 们 喜欢 。 河 对 羡 是 一 
栋 华 丽 的 穆斯林 住宅 ， 色 彩 艳 丽 如 树 下 堆放 的 圣诞 礼物 。 花 园 里 精准 
地 生长 着 如 同 装饰 物 般 的 植物 ， 我 们 狂想 那 只 能 是 来 自 种 伦 人 的 花瓶 
里 的 插花 。 靠 近 水 边 还 有 一 座次 学 ， 让 我 再 一 次 想起 简 。 奥 斯 汀 笔下 
的 巴 斯 城 。 对 于 那些 喜欢 闵 丝 、 喜 欢 树 随 、 喜 欢 能 够 向 外 看 去 而 又 不 
被 看 到 的 人 而 言 ， 这 样 的 庇护 所 看 起 来 是 如 此 之 小 。 也 许 在 有 路 经 过 
的 埃 文 河上 昱 以 及 大 宅 子 的 花园 增 上 能 够 找 厦 这 样 的 旗 护 所 。 巴 斯 及 其 
周围 地 区 的 城镇 可 能 的 确 很 小 ， 但 不 能 被 视 为 乡巴佬 村 庄 ， 而 且 它 对 


那 种 私有 而 不 贪 禁 的 快乐 的 享受 ， 比 如 有 围墙 的 花园 ， 据 我 所 知 是 英 
国 最 接近 穆斯林 的 部 分 。 


一 个 戴 着 面纱 的 女人 溜 了 进来 ， 瘦 弱 的 肩膀 上 背负 的 重 物 几乎 将 
她 压 过 了 。 餐 厅 老 板 的 妻子 在 角 沙 里 小 声 抱怨 着 什么 ， 这 位 戴 着 面纱 
的 女人 就 伸 直 腰 板 走 开 了 ， 留 下 三 件 波 璇 着 外 套 给 我 们 看 。 村 里 的 一 
个 女人 起 卖 掉 它 们 ， 之 前 她 家 境 富裕 ， 现 在 却 极为 贫困 。 我 们 将 三 件 
外 套 摆 在 长 弃 上 ， 篮 众 地 看 着 价格 ， 因 为 价格 只 有 一 英 镑 。 外 套 都 是 
用 天 切 统 制 成 的 ， 有 深 粉红 、 柔 红色 以 及 紫色 的 ， 而 且 它们 都 是 用 金 
色 人 饰 带 甸 合 而 成 ， 使 得 天 狼 绒 看 起 来 在 这 一 设计 中 仅仅 作为 一 种 稳定 
因素 ， 在 硬 壳 里 无 论 被 怎么 拼 压 揉 提 也 绝 不 会 失去 其 重要 作用 。 这 件 
紫色 的 外 套 融 入 了 某 个 女人 的 聪明 和 灵巧 。 紫 色 和 金色 属于 浓重 的 色 
彩 ， 所 以 她 将 淡 紫 色 和 玫瑰 红色 的 小 纽扣 分 成 或 三 个 一 组 ， 或 六 个 一 
组 ， 点 组 在 各 处 ， 有 的 集中 ， 有 的 分 散 ， 总 能 够 减轻 色彩 对 视觉 的 冲 
击 。“ 做 这 件 外 套 的 女人 可 能 还 在 村 子 里 ，” 我 说 道 ，“ 我 看 出 来 这 
些 外 套 很 目 ， 但 也 许 是 她 在 很 年 轻 的 时 候 缝 制 的 。” 然 而 我 错 了 ， 因 
为 这 件 外 套用 了 一 种 19 世 纪 早期 的 印花 棉布 作 衬里 。“ 这 样 的 一 个 人 
被 岁月 卷 走 ， 真 是 令 人 恼火 ，” 我 说 道 ，“ 但 是 我 应 该 保存 她 的 作 
品 ， 我 要 把 这 件 波 荤 车 外 套 带 回 家 展示 给 其 他 人 看 ， 他 们 都 会 喜欢 
它 ， 我 也 会 在 遗嘱 中 将 它 留 给 喜欢 它 的 人 ， 这 样 就 能 从 过 去 把 它 拯救 
出 来 。”“ 关 于 这 个 你 无 法 确定 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 过 去 可 是 有 并 
巨大 胃口 的 。 可 能 有 一 天 没有 人 会 认为 这 件 波 荤 若 外 套 很 漂亮 ， 那 时 
的 它 看 起 来 或 是 单调 乏味 ， 或 是 莞 唐 可 笑 ， 其 至 对 从 破 袋子 里 拿 出 它 
的 人 来 说 是 邪恶 的 。 

“你 想 的 是 有 些 标准 不 会 改变 。 但 我 要 给 你 讲述 一 个 关于 我 们 刚 
刚 离开 的 城镇 ， 也 就 是 亚 伊 采 的 故事 。 它 会 向 你 证 明 ， 美 丽 的 物品 ， 
甚至 在 整个 民族 眼中 都 很 神圣 的 物品 ， 几 代 人 之 后 可 能 也 会 失去 原 有 
的 价值 。 当 波斯 尼 亚 落 入 土耳其 之 手 时 ， 许 多 方 济 会 的 修士 都 留 在 了 
原 地 ， 只 有 亚 伊 采 一 个 教堂 里 的 修士 们 逃 到 海岸 边 ， 并 驾 般 驶 向 威 尼 
斯 。 他 们 逃跑 是 为 了 抒 救 他 们 教堂 里 的 瑰宝 ， 圣 路 加 的 遗体 。 那 具 遗 


体 是 塞尔维亚 暴君 乔治 。 布 兰 科 维 奇 的 一 个 女儿 赠送 给 他 们 的 ， 土 耳 
其 人 在 伊 庇 鲁 斯 得 到 它 之 后 ， 乔 治 。 布 兰 科 维 奇 用 了 三 万 达 死 特 将 其 
从 土耳其 人 手中 赎 出 。 但 是 当 这 些 可 怜 的 方 谤 会 修士 来 到 威尼斯 时 ， 
情况 并 不 乐观 ， 他 们 受到 了 攻击 ， 就 好 像 他 们 是 异 教徒 并 市 着 一 位 错 
误 的 神 一 样 。 因 为 意大利 已 经 有 了 鞋 路 加 的 遗体 : 一 些 由 多 瓦 的 本 等 
会 修士 们 已 经 拥有 了 他 ， 拥 有 了 三 百年 之 久 ， 而 他 就 是 人 们 狂热 崇拜 
的 对 象 。 


“来 目 亚 伊 采 的 方 谤 会 修士 们 不 得 不 在 威尼斯 ， 在 教 星 使 节 面 
前 ， 在 持续 三 个 月 之 久 的 审判 中 捍卫 他 们 的 头衔 。 最 终 ， 教 星 使 节 说 
道 : “你 们 说 的 是 正确 的 ， 你 们 的 珍宝 才 是 真正 的 芭 路 加 。 ”然而 方 
谤 会 修士 们 总 是 十 分 清贫 ， 而 且 很 不 快乐 ， 因 为 由 多 瓦 人 一 次 又 一 次 
地 试图 撤销 这 项 裁决 。 我 对 此 并 不 感到 吃惊 ， 因 为 他 们 有 一 个 强 有 力 
的 论点 作为 支持 。 他 们 拥有 的 半路 加 遗体 是 没有 头 的 ， 而 亚 伊 采 的 对 
路 加 遗体 是 完整 的 ， 但 是 大 约 在 580 年 ， 皇 帝 提 比 留 就 将 圣 路 加 的 头 部 
给 了 茎 格 列 高 利 。 那 个 头 仍 然 在 楚 带 由， 而 且 即 使 在 教 星 使 节 宣 布 亚 
伊 采 的 全 尸 才 是 真正 的 对 路 加 遗体 后 ， 它 仍然 被 展示 给 众生 。 军 无 疑 
问 他 发 现 要 想 合 乎 逻辑 十 分 困难 ， 因 为 罗马 的 男 一 座 教 党 长 期 凭借 羊 
路 加 的 一 只 胜 膊 治 鳄 病人 ， 而 这 上 自然 就 成 为 对 路 加 的 第 三 具 遗 体 。 

“今天 没有 人 会 觉得 这 个 故事 不 底座 ， 除 了 那些 非常 单纯 之 人 ， 
过 于 单纯 的 人 ， 还 有 奏 货 们 。 那 些 信仰 遗骸 力量 的 人 以 及 那些 严肃 的 
人 会 请 求 你 不 要 谈 起 这 样 的 事情 ， 这 样 台 不 用 想起 我 们 的 祖先 曾 是 多 
么 思 埠 地 将 一 件 美 好 的 事情 变 成 一 件 想 事 。 但 是 大 多 数 人 ， 不 管 他 们 
相信 和 与 否 ， 只 会 笑 笑 作罢 。 但 是 五 百年 前 的 人 们 在 这 创造 出 奇迹 的 两 
个 头 和 三 只 手臂 的 尸体 上 看 不 出 任何 世 廖 之 处 ， 他 们 也 不 感到 怀疑 ， 
因为 很 多 修士 通过 这 样 的 尸体 赚 了 很 多 钱 。 他 们 看 到 了 其 他 事情 ， 这 
使 得 他 们 给 尸体 增加 了 一 个 头 ， 又 增加 了 一 个 头 ， 又 使 其 变 回 一 个 
头 ， 使 其 有 两 只 手 句 ,之 后 义 增 加 了 一 只 手 恬 ， 最 后 义 使 它 变 回 两 只 
手 侣 ， 我 们 不 知道 其 他 的 事情 到 辰 是 什么 。 就 我 而 言 ， 我 很 大 恶 当 我 
阅读 历史 时 ， 曾 经 这 里 有 些 什么 事情 ， 而 现在 什么 都 没有 。 它 癌 我 展 


示 出 人 们 一 直 在 吃 着 对 他 们 没有 什么 用 处 、 未 经 消化 就 会 排出 体外 的 
食物 。 2? 


路 上 


有 位 在 湖 中 央 的 小 船 里 钓鱼 的 男人 站 起 号 来 挥舞 着 宽大 的 衣 袖 ， 
像 是 在 打招呼 。 但 他 一 定 是 位 掌控 目 然 神力 的 仙人 ， 而 且 心 情 很 不 愉 
快 ， 因 为 就 在 此 时 ， 洲 学 大 雨 落 在 了 我 们 号 上 。 我 们 在 路 上 什么 也 看 
不 清 。 一 直行 至 瓜 库 夫 ， 我 们 才 看 到 吴 穿 鲜亮 纺 布 于 裙 的 基 和 藻 徒 妇 
女 、 戴 着 秸 帽 的 穆斯林 男人 以 及 戴 着 黑色 面纱 的 穆斯林 妇女 站 在 片刻 
阳光 下 的 泥巴 里 ， 售 卖 者 小 堆 的 牙 亲 以 及 精 瘦 而 饥 肠 办 圈 的 家 弟 。 然 
后 ， 雨 再 一 次 降临 。 当 我 们 在 岂 库 夫 改 变 道路 后 ， 我 们 在 这 条 新 路 上 
几乎 也 看 不 到 什么 ， 除 了 有 一 次 我 们 离开 车 子 站 在 石 合 上 那 布 满 巨 大 
坟 有 至 的 黑 刺 樟树 从 边 。 据 说 这 些 坟墓 里 埋 殖 的 是 死去 的 波 格 米尔 教 
徒 ， 他 们 有 着 极为 严 奇 的 品 性 ， 这 些 都 属于 他 们 异端 那 说 的 表现 。 然 
而 这 些 在 一 阵 突然 内 现 的 阳光 照射 下 烧 烟 生 瘤 的 黑 刺 李 树 救 赎 了 他 
们 。 然 后 我 们 来 到 坐落 在 平坦 原野 上 的 一 个 城镇 ， 那 里 有 一 个 枯燥 无 
聊 的 军事 基地 ， 已 经 废除 了 “ 闲 杂 人 等 不 得 停留 ”等 花 令 。“ 这 
个 ，” 康 斯 坦 丁 说 道 ， “是 奥地利 人 统治 时 期 的 一 个 非常 重要 的 军事 
圣地 8 


到 了 午饭 时 间 ， 我 们 将 车 俘 在 一 个 相当 大 的 酒店 外 面 ， 走 进 一 家 
和 餐厅， 里 面 的 人 出 奇 多 ， 包 括 很 多 车 官 。 他 们 围 坐 在 一 张 小 果 子 劳 默 
默 地 用 餐 ， 只 有 一 些 私下 的 低 声 鳃 语 。 我 想 他 们 到 这 个 镇 上 也 许 是 为 
了 参加 茶 个 大 人 物 的 葬礼 。 坐 下 来 后 ， 我 问 康 斯 坦 丁 情况 是 不 是 这 
样 ， 他 温和 地 说 : “不 是 的 ， 我 想 这 里 一 定 有 几 名 将 军 。” 事 实 正 像 
他 谨 的 那样 。 四 名 军官 中 有 两 名 将 军 从 和 更 边 起 吴 走 了 出 去 。 他 们 刚 一 
出 门 ， 整 个 空间 立刻 啊 起 一 阵 交 谈 声 ， 嘲 杂 如 一 群 伦敦 的 铝 子 。 在 饭 
六 上 虹 前 很 久 就 有 葡 衔 酒 上 上 来 ， 非 常 可 口 ， 酒 色 人 鲜红 ， 口 感 甜美 ， 


虽然 不 像 法 国 红酒 ， 但 是 真 的 不 错 。 当 女 店主 过 来 时 ， 我 们 正 想 知道 
这 酒 产 目 哪里 ， 因 为 它 的 名 字 不 能 给 出 什么 提示 。 我 突然 发 现 她 靠 在 
我 的 椅 背 上 。 她 是 一 位 年 迈 的 犹太 人 ， 戴 着 栗色 假发 ， 连 连 穹 映 奉承 
独 我 们 。 我 们 问 她 关于 这 酒 的 事 ， 她 回答 说 : “这 酒 产 自 匈牙利。” 
“什么 ? ” 康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 不 可 能 来 自 匈 牙 利 ， 太 便宜 了。 这 酒 不 
可 能 文 付 了 任何 关税 ， 它 一 定 产 目 南斯拉夫 。”“ 不 是 的 ，” 她 说 ， 
“这 酒 确实 产 目 匈牙利 的 伏 伊 伏 丁 那 。” 


有 人 叫 她 ， 她 惑 走 开 了 。 她 迈 着 习惯 性 的 步子 ， 走 时 仍 不 未 继续 
泰 承 我 们 ， 甚 至 在 梨子 之 间 ， 也 要 伸 出 合十 的 双手 ， 没 有 目的 地 从 左 
往 右 一 一 鞠 射 。 康 斯 坦 丁 说 : “她 为 什么 说 伏 伊 伏 丁 那 属于 匈牙利 
呢 ? 战争 结束 后 伏 伊 伏 丁 那 就 是 我 们 的 领土 了 ， 它 是 巴 纳 特地 区 的 中 
心 。 她 一 定 是 出 于 某 些 原因 还 停留 在 奥地利 人 的 过 去 。” 之 后 ， 我 们 
只 一 心 想 着 我 们 的 食物 。 那 食物 非常 棒 ， 不 是 巴尔 干 地 区 风味 ， 而 是 
中 欧 特色 。 有 没 放 辣 椒 粉 的 蔬 业 汤 、 维 也 纳 风 味 的 炖 羊肉 以 及 非常 好 
吃 的 苹果 敬 饼 。 在 我 们 用 和 餐 时 ， 那 位 犹太 老 妇 人 又 蛙 园 悠 您 地 来 到 我 
们 吴 劳 。 我 的 丈夫 对 她 说 : “您 给 我 们 上 的 德国 菜 真 是 美味 ， 您 的 德 
语 说 得 也 很 漂亮 。 我 能 请 问 一 下 您 是 在 哪里 学 的 德语 吗 ? ”“ 德 语 是 
我 的 母语 ，” 她 答 道 ， 并 解释 说 她 出 生 于 奥地利 和 匈牙利 边境 上 的 某 
个 小 镇 ， “但 是 我 在 这 里 已 经 竺 了 五 十 二 年 了 。 五 十 二 年 了 ， 我 杀 爱 
的 。” 她 卖弄 风情 地 重复 道 ， 以 老 鸥 般 恶 心 的 温柔 将 手 拱 在 我 的 胎 肚 
上 。 可 以 感受 到 她 及 脏 的 天 物 绒 手套 里 僵硬 的 手掌 。 想 起 过 去 五 十 二 
年 里 她 肯定 经 间 为 男人 们 融 来 所 有 迫切 需要 的 效 院 生活 ， 真 是 令 人 作 
哎 。 人 们 会 看 到 她 探 干 醉 汉 的 呕吐 物 ， 打 着 某 个 柔软 洁白 的 身体 让 其 
摆 出 所 要 求 的 姿势 并 强制 检查 对 方 有 没有 患 性 病 ， 搜 着 一 个 受到 惊吓 
的 孩子 的 手臂 让 她 不 要 哭泣 ， 拿 着 盆子 并 可 能 直接 参与 绝望 而 凶残 的 
堕胎 。“ 我 很 高 兴 你 们 哆 了 我 的 注 酒 。 我 也 很 高 兴 你 们 吃 了 我 的 苹果 
卷 饼 。” 她 略 禹 勾引 地 一 边 说 着 一 边 弯 腰 退 同门 边 。“ 是 的 ，” 康 斯 
坦 丁 资 道 ， “你 们 说 的 真是 一 点 不 假 。 我 猜想 她 兰 不 多 还 是 个 十 六 几 
的 少女 时 就 来 到 这 里 和 那些 军官 们 混在 一 起 。 我 想 她 以 前 一 定 很 漂 


亮 。 她 年 龄 大 了 以 后 就 置办 了 一 间 房 子 。 所 以 奥地利 人 就 在 我 们 这 些 
野 蛋 的 斯 拉夫 人 中 传播 文化 。 所 以 她 总 是 会 淘 望 她 亲爱 的 奥地利 和 人， 
并 说 伏 伊 伏 丁 那 属于 匈牙利 。” 


当 他 说 这 些 时 ， 那 位 老 妇 人 又 回来 了 ， 后 面 还 跟着 一 位 老人 、 一 
位 中 年 男子 以 及 两 个 三 十 或 四 十 出 头 的 妇女 。 他 们 坐 在 我 们 附近 。 我 
们 本 就 来 得 晚 ， 现 在 餐厅 里 几乎 没 信 了， 所 以 她 和 她 的 家 人 开始 吃 
饭 。 很 明显 那 位 老人 是 她 的 兄弟 ， 其 他 的 人 是 她 的 孩子 ， 都 是 她 拙劣 
的 模仿 品 。 在 赋予 她 活力 的 家 族 中 ， 有 某 种 毒药 一 直 毒 害 着 她 的 家 
人 ， 唯 独 宽 恕 了 她 自己 。 在 她 的 全 盛 时 期 ， 她 一 定 如 塞 米 拉 米 斯 里 般 
富有 而 果 决 ， 但 这 些 特征 在 其 他 人 身上 却 成 为 东方 垃圾 。 他 们 犹如 一 
堆 骨 头 ， 拖 着 顾 长 弯曲 的 身体 ， 站 不 稳 的 脚跟 最 后 被 压 成 一 个 钝 角 。 
很 明显 当 饭 菜 盛 上 来 时 ， 这 种 拙劣 的 模仿 达到 了 一 种 残酷 的 程度 。 他 
们 不 能 正常 地 进食 。 汤 总 是 从 他 们 的 嘴角 流出 经 过 下 巴 滴 进 盘子 里 。 
坐 在 首座 的 女 店主 端 起 美味 的 汤 ， 用 一 只 不 颤 拌 的 手 后 住 嘴 层 ， 用 疫 
倦 而 温柔 的 眼神 看 着 他 们 ， 偶 尔 说 上 一 句 话 或 者 递 上 纸巾 暗示 掉 落 的 
食物 ， 对 她 而 言 ， 她 的 生活 就 像 一 个 成 功 支撑 起 来 的 十 字 架 ， 一 种 她 
可 以 引 以 为 豪 的 精神 胜利 。 不 能 过 于 草率 地 否认 这 一 点 。 然 而 ， 她 就 
是 残忍 ， 她 就 是 污秽 。 


1. 塞 米 拉 米 斯 (Semiramic) ， 传 说 中 古巴 比 伦 国 的 皇后 ， 在 其 丈夫 死 后 主持 国政 。 


萨 拉 热 议 碍 


我 们 参加 了 布尔 布尔 的 一 个 派对 。 她 在 河 边 码 头 上 有 一 处 住宅 ， 
距离 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 被 杀害 的 那个 角落 并 不 远 。 这 由 现代 化 住宅 的 漂 
亮 要 归功 于 土耳其 的 传统 风格 ， 屋 内 灯火 通明 ， 没 有 不 必要 的 家 具 ， 
在 一 楼 会 客厅 的 地 板 上 沿 窗 处 有 一 个 凸 起 的 高 台 ， 这 是 一 种 穆斯林 房 
屋 常见 的 迷人 特征 。 那 里 的 家 具 都 是 人 们 所 能 获得 的 同类 家 具 中 最 好 
的 ， 但 是 这 类 家 具 并 不 怎么 样 。 在 巴尔 干 地 区 ， 除 了 在 克罗地亚 和 达 
尔 马 提 亚 有 很 少 的 巴洛克 式 家 具 之 外 ， 没 有 精美 的 欧式 家 具 。 这 与 北 
欧 的 情况 形成 对 比 ， 那 里 富有 的 丹麦 和 瑞典 商人 以 及 俄国 地 主 们 将 齐 
本 德尔 式 家 具 和 谢 拉 顿 式 家 具 的 信息 传播 到 了 波罗的海 。 土 耳 其 人 的 
统治 切断 了 巴尔 干 地 区 与 北欧 及 其 他 欧洲 艺术 传统 的 联系 。 而 当 巴 尔 
干 地 区 人 民 接 触 到 这 些 艺术 传统 时 ， 又 要 通过 中 欧 的 介入 ， 但 中 欧 除 
了 巴洛克 式 及 比 德 迈 厄 式 的 家 具 之 外 ， 就 绝 没有 任何 其 他 的 好 家 具 
了 ， 那 里 的 家 具 设计 全 部 是 建立 在 幻想 而 不 是 合理 的 设计 原则 之 上 
的 ， 所 以 找 不 到 橱柜 制作 的 流派 。 在 19 世 纪 ， 奥 地 利 比 其 他 任何 国 
家 ， 可 能 俄国 除外 ， 品 味 退化 得 更 为 迅速 ， 所 以 她 在 选择 家 具 这 些 事 
情 上 ， 将 一 种 腐朽 的 时 尚 强加 给 了 巴尔 干 地 区 人 民 。 一 个 毫 不 知晓 其 
行业 的 大 师 在 过 去 发 现 了 什么 的 人 ， 其 所 制作 的 书柜 和 和 餐具 柜 可 能 仅 
仅 是 大 盒子 ， 如 果 那 个 人 相信 数量 可 以 代 蔡 质量 的 话 ， 那 么 这 些 盒子 
自然 会 非常 地 巨大 而 集 指 。 

但 是 布尔 布尔 购买 的 是 在 这 种 政治 制度 下 所 能 制造 出 的 最 好 的 家 
具 ， 而 且 她 的 地 毯 和 窗帘 都 属于 漂亮 的 东方 风格 ， 这 房屋 的 每 一 寸 都 
洁净 且 有 阳光 照射 ， 都 有 一 种 认真 而 悠闲 的 打 理 家 务 的 感觉 ， 这 种 感 
觉 不 是 出 于 对 尘土 烦躁 的 厌恶 ， 而 是 出 于 对 整洁 感性 的 偏爱 。 她 自己 


不 慨 不 忙 ， 一 件 闵 更 的 裙子 使 得 她 令 人 垂 淀 的 美丽 像 一 块 甜 瓜 果 肉 般 
清凉 而 个 冰冷。 她 的 丈夫 和 诡 可 亲 而 和 显示 板 ， 温 文 尔 雅 却 略 显 柔 
弱 ， 但 是 他 不 可 动摇 ， 不 可 磨灭 ， 就 像 依照 过 柔 杀 切 的 神 的 模样 而 被 
用 于 雕刻 的 一 整 块 花 册 岩石。 他 们 还 有 其 他 客人 ， 包 括 他 姐姐 和 他 姐 
姐 的 儿子 ， 后 者 正在 萨 格 勒 布 学 习 科 学 ; 他们 每 个 人 都 有 者 明之 的 大 
眼 和 秘 纤 合宜 的 映 材 ， 这 传递 出 陛 拉 热 色 有 着 非 凡 美 貌 的 传统 。 有 很 
多 犹太 人 对 自己 丑陋 的 容貌 深 感 厌恶 ， 这 是 他 们 的 不 镁 。 由 此 所 引发 
的 排斥 并 没有 因为 其 他 狐 太 人 长 得 漂 腕 便 得 到 抵消 ， 因 为 他 们 太 过 床 
亮 ， 因 为 他 们 非凡 的 美 肚 使 得 非 狄 太 人 和 群 中 音 半 而 微 不 足 着 的 人 们 悍 
恐 不 安 。 这 种 情况 在 英国 人 中 最 为 常见 。 英 国人 承受 不 住 任何 丰富 或 
者 慷慨 的 事物 ， 他 们 认为 鸭子 太 过 油腻， 香 贝 丹 葡 斧 酒 太 过 醇厚 ， 会 
在 节日 里 穿着 单调 的 衣服 去 丑恶 的 地 方 。 许 多 非 犹 太 人 ， 其 中 包括 很 
多 英国 人 ， 他 们 仅仅 因为 习 恨 这 些 人 的 完美 外 表 而 走出 了 这 个 房间 。 
这 里 的 谈话 对 于 一 个 外 国 游客 来 说 ， 也 许 太 过 美妙 。 就 这 次 谈话 
而 言 ， 康 斯 坦 丁 算是 这 些 人 中 的 艺术 家 。 他 会 利用 东方 叙事 者 的 那 种 
古老 技巧 充分 展示 自己 的 才华 。 房 间 里 的 每 个 人 都 知道 如 何 支 持 这 位 
明星 ， 他 们 不 仅 理解 他 在 讲 什么 ， 他 们 也 知道 规矩 ， 会 给 他 提示 。 这 
样 的 谈话 要 求 注 意 力 、 识 别 力 、 欣 呐 力 以 及 所 有 形式 的 付出 ， 而 我 们 
音 症 的 西方 人 不 会 情愿 这 样 做 。 但 是 ， 实 际 上 ， 一 个 英国 人 对 这 样 的 
集会 可 能 感受 到 的 主要 异议 是 它 的 成 功 以 及 它 表 现成 功 时 缺乏 的 者 
愧 。 我 们 从 更 边 站 起 喘 来 ， 走 进 那 间 阳光 充沛 、 挂 着 窗帘 的 屋子 ， 哆 
了 杯 咖 啡 。 喇 啡 里 面 打 了 个 鸡 重 ， 这 样 能 比 用 牛奶 更 微妙 地 稀释 黑 咖 
啡 的 吾 梁 味道 ， 之 后 ， 如 俗语 所 说 ， 我 们 有 了 一 点 音乐 。 一 点 首 乐 ! 
布尔 布尔 拿 起 她 的 古 斯 勒 琴 ， 用 精妙 却 刻意 节制 的 声音 唱 了 很 多 
首 波 斯 尼 亚 民 歌 。 她 的 歌声 与 湖 边 那个 女人 的 歌声 不 同 ， 因 为 她 不 是 
斯 拉夫 人 ， 她 没有 遭受 过 斯 拉夫 生活 中 基本 的 悲剧 。 那 感觉 就 像 是 她 
在 花园 里 重复 着 她 所 听 到 的 墙 外 狂热 的 斯 拉夫 人 的 雯 叹 声 。 她 淘气 地 
唱 了 一 首 情 歌 ， 眼 睛 盯 着 我 丈夫 的 脸庞 ， 因 为 在 这 个 国家 唱 这 样 的 歌 
曲 时 人 们 习惯 于 紧 紧 上 着 爱人 的 脸庞 。 大 家 都 笑 了 ， 因 为 大 家 知道 一 


个 英国 人 会 觉得 这 样 很 旭 人 多。 但 是 他 表现 得 很 是 无 长 ， 他 们 上 来 拍打 
他 的 后 背 并 告诉 他 他 们 认为 他 是 个 好 家 伙 。 这 也 让 我 想起 了 简 。 奥 期 
汀 笔下 的 巴 斯 城 ， 这 样 的 一 则 幽默 使 得 洒 满 新 月 月 光 的 会 客厅 里 气氛 
活跃 了 起 来 。 


现在 布尔 布尔 将 证 斯 勒 难 放 在 她 丈夫 的 手中 ， 说 道 : “ 轮 到 你 唱 
了 。” 她 市 着 染 拜 的 目光 转向 她 的 客人 们 ， 人 解释 说 : “我 唱 了 ， 而 且 
唱 得 很 好 ， 但 他 还 没 唱 ， 他 有 一 副 好 嗓子 。” 这 是 实话 。 他 的 嗓音 像 
-位 半 梦 半 醒 的 上 第 制造 出 的 催眠 雷 声 。 他 唱 了 一 首 徐 尔 维 亚 歌 曲 ， 
比 大 多 数 歌 曲 部 要 长 。 歌 曲 唱 的 是 康 斯 坦 丁 出 生 的 沙巴 次 镇 的 帕 夏 。 
歌曲 中 的 主人 公 是 个 酒鬼 和 赌 徒 : 这 首 歌 让 人 帐 然 耕 失 ， 就 像 在 现代 
社会 中 我 们 看 到 的 在 赌场 里 或 者 牌 保 上 的 人 人 一样， 些许 的 酒精 以 及 对 
数字 狂热 的 思考 使 得 他 与 其 他 任何 事物 隔绝 开 来 。 幅 夏 输 光 了 上 自己 的 
财产 ， 身 无 分 文 地 坐 在 华丽 空 水 的 房屋 里 。 他 像 一 个 被 剥夺 了 毒品 的 
吗啡 中 毒 者 般 承 受 着 痛 兰 ， 因 为 他 无 法 赌博 了。 人 带 着 一 种 悠闲 的 冷酷 
心情 ， 这 个 酒鬼 命令 把 他 的 母 杀 带 到 奴隶 市 场 上 当成 一 个 仆人 卖 掉 。 
但 是 他 那 漂 完 高 贵 的 年 轻 妻 子 走 过 来 ， 用 更 为 伤心 却 又 从 容 的 态度 告 
诉 他 他 必须 把 她 市 到 奴隶 市 场 上 卖 控 ， 而 不 是 把 他 的 母亲 ， 因 为 这 也 
古 丢 脸 的 事 ， 那 也 是 丢脸 的 事 ， 而 一 个 人 应 该 选择 丢脸 程度 较 轻 的 。 
这 首 歌曲 呈现 出 礼仪 框架 的 毁 炙 ， 它 着 手 讨论 了 醉酒 的 莫 衣 和 长 期 恶 
习 的 冰冷 结果 ， 检 枉 它 们 ,念佛 它们 是 有 奇怪 色彩 的 花灯 。 


但 在 稍 后 的 一 曲 里 ， 他 停顿 下 来 ， 微 笑 着 ， 重 复 着 最 后 一 句 歌 
词 ， 然 后 唱 出 了 和 舒 受 歌曲 里 的 一 句 ， 很 像 是 把 一 首 歌曲 转换 出 不 同 的 
音调 。 那 位 研习 科学 的 学 生 走 向 了 钢 伶 ， 大 家 都 加 入 了 和 舒 受 的 歌曲 请 
段 中 。 他 们 把 《两 个 搓 弹 兵 》 (7Ze Two Grenadiers) 演绎 得 很 好 ， 
由 康 斯 坦 丁 站 在 屋 中 央 ， 边 唱 边 跳 ， 直 到 他 张开双 臂 ， 既 喝道 “我 的 
已 撤 ， 我 被 俘虏 的 已 撤 ”。 和 饶 子 里 那 只 显然 是 布尔 布尔 唯一 偏爱 的 上 曲 
麦 小 白 狗 桓 过来， 叫唤 着 跳 上 前 ， 急 切 地 想 提 供 任何 所 需 的 帮助 。 他 
们 都 笑 了 。 他 们 并 不 为 欢笑 而 感到 着 耻 ， 笑 声 是 愉快 的 ， 而 他 们 来 这 
里 也 是 为 了 共同 享受 愉快 的 事物 。 然 后 他 们 又 开始 了 歌唱 ， 但 是 这 次 


是 在 嘲弄 ， 一 首 接 一 首 地 纠缠 着 德国 浪漫 主义 ， 从 《 蓝 符 和 玫瑰 》 
(yrti11en und Rosen) 到 《可 怜 的 彼得 》 (Poor Peter) 。 矮 胖 的 
康 斯 坦 丁 在 吃 过 午饭 后 因为 高 兴 而 脸色 红润 。 他 依然 在 那 只 温和 而 疑 
惑 的 小 狗 的 陪伴 下 ， 扮 党 着 可 怜 的 彼得 。““ 可 怜 的 彼得 中 员 着 走 过 
去 ， 脸 色 苍 白 如 僵尸 ， 心 中 充满 了 恐惧 。”) 尽管 滑稽 ， 但 是 他 们 优 
美 地 唱 完 了 四 个 部 分 ， 而 且 他 们 的 戏 仿 是 对 浪漫 主义 精神 的 严肃 批 
判 。 但 是 康 斯 坦 丁 举 手 示 意 他 们 停止 ， 并 说 道 : “ 够 了 。 现 在 让 我 们 
通过 联络 伟大 的 北欧 神话 所 具有 的 天 赋 来 恢复 一 下 精神 吧 。 我 们 不 都 
是 雅 利 安 人 吗 ?” 然 后 他 们 就 进入 了 《指环 》 (Ring) 歌剧 里 的 场 
景 ， 考 虑 到 康 斯 坦 丁 以 《卡门 》 歌 剧 里 的 角色 身份 唱 着 歌 ， 他 们 表演 
得 很 不 错 。 为 什么 是 《卡门 》 呢 ? 他们 知道 答案 。 那 是 因为 尼采 在 他 
有 名 的 一 段 话 里 表示 他 相信 瓦格纳 所 需要 的 是 比 才 (Bizet) 精神 的 注 
入 。 因 此 ， 在 这 一 次 《指环 》 的 表演 中 ， 齐 格 弗 里 德 和 布 伦 希 尔 德 在 
吉卜赛 人 的 陪伴 下 才 得 以 度 过 困难 ，“ 嘛 一 一 呆 一 一 嘿 ” 与 “哈巴 拉 
涅 ”混合 在 一 起 。 如 此 精湛 的 音乐 技巧 和 如 此 丰富 的 文学 引 喻 ， 根 据 
我 的 经 验 ， 很 少 会 成 为 英国 人 午餐 聚会 的 后 续 节 目 。 

当 我 们 鼓掌 时 ， 我 们 的 银行 家 朋友 ， 带 着 一 直 以 来 对 所 有 特定 问 
题 都 表现 出 的 温和 欢乐 以 及 对 我 们 的 通常 状态 表现 出 的 忧郁 ， 默 默 走 
进 了 房间 。 我 们 有 几 天 没 看 到 他 了 。 布 尔 布尔 暂时 从 唱歌 的 人 群 中 走 
出 来 让 他 亲吻 自己 的 手 ， 然 后 在 我 们 映 边 站 了 一 会 儿 ， 直 到 他 们 招呼 
她 回去 ， 她 才 带 痢 满 含 歉 意 的 绝 美 笑容 离开 我 们 ， 尽 管 她 很 高 兴 再 唱 
一 曲 。 我 想 ， 她 关于 驻 福 完美 的 想法 应 该 是 发 现 目 己 在 给 世界 上 所 有 
人 喂 糖 梅 。 银 行家 笑 着 看 了 一 会 儿 他 的 朋友 们 ， 然 后 问 我 们 是 如 何 享 
受 这 趟 波斯 尼 亚 之 旅 的 。 我 说 : “ 它 的 美丽 超过 了 一 切 。 特 拉夫 尼 元 
非常 秀丽 ， 而 亚 伊 采 更 好 。 但 这 其 中 我 最 喜欢 的 是 查 布 里 诡 维 奇 的 妹 
妹 。”“ 你 就 像 是 童话 里 说 “ 比 起 任何 宝贝 ， 我 更 喜欢 人 类 ”的 那个 
矮人 ，” 他 说 道 ，“ 我 确信 你 是 正确 的 ， 在 任何 旅途 中 你 都 不 会 看 到 
比 她 更 好 的 人 人 了。 她 的 确 高 尚 。” 我 也 谈 到 了 耶 泽 洛 和 那 几 件 外 套 ， 
谈 到 了 瓦 库 夫 和 那些 穿着 深 红 色 围 裙 的 女人 们 ， 最 后 谈 到 了 我 们 吃饭 


时 那个 餐厅 里 的 恐怖 老 妇 人 。“ 你 们 相当 正确 ，” 他 说 ，“ 她 应 该 是 
你 们 猜想 的 那样 。 我 想 我 确实 听 说 过 那个 老 妇 人 。 现 在 我 要 给 你 们 讲 
些 事情 ， 在 于 奥地利 人 统治 期 间 访 问 过 波斯 尼 亚 的 英国 游客 所 撰写 的 
任何 一 本 书 中 ， 你 们 都 不 会 读 到 这 些 故 事 。”“ 要 我 说 的 话 ， 它 们 不 
太 明 智 。” 我 赞同 地 说 道 。 那 天 早上 我 一 直 在 读 一 本 我 认为 很 患 屯 的 
书 。 那 位 作者 神魂 颠倒 地 游荡 在 一 群 奥地利 和 匈牙利 军官 中 ， 视 次 他 
们 引入 的 桑树 成 为 波斯 尼 亚 在 土耳其 人 统治 下 最 为 突出 的 景色 ， 并 且 
蕉 喜 总 督 的 妻子 ，“ 不 失 公 正 地 被 称 为 “波斯 尼 亚 女 王 ””， 祝 贺 她 
将 手工 艺 教授 给 那些 像 在 耶 泽 洛 制作 出 紫色 波 蕾 若 外 套 的 女人 们 一 样 
的 人 。“ 你 们 知道 ， 在 被 兼并 前 后 ， 我 们 无 论 何 时 都 不 是 一 个 容易 统 
治 的 民族 。 所 有 的 士兵 都 有 工资 ， 就 好 像 他 们 在 服 现 役 ， 而 且 公 务 员 
的 薪水 也 高 得 离奇 。 这 束 意 味 厦 很 多 “车 营 花 朱 ” 来 到 我 们 的 国家 ， 
并 依 徘 这 些 拥有 大 量 钱财 而 没有 正常 消费 方式 的 男人 们 过 上 好 生活 。 
这 有 点 克明 代 克 淘金 热 的 味道 。 这 些 女 人 中 有 许多 许多 的 效 女 ， 其 中 
又 以 匈牙利 人 居多 ， 这 并 不 是 因为 他 们 是 一 个 缺少 美德 的 民族 ， 而 是 
因为 土地 制度 使 大 量 农民 生活 贫困 以 至 于 他 们 不 得 不 把 女儿 们 卖 出 去 
为 这 个 世界 服务 ， 不 然 就 得 看 着 她 们 奴 饥 换 狐 。 所 以 对 于 我 们 来 说 ， 
匈牙利 语 就 成 了 一 种 英勇 的 语言 ， 甚 全 束 像 在 伦敦 的 法 语 一 样 。” 

他 暂停 了 谈话 。 唱 歌 的 人 们 已 经 终止 了 他 们 的 歌剧 ， 正 在 唱 着 以 
前 最 爱 的 歌曲 。“ 让 我 们 唱 “ 哇 一 一 哇 一 一 哇 ” 吧 ，” 康 斯 坦 丁 说 
道 ， 而 没有 人 不 会 马上 想到 他 指 的 是 “ 唉 ， 唉 ， 唉 ”。“ 错 误 ，” 银 
行家 继续 说 道 ，“ 并 不 在 于 这 些 女 人 ， 而 在 于 奥 匈 第 国 。 这 些 女 人 忆 
是 十 分 普 民 和 话 ， 并 且 获 得 每 一 种 被 允许 的 道德 胜利 。 但 是 奥 匈 禹 
国 ， 尽 管 目 命 不 凡 地 信奉 罗马 天 主教 ， 它 目 己 却 在 我 们 国家 组 织 了 一 
个 效 院 体系 ， 违 背 了 天 主教 所 有 关于 贞洁 的 劝告 ， 而 这 不 能 以 车队 的 
需求 为 理由 。 当 然 他 们 在 术 拉 热 贸 开设 的 这 些 效 院 都 远 远 超过 了 驻防 
部 队 和 公务 员 的 要 求 。 当 时 有 五 家 规模 很 大 且 价 格 昂贵 的 效 院 ， 比 
如 “红色 之 星 ”“ 赣 色 之 星 ” “绿色 之 星 ”， 等 等 ， 其 中 “五 场 比 
赛 ” 和 “最 后 的 格 多 申 ” 这 两 家 是 为 普通 士兵 服务 的 。 这 是 他 们 对 我 


们 城镇 所 做 的 缺德 事 ， 因 为 之 前 我 们 没有 这 些 东西 。 我 们 犹太 人 有 着 
目 己 的 传统 美德 ， 那 时 还 没有 受到 干扰 。 窄 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 是 
纯洁 的 父 权 制 民 族 ， 那 里 的 男人 肯定 存在 一 种 极为 苛刻 的 纯洁 性 ， 他 
们 会 杀 摊 任何 一 个 毁 掉 他 妻子 或 女儿 贞操 的 男人 ， 所 有 准则 失效 的 事 
情 部 由 吉卜赛 人 来 应 对 ， 因 为 他 们 在 世界 各 国 间 扮演 着 驱除 耻辱 的 孤 
独 角 色 。 但 是 我 们 从 来 不 了 解 卖 泽 ， 而 对 于 一 个 年 轻 的 小 伙 子 来 说 ， 
知道 伦 很 少 的 钱 就 能 够 备用 一 个 漂 吏 女孩 的 消息 是 一 件 极 其 令 人 兴 
的 事情 。 对 于 我 们 当中 的 很 多 人 而 言 ， 妓 院 里 的 家 其 也 揭示 出 西方 的 
奢华 。 那 些 不 是 来 自 富 有 家 庭 的 人 们 之 前 从 没 见 过 大 镜子 、 铺 着 红色 
天 鹅 绕 的 黄金 座 椅 ， 这 些 都 给 他 们 留 下 了 极为 深刻 的 印象 。 我 奴 怕 天 
主教 旺 第 弗 开 次， 约瑟夫 在 组 织 设立 这 些 寻 院 时 所 犯 下 的 不 仅 仪 古 对 
于 纯洁 的 徘 行 ， 他 同样 犯 下 了 谋害 其 他 人 灵魂 的 徘 行 。 因 为 我 相信 他 
的 目的 是 腐化 萨 拉 热 育 所 有 的 年 轻 人 ， 这 样 我 们 的 民族 主义 精神 就 会 
被 扼杀 ， 而 波斯 尼 亚 就 更 容易 统治 。 但 这 不 仅仅 是 一 个 政治 行动 。 腐 
化 的 想法 本 吴 十 分 醋 美 ， 因 为 奥地利 人 仇恨 着 斯 拉夫 人 ， 每 个 德国 人 
都 仇恨 着 斯 拉夫 人 ， 而 仅 有 的 死亡 或 者 仅 有 的 压迫 都 无 法 满足 他 们 的 
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他 补充 道 : “但 是 我 想 知道 ， 你 们 能 否 理解 仇恨 可 以 多 么 强大 。 
我 认为 你 们 英国 人 不 理解 ， 因 为 你 们 如 此 幸运 以 至 于 没有 其 他 人 的 仇 
恨 能 够 触 碰 到 你 们 ， 而 且 你 们 自己 也 没有 理由 仇恨 任何 人 。 请 让 我 指 
出 ， 你 们 在 特 拉 夫 尼克 和 亚 伊 采 的 旅途 中 有 一 样 东西 没有 看 到 。 你 们 
没 看 到 波斯 尼 亚 王 国 。 你 们 看 到 了 一 些 堡 垒 ， 可 能 还 有 一 两 座 教堂， 
很 可 能 还 有 所 克基 奇 家 族 的 殡葬 用 拱 项 。 其 他 残 没有 什么 可 看 的 了 。 
然而 ， 威 尼斯 总 督 有 一 次 在 给 教 旦 的 信 中 写 道 : “在 我 们 面前 ， 世 界 
上 最 富有 的 王国 正在 燃烧 ! ”他 指 的 就 是 波斯 尼 亚 。 征 服 可 以 吞噬 一 
切 。 土 耳 其 人 消耗 了 波斯 尼 亚 ， 奥 地 利 人 又 尽 其 所 能 地 消耗 残存 下 来 
的 一 点 点 ， 但 是 他 们 的 牙齿 都 还 虚弱 无 力 。 但 有 时 我 会 害怕 ， 唯 恐 他 
们 会 长 出 像 土耳其 人 一 样 强壮 的 下 跨 。” 
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火车 上 


清早 ， 我 们 小 心 避 避 地 从 车 站 地 板 上 到 处 英 着 的 睡觉 的 农民 中 间 
走 过 ， 离 开 了 院 拉 热 筑 。 在 西方 ， 我 们 对 农民 的 了 解 都 不 真实 。 我 们 
被 教导 说 他 们 几乎 都 是 一 些 扎根 土地 的 冷漠 之 人 ， 不 喜欢 人 造 之 物 。 
这 一 点 完全 不 真实 ， 因 为 那些 农民 喜欢 旅行 ， 比 起 骑马 来 更 喜欢 乘坐 
火车 旅行 。 我 第 一 次 谈 及 此 事 是 在 旧 西 班 牙 。 在 英国 中 部 ， 火 车 接 驱 
处 总 是 挤 满 了 人 ， 因 为 有 无 数 商机 促使 人 们 出 行 ， 但 在 这 里 ， 火 车 上 
全 是 农民 ， 而 他 们 几乎 没有 什么 离开 家 园 的 物质 动机 。 在 院 拉 热 寅 审 
判 梁 的 记录 中 ， 因 犯 和 目击 证 人 的 流动 性 远 远大 于 英国 任何 一 个 富裕 
中 产 阶级 以 下 的 人 。 目 从 这 个 国家 开始 自治 ， 各 种 限制 就 变 少 了 ， 每 
趟 火车 和 公共 汽车 都 挤 满 了 欢乐 的 人 ， 融 好 像 他 们 要 去 看 足球 优胜 杯 
决赛 ， 但 是 其 实 他 们 没有 看 优胜 杯 决赛 或 其 他 什么 的 计划 。 

离开 院 拉 热 色 的 旅程 很 有 意思 ， 和 舒适 可 爱 却 勾 难以 捉摸 。 火 车 启 
程 于 城市 所 在 盆地 的 最 辰 部 ， 台 像 从 碗 诡 沿 着 碗 壁 癌 上 盘 绕 ， 然 后 从 
某 个 边缘 的 缺口 出 来 。 在 缺口 处 有 个 很 高 的 车 站 ， 在 那里 可 以 最 后 一 
次 俯 虞 上 百 座 宣 礼 塔 、 白 色 房 子 以 及 绿色 火焰 般 的 日 杨 树 。 从 那 之 
后 ， 火 车 罕 过 一 片 满 是 高 山 和 松树 的 宛如 瑞士 乡间 的 地 带 ， 时 不 时 经 
过 一 些 栈 立 着 宣 礼 塔 的 村 庄 ， 直 到 和 它 进入 一 个 树木 繁 记 的 长 长 峡谷 ， 
迎 来 一 片 壮观 的 景色 。 两 条 河流 从 一 块 巨大 的 岩石 两 侧 呼 啸 而 下 ， 交 
汇 到 一 起 ， 河 水 多 年 的 冲击 将 岩石 冲 出 了 一 个 谭 刀 形状 的 前 突 。 我 们 
有 时 看 风景 ， 有 时 睡觉 ， 还 经 常 听 康 斯 坦 丁 说 话 ， 他 在 这 次 十 三 个 小 
时 的 旅途 中 一 直 在 跟 我 们 或 者 其 他 乘客 聊天 。 我 第 一 次 来 南斯拉夫 的 


时 候 ， 康 斯 坦 丁 剖 我 去 马其顿 做 一 个 关于 它 的 广播 节目 ， 当 我 们 到 达 
斯 科普 里 的 时 候 ， 我 党 得 我 应 该 逃跑 ， 因 为 从 贝尔 格 莱 德 出 发 的 十 二 
个 小 时 里 他 都 在 跟 我 讲话 ， 而 我 觉得 我 必须 一 直 听 他 讲 。 现 在 ， 我 知 
道 康 斯 坦 丁 聊天 的 时 候 束 像 一 个 职业 网 球 选 手 ， 他 并 不 盼望 我 们 这 些 
业余 选手 能 够 一 直 跟 上 他 ， 只 是 期 竺 我 们 玩 接 力 ， 所 以 我 有 时 候 并 没 
有 听 ， 直 到 我 听 到 他 开始 讲 最 好 的 故事 的 茶 个 惯用 语 。 


“ 当 你 到 了 贝尔 格 莱 德 ，” 他 对 我 的 丈夫 说 ，“ 你 一 定 得 见 见 我 
的 麦子 。 她 是 一 个 德国 人 。 她 非常 非常 漂亮， 来 自 德 国 一 个 很 古老 的 
家 族 。 她 的 家 人 不 而 望 她 尹 给 我 ， 所 以 我 抛 痢 她 坐 飞机 离开 了 他 们 。 
很 长 一 段 时 间 他 们 跟 我 的 关系 都 不 太 好 ， 我 努力 讨 他 们 欢心 ， 但 并 不 
总 是 那么 幸运 。 要 知道 ， 我 天 母 是 一 个 路 德 教 牧师 的 遗 媚 ， 我 很 清楚 
那 和 我 的 教派 不 同 ， 但 是 我 想 欧 洲 只 有 两 个 基督 教 分 文 ， 一 个 是 东 正 
教 ， 万 一 个 是 罗马 天 主教 。 现 在 我 知道 我 天 母 不 是 东正教 教 逢 ， 因 为 
她 习 恶 我 的 一 个 原因 就 是 我 是 一 个 东正教 教徒 ， 所 以 ， 在 我 看 来 ， 路 
德 教 教徒 应 该 是 某 种 天 主教 教徒 。 也 许 是 某 种 天 主教 分 支 ， 允 许 牧 师 
结婚 的 那 种 。 有 一 天 我 和 我 妻子 到 山里 陪 我 的 理 母 ， 我 正在 阳台 上 吃 
早餐 ， 我 妻子 还 没 下 来 ， 当 时 阳光 普照 ， 咖 啡 味道 很 好 ， 周 围 又 有 很 
多 鲜花 ， 我 觉得 很 快乐 ， 就 对 自己 说 : “现在 是 时 候 对 老 太 太 友好 一 
点 了 。 ”于 是 我 对 她 说 ， 我 在 报纸 上 看 到 教 旦 生病 了 ， 这 件 事 让 我 很 
难过 ， 因 为 我 对 教 星 很 有 好 感 ， 然 后 我 告诉 她 各 种 让 我 党 得 教 星 是 一 
个 好 人 和 智者 的 事例 。 我 指 着 远 处 的 雪 峰 ， 说 息 上 如 此 蜗 峰 是 一 个 伟 
大 的 成 束 ， 而 教 星 经 党 这 么 做 ， 因 为 他 是 一 位 伟大 的 登山 者 ; 我 接着 
又 谈 到 教 旦 论 令 ， 硅 奖 它 们 充满 智 巧 、 小 心 谨 愤 。 我 岳母 什么 也 没有 
说 ， 我 并 不 惊讶 ， 因 为 通 营 是 我 一 直 说 ， 其 他 人 什么 都 不 说 。 之 后 ， 
我 妻子 下 来 了 ， 我 岳母 站 起 来 对 她 喊 道 : “看 你 嫁 的 这 个 野 亚 人 ， 在 
这 样 一 个 美好 的 早上 ， 举 在 那里 当 着 我 的 面 赞 美 教 旦 ， 赞 美 那个 魔 
风 | 


“她 尝试 对 我 友好 一 些 ， 可 经 常 也 不 太 成 功 ， 尽 管 过 了 一 段 时 间 
后 她 开始 喜欢 我 。 就 拿 白 啤酒 的 事 来 说 吧 。 你 知道 白 啤 酒 吗 ? 那 是 世 


界 上 最 淡 最 无 味 的 东西 了 ， 那 些 德 国 的 “小 资产 阶级 ”很 喜欢 喝 它 。 
他 们 去 树林 和 湖 边 的 露天 啤酒 店 。 哆 着 白 啤 酒 ， 用 他 们 的 小 眼睛 欣赏 
大 德 国美 景 ， 那 是 你 能 在 这 个 世界 上 喝 到 的 最 癌 配 的 东西 ， 因 为 它 一 
点 味 儿 都 没有 ， 也 不 能 让 你 喝 醇 。 它 就 像 液体 形式 的 小 资产 阶级 生 
活 ， 只 是 它 的 无 味 让 人 和 觉得 恶心 ， 所 以 他 们 当中 有 点 孝 耻 心 的 人 惑 不 
喜欢 喝 ， 会 加 一 点 禾 盆 子 糖 桨 。 可 也 有 些 对 “ 淡 而 无 味 ” 不 郑 愧 的 人 
不 用 任何 调味 品 去 破坏 它 的 原味 ， 他 们 会 点 “一 杯 什么 也 不 加 的 白 啤 
酒 ”。“ 什 么 也 不 加 ”，“ 什 么 也 不 加 ”。 那 些小 资产 阶级 被 问 到 想 
要 什么 时 回答 说 ， “我 想 要 和 它 什 么 都 没有 ”， 还 有 什么 比 这 更 好 的 东 
西 呢 ? 那 是 迷失 ， 那 是 十 足 的 无 可 救 药 ， 但 是 他 们 很 快乐 ， 他 们 坐 在 
露天 啤酒 店 里 ， 要 上 一 杯 “ 什 么 也 不 加 ”。 这 很 有 趣 ， 这 是 宇宙 中 的 
某 种 不 和 谐 ， 提 醒 我 们 上 帝 在 处 理 令 人 讨厌 的 材料 时 ， 做 得 多 么 出 
色 。 有 一 次 ， 我 在 岳母 面前 说 起 这 事 ， 然 后 你 知道 吗 ， 她 从 那 以 后 都 
给 我 喝 那 可 怕 的 白 啤 酒 。 我 妻子 尝试 告诉 她 不 应 该 这 样 做 ， 而 她 却 
说，“ 你 这 傻瓜 ， 我 听 到 他 说 他 很 喜欢 “什么 也 不 加 ””， 我 妻子 
说 ，“ 不 ， 你 乔 错 了 ， 他 喜欢 的 是 “什么 也 不 加 ”这 个 说 法 ”， 然 后 
我 岳母 说 ，“ 你 怎么 胡说 八道 ， 为 什么 他 要 听 到 别人 说 日 啤酒 不 加 禾 
盆子 糖浆 就 高 兴 ? ”没什么 话 可 说 了 ， 所 以 我 必须 喝 白 啤酒 ， 尺 省 我 
征 个 竖 尔 维 亚 人 ， 不 是 什么 “小 资产 阶级 ”， 只 是 一 个 地 主 和 农 
网 

我 们 正经 过 木材 之 乡 ， 在 河 边 ， 我 们 看 见 伐木 工人 正在 激流 之 上 
撑 厦 堆 满 木材 的 大 人 徐 子 。“ 哪 天 你 们 一 定 要 这 样 旅 行 ，” 康 斯 坦 丁 
说 ，“ 在 河水 平静 的 地 方 ， 你 能 听 到 他 们 美妙 的 歌声 。” 我 们 经 过 维 
人 铭 格 勒 ， 那 个 镇 子 里 有 很 多 新 木材 堆 和 旧 房 子 ， 还 有 一 些 宣 礼 塔 跟 一 
座 宽 阔 的 棕色 桥梁 ， 桥 上 有 一 个 穆斯林 正 骑 着 一 匹 驮 马 ， 他 一 定年 纪 
很 大 了 ， 或 者 来 自 遥 远 的 南方 ， 因 为 在 我 见 过 的 所 有 波斯 尼 亚 移 斯 林 
中 ， 唯 独 他 戴 着 那 种 穆斯林 头巾 ， 而 不 是 土耳其 人 戴 的 那 种 秸 帽 。 然 
后 我 小 睡 了 一 会 儿 ， 在 一 个 小 镇 醒 来 ， 那 里 没有 宣 礼 塔 ， 也 没有 其 他 
伊斯兰 痕迹 ， 仿 佛 我 们 身 在 办 塞 苑 斯 郡 的 东 个 村 庄 。 事 实 上 ， 我 们 是 


在 塞尔维亚 。 我 们 下 车 站 在 月 台 上 ， 呼 吸着 新 鲜 空 气 ， 呼 吸着 赛 尔 维 
亚 的 空气 。 它 和 波斯 尼 亚 的 空气 不 同 ， 就 像 在 苏格兰 ， 高 地 和 低地 的 
空气 也 不 同 ; 它 更 干燥 、 更 油 酥 ， 就 像 人 们 对 料 扣 的 描述 一 样 。 如 果 
有 人 不 知道 在 亚 伊 采 或 者 埃 蒂 夫 湖 深呼吸 是 一 种 至 受 ， 而 在 贝尔 格 羔 
德 或 者 兰 莫 绪 尔 丘陵 深呼吸 是 另 一 种 香 受 ， 那 么 他 一 定 是 感 党 中 概 有 
缺陷 ， 也 不 能 区 分 不 同 的 水 的 区 别 。 月 台 上 正 举 行 一 个 庆典 ， 因 为 我 
们 火车 上 有 一 位 军官 ， 一 个 二 十 来 岁 的 浅 色 头发 小 伙 子 ， 他 曾经 在 镇 
上 的 卫 戊 部 队 服 役 ， 之 后 被 调 到 南方 ， 现 在 正 要 回 到 北方 去 接受 新 的 
更 高 职位 的 任命 。 镇 上 的 人 提前 昕 说 了 他 会 经 过 这 里 ， 于 是 带 着 孩子 
们 一 起 聚集 到 这 里 茶 资 他 普 升 。 从 火车 抵达 到 离开 时 他 们 的 欢呼 中 ， 
可 以 感 党 到 他 们 很 喜欢 他 ; 但 是 当 他 站 在 他 们 面前 时 ， 他 们 都 羞涩 地 
静 静 站 着 ， 显 然 是 因为 军队 荣耀 的 神圣 感 ， 因 为 从 他 们 的 次 话 中 可 以 
得 知 ， 作 为 一 个 如 此 年 轻 的 人 ， 他 晋升 到 了 一 个 特别 高 的 职位 。 他 站 
在 他 们 面前 ， 非 常 感动 ， 市 着 光 训 的 严肃 ， 长 期 的 训练 让 他 号 体 坚 
实 、 习 宽 腰 瘦 。 他 有 着 一 张 让 西方 人 迷惑 的 斯 拉夫 脸庞 ， 因 为 他 的 忆 
眼 和 烙 骨 看 厦 刚 煞 闫 气 ， 路 展 和 我 们 预想 的 一 样 棱角 分 明 ， 嘴 唇 很 
薄 ， 却 人 饱满， 又 透 痢 机敏 。 我 喜欢 看 他 罕 着 整洁 的 橄榄 绿 盏 闭 站 在 那 
里 的 样子 ， 我 喜欢 孩子 们 仰 头 看 着 他 时 的 面孔 ， 想 到 他 质朴 的 、 捍 卫 
一 切 的 人 生 而 懂 履 。 人 生 中 有 比 打仗 更 好 的 事情 ， 但 是 只 有 妆 做 这 些 
事情 的 人 通过 打仗 说 得 选择 权 ， 人 生 才 会 更 好 。 


“我 的 家 乡 叫 沙巴 次 ，” 康 斯 坦 丁 说 ， 我 开始 听 ， 因 为 他 的 好 故 
事 都 是 以 这 些 话 开头 ，“ 在 沙巴 效 ， 我 们 都 是 一 些 很 真实 的 人 。 那 里 
不 像 巴黎 、 伦 敦 和 相 林 ， 这 些 大 城市 很 多 人 的 言行 举止 都 很 相似 。 我 
们 就 是 自己 ， 每 个 人 都 不 同 。 我 想 ， 那 是 因为 我 们 都 是 平等 的 ， 我 们 
不 必 去 模仿 哪个 为 人 称 庆 的 阶层 来 拔高 自己 。 我 们 只 有 全 心 遵照 自己 
的 品 性 ， 才 能 使 自己 变 得 出 色 。 所 有 的 塞尔维亚 乡镇 都 是 这 样 ， 沙 巴 
次 大 部 分 人 也 都 是 这 样 ， 因 为 我 们 是 一 个 自 聚 的 镇 子 ， 我 们 走 自己 的 
路 。 当 年 迈 的 彼得 国王 来 到 沙巴 次 的 时 候 ， 他 问 一 个 农民 日 子 过 得 怎 
样 ， 那 个 农民 回答 说 多 亏 了 生猪 交易 和 走私 ， 他 过 得 很 好 。 我 们 完全 


不 在 乎 ， 但 我 们 义 在 乎 很 多 。 那 个 农民 会 告诉 国王 他 走私 触犯 了 法 
律 ， 但 他 会 为 国王 而 死 。 在 战争 中 我 们 是 一 个 很 勇敢 的 镇 子 。 法 国人 
芒 固 了 我 们 镇 的 城防 ， 惑 像 胞 固 凡 和 尔 登 的 那样 。 

“我 想 带 你 们 去 看 看 沙巴 次 。 但 是 它 跟 过 去 不 一 样 了 。 我 的 意思 
古 我 不 知道 它 现在 怎样 了 。 你 们 到 了 那里 可 能 不 会 失望 ， 但 我 应 该 
会 ， 因 为 我 应 该 没 法 回 你 们 介绍 我 年 轻 时 在 那里 认识 的 那些 人 了 ， 他 
们 现在 都 死 了 。 有 的 人 真 的 既 友 善 义 上 古怪。 我 很 豆 欢 一 位 老人 ， 也 很 
吾 欢 他 的 妻子 。 他 靠 缝 制 军装 及 了 财 ， 他 做 事 很 实在 ， 因 为 他 是 一 个 
普 民 的 爱国 者 ， 不 会 去 欺骗 那些 贫穷 的 士兵 。 有 了 钱 他 束 可 以 妃 随 他 
心中 的 狂热 ， 对 新 东西 的 狂热 ， 科 学 、 机 器 、 人 造物 、 现 代 的 东西 ， 
等 等 。 你 们 可 能 不 记得 了 ， 因 为 你 们 比 我 们 先 经 历 了 那 一 段 对 这 些 东 
西 的 狂热 时 期 。 一 部 分 是 因为 你 们 的 赫 伯 特 。 弄 治 。 威 尔 斯 和 他 的 模 
仿 者 们 ， 必 一 部 分 则 是 因为 我 们 对 美国 的 看 法 ， 那 时 的 我 们 相信 美国 
到 处 都 是 摩天 大 楼 和 工厂 。 我 目 己 也 有 一 点 狂热 ， 在 他 面前 我 谈论 过 
这 些 事 ， 所 以 我 和 那 位 老人 关系 变 得 很 好 ， 在 那 之 后 ， 他 有 了 时 会 让 人 
叫 我 去 他 家 吃 东西 ， 因 为 他 去 过 贝尔 格 莱 德 或 者 诺 维 院 德 ， 带 回 了 一 
听 蔬 染 或 者 水 果 饶 头 。 所 以 我 常 向 和 他 还 有 他 的 妻子 一 起 坐 在 乡 野 田 
间 ， 那 里 长 着 世界 上 最 好 的 水 果 和 蔬菜 ， 我 们 哑 嘴 品尝 着 一 些 加 利 福 
尼 亚 运 来 的 户 笋 桨 或 者 鞠 羡 味 桃子 ， 讨 论 未 来 的 世界 将 如 何 得 到 托 
救 ， 到 时 我 们 都 住 在 地 下 城市 ， 吃 着 腌 制 食物 ， 在 人 工 水 箱 里 培育 坚 
儿 ， 可 以 永生 不 死 。 


“我 那 时 还 是 个 孩子 ， 随 着 年 少 渐 长 ， 我 已 经 不 再 对 那些 东西 狂 
热 ， 但 那个 老人 一 直 坚 信 ， 而 他 变 子 一 一 我 党 得 她 从 来 都 不 相信 这 些 
一 一 只 是 因为 很 爱 他 ， 就 一 直 退 随 着 他 。 我 说 过 他 很 证 有 ， 上 所 以 他 能 
买 到 我 们 镇 上 的 第 一 台 终 幼 机 ， 然 后 是 第 一 台 留 声 机 ， 然 后 是 第 一 辆 
汽车 ， 我 们 那 时 还 没有 可 以 开 汽车 的 大 路 ， 所 以 汽车 对 他 坚 无 用 处 ， 
但 是 它 让 他 欣喜 知 狂 。 还 有 很 多 其 他 东西 满足 了 他 的 热情 ， 多 到 你 无 
法 想象 的 地 步 。 他 的 房子 里 全 是 这 些 东西 。 他 有 很 多 很 古怪 的 钟 ， 有 
一 个 我 记得 很 清楚 ， 表 盘 隐 蔽 ， 会 有 发光， 将 时 间 投 影 到 天 人 花 板 上 ， 这 


在 黑暗 中 很 不 错 ， 但 是 对 我 的 朋友 们 没有 什么 用 处 ， 因 为 他 们 总 是 很 
早 就 上 床 ， 像 狗 一 样 一 沉睡 到 太阳 升 起 。 他 还 在 家 里 装 了 一 个 出所 ， 
而 且 总 是 换 成 更 新 的 样式 。 有 些 厕 所 样子 很 奇怪 ， 我 一 帮 子 都 没 见 过 
那样 的 东西 ， 我 也 不 能 想象 发 明 者 脑子 里 在 想 些 什么 。 在 有 些 厕所 里 
你 要 这 样 那样 操作 ， 但 是 为 什么 在 厕所 里 你 要 这 样 那样 呢 ? 那里 本 来 
应 该 是 一 个 人 在 这 世界 上 最 清楚 他 要 怎样 做 的 地 方 。 我 朋友 的 衣服 也 
很 奇怪 。 他 当然 不 穿 农 民 服 饰 ， 但 是 一 旦 他 习惯 西式 服装 后 ， 他 也 开 
始 反 对 它们 ， 比 如 他 拥有 用 搜 扣 固定 的 领带 以 及 与 马甲 连 在 一 起 的 裤 
子 。 他 妻子 的 衣服 则 被 他 改 得 更 加 糟 料 ， 他 让 她 袜子 下 面 穿 上 娄 先 
裤 。 我 们 那里 的 女人 那 时 都 不 罕 灯 沉 裤 ， 不 知道 什么 原因 ， 灯 党 裤 让 
她 们 党 得 很 震惊 。 从 土耳其 人 那里 她 们 知道 了 裤子 ， 她 们 也 认识 外 
子 ， 但 是 补 子 里 面 穿 裤子 ， 这 让 她 们 觉得 不 体面 。 老 人 听 说 胸 尝 后， 
他 也 让 人 去 买 来 ， 让 他 妻子 穿 上 。 她 是 一 个 年 老 的 农妇 ， 号 体 非 常 结 
实 ， 所 以 她 的 胸 尝 都 被 撑 得 很 大 ， 而 且 很 明显 ， 一 点 都 不 合身 。 但 
是 ， 他 很 骄傲 自己 拥有 一 切 现代 的 东西 ， 所 以 他 怒 不 住 告诉 别人 说 她 
像 一 个 美国 女人 ， 穿 着 灯笼 裤 和 胸 单 ， 那 个 可 怜 的 女人 脸 涨 得 通红 ， 
非常 痛 否 ， 因 为 我 们 的 女人 都 很 谦逊 。 但 是 她 都 恳 下 来 了 ， 因 为 她 很 
爱 他 。 


“我 知道 她 有 多 么 爱 他 ， 因 为 我 开始 走 近 她 的 内 心 。 你 知道 年 轻 
人 都 很 没 心 没 肺 ， 所 以 当 我 长 大 成 年 ， 吃 铅 装 蔬菜 对 我 来 说 不 再 是 件 
光彩 事 儿 ， 我 开始 在 背后 偷 笑 我 的 老 朋友 。 在 索 邦 神学 院 ( 归 读 完 一 年 
级 ， 我 从 巴黎 回去 看 他 们 ， 我 恶作剧 地 跟 他 们 讲 了 很 多 根本 不 存在 的 
新 机 器 的 荒谬 故事 。 其 中 一 些 机 器 可 能 已 经 存在 ， 事 实 上 有 一 些 从 那 
之 后 确实 诞生 了 。 我 记得 我 告诉 他 们 一 个 美国 人 发 明了 一 个 系统 ， 房 
子 和 火车 凭借 它 可 以 永远 保持 同样 的 温度 ， 不 管 外 面 的 天 气 怎样 。 这 
是 空调 ， 现 在 当然 是 真 的 ， 但 在 当时 只 是 一 个 谎言 。 然 后 我 继续 讲 了 
更 多 莞 雇 的 故事 ， 直 到 我 说 ， “我 差点 都 忘 了 ， 有 位 知名 的 外 科 医 
生 ， 马 特 尔 医生 ， 发 明了 一 个 人 造 女 人 。 太 奇妙 了 ，。 我 的 老 朋 友 对 
我 说 ，“ 人 造 女人 ? 那 是 什么 ? 一 个 人 造 的 女人 ! 天 啊 ! 告诉 我 一 


切 ! ”上 所 以 我 继续 说 啊 说 啊 ， 说 了 很 多 完全 虚假 的 东西 ， 一 点 都 不 城 
实 ， 而 我 的 朋友 听 得 眼睛 越 睁 越 大 ， 然 后 我 看 见 他 妻子 的 眼睛 也 睁 得 
很 大 ， 却 满 是 痛 百 。 然 后 我 的 老 朋 友 对 我 说，“ 你 一 定 要 玫 我 买 一 
个 ， 你 一 定 要 帮 我 买 到 一 个 人 造 女 人 ! ”他 都 买 得 起 ， 你 知道 ， 我 意 
识 到 她 早 知 道 他 会 这 样 说 ， 所 以 她 非常 伤心 ， 因 为 她 知道 她 是 他 真正 
的 妻子 ， 但 是 她 不 能 阻止 他 去 得 到 一 个 人 造 的 情妇 。 所 以 我 说 它 还 没 
做 好 ， 马 特 尔 医 生 正在 改善 它 ， 现 在 买 不 到 它 。 我 费劲 地 讲 些 其 他 东 
西 ， 好 让 他 起 记 那 个 人 造 女 人 的 事 ， 我 喝 了 更 多 梅子 白兰 地 ， 假 装 哆 
酬 了 。 但 是 在 我 动身 前 ， 他 来 到 我 家 ， 千 诉 我 要 给 他 带 回 个 人 造 女 
人 ， 他 不 管 那 有 多 贵 ， 为 了 这 样 一 个 奇迹 ， 他 愿意 卖 挥 他 拥有 的 一 
切 。 

“后 来 ， 每 次 我 从 巴黎 放假 回来 都 是 这 样 。 我 去 他 们 家 ， 他 会 跟 
我 聊 一 会 儿 其 他 东西 ， 这 束 像 一 个 有 教养 的 小 男孩 ， 他 知道 他 一 定 要 
先 跟 叔 扳 聊 一 会 儿 天 ， 然 后 才能 问 ，“ 您 没 瑟 记 我 的 玩具 火车 
吧 ? ”人 述 早 他 会 说 ，“ 现 在 说 说 那个 人 造 女人 。 她 做 好 了 吗 ? ”我 就 
摇头 说 ，“ 不 ， 她 还 没 做 好 ”。 我 束 看 见 他 妻子 的 脸 变 得 注 福 、 年 
轻 、 和 和。 她 又 可 以 拥有 他 更 久 一 点 了 。 随 后 我 解释 说 马 特 尔 医 生 是 
一 个 十 分 谨慎 、 伟 大 的 外 科 医 生 ， 他 这 样 的 人 做 起 事 来 很 慢 ， 妃 求 完 
美 。 然 后 我 举 手 诞 住 嘴巴 不 让 她 听 到 ， 跟 他 说 茶 个 不 雅 的 故事 ， 关 于 
那个 人 造 女 人 怎样 在 实验 中 崩 尝 挥 ， 但 是 老人 还 是 瞪 大 眼睛 仔细 倾 
听 。 她 去 了 厨房 ， 给 我 问 来 她 最 好 的 食物 ， 一 些 特别 腌 制 的 食物 或 者 
是 一 块 乳 猪肉 ， 她 本 来 要 把 这 些 留 给 神父 的 ， 但 是 我 说 了 人 造 女 人 还 
没有 准备 好 ， 我 看 见 她 变 得 很 喜欢 我 ， 就 像 母 杀 喜 欢 儿 子 一 样 。 我 很 
避 悔 ， 不 该 讲 那个 是 大 的 笑话 让 她 伤心 。 有 一 次 ， 我 因为 吹 了 寒 风 染 
上 了 肺病 ， 严 重 得 好 像 我 要 像 我 姐姐 那样 死去 了 一 一 她 死 的 时 候 才 十 
六 岁 。 她 来 探望 我 ， 我 党 得 很 狂 愧 ， 对 她 说 : “阿姨 ， 你 对 我 太 好 
了 。 我 什么 也 没 为 你 做 过 。 ”她 眼中 这 泪 地 回答 : “你 就 像 一 个 儿子 
一 样 对 我 好 。 既 然 有 那样 一 个 伟大 的 人 在 研究 它 ， 你 以 为 我 头脑 简 
单 ， 不 知道 那个 人 造 女 人 一 定 早 就 做 好 了 ? 你 告诉 我 丈夫 它 还 没 做 


好 ， 只 是 因为 你 知道 我 无 法 忍受 我 家 有 这 样 一 个 东西 。” 我 什么 也 没 
法 说 了 。 我 不 能 同 她 性 悔 我 一 直 在 捉弄 他 们 ， 这 样 就 相当 于 说 她 丈夫 
一 直 是 个 傻瓜 。 镇 上 的 很 多 人 都 嘲笑 他 ， 她 比 他 更 清楚 这 一 点 ， 并 且 
为 了 他 ， 她 很 讨厌 他 们 。 我 不 能 承认 我 站 在 他 们 那 一 边 ， 她 会 觉得 我 
背叛 了 她 。 所 以 我 什么 也 不 能 做 ， 只 是 亲吻 了 她 的 手 ， 告 诉 她 我 会 一 
直 保护 她 的 心 不 被 那个 人 造 女 人 伤害 。 

“我 大 学 的 最 后 一 年 就 是 战争 前 的 最 后 一 年 ， 所 以 我 根本 没有 放 
假 回 家 ， 我 忙 着 跟随 柏 格 森 学 习 哲 学 ， 跟 随 万 达 。 兰 多 芙 丝 卡 学 习 钢 
蕉 ， 之 后 几 年 我 成 了 一 名 士兵 ， 家 乡 所 有 的 人 都 被 赶 走 了 ， 所 以 似乎 
询问 他 们 怎样 了 或 者 在 哪儿 都 没有 了 意义 。 又 过 了 好 多 年 我 才 听 说 我 
那 两 个 老 朋 友 的 遭遇 。 这 对 我 来 说 是 一 个 可 怕 的 故事 ， 不 仅 因 为 我 对 
他 们 的 爱 ， 而 且 因 为 这 是 一 个 我 们 斯 拉夫 人 的 典型 故事 。 我 们 是 无 忧 
无 虑 的 人 ， 充 满 了 “轻松 ”， 直 到 变 得 像 铅 一 样 重 ， 然 后 我 们 会 无 缘 
无 故地 跳 进 河 里 ， 如 果 我 们 的 “轻松 ”还 没有 像 铅 一 样 重 ， 那 我 们 会 
说 那 是 为 了 运动 ， 但 是 那 就 改变 了 整 件 事 。 你 还 记得 吗 ? 不 ， 我 们 都 
不 记得 了 ， 但 是 我 们 都 读 过 ， 在 世纪 末 ， 人 们 相信 人 性 变 了 ， 我 们 都 
变 得 瑞 废 ， 我 们 都 会 去 自杀 。“ “世纪末 ”， 就 是 这 个 词 。 一 切 东 西 都 
要 花 上 很 长 时 间 才 能 到 这 个 国家 ， 这 个 说 法 很 晚 才 传 到 这 儿 ， 那 是 在 
1913 年 ， 也 是 在 那 时 它 被 翻译 成 了 德语 ， 变 得 沉重 、 病 态 ， 让 人 害 
介 。 这 个 可 怜 的 思 翅 的 老人 听 说 了 它 ， 然 后 他 明白 了 ， 最 时 竖 的 事情 
就 是 自杀 ， 所 以 他 自杀 了 。 有 上 段 时 间 他 变 得 非常 忧郁 ， 束 像 其 他 老人 
研究 下 棋 一 样 研究 它 ， 然 后 走 进 他 的 马帮 ， 上 吊 死 了 ， 就 为 了 赶 时 
绕 ， 为 了 能 有 一 个 人 造 的 死亡 而 不 是 自然 的 死亡 。 我 觉得 他 可 能 确定 
永生 的 存在 ， 因 为 他 相信 自己 是 个 自由 思想 家 ， 我 认为 他 从 没 想 过 自 
己 死 后 会 不 再 活着 。 他 的 妻子 在 不 久之 后 也 上 吊 了 ， 但 是 我 觉得 她 没 
有 什么 时 芭 的 理由 ， 而 是 一 些 最 古老 的 理由 。 在 沙巴 欧 有 很 多 奇怪 的 
事情 有 发生， 确实 有 很 多 奇怪 的 事情 ， 但 是 我 想 再 也 没有 比 这 件 事 更 让 
HT 


我 睡 着 了 ， 在 一 个 全 是 镜子 的 世界 醒 来 。 它 们 在 铁轨 两 边 延 伸 ， 
树 管 在 上 面 映 出 窗 窗 的 影子 。 我 们 正 穿 过 洪水 区 ， 每 年 多 瑙 河中 游 平 
原 和 它 的 支流 流域 都 深 受 其 害 ， 但 对 我 来 说 ， 我 一 直 喜欢 水 ， 我 觉得 
这 么 多 水 只 不 过 是 乐 上 加 乐 。 之 后 有 一 段 时 间 ， 大 概 是 二 十 分 钟 或 者 
半 个 小 时 ， 我 处 于 纯粹 的 快乐 中 。 在 这 段 时 间 我 半 睡 半 醒 ， 有 时 非常 
清楚 地 看 到 洪水 在 我 眼前 ， 只 是 我 出 神 了 ， 想 起 了 其 他 一 些 我 从 小 了 
解 的 关于 死亡 和 毁灭 的 事情 ， 有 时 我 又 陷入 梦境 ， 眼 前 还 留 着 那些 景 
色 ， 只 是 加 了 一 些 幻想 和 梦 中 欣赏 的 风景 的 说 不 出 的 意义 。 事 实 上 ， 
那些 景色 就 算 不 神秘 ， 至 少 在 外 观 上 也 令 人 感到 陌生 ， 这 是 当时 的 莫 
色 带 来 的 奇特 效果 。 光 明正 远离 大 地 ， 但 一 切 都 还 很 清晰 。 由 于 某 种 
原因 ， 可 能 是 当时 有 我 们 看 不 见 的 月 亮 在 发 光 ， 被 洪水 淹没 的 田野 仍 
然 像 白天 一 样 清晰 地 映照 出 它们 边缘 的 树 篇 、 高 地 和 村 庄 ， 尽 管 每 次 
隐 开 眼睛 时 莫 色 更 浓 ， 但 是 我 还 是 可 以 看 到 铁路 两 旁 生长 着 一 戏 娇 二 
的 蓝 色 花 采 。 它 们 不 仅 美丽 ， 还 有 一 种 超越 本 身 的 更 深刻 意义 ， 至 少 
在 我 睡 着 的 时 候 好 像 是 极其 重要 的 意义 ， 尽 管 说 不 清楚 ， 也 没 法 弄 清 
ee 
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但 是 此 刻 ， 在 我 眼前 的 洪水 被 抹 近 了， 彻底 得 束 像 天 空中 伸 出 一 
只 巨 手 ， 将 土 撒 在 水 面 ， 它 们 开始 是 泥巴 ， 然 后 形成 了 十 地 。 那 时 ， 
康 斯 坦 本 回 到 了 我 们 的 卧 车 包厢 ， 我 都 没有 注意 到 他 之 前 的 离开 ， 他 
的 脸色 紫红 ， 眼 眶 湿热 ， 他 的 手掌 、 他 的 声音 、 他 那 短 短 的 黑色 卷发 
似乎 都 在 控诉 着 命运 。 他 坐 到 了 我 还 在 睡觉 的 丈夫 的 脚 上 ， 然 后 说 : 
“在 这 趟 火车 上 ， 我 碰见 了 我 这 奉子 第 一 个 真正 爱 过 的 女孩 。 她 是 我 
们 沙巴 次 镇 上 的 人 ， 我 们 曾 结 伴 上 学 ， 然 后 等 我 们 长 到 懂事 的 年 纪 
一 一 在 我 们 塞尔维亚 人 中 间 不 算 太 晚 一 一 我 们 彼此 完全 相爱 了 。 现 在 
的 她 不 再 年 轻 ， 也 不 再 美丽 。 她 眼睛 下 的 细 纹 比 你 还 多 ， 但 还 是 可 以 
看 出 她 过 去 确实 非常 美丽 ， 而 且 她 现在 还 很 健康 ， 我 们 的 女人 有 时 就 
征 这 样 健康 ， 我 母 杀 也 是 这 样 健康 一 一 这 对 她 的 丈夫 好 ， 也 对 她 的 孩 
子 好 一 一 其 全 还 有 一 点 强壮。 你 知道 我 母 杀 是 一 位 伟大 的 钢 蕉 家 。 如 


果 我 能 在 战争 前 娶 到 这 个 女孩 子 ， 然 后 战 后 回 到 她 映 边 ， 那 对 我 来 说 
是 很 好 的 事 ， 因 为 从 战场 上 回来 后 我 有 过 一 段 可 怕 的 日 子 ， 如 果 有 一 
位 这 样 好 的 女人 陪 在 我 喘 边 的 话 ， 那 束 太 好 了 。 但 是 她 不 要 我 了 ， 尺 
管 我 们 相爱 了 两 年 ， 在 我 离开 沙巴 次 去 索 邦 神学 院 的 时 候 ， 她 很 高 兴 
看 到 我 要 离开 了 ， 去 巴黎 的 路 上 我 很 高 兴 ， 这 看 起 来 不 错 ， 而 且 理 应 
如 此 ， 我 作为 男人 要 离开 她 这 位 女人 ， 去 很 远 的 地 方 ， 有 新 的 冒险 。 
但 是 我 知道 其 实 并 不 是 那样 ， 她 已 经 大 烦 我 了 。 我 没有 给 她 写 过 信 ， 
因为 我 害怕 她 不 会 回信 。 

“但 是 现在 ， 我 在 火车 上 又 看 见 了 她 ， 我 知道 事情 发 展 成 这 样 很 
居 惜 ， 我 对 她 说 : “你 为 什么 要 这 样 对 我 ? 我 年 轻 的 时 候 ， 长 相 英 
俊 ， 父 杀 也 很 富有 ， 你 已 经 知道 我 是 一 个 诗人 ， 并 且 会 成 为 一 个 伟大 
的 人 ， 因 为 我 一 直 都 是 一 个 “神童 ”， 但 是 你 不 要 我 了 了 ， 尽 管 我 党 得 
你 曾经 爱 过 我 。 是 什么 让 你 那样 ? ” 刚 开 始 她 不 肯 告 诉 我 ， 但 是 我 问 
了 她 很 入， 然后 她 资 : “ 唉 ， 你 烦 了 我 这 么 信 ， 我 告诉 你 吧 。 你 什么 
都 太 多 了 ! 你 比 其 他 人 说 得 更 多 ， 当 你 弹 钢琴 时 也 比 其 他 人 弹 得 更 
多 ， 你 爱 起 来 也 比 别 人 爱 得 更 多 ， 什 么 都 是 太 多 了 ， 太 多 了 ， 太 多 
了 ! ”现在 是 我 不 明白 了 。 我 谈论 有 趣 的 事情 ， 因 为 我 见 过 很 多 有 趣 
的 事情 ， 一 百 个 人 中 都 没有 一 个 人 像 我 一 样 见识 过 这 么 多 有 趣 的 事 
情 ， 你 丈夫 束 没 有 见 过 这 么 多 有 趣 的 事情 。 我 钢 苓 弹 得 很 好 ， 当 我 真 
心爱 一 个 人 的 时 候 ， 对 任何 女人 来 说 ， 和 我 在 一 起 是 一 次 充满 热情 的 
经 历 。 而 且 你 一 定 要 问 问 我 杀 爱 的 麦子 ， 我 是 不 是 对 家 人 很 好 ， 我 是 
不 是 为 我 的 孩子 做 了 一 切 事情 。 行 了 ， 这 些 都 是 好 事 ， 为 什么 说 我 做 
太 多 了 ? 我 确定 她 一 开始 爱 我 ， 当 她 在 这 火车 上 看 见 我 的 时 候 她 很 高 
兴 ， 她 的 眼 里 内 烁 痢 喜 悦 。 可 为 什么 那 时 候 她 变 得 厌倦 ， 让 我 去 巴 
黎 ， 让 一 切 结束 呢 ? 为 什么 她 现在 生气 了 ， 告 诉 我 说 太 多 了 ? 我 只 与 
人 为 善 ， 只 想 做 个 温和 兽 福 的 人 ， 为 什么 我 有 这 么 多 敌人 ? 我 要 回去 
问 她 ， 因 为 她 说 的 话 不 可 能 是 这 个 意思 ， 因 为 这 是 不 合 情 理 的 ， 而 她 
是 个 很 通 情 达 理 的 女人 。” 


等 他 走 了 ， 我 的 丈夫 叹 了 口气 说 : “ 康 斯 坦 丁 这 老 伙 计 。 我 一 辈 
子 都 没有 坐 火车 的 时 候 碰 到 过 我 过 去 爱 的 哪个 女人 人。 实际 上 ， 最 接近 
的 一 次 是 我 有 一 次 到 诺 福 克 去 探望 我 过 去 在 阿 宾 汉 姆 学 校 时 的 舍 监 。 
那 确实 很 剧 意 。 但 是 真 的 我 宁愿 就 这 样 了 。 在 我 看 来 ， 爱 人 相 见 最 恰 
当 的 地 方 是 火车 终点 站 ， 而 不 是 火车 上 。”“ 然 而 ， 现 在 是 我 跟着 你 
一 起 旅行 。” 我 提醒 他 。“ 是 的 ， 杀 爱 的 ， 是 你 。” 他 闭 上 眼睛 说 。 

过 了 一 会 儿 ， 我 也 睡 着 了 ; 等 我 醒 来 时 他 还 在 睡觉 ， 那 时 已 是 深 
夜 ， 一 位 乘务 员 告 诉 我 已 经 快 到 贝尔 格 莱 德 了 。 我 们 装 起 书籍 ， 收 好 
行李 ， 然 后 去 找 康 斯 坦 了 了 。 他 之 前 在 另 一 个 卧 车 包厢 的 角落 睡 着 了 ， 
现在 半 醒 着 坐 在 那里 ， 他 的 手指 插 进 他 那 浓密 的 黑色 卷发 中 ， 对 着 天 
花 板 上 的 灯 微 笑 。 他 提 到 的 他 爱 过 的 第 一 个 女人 不 见 踪 影 ， 他 说 : 
“我 醒 来 的 时 候 ， 想 起 还 在 巴黎 读书 时 发 生 的 一 件 妙 事 。 有 一 次 ， 相 
格 森 在 上 识 时 讲 起 了 比 科 。 德 拉 “。 米 兰 多 拉 (Pico della 
Mirandola) ， 他 是 文艺 复兴 时 期 一 位 伟大 的 哲学 家 ， 不 过 现在 知道 他 
的 人 灾 窒 无几。 我 觉得 你 可 能 没 听 说 过 他 ， 因 为 你 是 一 位 银行 家 ， 而 
你 的 妻子 当然 更 没有 听 说 过 。 柏 格 森 没有 说 我 们 一 定 要 去 读 他 ， 他 只 
是 稍微 讲 起 了 他 ， 就 像 他 随意 地 转 了 一 下 手 上 的 钻戒 一 样 。 但 是 第 二 
天 早上 ， 我 去 了 索 邦 图 书馆 ， 找 到 了 这 本 书 ， 坐 下 阅读 ， 相 格林 也 来 
到 了 图 书馆 ， 他 经 常 来 图 书馆 工作 ， 他 从 我 身边 走 过 ， 弯 腰 看 我 在 读 
什么 。 当 他 看 见 是 什么 书 的 时 候 ， 他 微笑 ， 伸 手 摸 了 一 下 我 的 头 。 这 
样 ， 我 做 给 你 看 。” 他 从 他 那 浓 密 鞠 黑 的 卷发 中 抽出 他 那 胖 乎 乎 的 
手 ， 动 作 中 有 一 种 真正 的 美感 。“ 这 件 事 发 生 了 ， 什 么 也 不 能 把 它 从 
我 这 儿 和 夺 走 。 我 是 一 个 可 怜 的 人 ， 我 有 很 多 敌人 ， 但 那 时 我 在 巴黎 ， 
那 本 来 就 是 一 种 不 可 能 的 荣耀 ， 而 且 柏 格 森 摸 过 我 的 头 。” 他 坐 在 那 
里 ， 脚 放 到 地 板 上 ， 脚 趾 同 上 普 起 ， 妈 动 的 黑 眼 睛 里 闪烁 着 光芒 。 他 
有 着 一 种 永远 不 会 被 夺 走 的 快乐 。 

贝尔 格 莱 德 火 车 站 跟 其 他 任何 地 方 的 大 火车 站 一 样 。 从 一 个 充斥 
着 浓烈 地 方 特色 的 世界 进入 一 个 没有 任何 特色 、 非 常 国际 化 因而 令 人 
熟悉 的 地 方 ， 这 种 感觉 非常 奇怪 。 拱 顶 上 的 灯 发 出 无 色 的 光 ， 灯 下 站 


着 康 斯 坦 丁 的 妻子 格 尔 达 ， 一 位 结实 的 中 年 女性 ， 她 有 着 典型 的 德国 
人 人 外貌 ， 浅 色 的 头发 成 密 却 不 成 形 ， 灰 色 的 眼睛 凑 色 很 淡 又 很 清澈 ， 
看 上 去 好 像 是 那些 只 是 为 了 装饰 房子 、 儿 乎 隐蔽 不 显 的 空空 壁 倪 。 她 
罕 着 灰色 的 外 套 和 裙子 ， 戴 着 一 项 德国 风格 的 小 帽子 ， 在 匆匆 走 过 的 
黑 压 压 人 群 中 ， 她 站 在 那里 ， 好 像 对 目 己 很 满意 ， 因 为 她 以 目 己 的 与 
众 不 同 为 来 。 我 们 从 火车 里 走出 来 ， 康 斯 坦 丁 跑 过 去 拥抱 她 ， 而 她 从 
他 的 屑 头 对 着 我 们 微笑 ， 带 着 顺从 的 快乐 。 然 后 她 跟 我 打招呼 ， 我 的 
丈夫 被 介绍 给 她 。 这 就 像 是 在 汉堡 或 者 柏林 举办 的 条 会 一 样 ， 带 着 一 
种 只 有 德国 人 才 有 的 做 慢 的 、 给 人 压力 的 氛围 。 不 是 章 贯 ， 任 何 对 那 
种 气派 最 轻微 的 冒犯 都 被 认为 是 愚 酸 的 行为 ， 不 是 简单 ， 家 具 、 胡 着 
和 食物 上 都 要 求 投入 大 量 细致 的 工作 : 也 不 是 法 国资 产 阶 级 式 的 现代 
化 ， 因 为 那 需 以 技术 为 基础 ， 一 个 人 要 想 取得 令 人 满意 的 结果 ， 一 定 
要 集中 才智， 冷静 稳定 地 对 竺 。 而 参加 这 类 条 会 的 人 却 根本 无 意 关 注 
类 似 的 实际 问题 和 经 济 问题 ， 他 们 抱 着 一 种 态度 ， 认 为 只 要 有 可 观 的 
支出 ， 他 们 就 应 该 买 到 被 别人 服侍 的 权利 。 然 而 他 们 ， 包 括 格 尔 达 ， 
没有 什么 为 之 狂热 的 东西 ， 他 们 只 是 想 要 大 众 部 尊重 的 东西 ， 比 如 连 
贯 和 稳重 。 这 是 积极 的 特点 ， 它 的 积极 甚至 让 人 印象 深刻 ， 和 消极 的 
一 面 结合 成 了 一 个 动态 的 整体 ， 但 是 我 完全 不 知道 那 是 什么 。 


康 斯 坦 丁 和 我 丈夫 去 找 一 个 丢失 的 手提 箱 了 ， 我 和 格 尔 达 站 在 一 
起 ， 陷 入 一 种 温和 不 安 的 沉默 。 她 从 我 的 手 上 拿 过 我 的 书 ， 看 了 一 下 
标题 ， 然 后 化 回 给 我 ， 轻 轻 摇头 ， 嘴 角 含 突 ， 带 着 同情 的 轻 契 。 那 本 
书 是 佩 兴 斯 肯 普 的 《治疗 仪式 》， 关 于 巴尔 干 斯 拉夫 人 的 民间 医学 
研究 ， 它 描述 的 一 些 处 方 和 实践 可 以 奶 溯 到 基督 教 早期 以 及 基督 教之 
前 的 神话 ， 还 有 拜 占 降 、 和 希腊 和 东方 文化 。 我 对 格 尔 达 的 神情 感到 有 
些 困 惑 ， 因 为 在 我 看 来 这 是 一 本 极 好 的 书 ， 于 是 我 问 她 : “你 读 过 它 
吗 ? ”“ 没 有 ，” 她 说 ， 再 次 微 突 和 摇 涉 ，“ 但 是 我 不 相信 它 。 我 不 
是 一 个 “神秘 论 者 ”。”“ 但 是 它 完全 不 是 那 种 书 ，” 我 襄 ，“ 它 的 
作者 是 斯 拉夫 语言 研究 学 校 的 毕业 生 ， 她 同时 也 是 一 位 训练 有 素 的 人 
类 学 家 ， 她 游历 全 国 去 收集 传说 和 习俗 ， 然 后 分 析 它 们 。” 格 尔 达 继 


续 微 和 关 ， 沉 浸 在 优越 感 市 给 她 的 满足 中 ， 因 为 她 想到 肯 普 小 姐 的 诗意 
幻想 和 我 的 轻信 。“ 但 是 这 是 一 本 伟大 的 研究 著作 。” 我 坚持 说 。 肯 
普 小 姐 明 显 有 目 己 的 想法 ， 我 也 不 在 乎 格 尔 达 怎样 评价 我 的 智商 ， 但 
是 对 我 来 说 ， 没 有 读 过 一 本 书 就 批判 它 一 一 尽管 读 过 这 本 书 的 人 提出 
了 正面 保证 一 一 还 坚持 上 自己 的 判断 ， 这 是 违背 种 理 的 行为 。“ 它 的 出 
版 商 是 一 家 叫 颖 伯 的 出 版 社 ，” 我 继续 说 ，“ 他 们 不 会 出 版 你 想象 的 
那 类 书 。” 她 转 了 九 十 度 ， 不 再 面向 我 ， 她 的 微笑 飞腾 到 我 们 上 空 : 
我 能 看 见 她 的 灵魂 ， 因 为 想到 我 、 肯 普 小 姐 以 及 费 伯 出 版 社 的 是 毒 而 
味 浮 起 来 ， 不 断 地 上 升 、 不 断 地 延伸 ， 直 至 填 满 整个 火车 站 高 大 的 拱 
项 。 抛 开 现 实 的 约束 ， 它 没有 理由 不 这 样 。 


1. 巴黎 大 学 旧称 。 
2 该 句 原文 为 : the bailey beareth the bell away。 


贝尔 格 莱 德 I 


我 们 正在 房间 里 吃 早餐 ， 一 个 女 服 务 员 有 事 走 了 进来 ， 她 是 那 种 
肤色 灰白 、 头 发 勒 黑 的 女人 ， 这 种 女人 在 白天 也 像 浸 润 在 月 光 下 一 
般 。 我 们 认 出 了 对 方 ， 开 始 热 情 地 交谈 。 她 叫 安吉 拉 ， 是 斯 洛 文 尼 亚 
人 ， 去 年 我 在 这 家 旅馆 住 的 时 候 患 了 登革热 ， 那 时 她 对 我 很 好 。 她 是 
个 非常 最 温柔 可 亲 的 女人 ， 却 也 有 一 种 最 奇怪 的 其 斯 底 里 。 也 许 跟 她 
幼 时 经 历 的 战争 有 关 ， 她 是 一 个 最 纯正 的 排外 主义 者 ， 她 觉得 除 她 种 
族 之 外 的 任何 种 族 都 让 人 恶心 。 但 是 她 又 不 想 对 她 的 人 类 同胞 有 着 爱 
以 外 的 感 党 ， 所 以 她 把 对 他 们 的 民 恨 转化 为 一 种 信念 ， 她 认为 他 们 都 
散发 着 茶 种 令 人 极其 不 快 的 强烈 气味 。 这 种 信念 让 她 作为 一 个 旅馆 女 
仆 的 生活 变 成 了 一 次 非凡 的 嗅觉 探险， 因为 这 个 旅馆 经 常 有 各 个 国家 
的 人 入 住 。 她 播 摇晃 晃 地 走 过 一 个 又 一 个 房间 去 完成 工作 ， 铺 床 的 时 
候 几 乎 需要 戴 上 防毒 面具 。 她 的 政治 信念 让 她 对 保加利亚 人 、 意 大 利 
人 和 和 硕 腊 人 印象 很 糟糕 ， 所 以 对 她 来 将， 这些 人 闻 起 来 像 是 肥料 扒 ， 
像 是 煤气 馈 旁 边 的 空间 ， 还 像 是 皮 曾 制造 厂 。 尤 其 是 希腊 人 。 妆 她 讲 
起 自己 在 一 个 人 套房 中 的 日 党 工作， 里 面 住 着 一 个 年 轻 富 有 的 希腊 商 
人 ， 她 的 脸 上 会 表现 出 一 种 痛 彻 心 翌 的 生理 勾 惧 ， 束 好 像 一 个 矿工 讲 
起 了 可 能 会 引发 灾难 的 瓦斯 。 对 她 来 说 ， 匈 牙 利 人 虽然 有 一 种 强烈 的 
气味 ， 却 并 不 会 让 人 不 快 ， 只 是 和 人 类 应 该 呼出 的 气味 极其 不 同 嗣 
了 。 但 是 德国 人 和 奥地利 人 绝对 让 她 的 鼻腔 非常 讨 大 ， 法 国人 辐 起 来 
则 邪恶 而 令 人 困惑 ， 我 猜想 可 能 束 像 一 个 乡下 女人 在 药剂 师 商店 里 闻 
到 气味 时 的 感觉 ， 因 为 她 几乎 不 知道 眼前 那些 商品 的 用 途 。 


国家 越 遥 远 ， 她 就 知道 得 越 少 ， 也 因此 闻 不 到 更 多 味道 ， 所 以 对 
独 瑞 典 人 和 分 兰 人 ， 她 那 可 以 闻 到 各 种 气味 的 具 子 就 失灵 了 。 为 了 测 


试 她 ， 我 告诉 她 我 不 是 真正 的 英格兰 人 ， 而 是 一 半 苏 格 兰 血统 、 一 半 
英格兰 与 爱尔兰 混血 血统 。 这 扰乱 了 她 的 注意 力 ， 因 为 她 从 来 没有 听 
说 过 苏格兰 人 或 者 爱尔兰 人 ， 所 以 昕 到 我 对 苏格兰 人 和 波斯 尼 亚 人 的 
相似 性 解释 后 ， 她 立马 就 站 在 苏格兰 那 边 ， 马 上 觉得 英格兰 与 爱尔兰 
混血 就 像 是 斯 洛 文 尼 亚 人 或 者 克罗地亚 人 当中 的 奥地利 或 者 匈牙利 地 
主 ， 或 者 是 被 征服 的 斯 拉夫 人 当中 的 土耳其 地 主 。 她 一 边 给 我 铺 床 一 
边 大 声 喊 : “我 知道 了 ， 我 知道 你 闻 起 来 像 什 么 了 。” 那 总 是 茶 种 珍 
贵 却 模糊 且 不 被 大 众 欣赏 的 气味 ， 比 如 一 些 罕见 草药 ， 又 或 者 是 一 些 
用 途 很 少 的 木头 。 但 是 这 种 比喻 让 人 有 一 点 愉快 ， 因 为 她 相信 苏格兰 
人 像 波斯 尼 亚 人 人。 不管 我 或 者 其 他 介 于 两 者 之 间 的 人 闻 起 来 怎样 ， 她 
的 努力 并 不 让 人 讨厌 ， 因 为 旅馆 里 那些 外 国 客 人 散发 出 的 难 邮 冶 气 被 
驱除 挥 了 ， 被 精心 地 换 成 一 种 香味 ， 比 玫 现 花色 或 者 药草 园 的 香味 更 
浓烈 ， 因 为 那 是 想象 出 来 的 气味 ， 它 弥漫 在 克罗地亚 人 、 窄 尔 维 亚 人 
以 及 斯 洛 文 尼 亚 人 住 的 房间 。 


“现在 我 到 了 这 里 ， 看 到 这 个 旅馆 不 错 ， 而 且 这 里 的 人 都 很 友 
好 ， 对 你 生病 心里 感到 好 受 一 些 了 ，” 我 的 丈夫 说 ，“ 但 是 我 在 报纸 
上 读 到 你 在 贝尔 格 莱 德 的 一 间 旅 馆 中 生病 了 的 时 候 ， 我 还 没收 到 你 的 
信 ， 那 太 可 怕 了 。 我 想到 的 是 维也纳 人 说 起 的 贝尔 格 彝 德 ， 大 地 的 尽 
头 ， 一 个 野 蛋 人 的 村 庄 。”“ 很 抱歉 当时 我 试图 向 你 隐瞒 这 件 事 ，” 
我 说 ，“ 毕 竟 那 时 在 报纸 上 读 到 自己 的 病情 时 ， 我 也 很 吃惊。 因为 它 
说 我 那 时 被 两 个 医生 治疗 。 但 是 每 天 都 有 三 位 先生 进来 ， 揭 开 我 胸 前 
的 衣服 ， 然 后 将 头 徘 在 我 的 胸 上 ， 我 希望 他 们 都 是 专业 医生 。 总 的 来 
说 ， 我 从 来 没有 这 么 高 兴 我 是 在 这 里 生病 。 那 时 我 体温 很 高 ， 和 党 得 很 
难受 ， 安 吉 拉 和 态 外 两 个 女仆 还 有 一 个 男 仆 来 到 我 房间 ， 站 在 床 尾 活 
了 几乎 一 个 下 午 。 我 的 护士 也 由 了 很 多 次 。 我 非常 庆幸 。”“ 但 是 你 
总 是 说 上 自己 讨厌 吵 阅 。” 我 的 丈夫 说 。“ 我 确实 讨 居 ， 因 为 当 我 痊愈 
后 我 会 有 很 多 其 他 事情 要 做 ，” 我 回答 说 ，“ 但 是 当 我 生病 时 ， 那 是 
唯一 可 以 喜 励 和 触动 里 在 我 子 里 的 我 的 事情 。 死 亡 是 一 个 慕 剧 。 它 可 
能 会 在 下 一 刻 变 成 其 他 东西 ， 但 是 在 那 之 前 它 意 味 着 离开 太阳 和 春 


天 。 我 坚信 如 采 我 在 四 十 岁 出 头 束 死去 的 话 ， 这 对 我 和 其 他 一 些 人 而 
言 是 一 个 赤 剧 ， 所 以 那些 脆弱 的 人 因为 这 样 一 个 可 能 性 而 号 响 大 闫 ， 
忽视 那些 更 健壮 的 病人 正在 按 铃 ， 这 合乎 常理 。 我 很 确定 ， 比 起 丹 在 
疗养 院 ， 每 个 人 部 假装 一 个 人 人 生 中 最 多 悉 善 感 的 时 刻 并 没有 发生 ， 
倒 不 如 在 一 个 小 屋 中 有 死去， 周围 的 人 因为 要 失去 一 个 人 而 痛哭 ， 并 为 
他 的 逝世 感到 慕 恰 ， 这 样 更 令 人 振奋 。” 

“我 明日 了 ， ”我 的 丈夫 说 ，“ 但 是 你 一 定 要 记 住 ， 如 宁 人 们 都 
那样 做 的 话 ， 他 们 将 不 能 承受 耐心 照顾 久 病 之 人 的 压力 。”“ 这 就 是 
所 谓 的 长 远 打算 ，” 我 说 ，“ 而 且 我 不 相信 它 真 的 像 人 们 认为 的 那样 
比 短期 打算 更 有 优越 性 。 记 得 有 一 次 我 跟 两 位 英国 女士 一 起 在 而 腊 散 
步 ， 其 中 一 个 是 讨 人 喜欢 的 迪 莉 期。 鲍威尔 ， 我 们 去 看 海 美 搭 斯 山 山 
脚 茶 地 的 一 只 大 理 石 狮子 。 我 们 远 远 地 看 见 一 些 农 民 正 在 重新 粉刷 一 
座 小 教堂 ， 那 座 教 党 是 为 纪念 一 位 基督 教 圣 徒 而 建 的 ， 他 把 这 只 狮子 
事实 上 这 只 狮子 很 古老 ， 比 任何 基督 教 革 徙 还 早 了 几 个 世纪 ) 变 成 
大 理 石 。 他 们 正 从 教堂 离开 ， 突 然 有 个 人 惊人 车 地 保住 了 脚步 ， 那 里 ， 
路 边 的 草 很 高 ， 他 低头 看 ， 然 后 大 声 癌 同伴 叫喊 ， 他 的 同伴 也 低头 
看 ， 然 后 也 大 声 喊叫 。 有 的 人 跳 在 地 上 ， 有 的 人 跑 回 教堂 ， 又 拿 着 东 
西 回来 了 。 我 们 走 到 那儿 ， 发 现 第 一 个 农民 人 下 脚步 是 因为 他 看 到 路 
边 有 一 个 老人 肾 倒 了 ， 老 人 又 饿 又 淘 ， 疲 倦 不 堪 。 有 个 农民 给 我 们 解 
释 ， 老人 是 那 种 “没有 谷物 的 人 ”， 是 不 知 什么 原因 而 没有 土地 的 农 
民 ， 只 能 在 乡间 流浪 ,希望 能 饿 人 屡 用 。 他 乾 罚 地 说 ， 瑞 国 女 士 们 可 
能 觉得 这 难以 置信 ， 这 种 人 竟然 存在 ， 因 为 我 们 来 自 一 个 富裕 的 国 
家 ， 但 是 在 希腊 这 样 的 贫穷 国家 有 很 多 这 样 的 人 。 我 发 现 这 很 令 人 抱 
访 。 但 是 我 专 记 了 这 后 ， 让 我 觉得 蜗 兴 的 是 他 们 对 老人 表现 出 了 令 人 
愉快 的 善意 ， 他 们 把 外 套 和 披风 折 起 来 ， 让 他 睡 在 上 面 ， 把 酒 瓶 和 面 
包 弟 到 他 的 嘴 边 ， 大 声 说 ， 他 在 这 样 的 天 气 里 还 要 四 处 流浪 ， 还 没有 
食物 ， 真 是 太 粳 料 了 。 

“然后 我 的 一 个 同伴 说 : “对 ， 他 们 就 这 样 ， 刚 开始 对 有 困难 的 
人 非常 友人 歼 ， 但 是 他 们 惑 像 孩子 ， 很 快 就 厌倦 了 。 有 个 人 在 雅典 灿 属 


殖民 地 发 烧 生 病 了 ， 那 时 他 正在 山里 散步 ， 有 些 农民 把 他 带 回 家 ， 精 
心照 顾 了 他 几 天 ， 然 后 他 们 就 把 他 赶 出 去 了 。 ”我 党 得 有 些 不 快 ， 因 
为 对 我 来 说 ， 这 是 古老 传统 和 文明 习性 之 间 的 不 同 。 短 期 疾病 比 长 期 
病痛 更 多 ， 至 少 在 一 个 人 可 能 要 依靠 陌生 人 的 情况 中 ， 对 我 而 言 ， 严 
重 疾病 比 慢性 痛 吉 更 需要 同情 ， 因 为 后 者 给 了 人 时 间 来 防御 。 那 确实 
是 让 我 觉得 若 汐 的 东西 。 在 我 跟 你 结婚 前 ， 曾 经 有 两 次 ， 我 亲密 的 朋 
友 写 信 间 我 近况 如 何 ， 以 及 我 有 什么 计划 ， 我 只 能 回信 告诉 他 们 一 个 
极其 特别 的 灾难 降临 到 我 旱 上 ， 残 像 古 一 个 邪恶 的 继母 冬天 派 我 去 树 
林 里 ， 命 令 我 要 采 一 篮 野草 每 才能 回来 ， 极 其 痛 和 天。 两 次 我 都 没有 收 
到 她 们 的 回音 。 之 后 ， 我 见 到 了 我 的 朋友 ， 她 们 每 个 人 都 告诉 我 听 到 
我 的 消 轧 时 非常 宕 惊 ， 却 找 不 出 合适 的 字眼 来 表达 同情 ， 而 且 她 们 叮 
嘱 我 一 定 要 记得 她 们 是 我 的 朋友 ， 直 到 永远 。 确 实 那 两 个 女人 现在 还 
是 我 的 朋友 。 但 是 这 只 给 了 我 一 种 变味 了 的 愉快 ， 它 让 我 知道 那 两 个 
很 熟悉 我 、 和 我 相处 很 好 的 人 ， 没 有 因为 我 的 信和 想到 做 点 什么 来 救 救 
我 ， 那 时 我 部 快要 我 蜂 痛 苗 死 了 ， 而 且 这 种 不 能 让 人 振奋 的 关系 很 可 
能 要 持续 一 生 。 对 我 来 说 ， 如 果 有 人 大 喊 ， 说 我 这 样 不 广 福 、 非 第 可 
怜 ， 那 样 对 我 好 多 了 ， 就 像 那 些 农 民 发 现 路 边 的 老人 时 做 的 那样 。” 

我 的 丈夫 说 : “我 很 好 奇 。 我 确实 很 好 奇 。 这 大 概 跟 经 济 学 有 扣 
关系 。”“ 究 竟 是 什么 ? ”我 嘲笑 地 说 。“ 我 很 受 触动 ， 你 的 朋友 们 
也 很 受 触 动 ， 因 为 我 们 害怕 过 度 的 情绪 ，” 他 解释 次 ，“ 我 相信 这 是 
因为 西方 人 总 是 像 考 虑 物质 财 品 一 样 考虑 个 人 和 情绪。 我 们 现在 生活 在 
一 个 高 度 社 会 化 的 资本 主义 时 代 ， 一 个 人 一 点 一 点 地 攒 起 钱 ， 如 果 伦 
掉 了 它 ， 那 就 可 能 再 也 没 法 得 到 它 了 ， 因 为 他 赚钱 的 环境 可 能 不 能 
重 来 ， 而 且 无 论 如 何 他 都 要 用 很 长 时 间 来 积攒 资本 ， 所 以 考虑 到 人 生 
短暂 ， 一 点 氮 奢侈 都 可 能 造成 永远 无 法 弥补 的 财产 损失 。 但 是 一 个 农 
民 的 物质 财富 来 自 土 地 ;他 知道 ， 就 算 他 某 年 很 浪费 ， 夏 天 和 秋天 都 
会 给 他 以 补给 ， 甚 至 干旱 、 冰 和 害 、 洪 水 的 危险 都 不 会 严重 到 像 资 本 和 
收入 的 巨大 不 平衡 ， 以 及 为 此 要 做 的 大 量 的 节 衣 缩 食 。 因 此 即使 是 一 
个 富有 且 慷 慨 的 人 ， 可 能 在 花 销 上 比 一 个 贫穷 节俭 的 农民 还 要 焦虑 。 


我 想 ， 就 因为 这 样 ， 我 们 西方 世界 的 人 都 有 节省 支出 的 本 能 ， 而 农民 
没有 。 我 之 前 觉得 安吉 拉 和 那些 侍者 在 你 床 边 哭泣 是 种 错误 行为 ， 这 
种 想法 真 的 完全 没有 逻辑 基础 ， 只 是 一 种 昌 秦 的 情感 转移 跟 困惑 喷 
了 。”“ 但 是 有 实际 的 便利 ，” 我 说 ，“ 因 为 我 们 在 城镇 不 能 像 在 村 
庄 里 那样 大 声 号 叫 、 博 哭 、 悲 泣 。 想 想 那些 去 了 巴黎 的 外 乡 人 ， 为 什 
么 他 们 会 觉得 那 是 最 恺 怖 而 不 是 最 不 忍 怖 的 城市 ， 就 是 因为 巴黎 人 在 
争吵 伤心 时 表现 得 好 比 是 些 住 在 只 有 三 十 栋 房子 的 小 村 里 的 居民 一 
衬 ， 哭 泣 声 在 那些 高 楼 、 人 行道 上 回响 ， 夸 张 得 如 同 地 狱 。” 

电话 响 了 起 来 ， 我 丈夫 接 起 来 。 他 放下 话 简 说 ，“ 康 斯 坦 丁 的 雪 
子 要 上 来 看 我 们 。” 我 在 梳妆 人 台 前 坐 下 ， 开 始 在 脸 上 把 粉 ， 眼 睛 却 警 
着 窗外 的 景色 。 贝 尔格 莱 德 坐落 于 多 瑙 河和 支流 萨 瓦 河 之 间 的 山 将 
上 ,而 塞尔维亚 国王 旅馆 更 是 在 山高 处 ， 所 以 在 街道 对 面 的 公寓 楼 
群 和 房屋 之 间 ， 我 看 到 了 平静 的 洪水 。 侍 者 拿 走 了 我 们 的 早餐 盘 ， 顺 
着 我 的 视线 望 过 去 ， 他 说 : “是 啊 ， 真 可 惜 ， 你 们 吃 不 到 新 鲜 鱼 子 着 
了 ， 因 为 现在 水 位 太 高 ， 他 们 抓 不 到 鱼 。” 我 丈夫 说 : “什么 ? 你 们 
有 鱼子 着 9 ”“ 你 最 好 点 一 份 ，” 侍 者 回答 说 ，“ 在 哪里 你 还 能 吃 到 
这 种 鱼子 汐 昵 ? 众所周知 ， 塞 尔 维 亚 有 世界 上 最 好 的 鱼子 浆 。” 

在 他 走 后 ， 我 们 都 为 他 那 番 爱国 话语 感到 高 兴 ， 我 终于 记得 要 给 
我 丈夫 看 一 首 诗 ， 我 发 现 一 位 塞尔维亚 作家 米 切 奇 在 自己 的 书 中 对 它 
有 所 引用 ， 


塞尔维亚 的 天 空 是 湛蓝 色 ， 
坐镇 主场 的 真实 的 塞尔维亚 神 ， 
周围 的 塞 族 天 使 纯净 的 声音 ， 
歌唱 他 们 伟大 的 种 族 的 荣 炮 。 


格 尔 达 走 进来 的 时 候 ， 我 们 正在 大 笑 厦 读 诗 ， 我 们 又 重复 给 她 
听 。 她 微笑 着 说 : “所 以 ， 你 已 经 喜爱 上 了 塞尔维亚 人 ? ”“ 完 全 没 
有 。 ”我 说 。“ 那 样 很 思 码 ，” 她 说 ，“ 你 不 可 能 喜欢 蚌 夸 的 人 。” 
“不 ， 我 们 可 以 。” 我 丈夫 说 ， 坚 信 我 们 的 权利 。 


似乎 这 个 话题 不 能 顺畅 地 继续 下 去 ， 所 以 我 们 说 起 其 他 事情 ; 过 
了 一 会 儿 ， 按 照 迷 人 的 德国 礼节 ， 她 从 座位 上 站 起 号 来 ， 跟 我 握手 ， 
感谢 以 前 我 从 伦 致 寄 给 她 的 一 只 手袋 。 然后 我 们 给 她 看 了 一 些 在 波斯 
尼 亚 买 的 东西 ， 其 中 有 一 幅 波 斯 侈 砖 画 ， 上 面 是 一 位 王子 骑 着 白马 ， 
小 心 翼 愤 地 拿 出 水 果 给 一 只 小 马 ， 小 乌 也 小 心 改 囊 地 伸 出 咏 接 住 ， 背 
后 风景 很 是 精致 ， 还 有 一 件 用 金 线 织 成 的 外 套 ; 这 一 切 都 很 愉快 。 厂 
刻 之 后 ， 我 们 升华 到 了 一 种 特别 的 德国 式 满 足 中 ， 那 种 我 在 火车 站 时 
提 到 的 格 尔 达 上 身上 的 满足 感 ， 对 此 我 丈夫 倒是 很 自在， 因为 他 在 德国 
生活 了 很 和， 但 是 我 就 觉得 极其 不 舒服 ， 因 为 我 不 理解 这 种 感觉 的 根 
据 是 什么 ， 我 害怕 自己 会 处 不 住 去 破坏 它 。 在 现在 的 场合 ， 我 觉得 ， 
它 的 根据 是 我 们 古 一 群 被 选中 的 人 ， 我 们 是 鉴 营 家 ， 能 够 鉴赏 一 些 很 
多 人 完全 不 能 欣 质 的 作品 ， 而 且 我 们 能 从 这 种 胖 受 中 得 到 安逸 。 她 看 
起 来 很 毕 福 ， 变 得 更 年 轻 了 ， 我 想起 了 康 斯 坦 丁 夸 糙 过 她 的 美 狐 。 突 
然 ， 我 记 起 了 友谊 和 友谊 之 美 ， 在 伦敦 或 者 其 他 首都 很 难 有 这 样 的 友 
谊 ， 因 为 那里 的 人 会 因为 过 分 亲密 的 关系 而 痛 兰 ， 然 后 我 意识 到 对 于 
这 个 远离 家 乡 的 德国 女人 而 言 ， 她 一 定 对 能 够 和 我 的 丈夫 交谈 感到 很 
欣 夸 ， 他 的 德语 很 地 道 ， 和 她 不 相 上 下 ， 因 为 他 在 汉 伐 学 习 德语 ， 而 
她 来 目 不 来 梅 。 


想到 这 些 事 ， 我 在 谈话 停顿 的 时 候 资 : “在 院 拉 热 寅 我 们 见 到 了 
康 斯 坦 本 很 多 旧 友 ， 他 们 都 很 爱 他 ， 这 着 实 让 人 高 兴 。” 但 是 格 尔 达 
没有 接 话 。 我 丈夫 以 为 她 没有 上 听见， 开始 列举 我 们 在 波斯 尼 亚 迪 见 的 
家 寿 或 个 人 ， 以 及 他 们 对 我 们 说 过 的 一 些 关 于 康 斯 坦 丁 的 真实 故事 。 
她 还 是 无 动 于 甫 ， 似 乎 她 在 隐藏 条 种 痛 匠 的 情绪 ， 我 的 丈夫 害怕 她 以 
为 康 斯 坦 丁 的 那些 朋友 对 她 不 友好 ， 束 说 : “而 且 那 些 见 过 你 的 人 都 
提 到 很 后 悔 没 能 多 见 见 你 。” 他 如 实地 告诉 她 ， 布 尔 布尔 的 父母 还 特 


别 热 必 地 问 起 了 她 ， 康 斯 坦 了 和 她 去 波斯 尼 亚 度 蜜月 的 时 候 ， 那 对 老 
夫妇 还 在 特 拉 夫 尼克 招待 过 他 们 。 格 尔 达 务 了 管 肩 说 : “我 不 记得 他 
们 了 。”“ 真 可 惜 ! ”我 大 声 说 ，“ 他 们 是 一 对 很 棒 的 夫妇 。” 但 是 
在 我 准备 讲 更 多 他 们 的 事情 之 前 ， 她 打 断 了 我 ， 仿 佛 我 讲 了 太 久 让 她 
无 聊 的 东西 一 样 ， 冷 淡 而 疫 倦 地 问 我 : “我 是 在 十 二 年 前 见 过 这 些 人 
的 ， 我 怎么 可 能 对 他 们 感 兴趣 ? ”她 不 耐烦 地 安排 我 们 那天 下 午 去 她 
家 喝 条 ， 然 后 很 快 起 吴 离 开 。 


“我 不 明白 ，” 我 的 丈夫 之 后 说 ， 那 时 我 们 从 旅馆 出 来 ， 走 去 它 
旁边 的 卡 羔 梅 格 丹 城堡 ， 那 是 贝尔 格 羔 德 的 一 处 美景 ， 而 且 是 世界 上 
最 美丽 的 公园 之 一 ，“ 通 各 妻子 或 者 丈夫 都 会 很 高 兴 知 道 伴侣 有 很 多 
朋友 ， 哪 介 是 出 于 表面 或 者 世故 的 原因 。 当 然 ， 除 非 他 们 彼此 讨厌 。 
你 觉得 格 尔 达 讨 大 康 斯 坦 丁 吗 ? ”“ 我 不 知道 ，” 我 说 ，“ 康 斯 坦 丁 
党 得 她 很 喜欢 目 己 。 当 然 ， 如 果 她 愿意 的 话 ， 她 一 定 能 让 你 党 得 她 很 
喜欢 她 的 丈夫 ， 而 康 斯 坦 丁 当然 很 喜欢 她 。”“ 我 知道 了 ! ”我 丈夫 
大 声 说 ，“ 我 所 到 的 大 部 分 人 都 是 犹太 人 。 真 奇怪 ， 现 在 的 德国 人 真 
古 充 满 各 种 上 暗示 。”“ 就 像 哮喘 一 样 ，” 我 次，“ 突 然 之 间 他 们 的 灵 
魂 束 盟 不 过 气 来 了 ， 你 就 得 记 住 ， 那 是 因为 他 们 对 犹太 人 过 敏 。 但 是 
还 有 更 多 的 原因 。 她 和 我 们 在 一 起 时 很 高 兴 ， 我 们 形成 了 一 个 群体 ， 
就 像 在 她 自己 的 国家 被 认可 的 群体 一 样 。 突 然 我 们 谈 起 了 康 斯 坦 本 的 
朋友 ， 我 们 抛弃 了 我 们 的 阵营 ， 去 了 政信 那 边 ， 我 们 站 在 了 犹太 人 和 
斯 拉夫 人 那 边 ， 而 这 些 人 的 怪异 一 直 让 她 深 感 震 恼 ， 让 她 的 流亡 充满 
否 汐 。”“ 对 ， 真 可 惜 她 不 能 调整 自己 的 情绪 以 便 更 好 地 适应 社会 结 
构 ，” 我 的 丈夫 说 ，“ 她 对 犹太 人 和 斯 拉夫 人 的 谍 贡 无 疑 束 是 他 们 不 
能 适应 社会 结构 。 不 过 这 没关系 ， 她 可 能 还 是 一 位 很 好 的 女性 ， 而 且 
有 很 多 优点 。” 

我 们 现在 到 公园 了 ， 它 的 魅力 让 我 们 放下 了 刚才 的 事情 ， 束 像 好 
的 公园 理应 及 挥 的 作用 那样 。 我 们 穿 过 一 块 区 域 ， 在 所 有 公园 里 都 常 
见 的 那 种 区 域 ， 不 管 哪里 的 公园 ， 在 那里 都 有 保姆 们 看 着 她 们 的 孩子 
在 紫 丁 香花 从 、 池 塘 边 以 及 已 故 伟人 的 半 里 雕像 旁 玩 页， 而 尚 在 人 世 


的 雕像 原型 就 坐 在 保姆 喘 旁 的 长 椅 上 写作 或 者 阅读 一 些 从 发 亮 的 皮质 
文件 夹 中 拿 出 的 书 。 然 后 有 一 片 精心 设计 的 花园 ， 中 间 有 一 座 巨 大 美 
丽 的 雕像 ， 那 是 梅 斯 特 洛 维 奇 创作 的 ， 献 给 大 战 中 在 南斯拉夫 战 死 的 
法 国人 ， 它 展现 了 一 个 沐浴 在 勇气 海洋 中 的 人 物 形象 。 很 多 人 可 能 想 
要 把 它 挪 走 ， 换 成 一 块 更 温和 的 大 理 石 。 但 是 这 座 公 园 令 人 愉快 之 处 
束 是 这 样 一 种 创新 ， 它 没有 启 得 将 残酷 挪 出 大 门 的 权利 。 因 为 这 是 贝 
尔格 羔 德 一 座 古 老 的 堡垒 ， 而 在 贝尔 格 汪 德 ， 直 到 大 战 结束 前 和 平 痢 
只 是 一 场 梦 。 

目 从 这 个 地 区 有 人 类 存在 以 来 ， 这 个 海 昨 一 定 对 那些 抓 住 了 它 的 
人 意味 着 生 ， 对 没 抓 住 的 人 意味 着 死 。 邮 表 伸 至 两 条 大 河 之 间 ， 戎 东 
俯视 广阔 的 潘 诺 尼 亚 平 原 〈 我 所 知道 的 最 平坦 的 平原 ) ， 平 原 穿 过 匈 
牙 利 一 直 延 伸 至 欧洲 中 部 。 在 它 后 面 ， 是 起 伏 的 乡村 和 和 森林。 在 这 
里 ， 当 然 不 是 最 开始 的 时 候 ， 伊 利 里 亚 人 建造 了 一 个 高 台 来 抵抗 罗马 
人 ， 最 后 被 赶 出 去 了 。 在 这 里 ， 罗 马 人 建造 了 高 台 来 抵抗 匈奴 人 和 阿 
瓦尔 人 ， 最 后 被 赶 出 去 了 。 在 这 里 ， 斯 拉夫 人 联合 匈奴 人 ， 却 被 他 们 
压迫 ， 然 后 在 拜 占 吗 人 的 统治 下 吝 受 了 一 段 短暂 的 和 平 ， 但 是 又 被 匈 
牙 利 人 入 侵 ， 直 到 和 拜 占 性 和 匈牙利 之 间 的 战争 将 一 文 胜利 的 希腊 军队 
带 到 这 块 宕 石 脚下 。 之 后 ， 徐 尔 维 亚 人 来 到 这 里 ， 创 造 了 尼 曼 雅 王朝 
时 期 的 第 国有 荣光 ， 在 这 里 ， 心 胸 狭 罕 的 窄 尔 维 亚 国 王 们 没 能 守住 那 份 
采油 ， 对 土耳其 人 进行 了 最 后 的 抵抗 。 但 是 匈 牙 利 人 ， 带 着 典型 的 基 
督 教 的 轻浮 ， 在 将 近 一 百年 的 时 间 里 都 宣称 拥有 这 块 地 方 的 主权 ， 不 
断 骚 扰 暑 尔 维 亚 人 ， 从 而 导致 他 们 不 能 回击 土耳其 军队 。 因 此 贝尔 格 
莱 德 在 1521 年 落 入 苏 汪 曼 大 帝 手 中 。 五 年 后 ， 匈 牙 利 人 缴 付 了 赋税 ， 
那 时 ， 土 耳 其 人 在 莫 喻 奇 打 败 了 他 们 ， 然 后 奴役 了 他 们 一 百 五 十 年 。 
后 来 ， 形 势 逆 转 ， 疯 壮 的 卡拉 。 穆 斯 塔 法 ， 当 时 的 大 罕 相 ， 在 维也纳 
城 外 战败 ， 被 带 到 这 里 ， 勒 死 于 此 。 随 后 ， 在 1688 年 ， 奥 地 利 人 将 他 
们 扫除 出 去 ， 占 领 了 堡垒 ,但 是 两 年 后 义 失去 了 它 ， 它 一 直 没 有 人 说 重 
新 占领 ， 直 到 1717 年 酝 沃 伊 的 欧 根 亲王 得 到 了 它 。 


这 就 是 贝尔 格 莱 德 的 历史 ， 就 跟 欧洲 历史 的 其 他 章 布 一 样 ， 让 人 
想 知 道 ， 人 类 像 一 个 狗 狂 的 中 世纪 医生 那样 习惯 让 目 己 流血 ， 在 这 过 
程 中 失去 了 什么 。 但 是 ， 也 许 我 们 错过 的 也 没有 什么 被 浪费 。 那 些 被 
保留 下 来 绽开 花 多 的 ， 经 帝 开 出 非 钊 可 习 的 花 东 。 在 1739 年 ， 通 过 一 
个 可 怕 的 背叛 性 条 约 ， 奥 地 利 人 将 贝尔 格 莱 德 和 它 的 压 尔 维 亚 居民 区 
给 了 土耳其 。 然 而 ， 这 对 埠 尔 维 亚 人 并 不 是 像 表 面 看 上 去 那样 的 灾 
难 ， 因 为 他 们 一 直 被 奥地利 人 压迫 统治 ， 很 多 人 已 经 逃 到 了 土耳其 境 
内 ， 尽 管 他 们 在 那里 的 境遇 也 只 是 条 好 一 点 而 已 。 


然而 ， 在 1792 年 ， 奥 地 利 人 各 尔 维 亚 人 签 普 了 一 个 条 约 ， 给 了 
春 尔 维 亚 人 一 些 好 处 ， 当 然 他 们 制定 这 个 条 约 只 是 为 了 自身 安全 。 控 
照 条 约 ， 任 何 土耳其 茶 卫 军士 兵 都 不 能 被 招 入 贝尔 格 莱 德 或 者 其 他 任 
何故 尔 维 亚 城镇 的 卫 成 部 队 。 这 样 是 为 了 避免 奥地利 的 边境 在 战 时 被 
直接 侵略 ， 实 际 上 是 强加 了 一 个 无 人 区 给 塞尔维亚 。 但 是 ， 对 塞 尔 维 
亚 人 而 言 ， 这 意味 着 他 们 从 统治 军队 阶层 的 无 约束 暴政 下 获得 了 解 
放 。 接 下 来 几 年 ， 哈 吉 。 称 斯 塔 法 由 夏 开始 统治 这 里 ， 他 是 一 位 难得 
一 见 的 表现 出 殖民 统治 才能 的 土耳其 人 ， 深 受 他 的 基督 徒 爱戴 ， 因 此 
他 以 “ 赛 尔 维 亚 人 的 母 杀 ”闻名 ， 这 是 一 个 古怪 的 头衔 ， 由 一 群 极 其 
军事 化 的 人 赠 予 另 一 群 军事 化 的 人 中 一 个 长 着 胡须 的 代表 。 但 是 ， 由 
于 遥远 的 君 士 坦 丁 煲 的 宫廷 政治 局 势 发 生变 化 ， 这 个 条 约 变 得 无 效 。 
土耳其 禁 卫 军 又 回来 了 。 他 们 用 计 潜 入 堡垒 ， 谋 杀 了 豁 智 的 哈 吉 。 穆 
斯 塔 法 ， 又 在 这 片 土地 上 开始 了 奸淫 揽 掠 的 暴政 。 


为 了 反抗 他 们 ，“ 黑 乔治 ”卡拉 乔 尔 杰 ， 王 朝 的 建立 者 ， 一 位 天 
才 的 养 猪 农民 ， 在 1804 年 发 动 了 起 义 。 他 率 兵 围攻 了 这 个 堡垒 ， 堡 对 
最 终 在 1806 年 移交 给 他 。 他 在 1810 年 攻陷 帕 拉 钦 和 克 鲁 舍 瓦 茨 ， 解 放 
了 整个 国家 。 但 是 在 1813 年 ， 塞 尔 维 亚 与 俄国 结盟 共 抗 土耳其 ， 随 后 
被 没 帮 上 什么 忙 的 俄国 背叛 ， 土 耳 其 人 又 回 到 了 贝尔 格 莱 德 。 他 们 对 
卡拉 乔 尔 杰 的 起 义 进 行 了 可 怕 的 报复 。 他 们 履 杀 了 所 有 没 来 得 及 躲 进 
舒 马 迪 亚 避难 所 的 男性 ， 舒 马 迪 亚 被 叫 作 “树林 之 地 ”， 位 于 贝尔 格 
莱 德 南部 ， 履 盖 了 塞尔维亚 古老 王国 的 大 部 分 地 区 ; 很 多 妇女 儿童 沦 


为 奴隶 。 但 是 之 后 ， 另 外 一 个 塞尔维亚 人 米 洛 什 。 奥 布 伦 诺 维 奇 领 导 
了 起 义 ， 他 说 服 俄国 人 文 持 他 起 义 对 抗 奥 斯 曼 带 国 。 起 义 成 功 了 。 太 
成 功 了 。 俄 国 不 想 竖 尔 维 亚 上 自由， 而 是 想 将 它 纳入 俄罗斯 沙 星 各 国 的 
版 图 。 但 是 竖 尔 维 亚 人 表现 出 了 足够 的 斗志 ， 贝 尔格 莱 德 不 可 能 被 误 
以 为 是 目 由 的 去 尔 维 亚 首都 以 外 的 任何 东西 。 穴 尔 维 亚 的 胜利 果实 被 
销 取 了 。 为 了 防止 它 过 于 自由 ， 它 被 强迫 允许 土耳其 军队 的 一 文 卫 成 
部 队 留 在 贝尔 格 莱 德 的 堡垒 。 


这 引发 了 很 多 暴力 事件 。 不 可 能 不 这 样 。 强 国 总 是 来 到 这 里 ， 将 
暴力 事件 变 成 受伤 和 届 辱 ， 有 时 是 出 于 贪 林 和 许 鄙 ， 有 时 是 出 于 纯粹 
的 思春 。 他 们 的 罪行 从 1862 年 6 月 英国 人 的 举动 中 可 窥 一 班 。6 月 的 一 
天 晚上 ， 两 个 坐 在 喷泉 前 的 土耳其 士兵 和 一 个 塞尔维亚 年 轻 人 发 生 争 
吵 后 杀 死 了 他 。 在 接 下 来 的 混乱 中 ， 一 位 塞尔维亚 警察 被 杀 死 ， 另 一 
个 受 了 伤 。 这 引发 了 持续 整 晚 的 种 族 暴乱 。 塞 尔 维 亚 内 阅 、 外 国 领事 
以 及 土耳其 帕 夏 聚 在 一 起 商量 措施 停息 暴乱 。 据 说 ， 本 来 要 恢复 和 平 
了 ， 但 是 要 塞 中 的 卫 成 部 队 突然 对 贝尔 格 莱 德 开火 。 这 个 不 幸 的 城镇 
被 麦 炸 了 四 个 小 时 。 直 到 外 国 领事 勇敢 地 将 他 们 的 帐篷 驻扎 在 城镇 和 
要 塞 之 间 的 斜坡 上 ， 炮 火 才 得 以 停息 。 在 这 之 后 ， 英 国外 交 部 采取 了 
一 个 思春 得 让 人 难忘 的 措施 。 没 有 经 过 任何 调查 ， 约 翰 。 罗素 勋 需 认 
为 这 次 暴乱 的 起 因 是 塞尔维亚 人 违反 了 他 们 对 土耳其 的 条 约 义务 ， 所 
以 他 做 了 一 个 奇怪 的 决定 ， 那 就 是 奥地利 应 该 入 侵 塞尔维亚 。 幸 运 的 
是 ， 意 识 到 此 刻 最 为 危险 的 奥地利 没有 派兵 。 记 得 在 四 年 后 ， 英 国 利 
用 自身 影响 使 土耳其 宫廷 从 塞尔维亚 撤兵 ， 这 是 一 大 奈 籍 。 学 习 英国 
政治 的 外 国学 生 一 定 会 很 困惑 地 发 现 ， 这 种 态度 的 改变 是 因为 一 个 保 
守 党 政府 取代 了 自由 党 政府 。 

但 是 这 次 撤兵 还 是 没有 给 要 塞 带 来 和 平 。 前 面 是 虎视 腕 腕 的 匈 牙 
利和 奥地利 ， 身 后 是 重活 欲 滴 的 俄国 。 两 边 都 想 从 垂死 的 奥斯曼 帝国 
手 上 夺 走 巴尔 干 地 区 。 当 年 轻 的 塞尔维亚 试图 安抚 奥地利 ， 俄 国 懿 然 
大 怒 。 在 它 的 暴怒 下 ， 它 资助 保加利亚 人 对 抗 塞尔维亚 人 ， 让 他 们 对 
巴尔 干 的 统治 权 充满 希望 ， 从 那 以 后 ， 国 际 局 势 变 得 复杂 、 令 人 车 


恼 。 之 后 ， 列 强 在 相 林 会 议 上 会 面 ， 将 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 送 给 了 
奥地利 帝国 ， 塞 尔 维 亚 变 得 无 助 。1905 年 ， 塞 尔 维 亚 为 了 抵抗 奥地利 
的 经 济 入 侵 ， 发 起 了 一 次 关税 战 ， 也 被 称 为 “ 猪 战 ”， 并 且 同 保 加 利 
亚 人 组 建 了 海关 同盟 。 因 此 ， 奥 地 利 对 塞尔维亚 的 怨恨 与 日 俱 增 ， 直 
到 1914 年 普 林 西 普 的 子弹 成 为 中 欧 盛 经 的 催化 剂 ， 然 后 奥地利 从 多 瑙 
河 胡 炸 了 这 个 要 塞 。1915 年 它 被 奥地利 军队 占领 ， 直 到 1918 年 才 重 获 
自由 。 现 在 ， 它 的 城墙 以 及 缓坡 斑 澜 的 蓝 粉 砖 墙 后 藏 着 很 多 小 小 的 花 
园 、 上 古老 的 半月 堡 和 长 满 堡垒 的 三 色 紫 罗兰 、 郁 金 香 、 勿 忘我 。 这 是 
我 知道 的 最 美丽 、 最 勇敢 的 乐观 主义 : 但 是 尽管 如 此 ， 我 觉得 南 斯 拉 
夫人 留 着 梅 斯 特 洛 维 奇 创作 的 雕像 是 聪明 之 举 ， 为 的 就 是 提醒 他 们 同 
类 的 思春 暴行 。 


在 卡 沫 梅 格 丹 城 人 还 有 另 一 个 梅 斯 特 洛 维 奇 创作 的 雕像 。 它 是 南 
斯 拉夫 自己 的 战争 纪念 碑 ， 一 个 采光 的 裸体 人 物 。 没 法 将 它 看 得 很 清 
楚 ， 因 为 它 站 在 峡 首 一 根 圆柱 的 顶部 ， 远 远 高 出 水 平面 ， 人 像 后 背 对 
着 城堡 ， 这 是 观众 所 能 看 到 的 全 部 。 这 不 是 屠 塑 家 的 本 意 ， 也 不 是 为 
了 东 种 象征 意义 做 出 的 牺牲 ， 尽 管 这 样 很 贴切 ， 南 斯 拉夫 军队 之 魂 吏 
应 该 朝 外 和 警惕 和 和 警告 匈牙利 、 奥 地 利 。 它 被 这 样 放置 是 因为 这 个 雕像 
明显 是 男性 ， 所 以 贝尔 格 羔 德 的 市 政 当 局 拒绝 把 它 放 置 在 城镇 街道 
中 ， 理 由 是 它 可 能 会 冒犯 器 庄 的 女性 。 但 是 塞尔维亚 人 并 不 仅仅 是 过 
分 守 礼 的 农民 ， 他 们 还 是 艺术 家 ， 他 们 了 解 手 工艺 ， 因 此 他 们 认为 一 
个 男人 塑造 一 个 男性 形象 时 ， 把 它 塑造 成 真正 的 男性 是 很 自然 的 事 ; 
议员 们 因此 觉得 没有 哪个 清教徒 会 讨 大 这 个 有 雕像， 而 他 们 农民 般 节 俭 
的 本 性 告诉 他 们 ， 知 名 大 师 用 昂贵 材料 精心 雕刻 的 雕像 被 扔 摊 的 话 是 
缺德 的 浪费 。 于 是 它 束 被 放 到 上 和 面 了 ， 辟 部 在 正面 。 


它 看 上 去 很 美丽 ， 周 围 的 景色 映衬 出 它 的 轮廓 。 现 在 所 有 的 风景 
都 在 洪水 履 盖 之 下 ， 就 像 一 个 人 正在 沐浴 :大 地 的 脸 ， 也 就 是 树木 和 
房屋 ， 都 在 水 面 之 上 ， 但 是 大 地 的 号 体 被 完全 淹没 。 卡 沫 梅 格 丹 城 保 
的 峡 首 下 有 一 段 开 满 紫 色 丁 香花 的 斜坡 ， 潜 水 甚至 正 危及 斜坡 之 下 的 
低 处 平台 。 但 是 那里 低 处 的 灰色 兵营 里 面 还 住 着 人 ; 在 一 个 操练 场 泛 


着 珍珠 光泽 的 地 面 上 ， 一 大 群 士兵 三 三 两 两 地 走 着 路 ， 他 们 戴 着 哥 萨 
克 帽 子 ， 猩 红色 的 马 社 上 面 是 长 裙 式 的 长 外 套 。 这 个 场景 就 像 世 鞋 舞 
的 开场 ， 因 为 每 个 人 都 训练 有 素 ， 号 体 完美 地 挺 直 。 在 大 院 中 有 两 个 
够 舍 ， 一 个 是 悦目 的 汉 翡 淮 绿 色 ， 另 一 个 是 土 宰 色 。 有 时 ， 一 些 士兵 
会 在 茶 个 使 售 下 面 停 住 脚步 ， 大 喊 或 者 拍手 ， 这 样 锣 子 们 惑 拍 打 痢 翅 
膀 呼 啦 一 下 飞 了 出 来 ， 飞 过 一 段 低 低 的 拱桥 ， 落 到 一 个 疲 纹 形 的 铁皮 
屋顶 上 。 但 是 大 部 分 时 候 ， 这 些 年 轻 人 四 处 散步 ， 他 们 交谈 时 带 有 一 
种 特别 的 杀 密 ,但 那 没 有 同性 恋 的 色彩 ， 而 是 一 种 比 我 们 在 西方 知道 
的 更 激烈 冒险 的 男性 友谊 。 看 到 他 们 ， 束 能 理解 军队 的 各 种 密谋 ， 那 
是 埠 尔 维 亚 在 过 去 五 十 年 的 特殊 难题 。 


现在 ， 洪 水 表面 分 成 了 多 股 油 涌 的 流浪， 阳光 刺 破 灰 紫 色 的 云 
层 ， 照 泡 在 波浪 上 上， 波浪 看 上 去 成 了 一 根 根 粗 糙 、 闸 拌 的 银 条 。 我 们 
浑身 发 拌 ， 躲 进 堡 鸡 中 。 保 又 巨大 。 它 的 建造 遵循 了 东方 传统 ， 即 要 
求 统 治 者 用 住所 的 面积 来 象征 他 的 伟大 。 南 斯 拉夫 政府 因为 没 时 间或 
者 没 钱 ， 还 没有 接管 它 的 某 些 部 分 。 迷 宫 般 的 走 克 和 小 房间 还 保留 着 
土耳其 人 七 十 年 前 离开 时 的 样子 ; 在 其 他 部 分 ， 有 军械 库 、 兵 营 、 办 
公 室 、 网 球场 和 一 间 博 物 馆 ， 博 物 馆 里 面 有 一 个 令 人 感到 玖 怖 和 费解 
的 展品 ， 就 是 亚历山大 一 世 在 马赛 被 蜡 杀 时 乘坐 的 汽车 。 很 难 理解 为 
什么 法 国 当局 会 让 它 留 在 这 个 国家 。 那 是 一 辆 老式 汽车 一 一 1934 年 时 
已 经 有 七 年 车 龄 ， 在 一 次 撞车 后 被 粗略 地 重 装 了 车 身 一 一 它 最 早 被 用 
来 运输 那些 阶层 比较 高 的 因 犯 。 据 说 ， 法 国 司 机 抗议 过 开 着 这 样 一 辆 
破 铜 烂 铁 的 车 来 接送 国王 。 这 辆 汽车 确实 应 该 在 贝尔 格 莱 德 ， 因 为 它 
完美 地 代表 着 西方 列强 对 待 巴 尔 干 地 区 的 方式 。 在 堡垒 靠近 陆地 一 
侧 ， 还 有 一 个 可 爱 的 惠普 斯 奈 德 式 的 动物 园 。 灰 色 天 空 映衬 出 鲜花 和 
动物 的 颜色 : 一 头 雄 狮 和 一 头 雌 狮 在 像 黄 宝 石 般 闪 烁 的 溪流 边 饮 水 。 
但 是 这 没有 用 处 ， 天 气 越 来 越 冷 ， 我 们 回 到 了 旅馆 。 


贝尔 格 莱 德 工 


我 们 午饭 吧 得 太 多 。 在 贝尔 格 彝 德 很 容易 养 成 这 个 习惯 ， 只 要 你 
够 胆量 去 吃 当 地 农家 食物 ， 那 些 食物 因为 城市 慷慨 的 供应 而 非常 丰 
盛 ， 还 珊 有 土耳其 传统 的 纯正 风味 。 这 里 的 汤 、 炖 肉 和 意大利 调味 饭 
跟 我 知道 的 任何 别 的 地 方 的 一 样 好 。 坐 在 桌 前 的 人 都 吃 着 来 自 同一 个 
厨房 的 食物 一 一 丰富 的 食物 ， 不 太 好 消化 ， 但 一 点 都 不 会 味道 嘉 淡 。 
其 中 有 些 食物 确实 很 不 好 消化 ， 不 知道 是 什么 食材 ， 肯 定 从 来 不 会 出 
现在 任何 精致 的 菜 丰 中。 据说 贝尔 格 莱 德 是 欧洲 谍报 事务 的 中 心 ， 这 
里 有 些 人 可 能 就 是 间 读 。 我 们 正在 吃 鸡 肝 烩 饭 ， 其 中 一 个 有 此 嫌疑 的 
人 走 到 我 们 更 前 ， 他 是 一 个 意大利 人 ， 我 以 前 在 维也纳 的 一 家 夜总会 
见 过 他 。 我 想起 了 我 们 的 见面 ， 我 问 他 在 奥地利 做 什么 ， 他 的 回答 
是 : “我 来 自 西 班 牙 ， 但 是 我 从 来 痢 没 有 发 财 。” 他 还 说 : “我 希望 
给 这 里 带 来 一 场 斗 牛 赛 ,但 是 牛 不 肯 来 。” 这 当然 不 是 指 什么 惊人 的 
动物 灵性 ， 而 是 说 这 动物 从 有 斗牛 的 地 区 被 运 到 没有 斗牛 的 地 区 ， 在 
这 一 过 程 中 海关 官员 值得 注意 的 态度 变化 。 这 可 怜 的 牲畜 在 旅程 开始 
时 是 一 个 生命 荣光 的 象征 ， 因 为 有 望 以 牺牲 的 方式 死去 ， 旅 程 结束 时 
则 像 一 个 降落 的 女孩 ， 被 主张 不 流血 的 人 道 主 义 者 给 朱 救 。 今天， 我 
问 了 这 个 意大利 人 一 个 相似 的 问题 ， 他 给 出 了 一 个 更 乐观 的 回答 。 
“我 要 拿 到 一 个 很 大 很 大 的 采矿 许可 证 了 ，” 他 说 ，“ 波 斯 尼 亚 的 一 
个 黄 铜 信 。”“ 但 是 ，” 我 想 ，“ 黄 铜 ， 它 不 肯 来 。” 


这 个 人 是 一 个 冒险 者 ， 和 大 部 分 西方 冒险 家 有 同样 的 理由 : 他 太 
虚弱 、 太 电码 ， 不 能 适应 普通 生活 的 套路 ， 不 能 融入 那些 真正 重要 的 
生意 人 之 间 ， 那 些 人 包括 实业 家 、 人 金融 家 等 ， 要 是 波斯 尼 亚 的 采矿 许 
可 证 真 的 有 价值 的 话 ， 他 们 早 就 拿 到 手 了 ， 在 这 个 旅馆 也 可 以 看 见 他 


们 正在 吃 午 饭 。 但 是 那些 正在 桌 上 给 他 们 提供 国家 资源 的 南斯拉夫 本 
地 人 看 上 去 也 像 冒 险 家 ， 尺 管 是 出 于 男 外 的 原因 。 他 们 会 偏离 因为 两 
业 需 要 而 制定 的 严格 道路 ， 因 为 他 们 日 常生 活 太 积极 ， 而 不 是 太 消 
极 。 他 们 号 强 体 壮 ， 有 畅快 吃喝 ， 肆 音 欢 笑 ， 所 以 刚 到 中 年 他 们 的 脸 上 
就 跟 演员 一 样 满 是 皱纹 。 中 午时 分 ， 在 这 个 旅馆 或 者 贝尔 格 莱 德 的 其 
他 大 旅馆 里 都 能 见 到 这 些 南 斯 拉夫 人 ， 他 们 表现 出 的 活力 与 英国 人 的 
聚会 形成 了 惊人 对 比 。 英 国人， 如 果 他 们 恰好 精力 充沛 ， 通 常会 用 他 
们 的 礼仪 来 否认 这 一 点 。 这 些 南 斯 拉夫 人 一 鞋子 没有 体验 过 里 体 疼 
痛 。 然 而 ， 所 有 相关 的 历史 因素 理应 产生 相反 的 效果 ; 因为 所 有 四 十 
岁 以 上 的 南斯拉夫 人 都 肯定 参加 了 最 可 怕 的 战争 ， 而 四 十 岁 以 下 的 所 
有 成 年 人 都 在 童年 经 历 了 贫困 和 和 危险， 而 这 些 从 来 没有 危及 过 法 国 、 
英国 或 者 德国 的 孩子 。 


我 能 理解 为 什么 那些 英国 外 交 官 一 一 通常 是 一 个 柔弱 阶层 中 的 柔 
弱 之 人 一 一 会 讨厌 在 巴尔 干 人 中 担任 职位 ， 但 是 我 也 能 狂 到 另外 一 个 
他 们 讨厌 此 事 的 原因 。 这 些 南 斯 拉夫 人 不 仅 里 体 很 好 ， 在 任何 情况 下 
都 能 精力 充沛 地 行动 ， 而 且 他 们 会 采取 何 种 形式 的 行动 也 完全 无 法 预 
测 。 在 南斯拉夫 的 村 庄 ， 你 可 以 看 出 农民 们 旺盛 的 精力 ， 可 以 预测 到 
他 们 的 行为 。 他 们 可 能 在 情绪 和 情绪 表达 方面 极 具 个 性 ， 但 是 他 们 遵 
从 经 验 的 传统 。 而 在 这 里 ， 你 融 不 能 确 定 了 。 在 旅馆 餐厅 中 的 这 些 人 
并 没有 在 任何 共同 的 准则 下 团结 起 来 。 这 让 他 们 有 着 野生 动物 般 陌 生 
而 神秘 的 性 格 : 在 卡 沫 梅 格 丹 城堡 溪 边 饮水 的 雄 狮 和 雌 狮 的 感受 和 思 
想 都 比 这 些 快乐 健康 的 人 更 可 知 。 我 徒劳 地 问 自己 : “他 们 会 做 什么 
呢 ? ”我 也 问 了 目 己 另 一 个 更 重要 的 问题 : “他 们 对 自己 无 法 完成 之 
事 又 会 有 何 感想 ? ”我 记得 那些 生活 在 巴尔 干 的 英国 人 曾 告 诉 过 我 ， 
在 这 里 ， 一 个 人 身上 可 能 同时 存在 不 诚实 和 谨 愤 、 粗 俗 和 精致 、 信 焚 
和 慷慨 ， 政 客 在 同一 天 而 不 是 他 们 事业 的 不 同时 段 同 时 在 爱国 和 盗用 
公 球 上 登峰造极 ， 一 个 人 能 从 容 不 迫 地 施行 酷刑 和 杀人 ， 并 突然 转 癌 
最 温和 的 慈 普 。 这 当然 意味 着 ， 不 仅 是 我 ， 南 斯 拉夫 人 也 不 能 回答 这 
个 问题 。 他 们 对 城市 生活 环境 还 不 够 熟悉 。 一 定 是 这 样 ， 因 为 就 在 三 


十 五 年 前 ， 窄 尔 维 亚 还 没有 伊利 话 伊 州 的 罗 元 福 德 那样 规模 的 城镇 。 
因此 ， 南 斯 拉夫 人 不 能 被 责怪 ， 如 有 果 他 们 还 没有 想 出 一 种 行为 传统 来 
适应 这 种 环境 的 话 。 

要 过 城市 生活 需要 学 习 很 多 东西 。 关 于 这 点 ， 我 们 之 后 看 到 了 更 
多 迹象 ， 那 时 我 们 外 出 观看 儿童 游行 。 每 年 的 这 一 天 ，4 月 24 日 ， 儿 童 
们 都 会 列队 前 进 ， 顺 着 贝尔 格 业 德 的 山 辱 ， 穿 过 街道 来 到 位 于 公园 附 
近 的 大 教堂 里 接受 牧 首 祝福 。 我 们 站 在 中 央 广 场 附近 的 一 个 地 方 ， 周 
围 是 一 群 着 迷 的 父母 ， 以 及 疲倦 的 哥哥 和 姐姐 ， 他 们 因为 年 纪 太 大 ， 
不 能 参加 游行 ， 还 有 活泼 可 爱 、 上 蹄 下 跳 的 弟弟 妹妹， 他 们 不 能 参加 
则 是 因为 太 小 ， 所 以 大 部 分 都 得 到 了 气球 作为 补偿 。 空 气 中 弥漫 着 一 
种 担忧 ， 因 为 每 个 小 孩 都 穿着 为 了 这 个 场合 买 的 新 衣服 ， 而 头顶 上 方 
最 糟糕 的 春天 天 气 正 单调 乏味 地 变化 着 ， 有 时 会 下 一 阵 黄豆 大 的 姑 
雨 ; 游行 队伍 已 经 迟到 了 四 十 分 钟 。 


然而 ， 每 当 人 群 中 有 一 个 小 孩 没 抓 住 气球 时 ， 这 一 切 就 都 被 抛 庄 
脑 后 ， 我 们 看 着 气球 缓慢 逢 起， 就 好 像 在 考虑 自由 的 好 处 ， 越 过 清扫 
过 的 街道 两 旁 宽 阔 的 水 沟 。 然 后 我 们 都 大 突起 来 ， 而 当 气 球 闻 因 风 广 
不 足 ， 摇 摇晃 晃 落 到 马路 对 面 的 人 群 头 上 ， 然 后 它 的 主人 又 去 拿 回 它 
时 ， 我 们 就 突 得 更 大 声 了 。 其 中 有 一 次 这 样 的 失而复得 特别 有 趣 。 一 
只 红色 的 气球 被 吹 得 比 其 他 气球 都 高 ， 有 二 楼 的 窗户 那么 高 ， 然 后 时 
高 时 低 ， 犹 豫 着 ， 慢 慢 地 飞 到 了 街道 对 面 ， 它 的 主人 ， 一 个 穿着 天 临 
色 毛 哗 吼 外 套 的 小 男孩 ， 就 在 它 下 面 摇 摇 晃 哆 地 跑 动 ， 焦 虑 的 吴 体 表 
现 出 尺 念 ， 束 像 一 个 人 看 到 股市 衣 尝 时 的 样子 一 样 。“ 它 要 走 了 。 它 
走 了 。 不 ， 它 还 没有 。 看 ， 没 事 的 。 不 ， 没 机 会 了 。” 我 们 前 面 一 个 
拉 着 警戒 线 的 紫色 脸庞 的 老 士 兵 全 身 颤 拌 ， 发 出 一 阵 笑 声 ， 谁 痢 会 妨 
不 住 笑 ， 除 非 那 人 习惯 把 什么 都 隐藏 起 来 。 三 个 女 学 生 本 来 出 于 青 少 
年 的 做 作 而 非 第 拘谨 ， 现 在 她 们 束 像 已 经 成 了 妇 人 一 样 放松 大 笑 。 


但 是 尽管 有 这 些 乐 趣 ， 这 个 场景 并 不 像 我 们 想象 中 那样 好 看 ， 因 
为 那些 小 孩子 很 明显 都 身体 虚弱 ， 面 色 苑 白 。“ 也 许 是 因为 他 们 在 冷 


风 中 等 了 很 久 。” 我 的 丈夫 认为 。 但 这 不 是 理由 ， 因 为 队列 中 轻快 走 
着 的 孩子 们 也 同样 脸色 苍白 ， 眼 睛 头发 暗淡 无 光 。“ 我 不 明白 ! ”我 
说 ，“ 为 什么 塞尔维亚 人 长 大 后 都 极其 健康 ， 小 孩子 却 那么 虚弱 ? ” 
人 和 群 中 站 在 我 们 旁边 的 一 位 端庄 的 法 国 女人 接 过 话 茬 ， 她 的 神态 就 像 
是 伸 出 拇指 来 拿 一 枚 李子 ， 而 在 英格兰 自从 玛丽 亚 。 埃 奇 沃 思 忆 时代 
我 们 就 没有 熟练 地 表现 过 这 种 神态 ，“ 那 是 因为 他 们 整个 冬天 都 让 孩 
子 们 留 在 室内 。 你 简直 不 能 相信 ， 他 们 几乎 不 懂 给 小 孩子 足够 新 鲜 空 
气 和 锻炼 的 重要 性 。” 她 自 鸣 得 意 地 停顿 了 一 会 儿 ， 又 补充 道 : “还 
有 蔬菜 。 这 是 他 们 另 一 个 无 知 的 地 方 。 他 们 总 是 给 小 孩子 吃 很 多 肉 ， 
一 些 沙拉 ， 是 的 ， 但 是 他 们 几乎 不 吃 绿 色 蔬 菜 。” 

这 就 是 说 ， 事 实 上 ， 塞 尔 维 亚 人 还 没有 掌握 在 城市 养育 孩子 的 技 
巧 ， 那 些 技巧 确实 很 难 学 会 ， 尤 其 是 关于 冬天 的 技巧 。 因 为 在 乡下 ， 
农民 的 孩子 一 定 得 出 门 ， 无 论 天 气 怎样 ， 都 得 去 帮忙 料理 庄 称 或 者 家 
畜 。 他 们 不 用 专门 提议 就 能 得 到 新 鲜 空 气 和 锻炼 。 但 是 城市 里 的 男人 
和 女人 们 还 要 在 听 说 和 想到 很 多 知识 后 才能 明白 ， 在 冷 天 毫 无 理由 地 
让 小 孩子 出 门 是 他 们 必须 做 的 一 件 明显 冷酷 的 事情 。 而 食物 问题 也 许 
没有 那个 法 国 女人 说 得 那样 紧要 ， 因 为 据说 塞尔维亚 人 用 匈牙利 红 辣 
椒 给 汤 和 炖 肉 调味 ， 它 补偿 了 绿色 蔬菜 的 不 足 。 过 度 的 肉 类 也 是 对 防 
子 真正 的 伤害 ， 但 是 他 们 的 父母 很 难 避 免 这 点 。 因 为 在 乡村 ， 一 个 农 
民 能 够 吃 很 多 肉 ， 并 且 从 中 受益 ， 所 以 当 他 来 到 城市 ， 他 很 难 意 识 到 
他 的 体力 源泉 突然 变 成 了 一 种 危险 。 


他 们 在 学 习 一 种 新 的 拉 巧 ， 但 是 他 们 的 教育 条 件 不 理想 。“ 窗 尔 
维 亚 人 认为 拥有 一 个 伟大 的 首都 非常 重要 ， 这 真是 一 个 灾难 ，” 我 对 
丈夫 说 ，“ 想 想 那些 新 部 门 ， 看 看 这 些 可 怜 的 老师 。”“ 不 幸 的 是 ， 
徐 尔 维 亚 人 做 得 很 对 ，” 我 的 丈夫 说 ，“ 战 前 的 旧 贝 尔格 业 德 对 任何 
告 尔 维 亚 人 来 说 都 绝对 不 算 于 脸 ， 除 了 五 百 五 十 年 前 在 科索沃 被 打 
败 ， 然 后 让 土耳其 人 顺 流 北上 的 那些 人 。 但 是 在 每 一 本 德国 、 奥 地 
利 、 法 国 或 者 英国 的 关于 巴尔 干 的 书 里 ， 总 是 会 提起 这 个 来 批判 它 ， 
而 且 这 也 忌 修 外 交 官 挪 扒 。 但 是 我 同意 你 ， 那 些 老师 看 起 来 非常 不 


位 。” 因 为 那些 老师 非常 贫穷 ， 束 像 他们 管 着 的 小 孩 一 样 ， 同 样 苍白 
虚弱 得 令 人 侧目 。 


他 们 映 上 和 带 有 一 种 尊严 感 ， 而 且 通 常 他 们 都 有 着 沉思 和 奉献 的 面 
容 。 这 完全 在 意料 之 中 ， 因 为 教师 这 份 职业 提供 的 不 是 农民 离开 土地 
后 最 光 望 的 那 种 稳定 的 工作 ， 而 是 一 种 特殊 的 英雄 式 声望 。 在 巴尔 干 
战争 以 前 ， 所 有 的 年 轻 务 女 ， 只 要 有 机 会 读书 ， 都 选择 了 师范 文 攒 ， 
然后 前 往 当 时 还 是 土耳其 省 份 的 老 故 尔 维 亚 和 马其顿 。 为 了 基督 徙 国 
民 的 利益 ， 列 强 强 迫 士 耳 其 允许 外 国教 职 人 员 建 立 学 校 ， 但 是 其 结果 
几乎 一 点 都 不 符合 这 样 一 个 善意 干涉 的 预期 。 从 世界 起 源 以 来 ， 没 有 
哪个 地 方 像 这 样 同时 高 度 教 化 而 又 未 曾 开 化 。 马 其 顿 对 整个 欧洲 都 至 
天 重要 ， 因 为 只 要 能 在 这 里 立足 ， 通 过 实际 占领 或 者 经 济 影 响 ， 任 何 
势力 加 有 机 会 继承 垂死 的 奥斯曼 帝国 领土 。 所 以 这 片 土地 上 再 满 了 学 
校 ， 里 面 的 教 职 人 员 是 些 氏 族 主义 宣传 家 ， 他 们 来 自 隔壁 的 巴尔 干 国 
家 ， 他 们 的 职责 超过 了 正 第 的 教学 行为 。 马 其 顿 的 大 部 分 人 口 是 信 仰 
基督 教 的 斯 拉夫 人 ， 主 要 有 有喜 尔 维 亚 人 人、 保加利亚 人 或 者 希腊 人 的 性 
格 特点 ， 尽 管 当 他 们 或 者 他 们 的 地 区 被 不 同 国 家 统治 时 ， 他 们 也 会 改 
变性 格 。 守 尔 维 亚 、 保 加 利 亚 和 希腊 因此 也 都 在 这 里 建立 了 学 校 ， 希 
望 能 把 马其顿 的 小 孩 变 成 塞尔维亚 人 人、 保加利亚 人 或 者 希腊 人 ， 这 样 
可 以 指望 他 们 去 要 求 将 这 个 省 的 主权 转移 到 任何 能 保障 他 们 信仰 的 国 
家 手 上 。 在 充 相 建立 学 校 的 过 程 中 ， 很 多 学 校 的 男女 老师 都 被 枪杀 ， 
或 者 没有 被 枪杀 ， 那 是 因为 他 们 先 开 枪 了 。 这 种 情况 到 战 前 都 还 没有 
完全 结束 。 直 到 几 年 前 ， 马 其 顿 内 部 革命 组 织 和 希望 让 马其顿 脱离 南 斯 
拉夫 并 成 为 保加利亚 的 一 部 分 ， 他 们 经 党 攻 击 南斯拉夫 学 校 ， 谋 杀 教 
职工 ， 但 是 很 多 器 尔 维 亚 老师 都 志愿 在 南方 先 任 职 几 年 ， 再 在 家 乡 安 
定 下 来 。 所 以 南斯拉夫 的 老师 经 音 既 是 英雄 ， 又 是 狂热 思想 的 仆人 
但 是 当 他 们 走 在 贝尔 格 羔 德 的 街道 时 ， 很 明显 可 以 看 到 他 们 没有 一 个 
人 有 足够 的 食物 、 保 暖 的 衣服 、 漂 亮 的 住处 或 者 所 有 需要 的 书 。 


我 们 必须 承认 ， 这 座 城市 有 饥饿 的 教育 阶层 、 腑 肿 的 政府 机 构 以 
及 剧 增 的 剥削 阶级 ， 它 时 不 时 展现 出 一 个 丑陋 的 外 观 。 我 不 喜欢 贝尔 


格 业 德 ， 那 天 晚上 我 坐 在 旅馆 的 休 忆 室 里 看 着 酒吧 里 挤 满 了 红脸 庞 、 
粗 膀 子 的 矮 胖 男人 ， 他 们 的 黑色 衣 须 如 狼 猴 毛发 般 没 有 光泽 。 他 们 在 
楼 上 一 间 私 人 房间 开 什么 会 议 ， 其 中 有 两 个 外 国 访 客 ， 一 个 面色 苍 
白 、 上 略 显 普通 、 里 材 圆 润 ， 像 一 块 巳 大 的 荷兰 奶酪， 为 一 个 是 犹太 
人 ， 就 像 希 特 勒 看 见 的 犹太 和 人 一样。 我 想 他 们 在 那 次 会 议 上 提出 的 梦 
想 永 远 都 不 会 成 真 ， 尽 管 他 们 满怀 和 希望。 每 个 人 都 做 得 很 好 ， 除 了 这 
里 和 欧洲 其 他 地 方 的 普通 大 众 ， 他 们 将 是 被 瓜分 的 对 象 。 欧 洲 其 他 地 
方 可 以 自己 照顾 自己 。 它 已 经 有 过 它 的 机 会 ， 如 果 它 永远 不 用 这 些 机 
会 来 整顿 它 的 财政 系统 ， 情 况 会 更 糟 糙 。 南 期 拉夫， 这 个 必须 塑造 目 
己 映 体 和 灵魂 的 新 国家 ， 正 在 经 受 更 严重 的 侵犯 。 


这 些 金融 的 、 工 业 的 冒险 家 对 这 个 国家 造成 的 伤害 很 难 算得 清 
楚 。 在 金钱 方面 ， 我 不 相信 有 贝尔 格 莱 德 以 外 的 南斯拉夫 人 宣称 的 那 
么 多 。 南 斯 拉夫 大 量 的 财富 来 自 船 运 和 木材 ， 而 且 这 些 财富 跟 在 英 格 
兰 或 者 美国 一 样 合法 。 其 他 的 ， 不 管 赚 了 多 少 ， 都 只 是 一 些 不 起 眼 的 
零 信 财富。 在 贝尔 格 莱 德 ， 可 能 有 一 些 大 别墅 ， 它 们 的 主人 解释 不 出 
建造 所 需 的 资金 来 源 ;， 但 是 在 贝尔 格 莱 德 大 别墅 并 没有 多 少 。 那 里 也 
没有 多 少 大 汽车 ， 或 者 昂贵 的 餐馆 ， 或 者 珠宝 ， 或 者 皮 代 商 。 在 我 看 
来 ， 似 乎 整个 投机 商 只 吞并 了 他 们 国家 商品 中 的 一 小 部 分 ， 不 像 严格 
兰 和 美国 那样 理所当然 地 让 给 伦敦 和 华尔街 。 但 是 对 农民 群体 来 说 ， 
这 些 给 中 产 阶级 的 回报 似乎 太 高 了 ; 人 确实， 社会 中 的 这 些 私 拯 行 为 会 
给 一 个 新 兴国 家 造成 灾难 性 的 政治 后 下。 

如 果 一 个 国家 的 政客 被 一 些 上 古怪 的 想法 控制 ， 那 么 形成 的 政党 就 
会 很 少 。 建 立 政和 党 需要 一 些 天 然 分 类 : 文 持 镇 压 与 文 持 自 由 的 人 ， 文 
持 市 民 与 文 持 农 民 的 人 ， 文 持 军 队 与 文 持 金融 工业 的 人 ， 诸 如 此 类 。 
有 时 ， 这 些 群 体 区 分 明确 ， 有 时 则 会 合并 成 更 少 更 大 的 群体 。 但 是 ， 
这 些 分 类 数目 有 限 ， 他 们 的 组 合 也 有 限 。 可 如 果 一 个 国家 有 一 干 个 金 
融 家 或 者 工业 家 ,他 们 能 够 (尤其 当 他 们 是 斯 拉夫 人 时 ) 将 政治 生活 
变 成 各 种 各 样 的 像 一 群 银 鱼 般 狐 猎 的 小 群体 。1921 年 宪法 颁布 后 的 十 
年 间 ， 南 斯 拉夫 曾经 有 二 十 五 个 不 同 的 政和 党 执 政 。 这 个 国家 最 迫切 需 


要 的 是 一 个 稳定 的 土地 政策 ， 而 在 十 三 个 月 里 换 过 的 农业 部 长 却 多 达 
| 

正 是 为 了 结束 这 种 强盗 式 的 混乱 ， 亚 历 山 大 一 世 迈 出 了 灾难 性 的 
一 步 ， 他 在 1929 年 宣布 独裁 。 这 似乎 让 情况 变 得 更 好 ， 但 是 大 部 分 南 
斯 拉夫 人 说 完 全 没有 产生 变化 ， 因 为 最 终 走 马上 任 的 是 被 全 国人 民 痛 
恨 的 斯 托 亚 迪 诡 维 奇 。 我 真 的 从 来 没有 听任 何 南斯拉夫 人 表达 过 对 他 
的 钦 假 ， 除 了 康 斯 坦 本 跟 一 个 头脑 简单 的 达尔 马 提 亚 法 官 。 据 说 ， 他 
被 痛恨 的 主要 原因 在 于 他 是 一 个 暴君 ， 反 对 目 由 。 他 打压 言论 出 版 目 
由 ， 把 他 的 反对 者 都 投 进 监狱 严刑 拷打 ， 让 他 们 妨 饥 挨 饿 。 很 难 衡量 
这 些 谴责 的 公正 性 。 必 须 承 认 的 是 ， 如 果 一 个 人 在 南斯拉夫 被 关 进 监 
狱 ， 他 很 可 能 会 被 虐待 。 这 里 从 土耳其 和 奥地利 继承 了 一 个 很 坏 的 刑 
罚 传 统 。 我 认识 一 个 非常 开明 的 才 尔 维 亚 官 员 ， 他 费 了 很 大 劲 儿 才 说 
服 下 属 接受 严刑 拷打 不 是 一 个 盘问 口供 的 好 方式 。 但 是 情况 变 得 复杂 
了 ， 当 他 们 不 再 折磨 内 犯 ， 便 以 一 种 在 我 们 西方 的 监狱 闻所未闻 的 英 
父 般 的 态度 对 等 他 们 。 


一 个 外 乡 人 很 难 弄 清楚 斯 托 亚 迪 诺 维 奇 到 底 有 没有 办 禁 很 多 人 。 
我 的 印象 是 ， 这 个 政权 比 德国 纳粹 或 者 意大利 法 西 斯 更 宽容 。 我 听 到 
过 不 满 者 坐 在 咖啡 馆 或 者 靠 在 起 子 窗户 边 大 声 地 、 尽 情 地 说 独 政 府 的 
坏话 ， 我 也 从 普通 邮政 收 到 过 我 的 南斯拉夫 朋友 们 大 号 首相 的 信件 ， 
他 们 还 签 上 了 名 字 。 我 还 昕 人 说 过 很 多 有 关 砍 行 的 故事 ， 但 是 我 们 调 
查 发 现 ， 它 们 要 么 子虚乌有 ， 要 么 过 分 夸张 。 举 个 例子 ， 在 克 罗 地 
亚 ， 有 人 告诉 我 一 个 克罗地亚 人 被 流 放 到 马其顿 的 一 个 镇 子 ， 而 且 被 
迫 每 两 个 小 时 问 完 兵 队 报告 一 次 ; 但 是 有 一 位 文 持 区 多 地 亚 、 反 政府 
的 马其顿 人 束 住 在 那个 镇 子 ， 他 从 来 没 听 说 过 任何 人 遭受 这 样 证 怪 的 
每天。 还 有 人 告诉 我 ， 有 一 个 人 鞠 因 为 在 餐馆 吃饭 时 对 同伴 说 了 斯 托 
亚 迪 话 维 奇 的 坏话 而 被 判 长 期 徒刑 ， 但 事实 上 只 不 过 是 治安 官 建议 他 
下 次 不 要 那么 大 声 地 说 话 而 已 。 


可 斯 托 亚 迪 话 维 奇 的 手 有 时 候 也 会 重重 落下 。 有 时 是 令 人 恼 称 地 
落 在 知识 分 子 的 头 上 。 我 就 认识 一 个 品德 极 高 尚 的 地 方 律师 因为 一 次 
有 叛国 嫌疑 的 谈话 坐 了 两 个 月 年 ， 而 证 据 来 自 一 个 里 僵 的 名 流 ， 此 人 
战 前 就 是 在 贝尔 格 莱 德 的 奥地利 间谍 。 对 知识 分 子 真 正 的 伤害 不 在 于 
这 类 案件 的 数量 或 者 判刑 的 严重 性 ， 而 在 于 知道 这 些 事 发 生 的 可 能 性 
而 引起 的 不 安全 感 。 但 是 我 认为 ， 这 只 手 致 全 地 落 在 了 工人 阶级 头 
上 。 我 的 一 个 英国 朋友 有 一 次 在 夜班 火车 上 碰 到 一 群 悲 惨 的 年 轻 人 ， 
他 们 来 自 一 个 波斯 尼 亚 工 业 小 镇 ， 要 被 押送 到 陛 拉 热 训 。 所 有 的 人 者 
戴 着 镶 钳 。 宪 兵 队 告诉 他 ， 这 些 人 部 是 共产 主义 者 。 我 猪 他 们 不 是 。 
真正 的 马克 思 共 产 主义 者 在 南斯拉夫 很 罕见 ， 因 为 这 种 思想 对 一 个 自 
耕 农 国家 没有 什么 吸引 力 ， 共 产 国际 很 少 在 这 片 土 地 上 溪 费 时 间 和 精 
力 ， 但 是 这 个 词 被 扩展 到 包括 最 温和 的 “ 左 ” 倾 行为 。 这 些 年 轻 人 可 
能 没 做 什么 错 事 ， 不 过 是 试图 组 织 一 个 工会 。 我 觉得 ， 斯 托 亚 迪 诺 维 
奇 的 政权 把 全 部 力量 都 用 在 了 这 些 方面 。 


考虑 到 这 个 偏见 ， 束 能 了 解 那些 更 认真 的 南斯拉夫 人 为 什么 痛恨 
斯 托 亚 迪 话 维 奇 。 他 们 知道 可 亚 的 监狱 系统 不 可 能 立刻 得 到 改善 ， 他 
们 也 知道 自己 经 常 对 政府 苛刻 无 礼 。 但 是 他 们 不 会 原谅 他 ， 因 为 他 代 
表 酒 吧 里 那些 有 着 私 拒 行 径 的 粗 脖 子 矮 个 男人 。 这 些 人 是 他 的 同盟 ， 
他 们 一 起 对 其 他 南斯拉夫 人 不 利 。 他 们 对 农民 不 利 ， 对 挨 饿 的 教师 不 
利 ， 对 那些 被 带 到 城镇 、 陷 入 贫困 之 中 如 待 屠 罕 赤 羊 般 的 工人 不 利 。 


这 似乎 有 道理 ， 但 是 我 想 这 不 是 真 的 。 虽 然 斯 托 亚 迪 话 维 奇 代 表 
者 贝尔 格 莱 德 的 金融 和 工业 嘉 头 的 利益 ， 但 是 他 可 能 不 会 打算 成 为 目 
己 国 家 的 敌人 。 我 认识 一 些 和 他 做 过 生意 的 英国 人 和 法 国人 ， 他 都 茂 
实 甚至 慷慨 地 对 每 他 们 ， 似 乎 带 着 某 种 奥 上 古 斯 都 式 的 风度 ， 这 几乎 不 
符合 他 对 国家 利益 不 在 乎 的 说 法 。 我 怀疑 ， 真相 是 他 令 人 吃惊 的 幼 
稚 ， 而 且 这 种 幼稚 还 带 着 一 种 过 时 的 模式 。 这 个 线索 束 在 每 天 晚上 任 
何人 都 可 以 从 收音 机 中 听 到 的 广播 里 。1937 年 的 南斯拉夫 新 闻 简 报 肯 
定 有 它 的 特色 。 很 少 听 到 有 关 少 年 国王 和 他 母 杀 玛丽 亚 王 太 后 的 新 
闻 ， 更 多 的 消息 是 关于 摄政 王 保罗 杀 王 和 他 的 家 人 。 这 是 一 个 很 大 的 


错误 。 我 相信 这 是 为 了 让 彼得 国王 拥有 私人 的 少年 时 期 ， 这 本 来 是 个 
恰当 的 想法 ， 但 是 它 被 乡村 地 方 人 士 误 解 为 这 象征 着 保罗 亲王 的 野心 
一 一 也 许 他 想 复 和 夺 王 位 。 但 是 任何 星 室 成 员 的 消息 都 没有 斯 托 亚 迪 话 
维 奇 的 消 轧 多 。 每 次 我 在 南斯拉夫 打开 收音 机 ， 都 能 听 到 首相 前 一 天 
所 做 的 任何 事 的 详细 报道 ， 只 有 新 闻 播 报 员 是 一 个 正在 边境 驱赶 入 侵 
者 的 军队 指挥 官 时 ， 那 腔调 才 算 合宜 。 

这 可 能 不 过 是 我 们 这 个 时 代 第 见 的 假装 已 撤 主义 的 男 一 个 迹象 ; 
确实 ， 在 斯 托 亚 迪 话 维 奇 政权 后 期 ， 他 有 一 种 令 人 不 快 的 想法 ， 他 在 
会 议 上 让 年 轻 人 反复 齐 声 大 喊 “领袖 ! 领袖 ! 领袖 ! ”， 惑 像 德国 的 
“元 首 ! 元 首 ! 元 前! ”， 那 样 最 不 符合 斯 拉夫 人 的 性 格 了 。 但 是 也 
有 不 同 的 地 方 。 在 这 里 我 们 有 从 欧洲 其 他 地 方 传 来 的 前 恺 撤 主 义 时 代 
的 遗风 。“ 斯 托 亚 迪 话 维 奇 先 生 ，” 康 斯 坦 丁 有 次 对 我 说 ，“ 很 交 双 
资本 主义 。”“ 次 花 资 本 主义 ? ”我 重复 ，“ 为 什么 ? 他 怎么 能 那 
样 ? 资本 主义 试图 解决 人 类 怎样 从 土地 上 得 到 稳定 生计 的 问题 ， 而 土 
地 一 点 都 不 在 乎 他 们 。 可 能 有 人 会 说 ， 除 非 一 些 共 产 主义 国家 想 出 一 
些 能 有 比 俄 国 革 命 更 好 结局 的 理论 ， 我 们 不 知道 还 有 什么 比 它 更 成 功 
的 理论 了 。 但 是 当然 它 没有 我 们 想 要 的 东西 那么 好 ， 当 然 它 只 能 让 人 
不 满 ， 而 不 是 羡慕 。”“ 这 是 你 的 想法 ， 斯 托 亚 迪 诺 维 奇 先生 可 不 这 
样 想 。 他 知道 我 们 是 一 个 贫穷 的 国家 ， 因 为 五 个 世纪 以 来 土耳其 人 把 
一 切 都 抢 走 了 ; 而 且 他 和 觉得， 情况 将 变 得 很 美妙 ， 如 末 很 多 外 国资 金 
流 进 来 以 后 生出 更 多 的 金钱 ， 如 果 我 们 有 像 美国 那样 很 多 的 工厂 ， 壮 
观 的 白色 宫殿 ， 里 面 装 满 各 种 精细 的 机 器 ， 它 们 转动 时 就 像 在 钢铁 上 
演 夺 的 交 啊 乐 ， 倾 吐出 各 种 轩 新 干净 的 东西 给 我 们 人 民 ， 倾 吐出 薪水 
的 金色 河流 ， 让 我 们 买 得 起 一 切 东西 。”“ 但 是 有 时 钱 并 不 能 
钱 ，” 我 说 ，“ 有 时 它 天 折 了 ， 然 后 社会 上 只 剩 下 一 些 尸 体 。 人 至 于 那 
些 工 上 ， 捷 们 可 能 看 上 去 像 豆 殿 ， 但 是 在 里 面 工作 的 人 绝对 不 会 被 当 
作 王子 和 公主 ， 而 薪水 的 河流 ， 它 是 金色 的 ， 正 如 多 瑙 河 是 瘟 色 的 ， 
经 常 在 晚上 把 这 些 人 剖 回 及 脏 的 贫民 入。”“ 你 是 一 个 女人 ， 你 想 要 
一 切 都 是 淋 床 亮 亮 的 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 看 不 到 冷酷 无 情 的 美妙 ; 


至 于 金钱 ， 斯 托 亚 迪 话 维 奇 是 一 个 聪明 人 。 他 会 保证 这 里 没有 美国 那 
样 的 经 济 匡 条 。” 


这 里 的 有 些 东 西 ， 因 为 缺乏 经 验 而 让 人 同情 ， 它 们 与 法 西 斯 主义 
或 者 纳粹 主义 极其 不 同 。 墨 索 里 尼 和 希特勒 之 所 以 能 够 执政 ， 是 因为 
他 们 通过 一 种 严格 控制 的 神奇 仪式 给 资本 主义 的 受害 者 一 种 抚慰 和 承 
诺 。 而 他 是 一 个 无 知 的 人 ， 不 知道 这 些 受害 者 数量 巨大 到 可 以 形成 社 
会 的 中 坚 力量 。 他 把 他 们 看 作 失败 者 ， 软 弱 无 能 ， 他 们 在 个 人 生活 中 
也 确实 如 此 ， 但 是 如 果 他 们 绝望 地 聚集 在 一 起 ， 他 们 可 能 变 成 一 种 充 
沛 的 力量 ， 能 超过 成 功 产生 的 力量 。 在 这 种 错觉 里 ， 他 的 举动 都 带 有 
一 种 特别 的 轻率 。 他 不 明白 ， 人 允许 那些 失败 的 人 ， 越 多 越 好 ， 通 过 组 
织 把 自己 转化 成 一 些 看 上 去 更 像 是 成 功 的 东西 ， 那 才 是 聪明 的 决定 ， 
所 以 他 不 能 够 明白 一 一 在 这 方面 他 跟 英 国 和 美国 的 有 产 阶 级 中 很 多 人 
一 样 一 一 工会 主义 不 是 瓦解 而 是 稳定 政权 的 力量 。 

这 些 人 ， 就 像 酒 吧 里 坐 着 的 这 些 人 ， 他 们 怎么 能 知道 别 的 呢 ? 当 
西方 列强 开始 工业 革命 ， 塞 尔 维 亚 人 还 是 土耳其 人 的 奴隶 ， 直 到 今天 
百 分 之 八 十 七 的 南斯拉夫 人 还 是 农场 工人 ， 莱 斯 科 瓦 蒋 被 称 为 “ 南 斯 
拉夫 的 曼彻斯特 ”， 但 是 和 曼彻斯特 完全 不 一 样 ， 它 是 一 个 气候 温和 
的 宜人 小 镇 ， 有 两 万 居民 ， 他 们 不 费劲 就 可 以 有 干净 的 脸 ， 也 从 来 没 
有 上 听 说 贝尔 格 莱 德 在 哪 段 时 期 有 过 一 些 破产 的 银行 家 ， 从 这 座 城 市 所 
不 曾 拥有 的 摩天 酒店 抬 起 的 窗口 ， 宛 如 天 堂 滴 落 的 温柔 露水 一 般 跌 落 
在 地 。 有 人 可 能 会 问 ， 为 什么 这 些 冒险 家 没有 从 书本 和 新 闻 中 学 到 资 
本 主义 的 次 端 昵 ?印刷 的 文字 从 来 不 能 阻止 任何 人 去 犯 某 些 错误 。 
《 曼 依 。 莱 斯 戈 》 人 后 不 能 阻止 一 个 男人 爱 上 妓女 ， 没 有 哪个 年 老 的 女 
人 会 赶 走 自己 年 轻 的 爱人 ， 就 因为 她 读 了 《漂亮 朋友 》( 司 。 堆 积 如 山 
的 经 济 类 出 版 物 已 经 证 实 ， 在 市 场 萎缩 、 产 品 增加 的 现代 社会 ， 我 们 
不 可 能 建立 约翰 公司 ， 但 是 德国 人 还 在 计划 从 殖民 扩张 中 获取 这 样 的 
财富 。 


我 对 酒吧 里 的 那些 人 感到 一 阵 厌 恶 ， 他 们 正 是 这 个 错误 的 执行 
者 。 我 发 觉 他 们 很 像 上 个 世纪 〈19 世 纪 ) 某 些 西方 城市 里 的 典型 形 
象 ， 长 得 像 一 些 在 法 兰 西 第 二 第 国 时 期 控制 巴黎 的 金融 冒险 家 ， 像 上 
个 世纪 (19 世纪 ，〉90 年 代 一 些 报纸 插画 中 金融 城 里 的 人 ， 那 些 人 被 叫 
作 企 业 创立 者 一 一 现在 已 经 不 存在 这 一 叫 法 了 。 他 们 不 仪 患 杞 地 复制 
出 一 个 不 其 完美 的 制度 ， 他 们 上 自己 模仿 的 那 类 人 也 已 经 锐 证 明 不 能 抓 
住 这 个 制度 提供 的 成 功 机 会 。 我 能 想象 这 个 旅馆 里 的 人 也 会 犯 下 如 此 
错误 。 它 将 放弃 它 那 美味 醉 厚 的 意大利 汤 饭 ， 它 的 炖 肉 将 不 再 窗 盖 一 
层 阁 椒 红 油 ， 它 将 雇用 一 些 女 仆 ， 她 们 不 会 在 生病 的 客人 床 前 京 号 ， 
她 们 的 曙 子 不 会 抽动 ， 不 会 在 希腊 人 面前 就 像 嗅觉 灵敏 的 动物 一 样 笃 
定 ， 在 芬兰 人 面前 心 存 怀疑 。 它 将 不 会 看 起 来 像 一 个 很 好 的 法 国旅 
馆 ， 它 将 变 成 一 列 不 会 移动 的 国际 快车 ， 残 像 那 些 大 型 的 西班牙 酒 
店 。 


我 想 ， 贝 尔格 沫 德 已 经 犯 了 同样 的 错误 。 就 在 一 段 时 间 之 前 ， 它 
还 是 一 个 巴尔 干 村 庄 。 它 有 上 自己 的 特点 ; 勇于 反抗 、 生 存 的 决绝 、 殉 
道 般 的 清贫 。 这 是 一 个 非常 神圣 的 巴尔 干 村 庄 ; 它 坐落 的 海峡 因 为 人 
们 流 消 的 鲜血 变 得 神 革 ， 他 们 为 了 一 个 简单 的 诉求 而 死 ， 那 就 是 既然 
这 个 种 族 被 创造 出 来 ， 他 们 残 应 该 被 允许 活 下 去 。 现 代 的 贝尔 格 羔 德 
在 海峰 上 修 满 了 街道 ， 那 些 街道 本 来 在 别 的 地 方 就 已 经 建 得 很 好 了 。 
我 对 南斯拉夫 的 迷恋 突然 变 少 了 。 我 第 一 次 来 游历 的 时 候 ， 被 波斯 尼 
亚 可 爱 的 目 然 风景 和 巧 致 迷 住 了 ， 而 且 我 在 马其顿 见识 了 那里 人 们 独 
一 无 二 的 美好 生活 。 当 马其顿 人 相爱 、 唱 歌 、 敬 拜 上 带 、 看 守 羊 群 的 
时 候 ， 他 们 给 上 自己 手头 上 的 事情 带 来 了 一 种 诗意 的 想法 ， 那 就 是 不 相 
信 表 面 ， 要 去 实际 调查 。 他 们 生来 就 拥有 一 种 品质 ， 济 慈 认为 这 种 品 
质 远 胜 过 其 他 品质 ， 能 造就 一 个 “有 成 就 的 人 ， 尤 其 是 在 文学 上 上， 水 
士 比 亚 就 拥有 这 种 品质 ”。“ 负 面 能 力 ”， 他 如 此 称呼 ， 让 一 个 人 
“能 够 处 于 不 确定 的 怀疑 状态 ， 不 会 急躁 地 去 追寻 真相 和 理智 ”。 但 
古 ， 马 其 顿 直到 1913 年 才 摆脱 奥斯曼 帝国 的 统治 。 在 此 之 前 ， 它 在 土 
耳 其 的 骏 政 下 保持 稳定 ， 就 像 在 中 世纪 的 情况 一 样 一 一 自 1389 年 的 科 


索 琴 战败 开始 。 马 其 顿 也 许 应 该 被 当 作 一座 博 物 馆 ， 它 不 能 代表 外 面 
的 生活 。 和 它 和 现代 世界 接触 了 仅仅 二 十 五 年 。 塞 尔 维 亚 则 不 是 这 样 的 
隐居 状态 。 它 在 1815 年 获得 解放 。 一 个 世纪 以 来 它 接触 了 19 世 纪 特 有 
的 毒药 。 我 可 能 走 了 很 长 一 段 路 来 看 落日 ， 它 在 我 眼前 逐渐 消逝 在 一 
个 恶劣 天 气 的 夜色 中 。 

但 是 ， 这 个 危险 的 恶化 还 要 走 很 长 一 段 路 才 会 实现 。 这 家 旅馆 可 
能 已 在 盼望 摆脱 目 己 粗 俗 的 特点 ， 仿 效 陡 沃 伊 酒店 、 殉 利 伟 酒店 以 及 
广场 酒店 ， 但 是 它 的 尝试 进行 得 不 怎么 样 。 一 个 新 来 的 人 到 了 酒吧 ; 
那些 矮 胖 小 个 子 现 在 正 充满 爱心 和 信任 地 大 喊 ， 跟 同类 打招呼 ， 他 会 
为 了 一 定数 额 的 金钱 背叛 他 们 ， 他 们 也 一 样 ， 他 们 加 他 举 杯 ， 像 小 孩 
子 玩 “ 表 达 单 词 的 意义 ”游戏 一 样 伪 张 地 担 他 的 背 。 我 可 能 在 伦敦 、 
巴黎 或 者 纽约 见 过 这 个 场景 。 但 是 在 这 些 城市 里 ， 我 从 来 没 见 过 旅馆 
大 门 被 绥 组 打开， 一 个 农民 不 疾 不 徐 、 轻 轻松 松 地 走 进来 ， 腹 膊 下 夹 
着 一 只 黑色 冰 羊 。 他 站 在 报纸 架 旁 边 ， 上 面 出售 《 真 理 报 》、 《政治 
报 》、《 大 陆 每 日 邮 报 》、《 今 晚 巴黎 》 以 及 《纽约 先驱 论坛 报 》。 
他 是 一 个 身体 结实 的 年 轻 人 ， 有 着 浅 色 的 直 发 ， 高 烙 骨 ， 目 光 清 澈 。 
他 罕 着 西式 套装 ， 又 套 了 件 羊 谈 外 套 、 一 项 黑色 圆 帽 ， 还 有 脚尖 普 起 
的 皮 凉 鞋 ; 在 他 现成 的 衬衫 上 ， 他 的 母 杀 又 加 了 一 些 刺 乡 。 他 四 处 
看 ， 好 像 在 找 什么 人 。 他 两 次 走 到 酒吧 门口 ， 仔 细 看 着 那些 矮 胖 小 个 
子 的 脸 ， 很 明显 他 在 等 他 们 那 种 人 ; 确实 ， 南斯拉夫 的 中 产 阶 级 都 是 
农民 出 号 ， 所 以 他 们 任何 人 部 有 可 能 有 这 样 一 个 表 第 或 者 侄子 。 但 是 
他 找 的 人 不 在 那里 ， 所 以 他 又 回 到 报纸 如 劳 边 。 他 一 直 站 在 那里 ， 惑 
像 是 一 幅 壁 画 中 的 拜占庭 国王 ， 黑 色 头 羊 在 他 有 骆 膊 的 禁 钢 下 扭 来 扭 
去 ， 有 时 在 它 扭 过 头 时 ， 它 的 眼睛 照 进 了 和 灯光， 如 同 小 小 的 发 光盘 一 
样 内 光 。 


1. 玛丽 亚 ， 埃 奇 湛 思 (Maria Edgeworth，1768 一 1849) ， 英 国 女 作 家 ， 以 儿童 故 
事 和 有 关 教 育 问题 的 著作 称 著 于 世 。 


2: 《 曼 依 。 莱 斯 臣 》 (NUanon Lescaut ) ， 法 国 著 名 古典 小 说 。 


3 《漂亮 朋友 》 (Be7 Ami: ) ， 法 国 作家 莫泊桑 的 长 篇 小 说 。 


第 二 天 早上 ， 我 们 按照 约定 来 到 康 斯 坦 本 家， 准备 和 格 尔 达 一 起 
去 参观 一 座 未 完工 的 无 名 战士 纪念 馆 ， 它 在 距离 贝尔 格 羔 德 十 二 甘 里 
的 阿 瓦 拉 山 上 ， 我 们 还 打算 去 欧普 莱 纳 次 参观 卡拉 乔治 维 奇 陵 苦 。 这 
次 远 行 一 开始 就 糟糕 透 项 。 格 尔 达 罕 着 整齐 的 新 衣服 开门 ， 在 门厅 正 
式 迎 接 我 们 ， 这 时 康 斯 坦 丁 的 老母 杀 悄 悄 走 了 进来 。 她 之 前 突然 嘴 侯 
想起 了 某 种 食物 ， 于 是 她 扎 上 方 头 巾 ， 罕 着 斗 禾 和 拖鞋 一 路 走 到 市 
场 ， 然 后 她 希望 不 要 被 任何 人 看 见 就 回 到 房子 里 。 结 果 我 们 都 在 那 
儿 ，“ 出 吴 高 贵 ” 地 站 在 过 道里 。 上 所 以 格 尔 达 看 着 地 板 ， 因 为 羞愧 而 
难为 情 ， 尽 管 从 她 的 肤色 上 其 实 看 不 出 任何 变化 ， 而 可 怜 的 老母 杀 则 
低 着 她 那 贝 多 芬 式 的 涉 。 这 非常 不 对 ， 因 为 她 真 的 是 一 个 极 好 的 钢琴 
家 ， 巴 尔 扎 克 式 的 睡 袍 是 所 有 艺术 家 和 凋 见 的 衣服 。 如 果 不 带 着 一 点 不 
修 边 幅 或 者 其 他 类 似 意 味 ， 一 个 人 就 不 可 能 进行 创作 。 整 洁 和 有 厅 都 
很 好 ， 但 那 只 是 针对 外 科 医 生 或 者 护士 的 要 求 。 席 勒 知 道 这 一 点 ， 他 
忆 是 把 烂 苹果 放 在 写字 台 里 ， 当 他 需要 灵感 时 就 打开 抽 层 ， 这 样 他 就 
可 以 观察 苹果 的 标 褐 色 外 皮 ， 呼 吸 其 过 拔 成 熟 的 气味 。 


但 是 ， 格 尔 达 还 不 能 约束 康 斯 坦 ]。 他 一 点 都 没 感到 狂 愧 ， 还 把 
我 们 叫 进 自己 的 书房 。 我 们 发 现 他 罕 独 白 底 条 纹 的 睡衣 和 睡 袍 ， 显 得 
又 胖 又 圆 ， 他 的 头发 卷曲 ， 夹 克 纽 扣 之 间 探 出 一 些微 微 卷 曲 的 黑色 毛 
发 。“ 啊 ， 她 也 是 你 的 爱人 。 ”我 的 丈夫 指 着 康 斯 坦 本 蝎子 上 的 一 张 
相 所 说道 ， 那 是 路 德 维 布 创造 的 维 纳 斯 从 泡沫 中 升 起 的 三 联 画 。“ 为 
什么 不 呢 ? ” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 她 很 完美 ， 因 为 她 融 是 她 ， 而 不 是 别 的 
东西 。 她 的 姿势 中 没有 爱国 、 宣 传 、 哲 学 或 者 宗教 ， 她 只 是 说 ， “我 
正 上 升 到 喜悦 中 ”。 ”他 那 肥胖 粗 短 的 手掌 在 空气 中 划 过 ， 把 他 同 维 


纳 斯 一 样 提 升 到 甜蜜 陶 醉 的 氛围 中 。 他 作为 一 个 丑陋 的 人 类 ， 直 觉 地 
知道 作为 美神 的 一 切 东西 。“ 那 个 雕像 完全 不 同 于 你 在 南 蹇 尔 维 亚 见 
过 的 壁画 ， 以 及 你 丈夫 将 在 欧普 莱 纳 克 山 看 到 的 亚历山大 一 世 给 陵墓 
装饰 的 马赛 区 复制 品 。 那 些 东西 没有 愉悦 感 ， 全 是 些 爱 国 、 传 播 、 拘 
学 和 和 宗教， 虽然 同样 也 有 上 升 ， 有 易学 ， 有 狂言， 但 那 是 可 怕 的 。” 
他 的 嘴 里 赛 满 面包 和 咖啡 ， 但 是 他 的 手 挥舞 痢 ， 而 且 把 灯 调 得 更 腕 。 


“你 是 一 个 聪明 人 ， 尽 管 你 是 一 个 银行 家 ，” 他 对 我 的 丈夫 说 ， 
“所 以 你 在 欧普 莱 纳 殉 山 不 会 弄 错 ， 你 会 认为 那些 马赛 克 象 征 着 你 将 
在 马其顿 、 在 南 窗 尔 维 亚 所 看 到 的 东西 ， 而 不 是 它们 本 和 喘 。 一 幅 绘 制 
的 壁画 就 是 一 幅 绘制 的 壁画 ， 一 幅 马 赛 元 壁画 束 是 一 幅 马 赛 殉 壁画 ， 
一 幅 本 该 和 被 绘制 的 壁画 被 做 成 马赛 区 形式 ， 那 就 成 了 杂种 了 ， 杂 种 应 
该 是 那些 欢快 的 小 狗 ， 而 不 是 大 型 的 艺术 作品 。 曾 经 有 一 次 我 遭受 了 
这 种 该 死 的 打磨 ， 那 时 ， 我 在 德国 ， 我 必须 安排 好 我 们 的 国王 和 一 个 
德国 马赛 区 工匠 见面 ， 但 是 这 个 折磨 一 则 是 因为 我 的 艺术 民心 ， 二 则 
是 那个 工匠 是 这 世上 最 慢 吞 吞 的 人 。 他 是 一 个 高 大 肥胖 的 人 ， 长 着 大 
胡子 ， 他 讲 起 话 来 “这 个 …… 这 个 …… 这 个 ……” 的 ， 后 来 我 实在 怒 
不 住 了 ， 我 大 声 说 ，“ 我 的 先生 ， 你 能 不 能 讲 快 点 ， 我 还 有 很 多 事 要 
做 呢 ”。 然 后 他 动 然 大 怒 地 回答 ， 但 是 还 是 以 很 慢 的 速度 ， “不 ,我 
不 能 说 很 快 ， 因 为 我 们 在 制作 马赛 元 ， 我 们 做 事 都 很 慢 ， 我 们 在 创造 
永恒 ”。 但 是 你 可 以 看 到 他 做 出 的 东西 。 我 不 确定 它 是 不 是 永恒 ， 我 
觉得 它 只 是 永久 ， 这 两 者 完全 不 一 样 。” 

他 站 在 门廊 处 说 : “今天 天 气 很 好 ， 明 天 天 气 也 会 很 好 ， 我 很 高 
兴 我 们 明天 会 去 弗 鲁 什 卡 。 格拉 。 我 还 没 告诉 过 你 们 ， 在 多 珊 河 边 的 
山上 有 一 些 古 老 的 修 着 院 ， 叫 作 弗 鲁 什 卡 。 格拉 ， 也 就 是 法 兰 死 山 ; 
它们 本 刁 都 很 美丽 ， 而 且 它 们 解释 了 贝尔 格 莱 德 以 及 你 们 今天 要 看 到 
的 一 切 。” 所 以 我 们 开车 沿 着 林 贞 大 着 走 ， 那 里 挤 满 了 亲眼 的 人 和 群 ， 
因为 是 星期 天 ， 甚 至 那些 来 市 场 的 人 都 不 急 不 忙 。 因 为 同样 的 原因 ， 
一 些 男 学生 或 坐 或 山 在 学 生 和 宿舍 的 窗户 劳 ， 有 着 经 常 锻炼 的 年 轻 人 才 
有 的 如 猫 一 般 的 可 爱情 懒 。 其 中 一 个 窗户 边 有 一 个 男孩 子 ， 他 比 其 他 


人 肤色 更 黑 、 脾 气 更 暴躁 ， 他 向 前 探 刁 ， 正 在 做 一 场 嘲 讽 意 味 的 演 
讲 ， 下 面 的 人 大 突 ， 举 起 手 来 ， 带 着 讽刺 的 恨 意 大 喊 : “斯 托 亚 迪 诺 
维 奇 万 岁 ! ”报纸 经 常 把 这 样 的 学 生 形容 成 共产 主义 者 ， 他 们 其 中 一 
部 分 人 也 会 认领 这 个 称呼 。 但 是 对 西方 人 来 说 ， 这 一 点 都 不 准确 。 这 
些 人 只 是 农民 ， 在 茶 种 程度 上 来 说 至 受 了 很 多 阶级 自由 。 他 们 过 去 只 
受 土耳其 人 妈 役 ， 那 些 都 是 外 国 征服 者 ， 但 是 几 个 世纪 以 来 他 们 都 没 
有 服从 过 任何 属于 自己 血统 的 大 地 主 ， 所 以 他 们 觉得 去 批评 那些 他 们 
自己 人 担任 的 首脑 是 一 件 很 自然 的 事 。 既 然 他 们 是 南部 斯 拉夫 民族 ， 
他 们 从 来 没有 被 彼得 大 第 或 者 弛 琶 琳 大 第 教 过 服从 中 央 集 权 。 如 果 他 
们 要 反抗 政府 ， 他 们 会 以 独立 的 小 团体 方式 采取 行动 ， 就 像 普 林 西 普 
和 但 布 里 诺 维 奇 那样 ， 他 们 永远 都 不 会 甘心 成 为 庞大 的 马克 思 主 义 系 
统 中 顺从 的 一 分 子 。 当 他 们 说 他 们 是 共产 主义 者 时 ， 他 们 的 意思 是 他 
们 代表 乡村 反对 城镇 ， 代 表 村 庄 反 对 贝尔 格 莱 德 ， 代 表 农 民 反 对 工业 
家 ; 因为 那个 原因 他 们 都 不 愿意 接受 斯 托 亚 迪 话 维 奇 。 


我 们 从 贝尔 格 莱 德 出 来 ， 驶 回 遥 远 的 阿 瓦 拉 山 幽暗 的 圆 项 。 我 们 
穷 过 一 片 起 伏 的 乡村 ， 它 和 苏格兰 低地 简直 一 模 一 样 ， 但 是 因为 土地 
是 红色 的 ， 表 面 看 上 去 更 鲜艳 。 这 里 有 一 些 农民 富足 的 迹象 ， 我 突然 
想起 了 我 的 普罗 上 旺 斯 厨师 经 过 毛 雷 斯 一 侧 的 村 庄 时 下 的 定论 : “这 是 
一 个 很 好 的 国家 ; 没有 人 很 富有 ， 但 在 那里 每 个 人 都 有 财产 。” 没 有 
什么 能 比 这 人 句 话 更 好 地 摘 述 一 个 国家 了， 我 觉得 ， 所 以 我 心情 很 好 。 
我 高 兴 地 发 现 格 尔 达 也 是 这 样 。 她 面容 平静 ， 正 在 跟 我 的 丈夫 进行 传 
统 德国 式 的 闲聊 ， 她 正经 历 一 种 特别 的 德国 式 体 验 ， 一 种 让 我 觉得 很 
迷人 的 体验 。 它 最 简单 的 形式 经 常 被 展示 在 那些 过 时 的 德国 儿童 书本 
中 。 小 女孩 坐 着 马车 到 达 了 科隆 宾馆 ， 她 们 的 心 像 小 乌 一 样 歌唱 。 
“我 们 的 爸爸 ，” 她 们 歌颂 ，“ 是 一 位 从 汉诺威 来 的 国家 顾问 先生 ， 
我 们 的 妈妈 是 一 位 标准 的 国家 顾 间 夫人， 我 们 是 两 个 规 规 窍 矩 的 小 女 
孩 ， 穿 着 深 完 妆 新 的 出 游 长 外 套 ， 我 们 要 去 羔 英 兰 ， 每 个 人 都 知道 那 
是 世界 上 最 漂亮 的 景观 之 一 ， 而 且 一 切 ， 一 切 都 很 神圣 。” 法 国人 或 
者 英国 人 从 来 不 会 这 样 ， 就 因为 菜 个 人 的 吴 份 和 行为 而 感到 幼稚 谦逊 


的 喜悦 ， 而 且 这 两 者 都 不 值 一 提 。 我 们 可 以 因为 自己 的 行为 而 高 兴 ， 
但 是 我 们 又 都 太 具 奥古斯丁 的 风度 ， 因 而 讨厌 目 己 的 号 份 ， 或 者 假 友 
出 这 种 讨厌 。 我 很 高 兴 地 听 到 格 尔 达 在 开车 时 自 言 自 语 道 “我 来 目 
一 个 路 德 教 牧师 的 古老 家 庭 ， 我 是 一 个 南斯拉夫 官员 的 妻子 ， 我 正 陪 
独 一 个 英国 人 ， 他 是 一 个 有 文化 的 牛津 毕业 生 和 银行 家 ， 还 有 他 的 妻 
子 ， 她 是 一 位 作家 ， 我 们 一 起 去 看 两 个 有 趣 的 纪念 馆 ， 今 天 天 气 不 
错 。” 


道路 绕 着 阿 瓦 拉 山 的 圆 顶 迪 贤 盘旋 了 一 疾 又 一 冉 ， 穿 过 树林 。 新 
叶 泛 绿 ， 嫩 芽 亦 褐 ， 赣 色 的 蔓 长 春花 覆盖 了 整 片 树林 。 我 们 下 了 车 ， 
疏 到 那个 未 完工 的 殉 凉 建筑 项 部 。 那 个 建筑 被 用 来 文 撑 巨 大 的 斯 托 亚 
迪 话 维 奇 纪念 碑 。 我 们 在 最 顶 上 俘 下 脚步 ， 有 些 尴 众 地 看 着 一 个 不 毅 
见 的 士兵 场景 。 远 处 斜坡 上 ， 两 排 士兵 面对面 站 着 ， 每 个 人 手 上 都 拿 
独 什么 闪光 的 东西 。 一 个 军官 从 喉 吡 中 哆 哮 着 喊 出 一 个 合 令 ， 就 好 像 
是 一 个 瞬间 降下 血 海 的 死 语 。 士 兵 们 把 那些 内 光 的 东西 举 到 展 边 ， 原 
来 是 锡 制 标 子 ， 然 后 我 们 听 到 一 个 奇怪 的 声 普 ， 可 能 是 地 底下 的 马 儿 
在 唱歌 。 然 后 车 官 又 凶 横 地 大 喊 ， 每 个 士兵 都 喷 出 一 口 液体 ， 它 在 阳 
光 下 呈 银 色 。 他 们 正在 操练 激 口 来 抵抗 流感 。 他 们 看 见 了 我 们 ， 但 是 
没有 表现 出 一 点 不 目 然 。 如 果 过 去 的 讲 尔 维 亚 英 雄 和 被 他 们 的 沙 星 下 令 
在 女性 游客 面前 汶 口 ， 他 们 也 会 服从 命令 。 兵 役 看 起 来 是 唯一 可 以 让 
斯 拉夫 人 和 平静 的 东西 。 我 们 在 大 学 牡 售 窗 户 边 看 到 的 那些 学 生 和 这 些 
士兵 的 区 别 ， 就 像 是 在 法 国 公立 学 校 那些 一 路 上 闲 竹 聊 天 穿 过 地 方 小 
镇 街道 回 家 的 女 学 生 ， 跟 一 所 极其 昂贵 的 修道 院 学 校 培养 出 来 的 静止 
的 、 程 式 化 产物 之 间 的 区 别 。 


我 们 又 下 了 山 ， 停 在 一 个 斯 托 亚 过话 维 奇 纪念 馆 的 模型 前 ， 它 被 
放 到 了 一 辆 卡车 上 面 。 攻 基 的 天 人 花 板 将 使 用 巨大 平静 的 女 像 柱 文 撑 
一 一 她 们 是 塞尔维亚 女性 农民 ， 平 静 的 男孩 儿 的 母亲 们 。 我 们 看 着 现 
在 那个 粗糙 矮小 的 纪念 碑 《〈 它 可 能 是 菜 个 手艺 平 利 的 石匠 雕琢 出 来 
的 ) ， 摆 放 着 各 国政 府 之 前 放 到 纪念 碑 上 的 花环 。 它 们 由 阴郁 的 蜡 菊 
和 写 着 金色 字母 的 粗糙 国旗 丝带 组 成 ， 散 发 出 令 人 室 奶 的 人 尘土 气味 。 


那些 金色 字母 拼 出 的 单词 和 国旗 结合 在 一 起 是 一 幅 非常 妨 怖 的 画面 。 
这 些 花 环 在 任何 情况 下 都 令 人 不 快 ， 因 为 它们 很 官方 ， 由 一 些 心事 重 
重 的 政府 官员 当 作 一 个 次 要 国事 活动 的 茶 个 条 球 下 令 送 来 。 这 些 国事 
活动 不 能 激 及 人 民 真 正 的 感情 浪潮 ， 肥 倒是 它们 的 起 源 提醒 了 人 人们 : 
巴尔 二 历史， 或 者 所 有 的 历史 ， 都 很 恶心 。 

有 一 个 花环 是 纳粹 德国 送 来 的 ， 现 在 德国 已 经 吞并 了 奥地利 的 土 
地 ， 但 是 它 又 被 奥地利 的 精神 吞并 ; 维也纳 通过 硕 特 勒 ， 就 像 布 特 勒 
通过 和 鲁 伊 格 、 舍 内 雷 尔 以 及 康 拉 德 。 冯 。 赫 岑 多 夫 一 样 ， 传 达 出 一 条 
目 恋 信息 以 及 对 被 选中 的 条 顿 人 以 外 的 所 有 人 的 届 恶 的 颤 拌 。 条 顿 人 
是 对 斯 拉夫 人 最 有 毒害 作用 的 人 类 。 男 外 一 个 花环 是 意大利 送 来 的 ， 
意大利 出 于 贫 梦 不 断 地 骚扰 达尔 蕊 所 亚 ， 它 给 杀 死 亚历山大 一 世 的 刺 
客 送 去 武 融 ， 还 教会 他 们 怎样 使 用 。 这 是 一 种 及 脏 的 滑 稳 戏 ， 在 私人 
生活 中 几乎 无 可 匹敌 ， 这 些 列强 在 这 个 对 这 群 人 有 痢 神 圣 意 义 的 坟 芭 
上 献上 人 花环， 而 他 们 又 想 把 这 群 人 尽快 地 送 进攻 墓 。 这 是 人 们 的 控 
诉 ， 这 些 人 被 迫 劳 观 ， 而 他 们 的 敌人 前 来 天 污 他 们 的 对 地， 仅仅 是 因 
为 还 没有 发 现 什 么 政治 安排 能 够 扼杀 因 南 斯 拉夫 与 中 欧 和 意大利 邻近 
而 出 现 的 危险 。 

我 变 得 充满 了 女权 主义 式 的 愤怒 。 我 想 要 破坏 那个 斯 托 亚 迪 诡 维 
奇 纪 念 馆 的 模型 ， 它 代表 没有 悔恨 的 农民 女性 。 既 然 男性 不 用 经 历 生 
养 孩 子 的 萎 素 ， 那 么 他 们 应 该 提供 一 个 可 以 让 孩子 生存 和 发 挥 人 类 洪 
能 的 环境 ， 这 才 合 乎 情理 。 这 个 恶心 的 小 房间 展示 出 他 们 在 这 一 方面 
多 么 失败 ， 而 且 失 败 程度 是 女性 完全 比 不 上 的 ， 除 非 百 分 之 九 十 的 女 
人 生 和 孩子 时 都 流产 。 然 而 格 尔 达 很 喜欢 这 些 花 环 。“ 我 们 的 父 杀 是 一 
位 国家 顾问 先生 ……” 我 伸 出 手 ， 摸 了 措 意 大 利 的 献花 ， 咕 咏 着 说 出 
我 的 厌恶 ， 但 是 格 尔 达 只 是 皱 起 蜡 子 ， 狐 猎 一 突 ， 束 像 是 一 个 小 姑娘 
看 见 她 的 保姆 说 脏话 一 样 。 

我 们 沿 着 一 条 宜人 的 公路 开车 离开 阿 岂 拉 山 ， 这 条 路 经 过 河 边 湿 
章 地， 那里 的 柳树 长 在 泌 涛 溪流 边 ， 果 园 中 成 密 的 树叶 让 住 了 最 后 的 


化 东 ， 葡 欧 园 束 像 墓 场 一 样 光 秃 击 的 ， 因 为 还 是 春天 ， 它 们 的 术 干 被 
剥 得 干 干净 净 。 就 像 加 来 海峡 ， 这 个 竖 尔 维 亚 的 乡村 极 不 协调 地 呈现 
出 整洁 的 耕地 与 遵 歇 的 村 庄 。 这 些 村 庄 都 很 大 ， 因 为 除了 附近 的 大 城 
镇 ， 这 里 没有 零散 的 田庄 。 不 管 一 个 农民 的 土地 在 哪儿 ， 他 都 住 在 村 
庄 里 ， 晚 上 赶 着 牲畜 回 家 ， 早 上 再 赶 出 去 。 在 土耳其 占领 期 间 ， 这 种 
习俗 证 明了 它 的 方便 性 ， 因 为 它 使 基督 徒 在 晚上 能 够 一 起 抵抗 非 正 规 
军 或 者 土匪 的 动 控 ,但 是 它 的 来 源 比 那个 还 要 更 早 。 斯 拉夫 社会 系统 
的 根基 是 “ 扎 德 鲁 加 ”一 一 每 个 成 员 平 等 分 译 劳 动力 以 及 共同 拥有 土 
地 收成 的 家 庭 ， 由 共同 推举 出 的 一 位 长 者 进行 统治 ， 一 般 是 群体 中 最 
老 的 人 ， 有 时 候 也 可 能 会 年 轻 点 儿 ， 如 有 果 他 表现 出 杰出 的 能 力 ， 有 时 
还 可 能 是 女性 。 长 者 和 他 的 妻子 住 在 中 间 的 房子 中 ， 其 他 人 住 在 和 它 
相连 的 房间 或 者 临近 的 房子 里 。 当 后 代 人 数 开始 对 那 块 土地 的 资源 造 
成 过 度 的 压力 时 ，“ 扎 德 鲁 加 ”自然 而 然 地 就 分 裂 了 ， 但 是 它 通 常 至 
少 包 括 三 代 人 ， 一 般 有 一 百 多 个 人 。 因 此 ， 乡 村 生活 和 孤独 之 间 的 沉 
问 联 系 从 来 没有 让 窄 尔 维 亚 像 其 他 地 方 一 样 泪 表 消沉 ， 甚 至 一 些 很 不 
起 眼 的 小 村 庄 那 长 长 的 主要 街道 会 延伸 到 山下 和 溪流 边 ， 然 后 沿 着 胃 
一 边 的 山坡 往 上 ， 在 那里 ， 整 洁 的 果园 和 葡 苟 团 的 耕种 者 懒 洋洋 地 菲 
在 破败 不 堪 的 咖啡 馆 外 面 ， 他 们 自己 看 上 去 一 扣 痢 不 整洁 。 


他 们 确实 看 上 去 不 整洁 。 凶 猛 是 这 个 地 区 人 民 的 特点 。 他 们 宁愿 
抛 酒 热血 ， 这 与 他 们 跟 “ 黑 盗 客 ”明显 的 杀 缘 关系 有 关 ， 也 和 伟大 的 
领袖 卡拉 乔 尔 杰 有 关 。 因 为 我 们 已 经 到 达 塞 尔 维 亚 的 第 一 个 解放 者 展 
示 目 己 暴 力 和 力量 的 舞台 了 。 在 道路 转弯 处 ， 我 们 停 下 来 看 着 当年 卡 
拉 乔 尔 杰 和 他 的 牧人 们 一 起 骑马 跟 在 猪 群 后 面 走 过 的 地 方 ， 那 时 土 耳 
其 禁 卫 军 回来 当权 ,谋杀 了 偏向 塞尔维亚 的 穆 斯 塔 法 由 夏 ， 且 正在 履 
杀 他 们 能 找到 的 每 个 重要 的 塞尔维亚 人 。 透 过 沙 侍 他 看 见 了 一 群 土 耳 
其 士兵 武器 的 反光 ， 他 和 牧人 们 军 不 犹豫 地 货 马 掉头 跑 进 路 边 的 橡树 
林 ， 把 猪 群 留 在 路 上 上 自生 目 灭 。 之 后 我 们 到 了 那个 村 庄 ， 卡 拉 乔 尔 杰 
在 那里 与 两 个 塞尔维亚 将 领 以 及 五 百名 普通 士兵 会 面 ， 然 后 被 推选 为 
1804 年 第 一 次 暴乱 的 指挥 官 。 这 位 忧郁 勇敢 的 巨人 ， 不 仅 是 一 只 路 路 


的 猛虎 ， 还 拥有 真正 的 军事 天 赋 ， 因 为 一 些 稀奇 的 原因 ， 他 不 想 接 受 
这 个 职位 ， 后 来 一 个 真实 的 目击 者 向 我 们 述说 了 他 的 理由 。 卡 拉 乔 尔 
杰 说 : “我 想 和 你 们 并 屑 前 去 ， 而 不 是 在 你 们 的 前 面 去 。” 妆 他 们 区 
他 说 出 原因 的 时 候 ， 他 告诉 他 们 : “首先 ， 你 们 还 没有 学 会 当 兵 打 
仗 ， 因 为 这 个 ， 过 几 天 后 ， 你 们 会 同 土耳其 人 投降 ， 然 后 你 们 束 知 道 
会 及 生 什么 了 ! 其 次 ， 如 果 我 接受 了 这 个 职位 ， 我 肯定 不 会 按 你 们 的 
喜好 做 什么 事 。 如 果 你 们 当中 有 一 个 人 有 一 点 点 背叛 一 一 一 点 点 犹豫 
一 一 我 会 杀 了 他 ， 绞 死 他 ， 用 最 可 怕 的 方式 惩 麟 他。” 


这 不 仪 是 为 使 纪律 严明 所 做 的 威胁 ， 也 是 他 对 上 自己 在 爱国 主义 压 
力 下 所 犯 暴行 的 慎 悔 性 暗示 。 很 多 年 前 ， 年 轻 的 他 参加 了 一 次 起 义 ， 
他 和 他 的 继父 一 起 赶 着 他 们 的 牛 群 逃 同 奥地利 边境 。 当 他 们 来 到 院 瓦 
河 边 ， 继 父 疫 有 了 勇气 ， 声 称 他 要 回头 去 乞求 土耳其 人 的 原 访 。 卡 拉 
乔 尔 杰 相 信和 他 从 土耳其 人 那里 只 会 得 到 折磨， 所 以 在 绝望 中 ， 他 掏 出 
手枪 ， 杀 死 了 老人 。 然 后 他 继续 前 往 下 一 个 村 庄 ， 请 求 村 庄 首 领 帮 他 
埋葬 尸体 ， 把 他 的 牛 群 作为 报酬 留 了 下 来 。 当 时 卡拉 乔 尔 杰 被 推选 为 
人 民 的 首领 ， 这 说 明了 他 们 和 他 上 自己 的 性 格 缺 陷 不 是 一 种 让 人 舒服 的 
传统 的 谦逊 ， 而 是 一 种 没有 激情 的 精准 ， 这 是 典型 的 斯 拉夫 性 格 。 但 
和 是， 东方 可 以 和 西方 相 会 。 那 三 个 首领 见面 的 房子 已 经 被 推倒 ， 取 而 
代 之 的 是 一 座 学 校 ， 里 面 有 一 座 塔 ， 很 像 一 座 小 小 的 郊区 公共 图 书 
馆 。 

我 们 经 过 了 一 个 温 果 ， 它 和 我 们 在 波斯 尼 亚 见 过 的 温 果 不 一 样 ， 
也 不 像 巴 斯 、 维 希 和 巴 登 巴 登 的 温 果 。 这 里 没有 漂 党 的 淑女 绅士 寻求 
菏 种 模糊 不 明 的 休养 疗效 ， 农 民 们 从 一 条 栗 树 林 防 道 大 步 走 下 来 ， 走 
回 果 水 ， 他 们 很 清楚 水 对 上 自己 肠 骨 的 作用 ， 清 楚 他 们 祖先 知道 的 东 
西 ， 那 就 是 水 里 有 诺 神 。 劳 边 有 一 个 结实 简陋 的 “酒店 ”， 有 人 去 过 
西方 看 过 怎样 建造 它 ， 而 且 在 调查 的 时 候 目 具 口 采 地 凝视 过 它 的 模 
型 。 由 于 是 星期 天 ， 很 多 小 务 孩 在 贩卖 一 盘 盘 烤 饼 和 肉 卷 ， 因 为 加 尔 
维 亚 人 几乎 像 苏 格 兰 人 一 样 喜 欢 面 包 类 食物 ， 其 他 人 在 卖 一 些小 的 皮 
头 畦 ， 整 个 南斯拉夫 痢 穿 这 种 样式 的 ， 它 们 有 一 个 加 上 钢 起 的 足 尖 ， 


没有 实际 用 途 ， 但 是 很 适合 作为 一 个 x 的 象征 ，x 是 指 斯 拉夫 人 在 人 类 
通 第 性 格 以 外 的 东西 。 对 那个 x 的 评估 变 成 一 个 越 来 越 有 趣 的 问题 ， 当 
我 们 驱车 治 着 小 路 进 到 卡拉 乔 尔 杰 的 村 庄 托 波 拉 《〈 那 是 竖 尔 维 亚 语 中 
表示 “白杨 树 ” 的 两 个 单词 之 一 ) 时 ， 那 里 有 他 的 同胞 站 在 泥 尝 之 
中 。 他 们 身上 都 带 有 斯 拉夫 人 的 神秘 感 ， 它 沉沉 地 压 在 他 们 的 黑色 额 
发 上 ， 罕 过 他 们 邹 起 的 眉毛 ， 笼 单 在 一 片 操 场 上 ， 那 里 过 去 是 卡拉 和 天 
尔 杰 的 马帮 。 主 街 将 我 们 引 加 一 片 村 庄 绿地 ， 它 延伸 到 一 座 教 音 劳 边 
的 斜坡 ， 那 座 教 蔡 的 圆 项 和 墙壁 被 步枪 射 得 千 郊 百 孔 ， 然 后 是 一 个 有 
长 廊 的 农舍 ， 再 过 去 是 卡拉 乔 尔 杰 的 家 ， 现 在 成 为 索 科 尔 总 部 的 象 
征 。 树 下 的 座位 上 坐 着 两 个 人 ， 一 个 老头 儿 和 一 个 老 妇 ， 他 们 的 凶 狐 
变 成 了 一 种 温柔 和 调 的 高 贯 ， 讲 究 地 罕 着 羊皮 窗 和 目 家 缝 制 的 农民 服 
装 。 

一 个 老人 过 来 带 我 们 走 进 教堂 ， 教 治 里 面 充满 了 东正教 仪式 的 黑 
音 魔法 ， 他 告诉 我 们 卡拉 乔 尔 杰 曾 经 来 这 里 参加 过 圣 餐 仪式 ， 而 且 在 
死 后 多 年 他 的 通 骨 也 一 直 在 此 安 电 ， 直 到 被 搬 到 一 个 巨大 胃 新 的 陵 幕 
中 ， 就 在 半 英 里 远 的 欧普 莱 纳 克 山 上 。“ 那 时 通 骨 放 在 哪儿 ? ”我 问 
道 。“ 在 地 底下 ”， 老 人 说 ，“ 在 一 个 不 远 的 山谷 中 。 在 奥 布 伦 诺 维 
奇 成 为 塞尔维亚 领袖 之 后 ， 他 逃亡 到 这 里 ， 奥 布 伦 诺 维 奇 派 人 来 杀 
他 ， 可 能 想 用 他 的 头 去 安抚 苏丹 。 但 是 之 后 奥 布 伦 诡 维 奇 的 妻子 变 得 
惊 八 不 安 ， 因 为 她 的 一 个 孩子 生病 了 ， 她 让 人 把 卡拉 乔 尔 杰 的 通 骨 控 
出 来 送 回 这 里 。” 在 我 们 身后 的 黑暗 中 ， 格 尔 达 吃 吃 地 笑 着 。 我 们 惊 
讶 地 转 过 时 ,发 现 她 看 上 去 特别 开心 。“ 他 们 是 这 样 一 些 野 蛋 人 。” 
她 解释 说 。 老 人 困惑 地 凝视 她 ， 好 像 她 可 能 生病 了 或 者 不 开心 ， 然 后 
慢 慢 地 继续 讲话 ， 中 间 还 疑惑 、 亲 切 地 将 了 她 好 几 眼 。 他 给 我 们 展示 
那个 将 整个 圣 坛 和 教 符 隅 开 的 圣 恒 ， 它 上 面 有 一 些 朴素 的 驹 刻 ， 是 一 
些 农民 视角 的 神圣 故事 ， 仿 照 14 世 纪 风 格 ， 尽 管 木 头 还 很 新 。“ 这 是 
三 个 兄弟 为 我 们 驹 刻 的 ，” 他 说 ，“ 两 百年 前 ， 他 们 的 祖先 三 兄弟 建 
造 了 斯 科普 里 鱼 救 世 主 教堂 里 有 名 的 年 幢 和 讲坛 。 他 们 的 手艺 父子 相 
传 。 八 年 前 他 们 住 在 这 里 ， 制 造 了 这 个 屏风 。 现 在 ， 他 们 在 尼 什 每 了 


很 多 年 ， 在 做 一 个 比 这 个 更 大 的 漂 壳 屏 风 。 他 们 为 卡拉 乔 尔 术 做 出 了 
最 好 的 作品 。” 他 打开 圣 昼 对 着 圣 坛 的 御 门 ， 然 后 他 的 脸 悲 伤 地 皱 了 
起 来 。“ 上 稼 曾经 给 过 我 们 很 大 的 仁慈 。 当 我 们 的 亚历山大 国王 去 保 
加 利 亚 的 时 候 ， 他 集 留 在 索非亚 的 三 天 ， 我 们 日 夜 部 在 这 里 做 弥撒 ， 
所 以 尽管 很 多 保加利亚 人 恨 我 们 ， 心 思 恶 毒 ， 但 是 什么 也 没 发 生 在 他 
身上 ， 他 安全 地 回来 了 。 但 是 ， 请 上 第 原 这 我 们 ， 当 他 去 法 国 时 ， 我 
们 没有 做 弥撒 ， 因 为 我 们 以 为 他 到 了 朋友 当中 。” 历 史 再 次 散发 出 亚 
吴 ， 在 这 里 尤其 令 人 不 快 。 一 只 猴 做 的 最 让 人 不 快 的 行为 ， 也 比 不 上 
那些 不 像 猴 、 只 是 狠 王 国 的 一 些 文 明 管理 者 对 动物 园 和 马戏 团 的 狠 所 
做 之 事 。 


在 返回 汽车 之 前 ， 我 们 在 绿地 上 站 了 一 会 儿 ， 看 着 那个 野蛮 的 小 
教 尝 ， 看 着 那个 野蛮 的 农舍 外 那些 凶狠 的 孩子 ， 他 们 刚刚 结束 被 爱国 
激情 鼓励 的 体育 活动 而 精神 饱满 ， 我 们 也 看 着 座位 上 那些 凶狠 又 英俊 
的 老人 。““ 杀 狂 的 方法 很 多 ， 不 必 非 用 奶油 哈 死 它 。 ”现在 我 知道 
这 人 句 谚 语 的 意思 了 ，” 我 的 丈夫 说 ，“ 可 以 看 到 ， 在 波斯 尼 亚 ， 斯 拉 
夫人 确实 给 土耳其 塞 了 很 多 奶油 ， 他 们 用 大 规模 改变 的 信仰 填 饱 了 
它 ， 把 它 阻挡 在 萨 拉 热 久 外面 。 但 是 在 这 里 ， 奶 油 并 没有 成 为 问题 。 
窟 尔 维 亚 人 打 土 耳 其 人 ， 然 后 对 方 打 回来 ， 之 后 他 们 又 打 回 去 。 我 们 
在 这 些 人 身上 看 到 的 是 正常 的 表情 ， 它 也 出 现在 打仗 的 士兵 脸 上 ， 他 
们 刚刚 结束 长 期 的 徒手 格斗 ， 从 战壕 中 出 来 ， 但 是 觉得 他 们 可 能 被 伏 
击 了 。” 但 是 后 来 我 们 走 到 那个 陵 幕 ， 它 的 白色 穹顶 从 林木 公园 中 冒 
出 头 来 ， 当 我 们 从 它 那 马赛 元 装饰 的 干燥 粗糙 的 金色 拱 顶 下 走 过 的 时 
候 ， 他 说 : “但 是 ， 这 是 其 他 的 东西 。 这 个 特别 的 地 方 ， 它 和 这 些 人 
有 什么 关系 吗 ? 还 是 它 只 是 这 些 卡 拉 和 乔治 维 奇 家 族 成 员 的 一 个 幻 
相 

那个 献 给 对 乔治 的 教堂 很 新 ， 外 观 很 漂亮 。 忠 实 于 和 拜 占 性 的 传统 
导致 很 多 小 教堂 变 得 很 丑陋 ， 因 为 它 对 纯粹 结构 的 依赖 凸显 了 糟糕 的 
机 占 切 制 和 丑陋 的 岩石 缺陷 ;但 是 它 也 上 自动 地 给 那些 以 精致 材料 和 精 
湛 技 艺 建 造 的 教堂 增加 了 某 种 雄伟 跟 内 化 。 欧 普 羔 纳 元 由 老 国 王 彼得 


一 世 于 1912 年 下 令 建 造 ， 但 是 在 大 战 期 间 它 成 了 一 片 废墟 。1922 人 年 亚 
历 山 大 国王 重建 它 ， 并 且 增 添 了 他 父亲 最 早 计划 时 明显 没有 想 过 的 两 
个 特征 。 亚 历 山 大 从 托 波 拉 的 乡村 教堂 取出 卡拉 乔 尔 杰 的 骸骨 ， 把 它 
们 埋葬 在 右边 半圆 室 的 一 块 大 理 石 平板 之 下 ， 也 就 是 说 ， 就 在 皇室 宝 
座 的 旁边 。 在 任何 尊贵 的 东正教 教堂 中 都 会 供奉 皇室 宝座 ， 在 这 里 ， 
它 是 一 座 让 人 印象 深刻 的 绿色 大 理 石 宝座 ， 放 置 在 一 只 白色 和 人 金色 的 
雄 庆 之 上 。 亚 历 山大 国王 认为 卡拉 乔治 维 奇 家 族 成 员 中 只 有 一 个 值得 
埋 匡 在 教堂 中 ， 而 不 是 在 莫 室 里 ， 那 就 是 彼得 一 世 ， 他 被 荆 在 左边 半 
圆 室 的 另 一 块 大 理 石 平板 之 下 。 这 暗示 了 一 个 正在 统治 的 国王 通常 不 
会 对 他 们 的 王朝 采取 的 关键 态度 : 因为 还 有 另外 一 个 卡拉 乔治 维 奇 统 
治 者 一 一 亚历山大 ， 卡 拉 乔 尔 杰 的 儿子 ， 但 他 不 是 一 个 成 功 的 统治 
s 

亚历山大 一 世 的 另 一 个 贡献 就 是 那些 马赛 克 装 饰 ， 彼 得 国王 计划 
只 用 一 些 短 短 的 、 王 疮 百 孔 的 军旗 装饰 ， 它 们 经 历 了 巴尔 干 战争 和 世 
界 大 战 ， 从 大 理 石 的 柱子 上 垂 落下 来 。 确 实 从 一 开始 ， 由 于 它 在 艺术 
上 的 不 得 体 ， 这 些 马赛 克 让 人 很 是 困惑 不 安 。 它 不 仅仅 是 在 炫耀 用 马 
赛 克 来 绘制 的 壁画 ， 看 到 它们 的 时 候 人 们 还 会 不 断 地 分 心 ， 因 为 它们 
不 能 让 人 找到 创作 原本 想 要 满足 的 状态 。 这 些 壁 画 源 自 拜 占 庭 : 在 艺 
术 史 上 合适 的 名 字 叫 作 塞 尔 维 亚 - 拜 占 庭 风 格 。 上 面 本 来 应 该 固定 着 一 
些 纤细 的 火焰 般 的 形状 ， 该 用 一 些 适当 稀 注 的 火焰 般 的 颜料 来 表现 出 
流畅 和 透明 ， 但 是 它们 被 算 改 成 一 些 像 沙子 一 样 的 不 透明 的 混杂 物 
质 。 下 令 制 造 这 些 马赛 克 的 人 肯定 缺乏 任何 良好 的 审美 感知 。 但 是 它 
们 组 成 了 一 部 极其 巧妙 准确 的 中 世纪 塞尔维亚 艺术 百科 全 书 。 抬 头 看 
着 它们 ， 人 们 会 说 : “那个 是 来 自 格 拉 查 尼 察 的 “圣母 玛 利 亚 的 安 
息 ”， 那 个 是 来 自 德 查 尼 的 “ 圣 乔治 的 生平 ”， 那 个 是 来 自 佩 奇 
的 “和 逃 往 埃及 ”。 ”即使 看 到 这 些 艺 术 作 品 时 没有 得 到 真正 的 强烈 愉 
悦 之 感 ， 人 们 也 可 以 感知 到 一 些 关 于 它们 应 该 传达 何 种 愉悦 感 的 有 用 
兰 自 


日 /Co 


“但 是 为 什么 这 个 人 想 要 在 他 的 家 族 陵 基 的 拱 顶 上 展示 一 部 中 世 
纪 寺 尔 维 亚 艺术 百科 全 书 呢 ?7 ”我 的 丈夫 问 ，“ 在 我 看 来 ， 这 惑 像 一 
个 英国 国王 建造 一 个 全 是 狮 心 王 理 碍 典故 的 陵 基 一 样 。”“ 唤 ， 那 是 
他 们 所 拥有 的 一 切 ， 遥 远 的 过 去 ，” 我 次，“ 而 且 他 们 从 那 段 辉 煜 直 
接 进 入 了 被 土耳其 征服 的 悲惨 历史 。”“ 但 是 中 世纪 塞尔维亚 帝国 和 
这 些 春 尔 维 亚 人 之 间 有 什么 真正 的 连贯 性 吗 ? ”我 的 丈夫 问 。“ 当 然 
有 ，” 我 说 ，“ 一 旦 你 离开 贝尔 格 羔 德 束 能 看 到 。”“ 但 是 这 些 壁 画 
真美 ，” 我 的 丈夫 次 ，“ 这 是 来 自 拜 占 寿 的 真正 遗产 。 对 于 拜占庭 艺 
术 的 伟大 时 期 来 说 ， 它 明显 太 脆 弱 了 ， 但 是 它 有 一 种 恰好 的 僧侣 气 
质 ， 一 种 想 要 将 一 切 东西 摆好 位 置 的 真实 欲望 ， 这 些 位 置 揭示 出 最 低 
和 最 高 的 关系 ， 甚 至 包括 上 和 带 本 身 。” 然 后 他 突然 有 了 一 个 想法 。 
“但 是 这 些 竖 尔 维 亚 - 拜 占 寿 风格 的 壁画 在 哪里 ? ”他 问 。“ 在 修道 
院 ，” 我 襄 ，“ 有 些 在 塞尔维亚 ， 有 些 最 漆 完 的 壁画 在 斯 图 德 尼 察 修 
道 院 、 米 勒 舍 沃 修道 院 和 奇 卡 修道 院 ， 但 还 有 很 多 在 老 讲 尔 维 亚 和 南 
部 塞尔维亚 。”“ 都 是 严格 意义 上 的 压 尔 维 亚 地 区 ，” 我 的 丈夫 说 ， 
“所 以 这 座 建 筑 和 它 极其 昂贵 的 号 赛 克 对 于 任何 克罗地亚 人 、 达 尔 马 
提 亚 人 或 者 斯 洛 文 尼 亚 人 而 言 坚 无 意义 。 但 是 ， 这 是 他 们 的 国王 陵 
墓 ， 极 其 适合 他 。 我 的 理解 是 ， 南 斯 拉夫 有 必要 存在 ， 但 是 它 并 没有 
注定 的 和 谐 。” 

我 们 走向 亚历山大 一 世 埋 荆 自 己 的 墓室 ， 但 是 一 幅 美 丽 的 壁画 叉 
将 我 丈夫 吸引 回来 。“ 但 是 你 从 来 没有 告诉 过 我 这 个 特别 的 事 ，” 他 
次，“ 我 只 知道 这 个 人 是 一 个 巴尔 干 国王 ， 他 有 着 不 羊 的 独裁 倾 癌 。 
他 好 像 有 一 个 采 滩 的 诗意 想法 ， 那 些 只 有 世界 上 最 伟大 的 人 才 有 过 的 
想法 。 他 在 巴尔 干 战争 中 收复 了 他 的 人 民 的 古老 领土 ， 而 且 试 图 一 一 
康 斯 坦 丁 有 次 说 过 它 是 什么 ? 一 一 “移植 他 的 王 阳 ” 到 他 们 古老 的 王 
国 树干 上 ， 这 样 逝去 的 将 会 重生 。 这 个 想法 与 单纯 的 征服 非常 不 同 。 
这 些 壁画 对 他 的 人 民 说 ，“ 这 是 你 们 的 过 去 ， 所 以 这 是 你 们 的 现 
在 ”。 但 是 ， 告 诉 我 ， 还 有 比 这 个 更 学 完 的 设想 吗 ? 我 们 在 外 面 看 到 
的 那些 暴徒 真 的 能 够 回应 这 样 一 个 想法 吗 ?”“ 我 不 清楚 ，” 我 说 ， 


“但 是 我 觉得 他 的 这 个 想法 来 自 他 们 。”“ 衣 说 八道 ，” 我 的 丈夫 
说 ，“ 我 拒绝 相信 那些 年 轻 的 暴徒 会 因为 缺少 他 们 祖先 在 14 世 纪 至 受 
过 的 拜 占 性 壁画 而 烦躁 。”“ 好 吧 ， 我 向 你 保证 ， 他 们 知道 他 们 失去 
了 一 些 东 西 ，” 我 说 ，“ 他 们 记得 很 多 诗歌 。”“ 他 们 看 起 来 可 不 是 
这 样 。” 我 丈夫 说 。“ 噢 ， 不 是 亚 巧 。 休 。， 元 拉夫 ，” 我 说 ， 想 起 我 
的 丈夫 有 一 次 试图 给 我 读 一 首 他 认为 还 过 得 去 的 诗 时 的 痛 兰 ，“ 但 是 
他 们 记得 几 千 行 讲述 塞尔维亚 人 在 科索沃 被 打败 的 民间 诗歌 ， 它 给 人 
们 留 下 了 一 个 伟大 的 文明 印象 。 我 知道 在 战争 期 间 他 们 对 那些 塞 尔 维 
亚军 队 医院 中 的 病人 进行 过 测试 ， 想 知道 有 多 少 人 知道 它 ， 结 果 大 概 
有 百 分 之 九 十, “ 世 许 吧 。” 我 的 丈夫 说 。 

坟墓 项 上 巧 挂 的 基 室 灯 照 之 了 长 长 的 拱 麻 。 很 多 死去 的 卡拉 乔治 
维 奇 家 族 成 员 在 这 里 安 电 ， 尽 管 卡 拉 乔 尔 术 才 死 去 一 百 二 十 年 ， 不 少 
人 庙 在 这 里 的 时 间 是 他 们 寿命 的 几 倍 。 这 个 家 族 ， 尽 管 很 有 权势 ， 喘 
体 却 很 虚弱 。 他 们 中 有 小 孩 、 少 年 、 二 十 来 岁 的 年 轻 妻 子 ， 他 们 的 名 
字 在 颤抖 的 灯光 中 暗示 着 虚弱 、 头 痛 、 发 伐 。 亚 历 山 大 一 世 的 墓穴 
卷 ， 铁 台 上 的 蜡烛 友 出 更 强烈 的 光 ， 他 丹 在 到 室 革 坛 的 一 端 ， 在 编 玛 
殉 的 厚 板 之 下 。 六 个 男人 和 女人 正在 点 燃 新 的 蜡烛 ， 把 它们 放 到 铁 台 
上 ， 他 们 用 手 在 胸 前 画 十 字 ， 哺 吓 细 语 ， 跳 下 来 ， 然 后 收 起 他 们 的 粗 
野 来 杀 吻 闪烁 的 编 玛 璃 ， 这 种 狂热 ， 我 听 说 ， 也 出 现在 列宁 的 墓前 。 
按照 国王 的 遗嘱 ， 他 丹 在 他 的 母亲 和 劳 边 一 一 她 在 他 十 五 个 月 大 的 时 候 
就 死 于 肺结核 。 在 这 个 茧 室 里 ， 巨 大 的 大 理 石 地 基建 基于 他 的 后 代 们 
的 叛逆 之 上 ， 这 是 这 个 乡村 的 核心 ， 防 御 性 的 仇恨 像 成 密 的 森林 一 样 
生长 ， 一 切 都 是 哀伤 的 、 泡 望 的 、 盟 柔 的 和 怀旧 的 。 


弗 宇 效 斯 塔 尔 


我 们 头顶 的 天 空 湛蓝 金 贡 ， 在 这 样 的 多 雨 春天 很 是 少见 。 我 们 周 
围 的 地 方 可 能 也 是 这 样 的 天 气 ， 但 是 我 们 不 清楚 。 我 们 被 困 在 一 个 旅 
馆 姓 院 中 。 峰 院 里 没什么 显眼 的 东西 。 它 面积 倒是 很 大 ; 周围 的 房间 
都 很 舒适 ， 没 有 一 点 斯 拉夫 风格 ， 建 成 这 样 好 像 是 为 了 证 拥挤 都 不 会 
引起 和 争吵， 而且 都 很 温 暧 、 野 性 和 宜人 ; 在 一 根 穿 过 庭院 的 绳索 上 ， 
挂 看 猩 红 色 的 牧 子 、 白 色 床 单 和 乡 着 红色 十 字 乡 的 毛巾 ; 墙 边 的 花坛 
中 楼 草 跟 郁金香 有 趣 地 挺 直 了 校 干 。 这 里 值得 看 的 东西 能 在 十 秒 钟 内 
看 完 。 


这 个 小 旅馆 也 没有 建 在 一 个 有 趣 的 地 方 。 外 面 是 一 个 村 庄 ， 有 一 
条 非常 客 阔 却 很 泥 泊 的 街道 ， 和 旁边 是 一 些 平房 和 丙 店 。 有 时 ， 一 头 母 
驴 拉 着 一 辆 小 车 经 过 ， 它 的 骆 子 另外 套 者 挽 具 跟 在 旁边 ， 他 们 就 是 这 
样 让 马 从 小 习惯 运输 的 。 有 时 ， 一 群 及 脏 的 肥 猪 漫步 走 过 ， 明 显 没有 
人 管 。 真 的 没有 理由 来 参观 这 样 一 个 村 庄 ， 尤 其 是 在 星期 一 的 下 午 ， 
这 里 没有 什么 人 正在 展示 他 们 的 有 趣 特 征 。 

我 们 也 不 是 为 这 个 旅馆 的 食物 而 来 。 格 尔 达 、 康 斯 坦 丁 、 我 丈夫 
和 我 ， 我 们 四 人 的 果 上 整整 齐 齐 地 摆 厦 满 盘 腊肠 ， 它 们 的 味道 在 同类 
普 肠 中 本 残 不 怎样 ， 此 刻 的 味道 尤其 让 人 讨厌 ， 因 为 它们 既 不 冷 也 不 
热 。 肝 香肠 尤其 困 怖 ， 在 我 们 的 嘴唇 和 上 朋 都 留 下 了 一 层 油 颈 。 


我 们 夫妇 俩 来 到 这 里 ， 甚 至 不 是 因为 我 们 的 过 错 ， 不 是 出 于 对 这 
个 国家 的 无 知 而 被 人 欺 骄 ， 相 信 这 个 村 庄 很 有 趣 。 我 们 完全 没有 想 过 
要 来 这 里 。 我 们 被 告知 应 该 来 这 里 。 昨 天 晚上 ， 从 托 波 拉 回来 后 ， 我 
们 坐 在 旅馆 里 吃 晚 饭 ， 不 安 地 谈论 着 格 尔 达 。 在 一 天 的 旅行 中 ， 她 表 
现 出 对 我 们 的 失望 。 当 我 们 对 塞尔维亚 的 东西 表现 出 赞 芝 或 者 好 奇 的 


时 候 ， 她 就 表现 得 好 像 我 们 让 她 失望 了 ， 背 叛 了 一 些 我 们 应 当 共 同 遵 
守 的 标准 一 般 : 就 像 一 个 特别 患 帮 的 英国 人 在 印度 对 那些 对 当地 艺术 
哲学 感 兴趣 的 游客 的 反应 一 样 。“ 但 是 她 比 那 还 糟糕 ，” 我 的 丈夫 
说 ，“ 今 天 下 午 ， 她 对 我 说 了 一 些 让 我 非常 震惊 的 事 ， 那 时 你 正在 给 
托 波 拉 的 教 符 画 一 张 速写 。 她 告诉 我 说， 塞尔维亚 人 认为 奥地利 人 没 
有 权利 麦 炸 贝 尔格 羔 德 ， 因 为 它 古 一 个 未 设防 的 城镇 。 我 不 明日 这 是 
否 只 是 一 种 大 众 化 的 态度 ， 还 是 有 识 之 士 的 严肃 见解 。 所 以 我 问 
她 ; “你 丈夫 也 这 样 认为 吗 ? ”她 露出 狐 占 的 微笑 ， 说 : “是 的 ， 他 
会 这 样 说 ， 但 是 他 是 一 个 好 官员 。 ”在 我 看 来 ， 那 是 一 个 政府 官员 的 
外 国 妻 子 能 说 出 的 最 无 纪律 、 最 不 中 的 话 了 。” 就 在 那 时 ， 一 个 服务 
员 走 过 来 ， 告 诉 我 们 康 斯 坦 丁 打 电 话 过 来 了 了 。 我 的 丈夫 回来 时 说 : 
“ 康 斯 坦 丁 告诉 我 们 明天 我 们 不 会 去 弗 鲁 什 卡 。 格 拉 ， 而 是 后 天 去 。 
明天 他 想 和 我 们 一 起 去 一 个 叫 作 弗 兰 效 斯 搭 尔 的 地 方 ， 并 在 那里 吃 午 
饭 。”“ 弗 兰 效 斯 塔 尔 ?” 为 什么 去 弗 兰 效 斯 塔 尔 ? ”我 说 。“ 那 是 一 
个 郊区， 住 着 斯 也 比 亚 人 ， 他 们 是 一 些 德国 人 ， 被 玛丽 亚 。 特 蕾 莎 派 
来 殖民 这 块 被 土耳其 人 忽视 的 土地 。 但 是 如 果 我 们 白天 到 那儿 ， 也 看 
不 到 他 们 ， 因 为 他 们 都 去 贝尔 格 莱 德 或 者 下 地 工作 了 。 那 里 有 什么 特 
别 有 趣 的 东西 吗 ? ”“ 我 也 这 样 问 了 康 斯 坦 了 ，” 我 的 丈夫 说 ，“ 但 
古 他 只 说 一 一 就 像 他 已 经 尽力 一 般 一 一 那些 斯 瓦 比 亚 女 孩 穿 了 十 到 二 
十 条 裙子 。” 

第 二 天 ， 我 们 发 现 ， 对 话 的 第 二 部 分 可 以 由 第 一 部 分 来 解释 ， 那 
时 我 们 跨 过 多 瑙 河 ， 正 寻 路 去 泽 权 ， 它 过 去 是 从 匈牙利 边境 过 来 的 第 
一 个 小 镇 ， 现 在 仅仅 因为 其 硕大 的 鹤 群 图 名 。 随 着 我 们 开车 接近 上 弗 兰 
效 斯 塔 尔 ， 格 尔 达 脸 上 的 陶醉 感 越 来 越 浓 。 现 在 ， 她 坐 在 这 个 庭院 的 
揭 前 ， 吃 着 温 热 的 腊肠 ， 她 的 脸 因 为 完全 的 满足 变 得 和 和 。 康 斯 坦 丁 
看 着 她 ， 光 柔 地 笑 出 声 。“ 这 是 不 是 很 特别 ， 德 国人 的 爱国 主义 ? ” 
他 问 我 们 ，“ 我 妻子 很 幸福 ， 因 为 这 个 小 村 庄 很 有 德国 特色 ， 她 觉得 
周围 都 是 德国 的 东西 。” 我 们 很 难 给 出 有 用 的 回应 。 我 目 己 很 喜欢 英 
国 ， 但 是 我 相信 ， 如 果 我 生活 在 罗马 ， 础 巧 我 要 招待 儿 个 法 国人 或 者 


德国 人 ， 我 不 会 坚持 让 他 们 取消 参观 蒂 沃 利 或 者 弗 拉 斯 卡带 的 行程 
全 一 个 英国 茶室 待 上 一 天 。“ 你 能 相信 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 继续 欢喜 地 
说 ，“ 她 不 同意 成 为 我 的 妻子 ， 直 到 我 承认 查理 曼 大 帝 是 个 德国 人 。 
他 们 就 像 岩 石 一 样 ， 这 些 德国 人 。” 我 们 一 阵 沉默 。 丈 夫 和 我 都 在 深 
思 ， 按 照 纳 粹 的 想法 ， 查 理 曼 大 帝 不 是 德国 人 ， 而 是 德国 人 的 压迫 
者 。 因 为 我 们 不 敢 发 表 什么 轻率 的 评价 ， 也 不 能 发 表 严肃 的 评价 ， 我 
们 开始 两 眼 走神 。 在 我 们 头 上 ， 被 忽视 的 天 空 很 壮丽 。 我 们 听 到 小 旅 
馆 的 门 三 地 一 响 ， 不 知 哪里 的 一 只 鹦鹉 开始 尖 叫 。 一 个 穿着 扎 成 东 状 
的 裙子 的 女孩 走 进 庭院 ， 放 下 一 只 大 口水 鲜 ， 从 砖 砌 的 井 台 里 拉 起 一 
只 木 桶 ， 从 间 里 给 自己 媳 了 一 些 水 。“ 看 ，” 可 怜 的 康 斯 坦 丁 胆 忧 地 
说 ，“ 她 穿 了 很 多 条 裙子 ， 可 能 有 十 条 或 者 二 十 条 。” 


弗 鲁 什 卡 。 格拉 


我 们 站 在 茶 个 叫 作 “ 塞 尔 维 亚 蜂 后 ”的 协会 杂乱 的 房间 里 ， 我 没 
法 集中 精神 去 听 康 斯 坦 丁 跟 协会 职员 们 的 谈话 ， 他 们 正 同 我 们 解释 这 
个 协会 是 什么 。 我 们 七 点 从 贝尔 格 莱 德 出 发 ， 用 了 两 个 小 时 到 达 话 维 
茵 德 ， 这 段 旅程 本 来 应 该 很 愉快 ， 因 为 火车 经过 了 注 筋 党 量 的 多 瑙 河 
洪水 劳 的 奇 弥 风景， 可 实际 上 很 不 和 愉快， 因为 很 明显 格 尔 达 已 经 决定 
讨厌 我 们 了 。 她 的 每 句 话 、 每 个 动作 甚至 她 那 不 费 任何 动作 的 神秘 难 
测 都 暗示 出 她 是 高 贯 、 耐 心 、 勤 揭 、 质 朴 、 谦 虚 之 人 ， 而 我 们 则 是 物 
质 、 浮 躁 、 人 懒散、 奢侈 、 好 争吵 之 人 。 此 时 的 她 正 站 在 房间 一 角 ， 在 
与 我 们 说 话 的 人 的 后 面 ， 沉 默 地 表现 这 种 诽谤 性 的 装模作样 。 


我 理解 他 们 正在 告诉 我 的 ， 牧 首 阿 西 尼 尼斯 三 世 在 17 世 纪 末 期 建 
立 了 这 座 小 镇 。1689 年 ， 塞 尔 维 亚 人 起 义 反 抗 土耳其 人 ， 以 失败 告 
终 ， 奥 地 利 星 带 利 奥 波 德 提 议 在 目 己 的 领土 上 为 他 们 提供 一 处 避难 
所 ， 并 且 使 他 们 拥有 完全 的 宗教 积 拜 和 一 定 的 自治 权 。 那 里 已 经 有 一 
部 分 竖 尔 维 亚 移民 ， 他 们 是 在 土耳其 人 占据 匈牙利 的 时 候 迁 徙 过 去 
的 。 牧 首 接受 了 这 个 提议 ， 带 领 三 万 个 暑 尔 维 亚 家 性 渡 过 多 殉 河 ， 他 
们 来 自 全 国 各 个 地 方 ， 包 括 最 南端 的 马其顿 和 老 霍 尔 维 亚 。 其 中 一 些 
人 在 这 个 以 前 叫 作 “新 城 ” 的 地 方 定居 下 来 。 很 多 人 又 逃 回 了 土耳其 
的 领土 ， 因 为 星 带 毁约 了 ， 奥 地 利 人 和 匈牙利 人 用 财政 和 军事 赋税 榨 
尽 他 们 的 血汗 ， 而 且 茶 止 他 们 使 用 东正教 仪式 。 其 中 只 有 一 段 短暂 时 
间 ， 那 是 在 玛丽 亚 。 特 恤 钞 宽容 大 度 的 儿子 约瑟夫 二 世 的 统治 下 ， 这 
些 压 尔 维 亚 难民 才 得 到 了 诚实 的 对 符 。 但 是 他 们 从 来 没有 志 记 他 们 的 
语言 和 文化 ， 于 1823 年 建立 了 “ 赛 尔 维 亚 蜂 后 ”这 个 文学 协会 。 不 幸 


的 是 ， 我 们 参观 它 的 总 部 时 ， 这 里 已 经 被 转交 给 油漆 工 了 ， 他 们 焦虑 
地 说 。 

我 们 回答 说 ， 我 们 可 以 了 解 一 下 这 个 协会 保留 的 东西 ;然后 我 们 
抽出 靠 墙 堆放 的 一 些 画 卷 。 我 们 一 次 又 一 次 地 看 见 一 些 典 型 的 绘画 ， 
19 世 纪 整 个 欧洲 充斥 着 这 种 风格 的 作品 ， 只 有 法 国 除外 ， 有 太 多 18 世 
纪 优 秀 男 家 的 自然 风格 作品 风 麻 法国。 这 些 绘 夯 中 的 男人 们 都 长 最 和 斜 
忆 ， 女 人 们 都 杭 着 光亮 、 中 分 的 发 型 ， 罕 痢 僵 硬 的 党 状 胸 衣 ， 斯 拉夫 
人 特征 被 缩小 为 一 种 易 怒 的 表情 。“ 他 们 迁徙 到 这 儿 ，” 我 的 丈夫 咕 
喀 道 ，“ 是 在 埠 尔 维 亚 - 拜 占 姓 文化 灭亡 的 三 百年 后 。 我 猪 测 那 种 连续 
性 已 经 被 完全 打破 了 ， 那 个 亚历山大 国王 不 过 是 一 个 空谈 理论 者 ， 实 
行 民族 主义 的 一 一 ”他 停顿 一 下 ， “理论 。” 他 不 确定 地 补充 道 。 他 
己 经 将 一 幅 茎 母 玛 利 亚 的 画像 对 着 亮 光 ， 画 上 的 她 眼睛 很 大 ， 在 升华 
韵律 的 高 潮 中 保持 着 僵硬 的 表情 。 塞 尔 维 亚 人 ， 确 实 没 有 在 来 这 里 的 
路 上 丢掉 他 们 所 有 的 行李 。 


“我 要 问 你 们 展示 一 切 的 东西 ，” 康 斯 坦 丁 次 ，“ 一 切 的 东西 ， 
我 都 要 展示 给 你 们 看 。 所 以 我 们 一 定 要 抓紧 时 间 ， 因 为 我 要 给 你 们 看 
卡尔 洛 夫 奇 牧 首 区 ， 从 阿 西 尼 尼 斯 的 伟大 迁徙 以 来 ， 那 里 就 是 具 尔 维 
亚 教会 总 部 ， 然 后 我 们 再 去 参观 弗 鲁 什 卡 。 格拉 修道 院 。” 所 以 我 们 
很 快 就 离开 了 这 个 小 镇 ， 这 个 小 镇 非常 宜人 ， 而 且 证 我 想起 了 我 们 国 
家 的 爱丁堡 ， 它 和 这 个 小 镇 一 样 有 着 自己 鲜明 独 有 的 特性 。 道 路 引 着 
我 们 走 进 河 边 美丽 起 伏 的 绿色 乡村 。 有 一 次 ， 我 们 在 一 座 教堂 前 停 
下 ， 那 座 教堂 看 起 来 就 是 那 种 改过 信仰 的 建筑 的 模样 。 在 土耳其 人 统 
治 匈 牙 利 的 一 百 五 十 年 间 ， 它 是 一 座 清 真 寺 ; 从 18 世 纪 初 起 它 成 了 一 
座 罗 马 天 主 教堂 。 清 真 寺 的 气氛 还 蒙 绕 其 中 ; 它 有 一 排 宽 阔 的 看 台 俯 
视 水 面 ， 那 里 本 来 应 该 坐 大 一些 头 戴 土耳其 息 帽 的 人 ， 他 们 不 动 声 
色 、 心 满意 足 ， 享 受 秘密 的 内 暇 。 我 们 在 那里 站 了 一 会 儿 ， 了 眼前 强 延 
数 英 里 的 水 面 让 我 们 心情 平静 ， 水 面 像 光线 一 样 灰白 ， 垂 下 的 柳树 形 
成 了 一 些 黑 色 的 标记 ， 有 人 花环、 同心 结 和 翻 花 强 。 我 们 从 泥 淋 中 挣扎 
回去 ， 那 些 是 上 暗色 的 中 欧 泥浆 ， 它 们 从 来 都 不 能 被 控制 ， 除 非 是 严重 


的 干旱 ， 那 就 成 了 更 严重 的 折磨 ， 现 在 它们 在 我 们 的 车 轮 前 升 起 浓厚 
的 流 涛 ， 甚 至 在 卡尔 洛 夫 奇 的 主要 街道 上 占据 上 上风， 尽管 那 是 一 个 淋 


亮 小 镇 。 


牧 诈 区 是 一 座 19 世 纪 的 石头 宫殿 ， 筷 的 拜占庭 建筑 风格 中 带 有 奥 
地 利 的 稳健 ， 拱 门 和 阳台 非常 华美 。 我 们 走 了 几 步 台阶 来 到 华丽 的 前 
门 ， 按 门铃 ， 然 后 看 着 四 周 的 花园 ， 它 们 被 装饰 成 一 种 正式 的 华丽 风 
格 ， 里 面 的 很 多 花坛 被 布置 成 各 种 复杂 的 形状 ， 周 围 是 低 矮 的 盒 状 树 
篇 ， 还 有 很 多 丁香 花 从 ， 开 着 特别 深 的 紫色 花 条 。 门 没有 开 。 我 们 又 
按 了 按 门 铃 ， 握 拳 痪 门 ， 然 后 回 到 车 上 鸣 伴 。 什 么 动静 也 没有 。 康 斯 
坦 丁 拍 着 手 对 着 没 人 回应 的 建筑 大 喊 : “ 喂 ! 喂 ! ”花园 让 人 很 是 费 
解 ， 在 那些 精心 料理 的 盒 状 树 篇 中 间 ， 花 坛 里 挤 满 了 野草 ， 一 张 白色 
涂 漆 的 金属 丝 制 成 的 维多利亚 风格 的 花园 椅 被 单独 摆 放 在 一 块 宽阔 的 
砾石 空地 上 ， 散 发 出 一 种 被 骗 的 社交 感 ， 就 好 像 它 发 疡 了 ， 以 为 旁边 
还 有 很 多 其 他 的 花园 椅子 。 一 些 孩子 从 街 上 跑 过 来 ， 跟 着 我 们 。 我 们 
找 不 到 园丁 ， 我 们 唯一 能 找到 的 是 一 忆 门 ， 打 开 后 ， 里 面 是 一 个 很 大 
的 房间 ， 里 面 有 一 些 石 架 ， 用 来 储存 果 咨 。 我 们 放弃 了 进去 的 打算 ， 
停 下 来 嗅 那 些 成 密 的 紫 丁 香花 。 这 时 ， 一 个 拿 着 检 子 的 老人 从 我 们 没 
发 现 的 一 而 门 里 走出 来 ， 告 诉 我 们 牧 首 在 贝尔 格 汪 德 ， 但 是 有 几 位 牧 
师 在 附近 印刷 三 里 元 作 ， 他 会 去 请 一 位 过 来 。 

阴 我 们 走 来 的 是 一 位 高 大 的 牧师 ， 他 有 着 高 贯 英 俊 的 外 表 ， 罕 着 
一 件 设 计 复杂 的 斗 禾 一 一 东方 教 尝 里 所 有 的 衣服 都 源 于 拜 占 姓 ， 让 人 
回想 起 它 的 荣光 。 他 彬 彬 有 礼 ， 热 情 地 问候 康 斯 坦 丁 和 格 尔 达 ， 但 是 
他 落 到 我 们 号 上 的 目光 融 着 一 定 程 度 的 冰冷 和 责备 。 我 很 恢 讶 ， 因 为 
我 一 下 都 觉得 东正教 的 传教 士 倾 回 于 将 英国 人 当 作 他 们 同样 的 教派 成 
员 来 对 待 ， 但 是 ， 我 猪 测 在 这 里 ， 作 为 总 部 ， 他 们 可 能 对 教会 分 裂 和 
异端 绰 说 的 解释 更 加 严格 。 但 他 还 是 很 客气 地 告诉 我 们 ， 他 会 带领 我 
们 参观 牧 首 区 ， 而 且 想 让 我 们 看 看 印刷 厂 ， 他 对 此 特别 关心， 因为 他 
征 宣 传 的 领 次 人 。 


印刷 广 位 于 花园 后 面 ， 一 片 由 小 埠 和 外 屋 组 成 的 无 人 涉足 的 整洁 
的 乡 野 之 地 ， 到 处 都 有 成 密 的 紫 丁 香 ， 还 有 一 些小 诈 流 同 多 瑙 河 。 一 
柠 扭 曲 的 古老 果树 的 绿 随 诞 盖 住 整个 庭院 ， 我 们 穿 过 庭院 进入 一 个 满 
古 灰 竺 的 房间 ， 里 面 有 一 老 一 少 两 个 牧师 坐 在 一 张 播 揪 拖 元 的 蝎子 
前 ， 桌 子 上 有 墨水 池 、 钢 笔 和 吸 墨 纸 ， 这 些 都 属于 非常 早期 的 文具 。 
一 包 包 被 胡乱 捆 好 的 没有 艺术 感 的 小 册子 ， 摆 放 在 果子 上 面 ， 虽 然 不 
是 乱七八糟 ， 但 也 摆 得 很 业余 。 我 们 走 下 一 两 步 台 阶 进入 排 学 车 间 ， 
那里 有 个 人 站 在 倾斜 的 托盘 前 面 ， 正 在 设置 用 奇异 的 古 斯 拉夫 语 字体 
印刷 的 工序 ， 这 种 字体 只 用 在 东正教 弥 撤 书 里 面 ， 不 用 于 任何 世俗 写 
作 。 我 们 走 上 一 两 步 又 进 了 一 个 房间 ， 里 面 有 一 些 年 轻 姑 奶 在 捆绑 小 
册子 ， 虽 然 谈 不 上 很 熟 纤 ， 但 是 非常 度 减 。 随 后 在 另外 一 个 房间 ， 不 
记得 是 上 了 还 是 下 了 两 步 人 台阶， 但 是 肯定 不 在 同一 平面 上 上， 我们 发 现 
了 一 位 身体 扭曲 的 有 趣 老 人 ， 他 的 号 体 因为 同上 螺旋 的 精神 而 变 得 畸 
形 ， 就 跟 埃 尔 。 格 列 柯 豆 欢 画 的 那 种 蔡 人 一 样 。 他 往 印 刷机 里 投放 纸 
张 ， 好 像 他 正在 训练 自己 记 住 这 个 可 怜 的 没 思 维 的 东西 只 有 在 一 定 节 
奏 下 才能 完成 它 的 神圣 工作 。 我 们 可 能 正在 参观 英国 小 镇 里 一 些 天 真 
项 回 、 不 谱 世 事 的 人 信仰 的 那 种 异端 那 教 的 小 规模 办 公 室 。 确 实 ， 我 
知道 在 苏 竖 区 期 郡 有 一 个 商店 属于 某 个 教派 ， 它 们 相信 使 上 和 帝 满 意 的 
方式 就 是 仪式 性 的 饮水 ， 这 正好 类 似 于 此 类 低调 狂热 机 构 。 然 而 这 个 
印刷 三 类 似 于 一 个 属于 英国 国教 且 设 置 在 坎特伯雷 大 主教 的 兰 贝 斯 宫 
里 的 印刷 社 。 


牧师 罕 过 厨房 去 叫 一 个 仆人 开门 ， 我 们 还 不 得 不 在 牧 首 区 的 前 门 
等 上 几 分 钟 。 然 后 ， 门 被 缓 缓 打 开 ， 里 面 有 一 位 干 着 瘦小 的 管家 往外 
看 着 我 们 。 他 看 到 我 的 丈夫 和 我 ， 似 乎 吸 起 了 踪 。“ 早 上 好 ，” 康 期 
坦 丁 说 ， 走 进去 ，“ 最 近 过 得 怎样 趾 ?”“ 波 拉克 ， 波 拉 元 。” 小 个 
子 回 答 ， 意 思 是 “马马虎虎 ”。“ 哎 呀 ， 他 说 话 像 俄国 人 。” 康 斯 坦 
丁 说 ， 然 后 跟 他 讲 了 一 会 儿 话 。“ 是 的 ，” 康 斯 坦 丁 接着 说 ，“ 他 是 
一 个 俄国 军官 ， 他 很 虔诚 ， 想 要 成 为 伴侣， 但 是 他 有 一 位 妻子 ， 所 以 
他 们 让 他 在 这 里 当 管 家 。” 至 少 他 在 一 个 可 以 让 他 想起 家 的 地 方 。 我 


从 来 没 去 过 俄国 ， 但 是 我 去 过 一 些 属于 沙 呈 俄国 的 地 方 ， 芬 兰 、 爱 沙 
尼 亚 和 拉脱维亚 ， 我 很 熟悉 法 国 、 意 大 利和 德国 的 那些 以 前 属于 俄国 
富 人 的 别墅 ， 而 且 我 能 认 出 罗曼 详 夫 王朝 的 一 些 装 饰 和 建筑 群 ， 然 后 
就 没有 其 他 的 了 。 


它 的 一 些 元 素 在 其 他 国家 也 能 见 到 。 在 19 世 纪 男 咱们 在 河 演 大 
道 、 中 东 和 西方 建 起 的 更 为 古老 的 大 厦 中 可 以 看 见 一 些 和 它 相 似 的 东 
西 ， 其 内 部 同样 有 大 量 复 杂 的 罕 孔 木 构件 。 这 里 也 有 少许 用 贝壳 制 成 
的 相框 和 盒子 ， 它 们 在 英国 海滨 小 镇 也 能 买 到 ， 它 们 也 让 人 联想 到 在 
德国 地 方 商 店 里 人 们 买 来 互相 赠送 的 礼物 ， 比 如 一 些 项 端 用 粉红 色 的 
大 理 石 雕 成 雄 虑 头 的 雨伞。 这 里 其 实 有 西方 文明 中 的 各 种 坏 品 位 的 痕 
迹 ， 包 括 最 幼稚 庸俗 的 品位 ;奇怪 的 是 ， 这 里 明显 没有 法 国 对 欧洲 其 
他 部 分 的 经 典 温 和 的 影 啊 痕 迹 ， 尽 管 它 深 受 路 易 十 四 传播 的 镀金 影 
啊 。 然 而 这 里 也 时 不 时 地 展示 出 菏 种 续 越 得 让 西方 考 愧 的 品位 。 这 里 
有 一 种 热情 ， 是 我 们 对 美 热 爱 的 根源 ， 为 艺术 努力 的 根源 ， 这 是 对 美 
丽 物质 、 彩 色 宝 石 、 闪 烁 钻石 、 金 银 水 唱 的 热情 。 这 里 不 仅 有 艺术 的 
根基 ， 还 有 艺术 本 身 ， 有 构想 出 浩瀚 跟 简 单 想法 的 想象 力 ， 就 像 一 个 
游牧 民族 在 平原 上 往 上 看 ， 看 着 云端 时 想到 的 东西 。 这 里 也 有 工艺 的 
感觉 ， 这 个 游牧 民 习 惯 擦 起 软 铁丝 并 扭 成 骏马 和 野兽 的 模样 ， 他 能 够 
评判 这 些 形状 ， 因 为 他 骑 过 前 者 去 捕猎 后 者 ， 所 以 他 像 熟 悉 上 自己 的 喘 
体 一 样 熟 悉 它们 的 身体 。 


或 许 我 们 正在 看 的 根本 不 是 坏 品 位 的 表现 ， 而 是 一 个 有 着 完美 品 
位 的 权势 人 物 的 困惑 ， 他 本 来 生活 在 一 个 物质 匮乏 的 世界 里 ， 而 且 那 
些 纯洁 的 物质 要 么 由 那 种 品位 塑造 ， 要 么 被 忽视 ， 然 后 他 刚刚 进入 刀 
一 个 世界 ， 里 面 有 各 种 琳琅 满目 的 小 工艺 品 ， 它 们 是 其 他 人 品位 的 结 
品 ， 与 他 的 品位 相去 其 远 ， 所 以 他 没 能 公正 地 形成 对 其 价值 的 估量 。 
由 于 肘 朋 人 的 局 领 ， 强 大 的 俄国 人 被 阻挡 在 西方 艺术 之 外 。 他 们 从 来 
没有 完全 接触 过 它 。 这 仅仅 是 一 个 巨人 的 极 大 无 知 ;， 它 也 是 一 个 巨人 
的 极 大 粗俗 。 在 太 多 的 情况 中 ， 他 解决 疑惑 的 方式 就 是 考虑 这 些 物 品 


的 金钱 价值 ， 或 者 考 碟 那些 可 能 身后 高 位 但 是 不 懂 历 史 之 人 的 标准 。 
但 他 是 一 个 巨人 ， 这 有 是 他 比 那些 矮 个 子 普通 人 的 高 超 之 处 。 


这 个 牧 首 区 有 一 个 房间 ， 确 实 非常 豪华 ， 那 是 一 间 会 议 室 ， 里 面 
有 一 张 华丽 的 宇 座 和 一 些 深 红色 和 窗帘， 它们 可 能 来 自 维 也 纳 茶 间 最 华 
美的 宫殿 ， 但 是 源 于 一 个 更 大 、 更 戏剧 化 的 灵感 。 其 他 东西 都 有 一 点 
点 怪诞 ， 还 有 一 些 非常 怪诞 。 我 们 在 一 间 小 起 居室 里 坐 下 ， 康 斯 坦 ] 
跟 那 个 牧师 和 管家 聊天 ; 我 说 到 这 些 家 有 具 与 在 任何 一 位 英国 大 主教 的 
府 娃 中 看 到 的 都 不 同 。 它 是 由 黑 檀 木 打造 的 家 具 套 装 ， 包 含 椅子 、 昌 
子 和 书 枉 ， 都 装饰 着 镀金 对 刻 ， 那 些 雕 刻 有 三 到 四 英寸 长 ， 是 一 些 半 
裸 到 腰 的 女人 ， 她 们 的 胸 及 轮廓 清晰 。 它 们 被 很 显眼 地 安置 在 书 橱 的 
壁 柱 、 圆 桌 的 桌 腿 以 及 椅子 扶手 上 上。 它们 当然 证 明了 东正教 对 待 性 的 
态度 就 是 没有 兴奋 感 地 对 待 它 ， 而 且 我 确信 没有 人 会 用 色情 的 目光 打 
量 这 些 雕 刻 。 尺 管 如 此 ， 将 它们 作为 一 个 基督 教 教 会 的 屋内 装饰 是 一 
个 幼稚 的 选择 。 

“但 是 ， 为 什么 ，” 我 对 康 斯 坦 丁 说 ，“ 那 位 牧师 和 省 家 看 着 我 
们 夫妻 俩 ， 好 像 很 恨 我 们 似 的 ? ”“ 噢 ， 那 不 是 针对 你 们 ，” 康 斯 坦 
本 说 ，“ 只 因为 他 们 恨 英 国人 。”“ 哈 ， 哈 ， 哈 ! ” 格 尔 达 大 声 地 笑 
了 ， 吕 跟 谢 里 登 喜剧 全 明星 重 映 中 表演 的 人 一 样 ，“ 我 想 你 们 一 定 觉 
得 很 奇怪 ， 竟 然 会 有 人 讨厌 英国 人 。”“ 但 是 他 们 对 英国 人 又 有 多 少 
了 解 呢 ? ”我 的 丈夫 问 道 。“ 那 个 老 军 官 很 讨厌 英 国人，” 康 斯 坦 丁 
解释 说 ，“ 因 为 他 说 正 是 乔治 。 布 坎 南 茵 士 开启 了 俄国 革命 。” 我 们 
思考 片刻 后 才 记 起 乔治 。 布 坎 南 器 士 于 1917 年 出 任 英 国 驻 革 彼得 堡 的 
大 使 。“ 但 是 他 不 觉得 也 许 死 伦 斯 基 和 列宁 与 此 有 一 氮 点 关系 吗 ? “ 
我 的 丈夫 问 。 当 问 到 那个 管家 时 ， 他 揪 了 摇头 ， 不 耐烦 地 说 出 一 大 审 
流畅 的 句子 。“ 他 说 ，” 康 斯 坦 丁 翻译 道 ，“ 那 完全 是 胡说 八道 。 像 
融 伦 斯 基 和 列宁 那 种 无 足 轻重 的 人 怎么 可 能 和 发 动 一 场 革 命 有 关 ? 那 
一 定 是 某 个 像 乔 治 。 布 坎 南 锅 士 那样 有 真正 影响 力 的 人 所 为 。” 


“现在 ， 请 问 一 下 那 位 牧师 他 为 什么 讨厌 英国 人 。 ”我 资 。“ 那 
征 因 为 他 认为 区 合 。 弄 治本 来 可 以 挽救 罗曼 诡 夫 王 阴 ，” 康 斯 坦 丁 
说 ，“ 但 是 我 不 懂 他 什么 意思 。”“ 我 知道 他 的 意思 ，” 我 说 ，“ 他 
听 说 过 那个 故事 ， 布 尔 什 维 克 本 来 允许 沙 明 、 星 后 和 他 们 的 家 人 来 英 
国 ， 但 是 苑 合 。 弄 治 不 同意 。 但 是 你 可 以 告诉 他 ， 这 个 故事 没有 一 句 
真 话 ， 芭 合 。 乔治 的 最 大 政 人 部 不 能 证 实 这 个 故事 。 布 尔 什 维 克 从 来 
没有 表示 要 把 那些 可 怜 的 人 交 给 我 们 ， 也 没有 一 点 证 据 表 明 如 果 他 们 
被 这 样 要 求 ， 他 们 就 会 这 样 做 。” 但 是 牧师 只 是 摇头， 他 那 美丽 的 标 
色 眼 睛 表明 他 根本 不 会 跟 人 争论 ， 束 好 像 他 是 一 只 被 阁 过 的 雄 鹿 一 
样 。“ 和 这 些 好 人 讨论 没有 用 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 因 为 这 座 房 子 里 的 
所 有 人 全 部 站 在 白俄罗斯 那 边 。 牧 首 对 布尔 什 维 殉 很 生气 ， 他 认为 只 
要 罗曼 诡 夫 复辟 ， 所 有 的 欧洲 问题 都 能 被 解决 ， 我 们 也 可 以 进入 黄金 
时 代 ， 而 且 他 不 明白 为 什么 英格兰 没有 这 样 做 。” 我 担忧 地 想起 印刷 
广 中 那 一 堆 堆 小 册子 ， 那 如 饼干 颜色 的 粗糙 纸张 、 灰 白 僵 硬 的 字体 ， 
我 想 知 道 它 们 被 设计 的 时 候 揭示 了 何 种 令 人 震惊 的 信息 ， 因 为 这 些小 
有 册子 有 时 束 补 用 来 在 政治 事务 中 指导 东正教 教徒 。 

但 是 在 我 们 动身 去 弗 鲁 什 卡 。 格 拉 之 前 ， 那 位 穿着 庄严 斗篷 的 牧 
师 让 我 们 去 参观 牧 首 区 教堂 ， 它 整 在 宫 左 隔壁 ， 我 们 一 到 那儿 ， 我 们 
所 见 过 的 无 效率 感 和 无 艺术 感 都 出 现在 眼前 ， 且 看 起 来 合情合理 。 马 
洛克 风格 的 教堂 中 有 一 个 白色 和 人 金色 组 成 的 剧院 ， 一 些 教区 附属 的 神 
学 院 学 生 正 在 参加 四 旬 帝 弥撒 。 牧 师 们 从 巨大 的 茎 昼 御 门 进 进出 出 ， 
蔡 幢 上 有 很 多 镀金 革 像 。 牧 师 们 走 来 走 去 ， 华 丽 的 圣 坛 不 时 闪烁 着 认 
辉 ， 圣 坛 非常 神 董 ， 所 以 必须 吐 掩 起 来 ， 以 免 人 们 长 时 间 看 着 它 ， 环 
记 了 它 的 本 质 ， 就 像 那些 凝视 太阳 很 久 的 人 ， 了 最 后 不 和 沉 得 它 是 光线 的 
来 源 反 而 觉得 它 只 是 一 个 黑色 的 圆圈 。 学 生 们 的 声音 肯定 了 被 遮掩 的 
圣 坛 荣 泡 ， 并 且 宣 告 了 它 的 迷人 人、 美好 与 和 谐 。 仪 式 的 进行 中 ， 我 们 
都 共 敬 地 跪 倒 ， 前 额 贴近 地 面 。“ 只 有 在 圣 周 才 必 须 这 样 做 ，” 康 斯 
坦 丁 在 我 耳 边 边 道歉 边 跨 气 地 说 ，“ 抱 歉 。” 他 觉得 由 于 必须 采取 这 
种 态度 ， 英 国人 的 尊严 可 能 被 冒犯 。 但 是 其 实 有 机 会 参与 这 个 仪式 让 


党 得 非常 愉快 ， 就 算 基 督 教 的 传说 都 不 是 真 的 ， 它 还 是 使 人 振奋 、 
勇气 倍增 ， 因 为 它 表 明 这 种 经 历 中 有 一 些 极其 美丽 的 东西 ， 而 且 我 们 
不 应 音 盖 上 自己 的 爱 和 侍奉 。 它 让 人 提前 预防 那 持 续 恶 心 的 疯狂 ， 以 及 
对 令 人 讨厌 的 事物 而 不 是 令 人 恰 悦 的 事物 的 偏爱 。 这 是 东方 教 睾 独特 
的 页 献 。 它 是 拜 占 姓 的 孩子 ， 这 种 文明 偏好 视觉 艺术 而 不 是 文学 ， 且 
被 一 条 越 来 越 冤 的 鸿沟 将 其 与 理智 的 西方 分 隔 了 一 干 五 百年 。 因 此 ， 
它 没 有 被 诱惑 去 用 原始 的 教堂 教义 作为 某 种 哲学 和 道德 系统 的 基础 ， 
那些 哲学 和 道德 基础 肆 无 忌 翌 地 宣称 要 阅读 上 第 的 想法 ;， 它 把 它 所 有 
的 力量 都 用 于 完成 弥 撤 ， 这 种 公共 的 艺术 形式 或 许 使 人 们 时 不 时 地 去 
领悟 为 什么 人 们 相信 上 稼 存在 。 鉴 于 这 些 完美 的 成 就 ， 这 个 东方 教 着 
的 教士 应 该 被 原 该 ， 即 使 他 们 在 实际 事务 中 表现 得 无 能 ， 缺 乏 对 我 们 
认为 理所当然 应 该 知晓 的 那些 画家 和 首 乐 家 的 常识。 他 们 有 上 自己 的 秩 
序 ， 我 们 不 能 仅仅 因为 他 们 不 遵守 我 们 的 秩序 就 去 指 贡 他 们 。 

弗 鲁 什 卡 。 格拉 ， 也 就 是 法 兰 殉 山 ， 它 被 叫 作 这 个 名 字 是 由 于 某 
个 没 人 会 感 兴趣 的 历史 原因 ， 它 坐落 在 多 瑞 河 南岸 。 我 们 必须 开车 穿 
过 山脉 去 寻找 那些 17 世 纪 移居 者 修建 的 修道 院 ， 因 为 它们 散落 在 南边 
的 斜坡 上 ， 回 望 西 伯 利 亚 。 一 旦 车 行 至 山顶， 我 们 友 现 自己 映 处 最 迷 
人 的 圆 形 群 山 之 中 。 山 上 覆盖 着 金色 的 树林 ， 不 是 春天 的 那 种 绿色 ; 
树林 一 直 往 下 延伸 至 广 志 的 绿 紫 色 平 原 ， 巨 大 的 云彩 在 地 面 投射 出 块 
块 阴影 。 我 们 停 下 车 来 ， 在 山谷 上 的 一 家 旅馆 吃饭 ， 那 个 山谷 位 于 平 
原 的 金色 螺旋 状 部 位 。 这 本 来 应 该 很 愉快 ， 因 为 这 是 一 个 徒步 旅行 中 
心 ， 我 们 周围 有 很 多 年 轻 人 ， 他 们 可 能 是 一 些 放 了 假 的 老师 ， 因 为 快 
到 复活 节 了 。 对 那些 刚 从 世界 大 战 中 解放 出 来 的 国人 而 言 ， 简 单 的 出 
门 远足 惑 是 最 好 的 孚 受 。 曾 经 属于 哈 布 斯 堡 的 地 方 是 这 样 ， 曾 经 属于 
俄国 的 波罗的海 诸 国 也 是 如 此 ， 如 分 兰 、 爱 沙 尼 亚 和 拉脱维亚 。 但 是 
本 可 享受 的 远足 我 们 却 没有 那 般 亩 受 ， 因 为 格 尔 达 站 在 了 和 平 协议 的 
错误 一 边 。 

康 斯 坦 丁 正在 说 : “ 太 多 了 ， 我 们 墅 尔 维 亚 人 欠 那 些 在 匈牙利 的 
徐 尔 维 亚 人 太 多 了 ， 他 们 能 够 把 他 们 国王 的 遗体 种 到 这 儿 ， 还 有 他 们 


的 财富 ， 还 延续 了 他 们 的 文化 。” 格 尔 达 生气 地 打 断 了 他 ，“ 但 是 为 
什么 塞尔维亚 人 被 允许 留 在 这 里 ? ”“ 这 不 是 被 允许 留 在 这 里 的 问 
题 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 他 们 被 奥地利 国王 邀请 到 这 儿 。”“ 胡 说 ，” 
格 尔 达 说 ，“ 一 个 人 不 会 邀请 一 群 人 来 他 的 国家 ， 并 且 让 他 们 居 
住 。”“ 但 是 有 时 候 会 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 奥 地 利 国王 想 要 塞尔维亚 
士兵 保护 他 的 土地 ， 对 抗 土耳其 人 ， 所 以 交换 条 件 就 是 他 承诺 给 他 们 
土地 。”“ 但 是 如 果 奥 地 利 给 了 塞尔维亚 人 士 地 ， 那 么 南斯拉夫 将 匈 
牙 利 人 赶 出 这 部 分 国土 就 太 不 感恩 了 ，” 格 尔 达 说 ，“ 它 应 该 还 是 属 
于 匈牙利 的 一 部 分 。”“ 但 是 我 们 没有 欠 匈 牙 利 任何 东西 ， 因 为 他 们 
摹 毁 了 对 塞尔维亚 人 的 所 有 承诺 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 而 且 既 然 奥 匈 帝 
国 已 经 不 复 存在 ， 那 么 我 们 就 按照 自主 权 的 原则 重组 了 它 ， 因 为 这 里 
的 塞尔维亚 人 比 其 他 民族 的 人 更 多 ， 所 以 当然 它 应 该 属于 南 斯 拉 

为 了 换个 话题 ， 康 斯 坦 丁 继续 说 : “到 处 都 有 塞尔维亚 人 ， 上 帝 
保佑 。 你 们 德国 有 文 德 人 时， 他 们 人 数 众多 ， 其 中 还 有 一 些 名 人 ， 比 
如 伟大 的 莱 辛 ， 他 就 是 一 个 文 德 人 。 他 们 属于 斯 拉夫 人 。”“ 但 是 他 
们 肯定 都 不 记得 了 。” 我 的 丈夫 说 。“ 他 们 当然 记得 ，” 康 斯 坦 丁 
说 ，“ 在 战 前 和 战 后 ， 各 有 一 次 文 德 人 分 裂 运动 ， 它 的 总 部 就 设 在 萨 
克 森 。 我 对 这 个 很 清楚 ， 因 为 在 1913 年 我 和 一 个 朋友 一 起 去 德 累 斯 
顿 ， 当 我 们 说 自己 是 斯 拉夫 人 时 ， 酒 店 门 童 完全 不 让 我 们 这 样 说 。 他 
说 : “我 知道 你 们 的 意思 ， 我 也 很 同情 那些 站 在 他 们 民族 那 边 的 人 ， 
但 是 如 果 你 们 说 你 们 是 斯 拉夫 人 人 的话， 你们 会 给 我 车 来 警察 。” 而 且 
当 他 看 我 们 的 护照 时 ， 他 几乎 不 能 相信 世界 上 还 有 个 叫 塞尔维亚 的 国 
家 。”“ 但 是 如 果 所 有 的 文 德 人 都 是 斯 拉夫 人 ，” 格 尔 达 说 ，“ 为 什 
么 我 们 不 把 他 们 从 德国 送 到 斯 拉夫 国家 ， 把 他 们 占 去 的 土地 让 给 真正 
的 德国 人 呢 ?”“ 那 么 斯 拉夫 人 ，” 我 说 ，“ 可 能 开始 考虑 把 所 有 住 
在 弗 兰 效 斯 塔 尔 这 个 地 方 的 德国 殖民 者 都 送 回 德国 了 。”“ 哟 ， 他 们 
可 能 会 这 样 。” 格 尔 达 说 ， 看 上 去 悉 眉 苦 脸 ， 因 为 她 的 理想 计划 是 通 
过 压制 和 驱逐 来 打造 干净 纯洁 的 日 耳 曼 欧洲 ， 这 计划 出 现 了 一 个 障 


碍 。 她 用 塞尔维亚 语 对 她 丈夫 说 : “这 个 女人 真 不 懂 待 人 处 事 。” 
“我 知道 ， 亲 爱 的 ，” 他 温柔 地 回答 ，“ 别 介意 ， 欣 蓉 风 景 。” 

她 做 不 到 。 她 的 眼睛 里 海 满 了 异 怒 的 泪水 ， 脸 的 下 半 部 分 恼怒 得 
至 了 起 来 。 我 们 都 不 知道 该 说 些 或 是 做 些 什么， 就 在 那 时 ， 有 人 打开 
了 收音 机 ， 莫 扎 特 的 交 啊 曲 在 整个 餐馆 访 消 ， 我 们 都 未 记 了 格 尔 达 。 
康 斯 坦 丁 开始 哼 唱 旋律 ， 他 那 义 胖 又 短 的 手 跟 随 英 扎 特 的 灵魂 飞舞 ， 
就 和 在 亚 伊 采 追随 瀑布 劳 的 小 乌 动 作 一 样 。 我 们 都 感受 到 莫扎特 作品 
中 散发 出 的 舒适 ， 这 是 一 种 真实 的 、 物 质 的 舒适 ， 就 像 一 杯 白兰 地 币 
来 的 那 种 温 暧 ， 而 且 能 看 到 它 的 效力 ， 我 想 知 道 它 的 本 质 可 能 是 什 
么 。 坚 无 疑问 ， 它 一 部 分 是 莫扎特 用 来 消除 生活 中 的 匆忙 这 个 想法 的 
技巧 性 花招 。 他 创造 的 气氛 穿 过 听众 的 脑海 ， 但 是 没有 保留 ， 它们 不 
是 内 得 的 样子 。 但 是 它们 确实 从 不 仓促 ， 也 从 不 轻率 居 乱 ， 它 们 不 会 
溅 起 泥 沂 ， 也 不 会 扬 起 尘土 。 如 果 我 们 把 创造 这 些 效果 的 手段 评价 为 
某 个 技巧 性 手段 ， 这 样 确实 不 恰当 。 因 为 这 些 手段 改变 了 运用 它 的 作 
品 的 内 容 ， 展 示 出 一 个 幻想 的 世界 ， 那 里 的 人 们 不 再 被 时 间 烦 扰 ， 而 
是 接受 它 的 规律 ， 与 它 建 立 起 和 谐 的 关系 。 这 不 是 一 件 小 事 ， 因 为 我 
们 与 时 间 的 斗争 是 我 们 的 基础 冲突 中 最 压抑 的 一 个 ; 它 阻 碍 了 我 们 的 
成 就 和 理解 力 ， 而 那些 是 我 们 生活 的 理由 。 这 个 斗争 对 我 们 的 负担 有 
多 重 ， 这 可 以 根据 上 自身 仿 好 来 判断 。 无 论 我 们 的 信仰 多 么 地 超自然， 
我 们 都 能 感受 到 基督 是 不 同 于 鞋 保 罗 的 存在 ; 我 们 不 可 能 想象 基督 匆 
匆忙 忙 ， 也 不 可 能 想象 圣保罗 不 那样 做 。 


但 那 不 是 首 乐 的 全 部 ;， 它 不 仅 仪 是 一 个 天 国 风 格 的 象征 。 动 作 停 
止 了 。 很 明显 ， 有 一 个 争论 ， 它 太 精 细 深 刻 了 ， 不 能 用 言语 表达 一 一 
因为 首 乐 相 比 文学 能 处 理 更 多 东西 一 一 它 被 声明 ， 然 后 被 解决 ， 得 到 
茶 个 真实 的 结论 。 如 果 我 们 这 些 听 众 遭 遇 过 引起 这 个 争论 的 情况 ， 我 
们 就 会 知晓 答案 ， 如 采 我 们 够 敏锐 ， 能 够 听 出 它 ， 我 们 惑 不 需要 极度 
痛 兰 地 目 己 找寻 答案 。 但 是 我 们 的 耳 杀 里 逐渐 充满 了 和 餐馆 里 的 寻常 声 
啊 ， 唆 唆 不 体 、 刀 又 碰 撞 ， 音 乐 对 我 们 有 多 人 么 小 又 多 么 大 影响 就 变 得 
显而易见 。 它 为 我 们 解决 了 一 个 特别 的 问题 ， 但 是 这 种 方式 对 上 百 万 


不 喜欢 音乐 的 人 而 言 没 有 任何 作用 ， 而 且 它 对 我 们 来 说 确实 不 够 清 
楚 ， 如 果 我 们 还 要 继续 生活 的 话 ， 它 需要 更 清楚 一 些 。 为 了 理解 这 个 
答案 ， 我 们 都 还 要 用 很 多 年 的 时 间 学 习 聆 听 音 乐 ; 我 们 想 要 在 必要 的 
时 候 回顾 它 ， 我 们 就 还 得 练习 记忆 和 诠释 的 能 力 。 一 个 工具 不 应 该 对 
使 用 它 的 人 做 这 样 的 要 求 。 在 这 样 的 解答 中 ， 疯 扎 特 只 发 现 了 一 部 
分 。 当 我 们 考 碟 到 它们 的 发 现 需要 多 么 伟大 的 天 才 ， 这 个 发 现 融 很 巨 
大 ; 但 和 恼人 问题 的 数量 相 比 较 ， 它 又 显得 很 小 ， 而 他 的 才能 则 是 独 
一 无 二 的 ， 没 有 人 能 超越 他 。 艺 术 其 至 不 能 履 盖 生活 之 一 角 ， 只 能 涉 
及 这 里 或 者 那里 的 一 两 个 结 点 ， 彼 此 相隔 遥远 ， 和 整个 图 案 也 没有 联 
系 。 我 们 怎么 能 希望 它 能 够 给 这 块 庞 大 复杂 的 织物 ， 那 敢 奢 宇宙 之 风 
摆动 的 帆 ， 带 来 秩序 和 美 呢 ? 然 而 ， 随 着 首 乐 从 我 们 尖顶 增 壁 上 的 神 
奇 盒 子 里 喷涌 而 出 ， 它 承诺 我 们 ， 一 切 都 会 很 好 ， 有 时 ， 我 们 的 生活 
会 像 它 一 样 可 爱 。 但 是 也 许 它 并 没有 给 出 这 样 的 承 诡 ; 也许， 唯一 真 
实 的 是 ， 当 人 们 以 这 样 的 音调 说 话 ， 那 是 在 表达 逮 冬 守护 的 爱 。 而 音 
乐 家 在 作曲 过 程 中 使 用 它们 ， 可 能 只 是 因为 他 发 现 它 们 适合 菜 些 一 定 
规模 的 娱乐 性 安排 。 

在 平原 某 处 ， 天 空 堆积 着 厚 厚 的 乌云 ; 一 道内 电 穿 透 云层 。 汰 顶 
上 方 ， 风 骏 即 将 来 认 ， 在 黑暗 和 泛 绿 的 透彻 光线 的 变幻 之 间 ， 我 们 动 
号 前 往 弗 鲁 什 卡 。 格 拉 的 四 座 修道 院 ， 这 是 一 次 能 直接 和 过 去 接触 的 
震撼 之 旅 。 束 好 像 一 个 人 沿 着 南部 丘陵 开车 ， 从 大 道上 挤 头 ， 之 后 治 
者 侧 路 进入 萨 灵 顿 、 华 盛 顿 和 斯 泰 宁 ， 然 后 发 现 一些 建 筑 ， 里 面 的 人 
经 历 了 理 碍 二 世 的 赤 剧 ， 节 近 才 脱 下 了 丧 服 ， 他 们 的 只 这 声 儿 乎 还 没 
有 平静 下 来 。 那 些 修道 院 有 一 些 奇异 之 处 ， 立 即 就 引 人 注 目 ， 它 们 虽 
然 跟 拜 占 许 相距 其 远 ， 但 都 按照 拜占庭 风格 修建 ， 那 些 僧侣 、 修 女 或 
者 明 圣 者 的 房间 围 成 一 个 圆 方形 的 开放 空间 ， 教 蔡 位 于 正中 。 尽 管 有 
些 修道 院 被 烧毁 后 又 按照 奥地利 巴洛克 风格 重建 ， 但 它们 还 是 遵从 了 
最 早 的 平面 图 ， 不 会 被 误 认 为 受到 任何 最 近 的 或 者 西方 建筑 的 局 发 。 


我 们 参观 的 第 一 座 修道 院 已 经 按 奥 地 利 风格 重新 修建 。 在 它 四 边 
形 的 庭院 上 空 是 一 个 圆 形 屋顶 ， 如 白色 珊瑚 般 华 美 ， 在 墨 黑色 天 空 奇 


怪 的 暴风 雨 光线 中 看 上 去 光彩 夺目 ; 它 处 里 果 园 之 中 ， 树 干 上 依稀 可 
见 一 些 枝 叶 。 它 可 能 是 在 海 勒 南 塔 尔 ， 距 维也纳 有 一 小 时 路 程 。 但 是 
在 里 面 ， 我 们 发 现 东方 思想 还 是 占据 了 主导 地 位 。 对 坛 前 建 有 一 面 
载 ， 遮 挡 光 线 流动 以 积累 黑暗 ， 因 为 在 黑暗 中 奥秘 可 以 产生 神圣 的 威 
力 。 修 道 院 藏 有 一 位 鞋 人 的 遗物 。 那 是 一 个 四 处 流浪 抵抗 土耳其 人 的 
黑 套 哥 维 那 士兵 ， 开 始 时 隶属 于 一 位 塞尔维亚 君主 ， 后 来 听命 于 一 位 
匈牙利 国王 。 传 说 中 ， 土 耳 其 人 占领 了 埋葬 他 的 小 镇 ， 他 们 很 害怕 ， 
因为 发 现 从 他 的 坟墓 里 发 出 一 道道 光线 ， 他 们 去 找到 他 们 的 埃 米 尔 轩 
， 换 米尔 发 现 那 个 死人 的 吴 份 后 管 抑 过 去 ， 之 后 束 把 那 具 尸体 送 给 了 
这 座 修道 院 的 僧侣 。 因 为 这 位 埃 米尔 是 一 个 叛徒 ， 兽 经 被 土耳其 人 办 
茶 ， 靠 抛弃 目 己 的 信仰 买 到 性 命 ， 他 不 仅 是 黑 竖 哥 维 那 人 ， 实 际 上 他 
和 那个 死者 还 有 杀 属 关系 。 这 个 奇迹 般 的 消 妃 后 来 传 到 当时 在 德国 避 
难 的 那 位 革 人 的 遗 刀 耳 里 ， 她 违抗 土耳其 人 找到 了 这 座 修道 院 ， 在 附 
近 成 为 一 位 修道 者 ， 死 后 也 被 葬 在 这 里 ， 就 在 丈夫 里 劳 。 

这 可 能 发 生 在 昨天 ， 它 也 确实 可 能 发 生 在 今天 ， 因 为 修道 院 现 在 
被 一 些 白 俄罗斯 修女 管理 ， 她 们 都 戴 者 一 项 紧 紧 的 黑色 帽子 ， 上 面 的 
黑 面 纱 垂 到 户 潜 ， 这 是 一 种 严 伤 的 头饰 ， 她 们 都 还 沉浸 在 流亡 的 莫 痛 
中 。 我 们 很 难 将 她 们 的 不 幸 和 修道 院 建立 者 的 不 六 清楚 地 区 分 开 来 ， 
事实 上， 其 他 人 也 做 不 到 。 康 斯 坦 丁 在 方形 了 寿 院 里 的 一 座 才 玛 前 停 下 
脚步 ， 告 诉 我 里 面 安 虐 的 是 一 位 女 修道 院 院 长 ， 她 在 17 世 纪 的 迁徙 中 
死去 ; 站 在 我 们 和 劳 边 的 两 个 年 轻 的 见习 修女 惊讶 地 呼叫 ， 她 们 的 父母 
离开 祖国 之 后 才 生 下 她 们 ， 她 们 被 一 种 生来 的 对 沙 星 的 怀旧 情结 吸引 
到 这 儿 ， 而 她 们 一 直 以 为 她 是 她 们 团体 的 一 员 ， 在 从 俄国 来 这 儿 的 路 
Es 


上 暗色 的 天 空 越 压 越 低 ， 一 些 修道 院 在 过 早出 现 的 暮色 中 闪烁 着 光 
亮 。 康 斯 坦 丁 党 得 如 果 我 们 要 被 困 在 暴雨 中 ， 最 好 是 在 一 个 有 更 多 东 
西 可 以 参观 的 修道 院 里 ， 所 以 我 们 在 一 阵雨 点 有 便士 硬币 大 小 的 暴雨 
中 匆忙 跑 回 车 上 。 电 内 雷鸣 中 我 们 又 冲 进 了 死 鲁 斯 代 尔 修道 院 ， 它 也 
曾经 被 烧毁 过 ， 所 以 外 面 是 奥地利 风格 ， 但 保留 了 古老 的 核心 部 分 。 


它 比 其 他 修道 院 历 史 更 久远 。 在 科索沃 战争 中 ， 斯 拉夫 车 队 的 首领 拉 
扎 尔 大 公 在 战场 上 被 杀 死 ， 军 队 残 余 被 他 的 杀 属 继承 ， 其 中 一 个 不 笠 
的 继承 人 ， 名 叫 史 蒂 芬 ， 其 命运 比 那 个 时 代 的 其 他 人 更 令 人 居 惜 。 他 
的 父亲 修 迫 签署 条 约 ， 将 女儿 巡 给 称 拉 德 苏 上 入， 派 他 前 去 陪伴 。 但 是 
当 苏 丹 和 岳父 开始 战争 ， 苏 丹 就 挖 掉 了 这 个 年 轻 人 的 眼睛 ， 以 免 他 拿 
起 武器 参战 。 他 的 眼前 一 片 黑 瞳 ， 跌 跌 撞 撞 地 穿 过 巴尔 干 半岛 ， 有 时 
作为 俘虏 被 人 从 一 个 监狱 拖 到 另 一 个 监狱 ， 然 后 被 释放 ， 回 到 多 璃 河 
边 父 杀 的 营地 ， 跟 着 父亲 再 次 流亡 。 他 的 父亲 死去 了 ; 他 的 两 个 兄弟 
一 一 其 中 一 个 像 他 一 样 也 被 苏丹 和 弄 瞎 了 双眼 一 一 开始 自 相 残杀 ; 他 的 
母 杀 也 死 了 ， 据 说 是 中 了 毒 ， 他 的 让 眼 兄 种 逃走 了 ， 成 为 阿 索 斯 山上 
的 一 个 僧侣 ; 他 那 获得 胜利 的 兄弟 后 来 也 死 了 。 尽 管 这 位 死去 的 复位 
者 已 经 指定 了 他 的 继承 人 ， 但 是 一 群 贵族 抓 住 史 蒂 分 ， 就 像 玩 捉 迷 藏 
游戏 一 样 推 得 他 团团 转 ， 迫 使 他 宣称 自己 是 埠 尔 维 亚 的 君主 。 窄 尔 维 
亚 人 看 到 自己 面 对 痢 匈牙利 和 土耳其 夏 人 ， 还 可 能 遭遇 内 战 ， 束 冲 癌 
他 ， 将 他 五 花 大 绑 押送 着 赶 出 他 们 的 国家 。 他 再 次 在 巴尔 干 半 岛 跌 跌 
撞 撞 地 流 泥 ， 有 时 航 他 无 情 的 支持 者 推 回 蹇 尔 维 亚 ， 然 后 又 被 他 那 不 
情愿 的 臣民 打出 去 ， 但 是 他 一 直 保 持 看 温 有 耐心 的 坚忍 。 有 一 段 时 
间 ， 他 似乎 在 阿尔 巴 尼 亚 找 到 了 永久 的 避难 所 ， 在 那里 ， 伟 大 的 英雄 
斯 坎 德 培 很 喜欢 他 ， 把 上 自己 的 女儿 安吉 坝 娜 女 公 病 娩 给 了 他 。 但 是 土 
耳 其 人 也 来 到 了 了 阿尔巴尼亚， 这 个 育 人 再 次 无 家 可 归 。 最 后 ， 在 意 大 
利 ， 死 亡 带 走 了 他 。 他 的 遗 奸 和 两 个 儿子 ， 里 无 分 文 ， 开 始 重 新 流 
浪 ， 匈 牙 利 出 于 仁慈 让 他 们 留 在 这 里 。 一 个 儿子 成 为 牧师 ， 建 立 了 这 
座 修道 院 ， 最 后 他 们 三 个 人 都 躺 在 圣 坛 前 同一 个 墓穴 里 。 在 这 座 黑 暗 
的 教 尝 中 ， 圣 迟 上 奢华 的 、 斑 痫 的 镀金 闪烁 着 光辉 ， 我 们 看 到 了 安吉 
丽 娜 女 公 病 那 瘦削 却 优雅 的 手 ， 它 又 黑 又 干 症 ， 上 面 戴 着 几 只 不 可 璋 
夺 的 、 代 表 着 身份 的 戒指 。 

但 是 这 里 还 芋 着 其 他 皇室 成 员 。 在 地 板 的 一 块 圆 形 红色 岩石 下 ， 
埋葬 着 米兰 。 奥 布 伦 话 维 奇 国王 ， 他 因为 执政 不 成 功 ， 于 1889 年 被 迫 
退位 。 他 几乎 跟 史 蒂 分 一 样 流浪 ， 只 是 他 的 流浪 路 程 更 舒适 ， 从 贝尔 


格 茉 德 到 维也纳 和 巴黎 ， 不 是 被 外 面 的 土耳其 人 紧 妃 不 舍 ， 而 是 被 里 
面 的 土耳其 人 驱赶 。 他 在 殉 鲁 斯 代 尔 修道 院 不 仅仅 有 一 座 坟 墓 ， 在 教 
符 的 墙 上 还 有 弗 衣 菊 。 约 瑟 夫 一 世 为 他 竖立 的 一 块 纪念 碑 。“ 为 什么 
不 呢 ? ” 康 斯 坦 丁 次，“ 米 兰 站 在 奥地利 那 边 ， 他 把 我 们 的 国家 当 作 
奥地利 的 附属 国 来 治理 。” 之 后 ， 我 们 来 到 修道 院 的 宝库 ， 它 不 在 教 
冶 里 面 ， 一 道内 电 驱 散 了 不 自然 的 黄 置 ， 让 我 们 看 见 外 面 狂 风 中 被 吹 
得 东 乍 西 倒 的 树木 ， 还 有 至 库 里 的 拜占庭 教 符 圣 衣 、 中 世纪 共和 餐 杯 跟 
十 字 架 、 古 代 手 稿 以 及 条 杯 碗 碟 一 一 上 面 绘制 着 斯 拉夫 风格 的 灰色 美 
丽 花 东 ， 还 有 银 条 亚 、 咖 啡 亚 、 酒 杯 、 酒 瓶 之 类 的 物品 ， 这 些 杂 乱 的 
东西 都 是 米兰 国王 的 最 后 收藏 。 米 兰 国王 留 下 一 份 奇怪 的 遗嘱 ， 将 家 
中 所 有 的 东西 都 留 给 了 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 星 帝 ， 而 后 者 把 这 些 东 西 都 送 
到 了 这 儿 。 


“其 实 很 简单 ， 他 几乎 不 在 意 把 这 些 东 西 留 给 谁 ， 只 要 不 是 留 给 
他 的 妻子 纳 塔 利 娅 王后 。” 康 斯 坦 丁 说 。“ 她 被 匡 在 这 里 吗 ? ”我 
问 。“ 不 ， 完 全 不 是 ，” 康 斯 坦 丁 说 ， 他 的 否定 口吻 在 这 种 联系 中 听 
起 来 很 愉快 ，“ 她 还 没有 去 世 ， 她 住 在 巴黎 ， 非 常 贫穷 。 不 久 前 ， 政 
府 被 进 阻 止 一 家 德国 公司 拍 一 部 关于 奥 布 伦 话 维 奇 家 族 的 电影 ， 她 还 
束 此 事 写 了 一 封 信 。”“ 而 且 她 永远 不 会 被 殉 在 这 里 ，” 修 道 院 院 长 
说 ， 他 是 一 个 严肃 的 人 ， 以 前 是 个 牧师 ， 十 年 前 爱 妻 去 世 后 就 成 了 伪 
侣 ，“ 是 这 样 的， 除非 她 死 前 被 光明 指引 ， 因 为 她 在 大 松 三 十 年 前 改 
信 了 罗马 天 主教 。 她 做 的 这 件 事 很 奇怪 ， 因 为 我 们 的 人 民 对 她 很 友 
， 而 且 当 她 的 丈夫 恶劣 地 对 符 她 时 ， 我 们 站 在 了 她 那 边 。” 


为 一 个 房间 里 摆 放 着 米兰 国王 起 居室 里 的 所 有 家 具 ; 闪烁 者 华美 
气 奶 的 80 年 代 的 沉 闽 沙 龙 ， 增 上 挂 着 这 个 被 蝶 家 性 的 肖像 一 一 米兰 国 
王 ， 像 一 个 痛苦 的 丑角 ， 像 猫 一 样 地 吧 嘴 笑 ， 非 常 美丽 的 纳 塔 利 奸 王 
后 ， 还 有 他 们 那 肥胖 的 儿子 亚历山大 ， 跟 他 父 杀 一 样 长 得 像 猫 ， 只 是 
这 次 这 只 猫 病人 钝 了， 还 有 德 拉 加 王后 ， 她 长 得 平淡 乏味 ， 即 使 现在 我 
们 认 出 她 的 害怕 表情 ， 我 们 知道 她 害怕 的 是 什么 ， 她 的 脸 看 起 来 还 是 
完全 索然 无 味 。“ 我 们 的 壮 普 条 夫人 。” 康 斯 坦 丁 指 着 她 的 画像 说 。 


王 


“是 的 ! 是 的 ! 我 们 的 辛普森 夫人 。” 院 长 大 声 说 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 
这 里 还 有 米兰 国王 的 卧室 ， 有 着 红木 家 具 ， 还 有 更 多 这 些 不 幸 之 人 的 
画像 ， 他 们 被 保存 在 赤 剧 中 ， 就 像 琥珀 里 的 苑 晶 。 


在 我 们 离开 前 ， 我 义 回 到 了 那个 宝库 ， 最 后 看 了 一 眼 那 些 刺绣 ， 
两 张 照片 吸 引 了 我 的 目光 ， 那 是 一 些 塞 尔 维 亚 农 民 、 士 兵 和 牧师 在 雪 
地 中 前 进 的 照片 ， 他 们 神情 翡 愉 ， 正 将 米兰 的 遗体 送 去 坟 荃 。“ 他 们 
为 什么 对 米兰 。 奥 布 伦 诡 维 奇 如 此 热情 ? ”我 问 康 斯 坦 了 ，“ 他 治理 
国家 很 糟糕 ， 他 的 私人 生活 也 很 差 。 我 注意 到 甚至 修道 院 院 长 提 到 他 
时 也 次 他 表现 恶劣 。”“ 米 兰 。 奥 布 伦 话 维 奇 是 怎样 的 人 ， 这 都 没有 
关系 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 他 是 自 土耳其 的 征服 后 我 们 的 第 一 位 加 冕 国 
王 。 当 我 们 目 由 的 时 候 ， 我 们 的 力量 像 火炬 一 样 在 史 蒂 耸 。 杜 尚 星 帝 
手中 能 能 燃烧， 但 是 之 后 它 变 得 昏暗 ， 在 安吉 丽 娜 女 公 库 那 个 可 怜 丈 
夫 的 手 上 ， 它 在 风 中 摇晃 着 烛 灭 了 。 那 个 烛 灭 的 火炬 被 卡拉 大 尔 杰 
新 点 燃 ， 在 他 的 继任 者 近 殉 。 奥 布 伦 诺 维 奇 亲王 的 手 上 ， 它 变 得 明 
亮 ， 然 后 米兰 成 为 国王 ， 火 炬 的 光亮 印发 稳定 ， 尺 管 他 不 该 是 拿 着 火 
炬 的 人 ， 但 是 那 是 我 们 古老 的 尼 曼 雅 王朝 举 起 的 同一 个 火炬 。 所 以 我 
们 为 什么 要 在 意 他 做 过 什么 事 呢 ? 这 些 塞尔维亚 人 在 雪 中 妃 随 的 不 是 
米兰 ， 而 是 他 们 的 国王 ， 它 是 塞尔维亚 力量 的 化 刁 。” 


暴风 雨 平 办 了 ， 我 们 再 次 开车 驶 问 平 原 ， 现 在 的 空气 清新 透彻 ， 
一 切 都 变 得 更 加 清晰 ， 我 们 可 以 看 到 被 几 英 里 绿色 锋利 草 叶 刺 破 的 丰 
饶 的 春天 大 地 ， 村 庄 外 的 池塘 里 映照 出 清晰 的 蓝天 白云 。 我 们 掉头 回 
到 丘陵 牧区 ， 从 一 座 小 山谷 进去 ， 马 上 到 了 一 些 隐蔽 的 华 果 园 和 一 个 
漂亮 的 峡谷 ， 它 像 德 文 郡 、 详 曼 确 呈现 的 任何 东西 一 样 甜 美 。 在 苹果 
树 和 紫 拭 树 掩映 的 白 增 后 面 ， 我 们 友 现 了 一 座 修道 院 ， 里 面 有 一 座 慰 
人 的 教堂 ， 它 是 那些 移居 的 人 穷 其 想象 建造 而 成 的 ， 它 是 一 个 融合 
物 ， 美 丽 而 混乱 ， 既 有 拜占庭 风格 ， 又 有 巴 洛 死 风格 ， 既 有 14 世 纪 东 
方 格调 ， 叉 有 18 世 纪 西 方 韵味 。 就 在 我 们 目 具 口 采 的 时 候 ， 一 位 俄国 
僧侣 旨 我 们 走 来 ， 那 是 一 个 年 轻 人 ， 像 我 们 在 第 一 家 修道 院 见 到 的 那 
些 修女 一 样 ， 他 一 定 是 在 父母 离开 俄国 之 后 出 生 的 。 他 很 俊美 ， 我 只 


在 俄国 人 里 上 见 过 他 这 种 眼睛 ， 看 上 去 就 像 人 舞台 上 的 明火 一 样 危险 ， 
因为 它们 格外 地 内 烁 区立 。 他 带 独 芷 离 的 微笑 告诉 我 们 ， 修 道 院 院 长 
出 去 了 ; 我 们 很 失望 ， 因 为 院 长 不 仅 是 普 里 比 切 维 奇 家 族 的 人 ， 还 是 
一 位 著名 民主 政治 家 的 弟弟 ， 那 位 政治 家 在 亚历山大 国王 独裁 期 间 死 
在 流亡 途中 。“ 真 可 惜 ，” 康 斯 坦 本 说，“ 不 过 ， 我 们 还 是 可 以 给 这 
些 英国 人 看 看 这 里 有 趣 的 东西 。”“ 这 里 没有 什么 有 趣 的 东西 ，” 那 
个 俄国 僧侣 说 ，“ 我 们 只 有 一 位 塞尔维亚 国王 的 中 体 。” 他 讲话 不 带 
半 扣 做 慢 ， 可 说 出 的 话 却 跟 周遭 环境 完全 格格 不 入 ， 无 论 它们 多 么 地 
热情 友好 ， 这 是 东 种 白俄罗斯 移民 的 特征 。 


我 们 说 ,我们 觉得 那 束 足够 有 趣 了; 然后 他 带 着 我 们 走 进 那 座 风 
格 混杂 的 精 臻 教堂， 里面 光亮 美丽 。 两 个 漂亮 姑娘 正 站 在 梯 全 上 擦 密 
户 ， 她 们 哈哈 哈 下 来 ， 跟 着 我 们 ， 微 突 欢迎 ， 同 时 虔 城 地 喃 喃 细 语 ， 
那 时 我 们 正 走 同 国王 的 石棺 。 俄 国 僧侣 抬 起 它 的 苗子 ， 让 我 们 看 了 看 
被 一 块 生 锈 的 银 质 方 布 覆 盖 的 国王 中 体 ， 但 是 他 没有 为 我 们 揭 开 方 
布 。 他 答 了 管 肩 ， 说 只 有 在 国王 日 才能 这 样 做 ， 他 虽然 漫不经心 ， 但 
宗教 狂热 不 仅 明显 在 他 的 经 验 范 围 内 ， 且 从 未 远离 他 ， 要 不 是 这 样 的 
话 ， 他 看 起 来 更 像 女 帽 店 里 的 店员 ， 拒 绝 从 橱窗 里 拿 出 一 顶 帽 子 。 但 
是 我 们 背后 的 两 个 姑 女 非常 失望 地 深 深 叹 了 口气 。 

“这 是 马 罗 什 ， 史 蒂 芬 。 杜 尚 的 儿子 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 他 是 一 
个 软弱 的 可 怜 信 ， 几 年 内 残 失 去 了 父 羔 所 有 的 王国 。”“ 然 而 他 还 很 
受 人 对 敬 。” 我 说 。“ 那 是 肯定 的 。” 康 斯 坦 丁 说 。“ 但 是 那些 苯 敬 
他 的 人 知道 他 做 过 什么 吗 ? ”我 问 ，“ 比 如 这 些 寻 女 ， 她 们 知道 他 航 
掉 了 压 尔 维 亚 帝国 ， 导 致 了 科索沃 战争 吗 ? ”“ 咽 ,我 不 能 说 她 们 能 
通过 历史 考试 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 但 是 她 们 一 定 知道 他 的 软弱 和 他 的 
失败 。 然 而 ， 那 一 点 儿 都 不 重要 。 他 属于 我 们 古老 的 王朝 ， 他 属于 尼 
曼 雅 王 疫 ， 尼 曼 雅 王朝 是 很 神圣 的 王 胃 。 这 个 王权 不 仅 是 我 们 的 国家 
力量 的 工具 ， 对 我 们 还 有 宗教 的 意义 。 他 们 当中 一 些 人 的 坟墓 上 写 
者 “ 神 革 的 出 身 ”;， 这 位 乌 多 什 ， 尽 管 他 和 家 来 自 世 俗 力量 的 自 位 者 杀 
死 ， 他 仍然 成 为 我 们 教堂 的 殉道 者 。 这 不 仅仅 是 出 于 民族 主义 的 虔 


诚 。 这 是 基于 一 个 历史 事实 ， 尼 曼 雅 王朝 将 基督 教 和 统一 同时 带 给 我 
们 墅 尔 维 亚 人 。 我 们 之 前 当然 是 基督 徒 ， 但 是 我 们 没有 自己 现存 的 教 
符 。 然 后 这 个 续 越 的 小 诸侯 家 族 ， 来 和 目 亚 得 里 亚 海边 的 一 个 黑山 无 多 
村 庄 ， 他 们 来 到 了 这 里 ， 在 几 年 内 做 到 了 罗马 在 任何 国家 花 了 几 个 世 
纪 才 做 到 的 事 。 第 一 个 统治 套 尔 维 亚 的 尼 曼 雅 国王 ， 斯 特 凡 。 尼 曼 
雅 ， 禅 位 给 他 的 儿子 斯 特 凡 ， 然 后 成 了 一 位 僧 但 ， 补 称 为 芭 西 缅 ， 他 
是 一 位 真正 的 鞋 人 一 一 斯 图 德 尼 察 修道 院 他 的 坟 苟 中 流出 的 油 创造 了 
很 多 奇迹 ;他 的 一 个 儿子 成 了 我 们 的 圣 蔷 瓦 ， 他 是 阿 索 斯 山上 的 一 位 
僧侣 ， 在 哥哥 的 王位 不 安全 时 离开 了 了 修道院， 他 将 禾 尔 维 亚 变 成 了 教 
会 与 政府 紧密 结合 的 结构 ， 尺 管 在 之 后 的 六 十 年 里 ， 王 位 继承 者 都 很 
无 能 ， 却 没 人 能 够 拆 开 它 。 但 是 院 甩 既是 一 位 政治 家 、 一 位 秆 人， 也 
征 一 位 旨 蔡 者， 他 拜访 了 撒 比 斯 的 僧侣 。 他 的 哥 如 ， 斯 特 凡 二 世 ， 也 
古 一 位 着 人 。 斯 特 几 二 世 在 秋 死 之 际 ， 派 人 请 年 萨 岂 来 接纳 他 成 为 一 
位 僧侣 ， 但 是 鱼 院 所 到 得 太 述 ; 但 是 上 稼 恩赐 他 从 死亡 中 站 起 来 宣 拆 
成 为 僧 但， 所 以 他 的 尸体 站 起 来 ， 就 任 了 圣 职 。 我 告诉 你 ， 没 有 人 会 
未 记 革 人 和 国王 之 间 的 联系 ， 这 是 我 们 的 早期 历史 造 束 的 。” 

“再 见 ，” 那 位 俄国 僧侣 站 在 门口 说 ，“ 院 长 一 定 会 很 遗憾 没 能 
见 到 你 们 ， 匹 其 因为 你 们 是 英国 人 。 他 现在 到 邮局 投诉 去 了 ， 因 为 一 
些 来 自 英 国 的 书籍 还 没有 收 到 ， 我 想 这 些 书 是 某 个 叫 作 左派 读书 俱 乐 
部 的 组 织 送 给 他 的 。” 我 们 离开 了 群 山 ， 重 新 回 到 平原 上 ， 现 在 那里 
又 要 开始 暴风 雨 了， 随后 我 们 又 从 力 外 一 个 山谷 回 到 山中 ， 让 人 宕 尺 
的 是 ， 那 个 山谷 和 威 尔 特 郡 的 某 个 丘陵 角落 很 像 。 翟 扭 的 剂 棘 树 种 在 
铺 着 草皮 的 简陋 沟渠 劳 ， 道 路 尽头 是 山腰 ， 上 和 面 开 奢 一 个 用 金属 包 好 
的 矿井 口 ， 我 们 进 了 一 个 煤矿 村 庄 ， 它 像 任何 国家 和 大 陆 的 同类 村 庄 
一 样 单调 ， 但 因为 刷 了 石灰 水 而 看 起 来 光彩 耀眼 。 在 它 的 直角 街道 处 
我 们 迷 了 路 ， 保 下 车 询问 一 群 男孩 子 去 弗 尔 德 尼克 修道 院 的 路 。 其 中 
一 个 男孩 子 站 上 车门 的 脚 踏 板 给 我 们 指 路 ， 他 带 着 我 们 下 到 村 子 中 间 
的 沼泽 地 。 我 们 必须 小 必 地 前 进 ， 因 为 里 面 还 有 一 条 铁轨 。“ 看 上 
面 ,看 上 面 ，” 男 孩 说 ， 指 着 我 们 眼前 的 山腰 ，“ 那 里 就 是 弗 尔 德 尼 


克 修 道 院 ， 看 它 的 增多 么 雄伟 ， 看 它 多 么 富有 ， 还 有 那些 葡萄 园 和 果 
园 。” 我 们 顺 着 一 条 金 绿色 的 日 杨 树 大 道 走 到 门口 ， 男 孩 告诉 我 们 他 
将 来 要 成 为 一 名 僧 个 ， 我 们 碰见 他 的 时 候 和 他 同行 的 那些 男孩 都 有 同 
样 的 选择 。“ 为 什么 ? ” 康 斯 坦 丁 问 ，“ 是 不 是 在 你 们 出 生 的 时 候 ， 
你 们 的 母亲 承 诡 将 你 们 献 给 上 帝 ” ”“ 不 ， 不 ，” 他 说 ，“ 这 是 我 们 
目 己 的 主意 。 我 们 喜欢 这 个 修道 院 ， 只 要 可 以 的 话 ， 我 们 就 来 这 里 ， 
在 这 里 ， 我 们 总 是 觉得 很 快乐 ， 我 们 想 要 终身 侍奉 它 。” 

弗 尔 德 尼克 修道 院 比 其 他 修道 院 部 更 大 ， 这 很 自然 ， 因 为 它 独 一 
无 二 的 收藏 吸引 了 很 多 朝圣 者 ;由 于 这 些 朝圣 者 融 来 的 财富 ， 这 座 庞 
大 的 两 层 方形 庭院 得 以 修 莫 一 新 ， 四 处 刷 了 石灰 ， 布 置 得 像 一 座 伦 
园 ， 种 着 他 树 和 日 本 海棠 。 它 的 教堂 也 跟 其 他 教 治 不 同 。 它 似乎 拒绝 
了 和 拜 占 寿 的 指示 ， 不 认为 魔法 一 定 只 在 黑暗 中 出 现 。 阳 光 直 接 照耀 在 
镀金 圣 悼 和 五 彩 宝 座 上 ， 在 光亮 的 大 理 石 地 面 反射 出 琥珀 色 的 光 。 卸 
可 以 这 样 做 ， 因 为 这 里 没有 必要 制造 魔法 。 魔 法 已 经 存在 于 放置 在 对 
昼 前 的 棺材 中 ， 里 面 装着 在 科索沃 战争 中 丈 命 的 拉 扎 尔 大 公 的 址 体 。 


他 穿着 淡 红 色 和 金色 的 浮 花 锦 组 长 袍 躺 在 里 面 。 一 块 黑 布 遮 住 了 
他 的 头 以 及 头 与 肩膀 间 的 空缺 。 干 首 、 标 色 的 手 ， 近 乎 黑色 ， 交 又 在 
他 的 胶 部 ， 手 上 还 戴 肴 几 只 表示 他 的 阶层 地 位 的 内 之 戒指 。 委 缩 的 脚 
上 套 着 新 式 袜子 ， 还 穿 上 了 柔软 的 蓝 色 丝绸 和 人 金 线 交 织 的 中 世纪 革 
子 。 他 的 映 体 萎缩 程度 简直 难以 置信 ， 艇 骨 和 肩膀 将 锅 缴 都 撑 起 了 尖 
角 。 他 就 跟 站 在 页 罗 或 者 威尔士 煤矿 小 镇 街头 的 人 群 一 样 可 怜 。 惑 像 
他 们 ， 他 意味 着 失败 、 和 希望 的 破灭 、 权 力 的 痕 费 。 他 也 意味 痢 死 亡 ， 
但 是 这 个 没 那么 重要 。 如 果 所 有 的 希望 都 已 实现 ， 所 有 的 权力 都 已 行 
使 ， 谁 又 会 习 恨 死亡 呢 ? 满足 了 的 生命 一 定 会 经 过 茶 个 理想 的 点 ， 从 
那 之 后 进入 接受 死亡 的 状态 。 但 古 失 败 就 是 失败 ， 而 且 很 苗 深 ;不 仅 
因为 尊严 ， 更 因为 它 会 磨 钝 人 的 意志 ， 而 人 的 意志 是 人 被 赋予 的 用 来 
对 抗 充满 敌意 的 宇宙 并 寄托 救赎 之 期 盼 的 唯一 工具 。 当 这 个 人 遭遇 失 
败 ， 不 仅 他 的 意志 经 受挫 近 ， 所 有 的 人 ， 所 有 的 信念 ， 人 类 精神 的 广 
阔 运 动 都 将 经 受挫 折 。 拉 扎 尔 大 公 乌 黑 坚 韧 的 手 上 戴 着 几 枚 华丽 的 戒 


指 ， 它 们 诉说 着 这 件 事 ; 他 的 葬礼 盛况 高 雅 ， 入 鸡 仪 式 美丽 庄严 ， 这 
些 都 表明 了 和 他 一 起 被 毁灭 的 东西 的 价值 。 我 伸 出 一 根 手指 抚摸 那 双 
坚硬 干枯 的 手 ， 它 们 五 百年 前 就 已 没有 了 脉搏 。 这 里 写 下 这 个 人 的 可 
怜 命 运 ， 因 为 所 有 的 形势 对 他 都 很 不 利 ， 只 有 当 无 数 情况 对 他 有 利 ， 
他 才能 够 得 到 他 应 得 的 胜利 ;但 是 生活 没有 表现 出 任何 偏心 的 浪迹 。 


在 一 间 黑 暗 狭窄 的 宝库 里 ， 凌 乱 地 堆放 着 一 些 古 代 手 稿 ， 上 面 竟 
然 奇怪 地 挤 入 了 一 本 陶 赫 尼 欧 厂 本 的 《 巴 斯 死 维尔 的 猎犬 》， 此 外 还 
有 一 些 拉 扎 尔 大 公 的 所 有 物 : 他 和 贵族 们 在 战 前 宣 瓣 的 圣 像 、 喝 水 的 
高 脚 杯 和 某 个 城市 的 模型 。 坚 无 疑问 ， 任 何 一 样 东 西 都 是 真品 。 土 耳 
其 人 允许 拉 扎 尔 大 公 的 遗 媚 带 走 他 的 尸体 和 他 所 有 的 私人 物品 ， 一 段 
时 间 后 ， 她 把 它们 都 放 在 了 拿 云 力 卡 修道 院 ， 那 是 他 自己 修建 的 修道 
院 ， 坐 落 在 塞尔维亚 境内 的 贝尔 格 莱 德 南边 去 尼 什 的 路 上 。 它 经 党 被 
土耳其 人 禾 击 和 毁坏 ， 所 以 ， 移 居 者 于 1683 年 带 走 了 所 有 和 遗物， 建立 
了 这 座 新 的 修道 院 作 为 居住 地 ， 因 此 这 里 也 被 称 为 拿 云 力 卡 修道 院 。 
我 跪 下 来 ， 透 过 橱柜 的 玻璃 窗 去 看 那些 珍贵 的 物品 。 蔡 像 被 毁坏 了 ， 
但 是 非常 美丽 : 它 的 背景 是 一 群 紧 紧 依 假 的 高 飞 针 人 ， 这 是 想象 的 产 
物 ， 因 仪式 的 体验 而 显得 规矩 正式 。 还 有 一 块 天 鹅 绒 布 片 ， 过 去 是 绯 
红色 ， 现 在 呈 红 神色 ， 上 面 用 镀 银 丝线 乡 着 字 ， 很 多 字 一 一 一 篇 竺 
文 ， 一 首 诗 。 

那 是 尤 菲 米 娅 王妃 缝 制 的， 她 是 一 位 被 土耳其 人 杀 死 的 守 尔 维 亚 
王子 的 遗 媚 ， 在 拉 扎 尔 大 公 的 王 帮 避难 。 拉 扎 尔 大 公 在 科索沃 丈 命 
后 ， 她 和 他 的 遗 媚 米 莉 察 一 起 前 往 户 伯 斯 廷 亚 修道 院 ， 在 那里 她 们 两 
人 都 成 为 修女 。 尤 菲 米 娅 王妃 很 有 刺绣 天 赋 。 欧 洲 早 期 最 有 名 的 绕 品 
中 有 两 个 就 是 她 的 作品 : 阿 索 斯 山上 的 一 座 塞 尔 维 亚 修道 院 ， 赫 兰 达 
尔 修 道 院 的 教 蔚 中 蔡 特 大 门 的 门帘 ， 还 有 四 旬 斋 时 放 在 圣 坛 上 的 一 块 
布 一 一 现存 放 于 罗 号 尼 亚 的 普 特 纳 修道 院 。 在 修道 院 的 静 谎 中 ， 她 绕 
出 一 块 甘 布 盖 住 拉 扎 尔 大 公 被 制 断 的 尖 颅 ， 在 上 面 她 用 针 写 了 一 封 信 
给 他 。 


“您 在 这 世界 上 最 好 的 东西 中 长 大 ， 噢 ， 拉 扎 尔 王子 ， 噢 ， 新 的 
殉道 者 ，” 她 在 开头 写 道 ，“ 上 帝 的 力量 使 您 比 世界 上 其 他 所 有 国王 
更 强壮 、 更 有 名 。 您 统治 了 您 父 杀 的 国土 ， 您 恰当 地 给 您 治 下 的 基督 
徒 带 来 了 和 幸福。 在 勇气 与 虔诚 中 ， 您 去 打仗 对 抗 毒蛇 穆 拉 德 ， 上 帝 教 
符 的 政 人 ， 因 为 您 的 心 不 能 八 受 看 见 伊 效 梅 尔 的 主人 统治 基督 徒 的 国 
家 。 您 下 定 了 决心 ， 如 果 您 失败 了 ， 您 贺 会 离开 这 个 尘世 力量 的 志 塌 
要 时 ， 染 上 上 自己 的 鲜血 ， 与 天 国 国 王 的 主人 们 同 在 。 


“您 实现 了 您 的 两 个 愿望 。 您 杀 死 了 毒蛇 ， 您 从 上 帝 那 里 赢得 了 
殉道 者 的 王冠 。 所 以 不 要 忘记 您 心爱 的 子孙 ， 他 们 因为 您 的 死亡 被 抛 
下 无 人 照管 ， 而 您 在 享受 天 堂 无 尽 的 喜悦 。 很 多 烦恼 和 痛苦 降临 在 您 
心爱 的 子孙 身上 ， 他 们 的 人 生 在 悲痛 中 度 过 ， 因 为 伊 兹 梅 尔 的 子孙 统 
治 着 他 们 ， 我 们 非常 需要 您 的 帮助 。 所 以 我 们 乞求 您 向 人 类 的 主宰 祈 
祷 ， 为 了 您 心爱 的 子孙 和 所 有 用 爱 和 信念 侍奉 他 们 的 人 。 因 为 您 的 子 
孙 被 疾病 缠身 ， 已 经 忘记 了 ， 响 ， 驳 道 者 ， 您 对 他 们 的 仁慈 。 但 是 尽 
管 您 离开 了 尘世 ， 您 知道 子孙 的 烦恼 和 痛苦 ， 既 然 您 是 殉道 者 ， 您 在 
上 帝 面前 定 有 一 定 的 自由 权 。 

“所 以 在 授予 您 殉道 者 王冠 的 天 堂 国王 面前 跪拜 吧 ， 乞求 他 让 您 
心爱 的 子孙 长 寿 、 幸 福 、 顺 心 ， 乞求 他 让 东正教 可 以 在 我 们 祖先 的 十 
地 上 痢 然 屹立 ， 乞 求 他 ， 万 物 的 征服 者 ， 让 您 心爱 的 子孙 ， 斯 特 凡 王 
子 和 弗 克 王子 ， 战 胜 他 们 所 有 的 敌人 ， 看 得 见 的 和 看 不 见 的 敌人 。 如 
果 上 帝 赐 予 我 们 他 的 帮助 ， 我 们 将 赞美 您 、 感 激 您 。 聚 集 您 的 同伴 ， 
神圣 的 殉道 者 们 ， 和 他 们 一 起 向 上 帝 祈祷 。 呼 唤 圣 乔治 ， 唤 醒 圣 迪 米 
特 里 厄 斯 ， 劝 导 圣 西 奥 多 ， 带 上 圣 黑 尔 库 留 斯 和 圣 普罗 科 皮 万 斯 ， 别 
忘记 了 色 巴 思 的 四 十 位 殉道 者 ， 在 那里 ， 您 心爱 的 子孙 ， 斯 特 凡 王子 
和 弗 克 王子 ， 现 在 是 苏丹 军队 的 封 臣 。 祈 实 他 们 会 得 到 上 帝 的 帮助 ， 
您 也 要 来 帮助 我 们 ， 无 论 您 在 哪里 。 

“看 看 我 微薄 的 供品 ， 在 您 心中 放大 它们 ， 因 为 我 的 赞美 完全 配 
不 上 你 ， 但 这 是 我 唯一 能 做 的 了 。 但 是 您 ， 我 尊敬 的 统治 者 和 神圣 的 


殉道 者 ， 过 去 您 对 世俗 的 、 短 暂 的 东西 都 很 恢 慨 ， 您 将 会 更 自由 地 网 
予 我 们 您 从 上 帝 那 里 得 到 的 伟大 永恒 之 物 。 当 我 作为 一 个 流亡 的 陌生 
人 找 您 之 时 ， 您 给 予 过 我 需要 的 东西 ， 现 在 我 祈祷 您 能 拯救 我 平静 
我 的 灵魂 和 身体 里 的 狂 野 风暴 。 这 是 尤 非 米 姬 真心 的 供奉 ， 噢 ， 荣 福 


圣人 。 ?2? 


二 文 德 人 〈Wends) ， 斯 拉夫 部 落 集团 的 统称 。 
2. 埃 米 尔 (emir) ， 伊 斯 兰 教 国家 中 对 上 层 统治 者 、 王 公 、 军 事 长 官 的 称号 。 


贝尔 格 莱 德 王 


造就 现代 贝尔 格 莱 德 的 一 一 尽管 没 人 能 从 城市 的 外 观 猜 出 来 一 一 
古 一 种 复兴 中 世纪 各 尔 维 亚 芝 国有 炊 的 有 意识 的 努力 。 欧 普 羔 纳 殉 山 
的 怀旧 壁画 真实 揭示 了 这 份 占据 主导 地 位 的 幻想 ， 这 不 仪 是 卡拉 乔治 
维 奇 家 族 的 幻想 ， 也 是 窄 尔 维 亚 人 的 幻想 。 尼 曼 雅 王朝 和 它 的 财富 、 
文化 还 鲜 活 地 存活 在 农民 的 记忆 中 ， 一 部 分 原因 是 东正教 教 符 ， 因 为 
它们 一 直 恰 当地 提醒 着 他 们 ， 他 们 曾经 建立 了 一 个 自由 的 基督 教 国 
家 ， 还 有 一 部 分 原因 来 自 民 谣 。 这 些 民谣 并 不 像 它们 表面 上 看 起 来 那 
样 没有 艺术 感 。 大 概 在 科索沃 战争 后 的 一 个 世纪 里 ， 塞 尔 维 亚 人 根据 
很 早 就 经 由 达尔 马 提 亚 传 到 巴尔 干 半 马 的 英雄 史诗 ， 或 多 或 少 地 集体 
创造 了 这 些 歌 放 。 从 那 以 后 ， 这 个 国家 的 所 有 艺术 创造 力 ， 人 否认 了 其 
他 所 有 的 发 泄 渠 道 ， 被 全 部 倾注 到 这 些 歌谣 中 ， 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 民 
歌 在 西方 开始 衰落 ， 却 在 这 里 焕发 新 生 ， 因 为 法 国 大 革命 后 兴起 的 民 
族 主义 和 上 自由 观念 发 现 它们 完美 的 表达 已 经 存在 于 这 些 被 奴役 人 民 创 
造 的 挽歌 之 中 。 因 此 ， 参 加 1804 年 第 一 次 对 抗 土耳其 的 起 义 的 塞 尔 维 
亚 人 ， 一 点 都 不 像 那 些 仅仅 为 了 对 抗 共 种 直接 不 公 的 落后 的 人 。 他 们 
不 仅 在 起 义 ; 他 们 也 是 一 个 高 度 发 展 的 文明 的 继承 者 ， 他 们 从 一 开始 
就 打算 重新 创造 这 个 文明 。 

弗 鲁 什 卡 。 格拉 的 修道 院 和 拉 扎 尔 大 公 发 暗 的 遗体 很 可 能 对 这 次 
起 义 有 着 直接 影响 。 卡 拉 弄 尔 杰 从 去 尔 维 亚 逃 走 ， 在 路 上 他 杀 死 了 他 
的 继父 ， 之 后 他 加 入 了 奥地利 军队 ; 一段 时 间 后 他 就 擅 离 职守 ， 成 了 
山里 的 一 个 “ 黑 盗 客 ”， 因 为 他 相信 在 分 配 勋 革 时 他 被 不 公平 地 忽视 
了 ， 但 是 他 最 终 重 新 加 入 军团 ， 被 他 的 上 校 接纳 ， 因 为 后 者 很 钦佩 他 
的 人 格 ， 并 在 土耳其 与 奥地利 的 战争 之 后 雇用 卡拉 乔 尔 态 为 弗 鲁 什 卡 


“ 格拉 的 秩 林 游 骑兵 。 他 在 那里 竺 了 很 多 年 ， 之 后 贝尔 格 莱 德 的 新 由 
夏 喻 吉 。 穆 斯 塔 法 一 一 被 称 为 “ 窜 尔 维 亚 人 的 母 杀 ”一 一 的 和 善 诱 使 
卡拉 乔 尔 杰 回 到 了 塞尔维亚 。 因 此 ， 他 有 过 一 段 思想 上 的 经 历 ， 但 是 
这 点 通常 没有 被 讲 到 ， 他 只 是 被 描述 为 一 个 养 猪 人 ;实际 上 ， 他 在 经 
济 方面 的 状况 也 和 这 个 词 暗 示 的 意思 不 一 样 。 他 是 一 个 生猪 贩子 ， 而 
且 生意 规模 很 大 ， 当 他 被 推选 为 塞尔维亚 司令 官 时 ， 他 的 年 收入 大 概 
有 一 干 英 镑 。 尽 管 奥斯曼 帝国 省 份 的 普通 基督 教 后 民 大 都 一 贫 如 洗 ， 
还 是 有 一 些 人 例外 地 至 有 非 第 可 观 的 证 足 ; 按照 革命 通常 的 悖 论 情 
形 ， 起 义 的 人 是 这 些 例外 之 人 ， 而 不 是 那些 被 压迫 的 大 众 。 


塞尔维亚 人 选择 卡拉 乔 尔 杰 担 任 这 个 职位 的 原因 并 不 清楚 。 他 已 
经 四 十 多 岁 了。 尽管 他 在 奥地利 军队 服 过 役 ， 但 是 他 似乎 并 没有 获得 
任何 特别 的 弯 蕉 。 他 的 性 格 绝对 暴躁 反复 : 有 时 持续 几 天 心 不 在 融 ， 
或 者 因为 捕 风 捉 影 的 怀疑 而 一 阵 暴 爷 。 但 是 他 的 吴 体 非常 强壮 。 即 使 
站 在 一 群 高 个 子 中 间 ， 他 还 是 很 高 大 ， 有 着 炽 烈 如 火 的 双眼 、 乱 糖 糖 
的 痰 黑色 头发 、 英 俊 的 面庞 ， 尽 管 脸 上 带 着 深 深 的 恐惧 神色 ， 还 有 奇 
怪 的 响亮 嗓音 。 他 是 一 个 天 生 的 勇士 ， 战 争 就 是 他 曙 孔 里 的 呼吸 。 在 
所 有 事情 当中 ， 他 最 喜欢 参与 骑兵 冲锋 ， 在 最 激烈 的 时 刻 从 马上 跳 起 
来 ， 用 步枪 开展 贴身 近战 ， 他 用 左手 开 枪 ， 因 为 在 早年 的 某 次 作战 中 
他 的 右手 被 撞 得 粉碎 。 他 的 勇气 为 他 带 来 了 声望 ， 但 他 还 另外 得 到 了 
些 奇 怪 的 、 几 乎 神秘 更 测 的 声望 ， 那 是 因为 作为 一 个 有 钱 人 ， 他 抛弃 
了 金钱 能 够 买 到 的 更 明显 的 享乐 。 那 些 富 裕 的 塞尔维亚 叛逆 者 都 习惯 
去 模仿 土耳其 则 复 ， 罕 着 丝绸 衣服 ， 使 用 金 制 挽 具 和 雕花 武器 ， 还 在 
家 里 摆 出 一 定 的 排场 。 但 是 卡拉 乔 尔 杰 像 农民 一 样 罕 家 、 居 住 、 动 手 


苑 作 。 


这 些 都 显示 出 了 卡拉 乔 尔 杰 的 与 众 不同 ， 但 这 不 是 他 之 后 表现 出 
的 那 种 程度 或 者 类 型 的 与 众 不 同 。 他 在 九 年 时 间 里 证 明了 自己 是 欧洲 
历史 上 最 里 越 的 人 物 之 一 。 他 非常 杰出 ， 不 仅 是 一 名 战斗 的 士兵 ， 还 
是 一 位 策略 家 ;他 指挥 军队 侵扰 比 他 们 人 数 多 得 多 的 军队 一 一 有 时 多 
到 三 倍 ， 这 是 他 的 军事 天 赋 最 怀 人 的 胜利 之 一 ， 但 是 更 怀 人 的 是 他 从 


来 没有 进 过 什么 参谋 学 院 。 他 也 是 一 个 有 手腕 的 外 交 官 ， 不 仅 在 治理 
他 的 人 民 上 一 一 他 必须 给 他 们 灌输 “统一 ”这 个 重要 观点 一 一 他 还 亦 
弄 奥 地 利和 俄国 去 对 抗 土耳其 ， 却 没有 在 塞尔维亚 的 独立 上 做 出 妥 
协 。 他 建立 起 茶 种 政府 系统 来 推翻 土耳其 暴政 ， 在 这 一 过 程 中 ， 他 表 
现 得 像 一 位 具有 远见 卓识 的 政治 家 。 确 实 ， 他 在 其 中 展现 了 自己 最 不 
可 思议 的 天 赋 。 


很 明显 ， 叛 乱 者 的 强大 个 性 将 国家 置 于 号 一 种 形式 混乱 的 危险 境 
地 ， 尽 管 这 种 混乱 正 是 他 们 想 要 纠正 的 东西 。 在 一 些 地方 军 队 将 领 的 
治理 下 ， 国 家 很 可 能 会 分 骨 离 析 ， 因 为 他 们 互相 争吵 ， 使 巴尔 干 的 基 
督 徒 们 陷入 一 种 不 统一 的 状态 ， 而 这 种 状态 曾经 在 四 百年 前 让 他 们 在 
土耳其 人 面前 无 能 为 力 。 为 了 控制 局 势 ， 卡 拉 弄 尔 杰 成 立 了 一 个 由 将 
领 们 组 成 的 国民 议会 ， 他 们 在 每 年 新 年 时 开会 讨论 所 有 和 军队 事务 ， 包 
括 战 术 、 战 略 、 政 治 、 财 政 以 及 纪律 等 事务 。 但 是 ， 这 明显 不 是 一 个 
完整 的 政府 ， 一 些 塞尔维亚 将 领 去 拜访 沙 星 ， 不 久之 后 一 个 新 的 机 构 
组 建 起 来 。 他 们 途中 又 去 了 波兰 的 哈 尔 科 夫 ， 在 那里 他 们 遇 到 一 位 叫 
作 菲 利 波 维 奇 的 律师 ， 他 出 生 在 诺 维 萨 德 ， 是 17 世 纪 塞 尔 维 亚 移居 者 
的 后 裔 。 他 提议 说 ， 他 可 以 随同 他 们 一 起 回去 ， 在 故 尔 维 亚 建立 立法 
和 司法 系统 。 他 们 同意 了 ， 带 他 去 见 卡 拉 乔 尔 杰 。 卡 拉 乔 尔 杰 一 直 忠 
实 于 弗 鲁 什 卡 。 格 拉 的 影响 ， 因 此 十 分 欢迎 菲 利 波 维 奇 ， 让 他 继续 工 
作 。 


于 是 ， 菲 利 波 维 奇 坐 下 来 ， 给 竖 尔 维 亚 政府 起 草 了 一 份 宪法 。 他 
创立 了 一 个 苏维埃 ， 或 者 叫 作 委员 会 ， 从 不 同 的 地 区 总 共 选 取出 十 二 
个 人 人， 并且 由 各 上 自 地 区 文 付 报酬 给 他 们 ， 让 他 们 管理 国家 的 公共 事 
务 。 他 组 织 成 立 了 这 个 机 构 ， 并 且 担 任 了 书记 一 职 。 他 的 一 封 信件 被 
留存 至 今 ， 他 在 信 中 出 售 塞尔维亚 领土 内 土耳其 人 的 房屋 和 土地 以 充 
军 资 ， 确 定 税收 ， 组 织 地 方 行政 官员 系统 ， 并 教育 苏维埃 代表 们 权利 
的 准确 本 质 ， 同 时 告诫 他 们 预防 腐败 。 他 还 颁布 了 一 部 以 《拿破仑 法 
典 》 为 基础 的 法 典 。 很 难 想到 历史 上 还 有 别 的 人 单枪匹马 地 承担 过 比 
这 更 全 面 的 工作 ;有 意思 的 是 ， 菲 利 波 维 奇 从 来 都 不 是 一 个 激昂 的 爱 


国 者 。 他 接受 这 个 职位 的 主要 原因 似乎 是 为 了 逃离 哈 尔 科 夫 的 气候 ， 
因为 他 党 得 那 很 讨厌 。 但 是 他 有 真正 的 守法 主义 者 思想 ， 最 局 意义 上 
的 守法 主义 者 思想 ， 而 且 他 很 高 兴 能 够 给 一 个 混乱 的 社会 带 来 秩序 。 
很 明显 这 种 高 兴 得 到 了 卡拉 乔 尔 杰 的 回应 ， 尺 管 他 的 本 性 截然 不 同 。 

他 热情 地 支持 菲 利 波 维 奇 宏伟 的 教育 方案 。 那 个 时 候 ， 团 尔 维 亚 
仅 有 的 学 校 都 在 修道 院 里 ， 就 读 这 些 学 校 非常 不 便 ， 因 为 僧侣 们 承担 
不 起 那些 不 能 帮 他 们 耕种 土地 的 学 生 的 食 窒 ， 而 这 种 不 足 的 教育 往往 
要 耗费 好 几 年 时 间 。 在 菲 利 波 维 奇 的 指导 下 ， 苏 维 埃 在 每 个 大 城镇 都 
建 并 了 一 所 小 学 ， 然 后 在 贝尔 格 业 德 建立 了 一 所 中 学 ， 提 供 更 全 面 的 
诬 程 。 这 让 卡拉 大 尔 杰 很 高 兴 ， 虽 然 自 己 不 能 读书 写字 ， 但 他 是 教育 
的 忠实 信徒 ， 且 总 是 让 他 的 妃 随 者 记 住 把 一 切 事务 书面 记录 下 来 的 好 
处 ， 虽 然 他 们 中 的 大 部 分 人 跟 他 一 样 目 不 误 丁 。 


菲 利 波 维 奇 英 年 早 逝 后 ， 卡 拉 乔 尔 杰 还 是 继续 执行 他 的 远大 计 
划 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 参 议院 很 明显 并 不 能 如 预期 那样 平衡 国民 议会 
的 权力 。 实 际 上 ， 反 叛 苗 将 领 的 权力 才 是 这 块 土地 上 唯一 的 真正 权 
力 ， 很 快 ， 他 们 就 间接 控制 了 苏维埃 ， 就 像 他 们 直接 控制 了 国民 议会 
一 样 。 看 起 来 他 们 不 仅 可 能 分 裂 国家， 导致 它 在 遭 到 外 来 侵略 时 无 能 
为 力 ， 而 且 他 们 会 变 成 和 土耳其 由 夏 一 样 的 贫 攀 压迫 的 专制 君主 。 为 
了 解决 这 个 威胁 ， 卡 拉 弄 尔 杰 将 两 个 最 有 权势 的 将 领 早 职 ， 然 后 利用 
目 己 作为 国家 指挥 官 的 声望 控制 了 苏维埃 ， 迫 使 它 以 全 部 人 民 的 利 将 
为 重 。 他 采取 这 种 态度 ， 部 分 原因 坚 无 疑问 是 受 斯 拉夫 民主 传统 的 影 
啊 ， 但 是 主要 原因 还 是 在 于 作为 一 名 士兵 ， 他 知道 国家 统一 对 于 一 个 
不 断 受到 外 国势 力 威 胁 的 国家 而 言 是 多 么 重要 。 


卡拉 乔 尔 杰 坚 持 严 历 地 工作 ;他 看 起 来 的 确 是 个 严峻 之 人 ， 因 为 
他 奋斗 的 实质 是 艰 兰 朴素 。 他 对 抗 的 是 土耳其 人 ， 他 们 是 异 教 奢 侈 的 
践 行者 。 在 对 抗 的 第 一 阶段 ， 与 他 交战 的 是 最 擅长 这 种 奢侈 生活 的 土 
耳 其 人 一 一 那些 叛变 的 土耳其 茶 卫 苗 士 兵 ， 他 们 给 萨 拉 热 寅 市 来 了 这 
酬 的 享乐 之 风 ， 他 们 之 所 以 反叛 改 半 派 的 塞 利 姆 苏丹 ， 就 是 因为 后 者 


尝试 执行 朴素 的 全 新 军 资 分 配方 案 。 卡 拉 乔 尔 杰 的 一 个 追随 者 给 我 们 
留 下 了 一 份 记录 。1805 年 战役 之 前 的 一 天 晚上 ， 塞 尔 维 亚 士兵 驻扎 在 
俯 欧 被 土耳其 人 占领 的 帕 拉 钦 的 高 地 。 沟 渠 已 经 控 好 ， 卡 拉 乔 尔 杰 检 
查 了 它们 ， 确 定 明天 战役 所 需 的 一 切 都 已 经 准备 妥当 ， 他 在 一 座 大 炮 
上 坐 下 ， 问 他 的 军官 有 没有 什么 梅子 白兰 地 。 他 们 给 他 取 来 了 一 小 瓶 
梅子 白兰 地 ， 还 有 一 些 玉米 面包 ， 他 喝 了 几 口 ， 把 酒 瓶 递 给 他 们 ， 殷 
玉米 面包 也 分 了 出 去 。 他 们 看 着 山下 的 帕 拉 钦 ， 它 在 黑暗 中 闪烁 着 灯 
光 。 灯 光 很 明亮 ， 看 上 去 就 像 烈火 在 能 能 人 燃烧。 卡拉 乔 尔 杰 的 一 个 随 
从 ， 一 个 叫 史蒂芬 的 抄写 员 ， 只 是 一 个 秘书 ， 因 为 众所周知 他 不 是 一 
个 好 士兵 ， 俯 视 着 那 座 城镇 说 道 ，“ 请 让 我 对 着 那些 土耳其 人 放 一 
雹 ! ”卡拉 乔 尔 杰 笑 话 他 ， 但 是 他 继续 乞求 : “让 我 发 射 一 颗 炮弹 ， 
就 一 蜂 ， 对 着 宫 典 ! ”卡拉 乔 尔 杰 讯 笑 他 说 ; “但 是 你 可 能 会 杀 死 由 
夏 ! ”“ 别 ， 为 什么 不 呢 ? ”抄写 员 史 蒂 芬 问 。“ 唉 ，” 卡 拉 乔 尔 杰 
说 ，“ 你 一 定 不 能 这 样 做。 你 可 能 会 让 他 的 孩子 变 成 孤儿 ， 然 后 没 人 
给 他 们 买 鞋子 ， 然 后 他 们 光 着 脚 到 处 跑 的 时 候 可 能 会 着 凉 ， 然 后 发 烧 
死 掉 。” 但 是 史 带 芬 抄 写 员 一 直 缠 着 他 ， 最 后 达成 心愿 ， 非 常 不 熟练 
地 瞄准 、 放 炮 。 炮 弹 像 闪电 一 样 划 破 空气 ， 直 接 朝 帕 夏 的 宫 典 飞 去 。 
一 瞬间 ， 长 笛 、 管 风琴 、 鼓 声 夏 然而 止 ， 灯 光 熄 灭 ， 一 片 黑暗 和 罕 
静 。 卡 拉 乔 尔 杰 在 很 多 时 候 的 反叛 肯定 就 像 这 颗 致命 的 炮弹 ， 终 止 了 
一 切 光明 和 音乐 ， 带 来 了 黑夜 。 

从 他 的 开端 并 不 能 推断 出 他 的 结局 。 过 了 一 段 时 间 ， 他 指挥 的 战 
争 改变 了 形式 。 塞 尔 维 亚 人 开始 暴乱 的 目的 是 摆脱 达 希 斯 ， 一 位 土 耳 
其 禁 卫 军 将 领 ， 这 些 叛变 的 将 领 拒绝 服从 苏丹 的 命令 ， 宣 布 自己 是 独 
立 的 君主 。 但 是 当 塞 尔 维 亚 人 将 四 名 将 领 砍 头 之 后 ， 他 们 开始 梦想 将 
自己 从 土耳其 的 统治 中 解放 出 来 。 确 实 ， 尽 管 他 们 服侍 苏丹 ， 苏 丹 还 
是 背叛 了 他 们 ， 这 让 他 们 意识 到 这 样 做 很 有 必要 。 这 引发 了 一 个 问 
题 ， 且 随 着 欧洲 局 势 的 变化 ， 这 个 问题 也 一 直 在 改变 。 当 拿破仑 打败 
奥地利 ， 土 耳 其 人 被 英国 和 俄国 掠夺 时 ， 塞 尔 维 亚 人 还 可 以 抱 有 希 
望 。 但 拿破仑 的 光辉 路 淡 了 ， 俄 国 成 为 一 个 心事 重重 且 常 常 不 中 的 同 


盟 ， 而 伟大 的 苏丹 穆罕默德 二 世 重 新 整治 了 土耳其 。 最 后 ， 在 1813 
年 ， 一 文 五 万 人 的 加 尔 维 亚 军队 面 对 着 一 文人 数 是 他 们 三 倍 的 军队 。 
他 们 肯定 会 失败 ， 但 是 守 尔 维 亚 人 和 人 知道， 就算 对 方 人 数 更 多 ， 只 要 他 
们 做 充分 的 抵抗 ， 他 们 就 能 够 尺 得 和 平 谈 判 的 机 会 ， 但 是 卡拉 乔 尔 杰 
丢脸 地 直接 跑 拓 了 。 他 退却 了 ， 而 他 本 来 应 该 补充 增援 力量 ， 以 此 文 
持 不 断 遗 受 认 击 的 军队 ， 那 支 军 队 正 在 建造 一 座 雄 伟 的 堡垒 来 抵抗 土 
耳 其 大 车。 他 的 军官 们 突然 发 现 他 没有 留 下 一 句 解 释 就 抛弃 了 他 们 。 
有 一 段 时 间 他 在 乡间 流 当 ， 然 后 他 小 过 多 瑞 河 逃 回 了 详 维 萨 德 和 弗 鲁 
什 卡 。 格拉 。 

没有 人 知道 卡拉 和 弄 尔 杰 为 什么 这 样 做 。 他 也 从 来 没有 公开 进行 过 
任何 辩解 。 在 那 之 前 ， 连 他 最 大 的 和 政 人 都 从 来 没有 指 贡 过 他 刁 弱 或 者 
不 关心 国家 。 很 可 能 疲 息 释 放 了 他 性 格 中 的 不 稳定 因素 ， 这 种 因素 造 
成 了 他 早期 的 忧郁 和 心 不 在 看 。 他 的 家 姓 生 活 一 直 是 一 个 严 剧 。 他 谋 
杀 了 他 的 继父 ， 但 是 那 并 不 是 他 被 迫 对 家 姓 犯 下 的 唯一 暴行 。 他 有 一 
个 第 加 很 不 成 串 ， 还 犯 下 了 强奸 罪 。 这 种 罪行 被 认为 至 少 和 谋杀 一 样 
严重 。 称 斯林 经 常 对 基督 徒 犯 下 这 种 罪行 ， 所 以 一 个 基督 徒 强奸 男 一 
个 基督 徒 被 认为 不 仅 是 性 犯 非 ， 还 有 叛 教 的 意味 。 所 以 卡拉 乔 尔 术 
令 将 他 的 弟弟 币 死 在 房 门 上 ， 并 茶 止 他 的 母 杀 为 儿子 服丧 。 这 是 法 定 
程序 ， 这 件 事 也 没有 什么 引 人 注 目的 地 方 ， 但 是 斯 拉夫 人 的 兄弟 关系 
都 特别 亲近 ， 所 以 即使 他 个 人 心肠 很 和 便 ， 他 带 着 种 族 印 记 的 那个 目 我 
也 一 定 感到 非常 惊恐 。 

他 过 着 一 种 极其 忙碌 的 生活 ， 像 拿破仑 一 样 。 考 虑 到 他 目 不 识 
丁 ， 这 给 他 作为 总 指挥 官 和 首相 的 工作 融 来 了 诸多 障碍 ， 而 且 他 那 时 
己 经 五 十 一 岁 了 ， 其 辛劳 更 可 以 想见 。 在 日 常 工 作 之 外 ， 他 还 必须 具 
备 相 当 强 的 侦探 能 力 和 不 间断 的 理解 力 。 他 所 有 的 时 间 都 被 用 来 仔细 
检查 那些 反叛 将 领 的 言行 ， 他 必须 通过 他 们 来 完成 工作 ， 他 还 要 判断 
他 们 忠诚 与 否 ， 如 宋 不 忠诚 ， 束 要诀 定 击 杀 他 们 的 最 佳 时 刻 。 他 必须 
一 次 又 一 次 地 拘 灭 各 种 阴谋 ， 不 仅 为 了 拯救 自己 ,也 是 为 了 保护 国 
家 。 难 怪 在 这 样 九 年 点 梦 缠身 的 生活 后 ， 他 态 记 了 上 自己 的 本 性 ， 陷 入 


万 念 俱 灰 的 境地 。 也 许 这 也 和 那 位 科索沃 重要 的 传奇 人 物 有 关 : 拉 扎 
尔 大 公 没 有 胜利 ， 也 没 能 保护 他 的 人 民 ， 他 那 发 黑 的 遗体 经 过 颠沛 流 
离 之 后 流落 在 弗 鲁 什 卡 。 格拉 ， 但 是 他 塑造 了 卡拉 乔 尔 杰 和 其 他 塞 尔 
维 亚 人 的 性 格 。 那 种 强大 的 影响 或 许 也 解释 了 为 什么 塞尔维亚 人 总 是 
将 卡拉 乔 尔 杰 间 为 他 们 的 自由 的 建立 者 ， 即 使 他 失败 了 ， 他 们 也 没有 
减少 任何 敬意 。 


这 位 伟人 的 神秘 陨落 还 有 一 个 插曲 。 四 年 后 ， 卡 拉 乔 尔 杰 回 到 了 
塞尔维亚 。 那 时 ， 这 个 国家 正 被 米 洛 什 ， 奥 布 伦 族 维 奇 统治 ， 他 是 卡 
拉 乔 尔 杰 的 死 政 ， 因 为 他 怀疑 卡拉 乔 尔 杰 杀 死 了 自己 同 父 异 母 的 第 
第 ， 因 此 ， 卡 拉 乔 尔 杰 不 可 能 没有 预料 到 目 己 此 行将 面临 的 死亡 。 而 
且 如 采 仔 细 审 视 他 回来 的 表面 原因 ， 这 次 旅程 比 乍 看 起 来 更 像 目 取 灭 
它 。 尽 管 布 腊 人 和 赛 尔 维 亚 人 一 样 起 义 反 抗 主 耳 其 人 ， 但 塞尔维亚 人 
从 来 都 不 信任 希腊 人 ， 因 为 土耳其 人 废除 了 守 尔 维 亚 牧 首 区 ， 命 令 和希 
腊 牧 师 来 管理 塞尔维亚 人 ， 这 些 旧 恨 箱 扰 多 得 使 他 们 没 法 成 功 结 成 联 
盟 。 卡 拉 乔 尔 杰 知道 这 一 点 ， 在 他 统治 塞尔维亚 期 间 ， 他 也 因为 这 个 
原因 ， 没 让 他 的 国家 和 和 希腊 反叛 者 有 过 半点 瓜 多 。 但 是 在 1817 年 ， 米 
洛 什 。 奥 布 伦 诡 维 奇 正 在 跟 苏丹 进行 一 场 最 微妙 的 谈判 ， 卡 拉 乔 尔 杰 
作为 一 个 希腊 革命 协会 “民族 协会 ”的 代理 人 回 到 了 窗 尔 维 亚 ， 劝 说 
塞尔维亚 人 在 希腊 起 义 的 同时 也 举行 起 义 。 他 一 定 知道 米 洛 什 。 奥 布 
伦 话 维 奇想 杀 他 灭口 ， 不 仅 是 为 了 个 人 利益 ， 也 是 为 了 国家 利益 。 他 
- 定 知 道 米 洛 什 。 奥 布 伦 诺 维 奇 非常 有 可 能 将 他 灭口 。 他 被 一 个 不 知 
名 的 刺客 杀 死 ， 当 时 他 正在 一 个 洞穴 中 睡觉 。 

但 是 并 不 止 他 一 个 人 有 这 种 自杀 倾 委 。 令 人 感到 意外 的 是 ， 米 洛 
什 。 奥 布 伦 话 维 奇 自己 也 有 这 种 倾 铝 ， 尽 管 两 人 性 格 完全 不 同 。 奥 布 
伦 话 维 奇 的 宫 左 还 荔 立 在 贝尔 格 业 德 。 那 是 一 座 土 耳 其 式 宅 院 ， 有 一 
个 突出 的 顶层 ， 空 气 清 新 、 光 线 充 足 ， 还 安装 了 很 多 水 管 。 在 贝尔 桥 
莱 德 保罗 杀 王 博物 馆 的 第 一 层 还 能 看 到 他 和 妻子 罕 过 的 长 物 。 它 们 比 
展示 在 劳 边 的 卡拉 乔 尔 杰 的 衣服 华丽 多 了 ， 惑 像 茶 个 土耳其 由 夏 和 他 
的 女装 穿 过 的 衣服 。 确 实 ， 他 给 别人 的 印象 束 像 一 位 由 夏 ， 交 了 又 着 双 


腿 坐 在 丝 织 垫 子 上 ， 包 着 头巾 。 米 洛 什 着 眼 于 那些 卡拉 乔 尔 杰 似 乎 已 
经 将 之 从 故 尔 维 亚 人 号 上 赶 出 去 的 特质 上 ， 也 就 是 奢侈 和 胖 乐 ， 它 们 
造就 了 院 拉 热 存 ， 它 们 也 导致 了 由 拉 钦 被 点 燃 。 他 无 意 驱 逐 它 们 ， 而 
是 把 它们 从 穆斯林 的 所 有 物 变 成 基督 徒 的 所 有 物 。 


他 有 了 能力 安排 这 种 转弯。 他 只 能 奶 随 卡拉 乔 尔 杰 的 方向 ， 但 是 他 
在 这 种 追随 中 加 入 了 自己 的 天 赋 。 卡 拉 乔 尔 杰 在 1813 年 渡 过 多 责 河 逃 
走 ， 章 他 为 领袖 的 大 部 分 将 领 都 像 迷失 的 症 群 一 样 逃 章 流亡 。 米 洛 什 
站 在 原 地 ， 平 静 地 等 竺 恐惧 ， 他 知道 土耳其 人 一 旦 回来 ， 那 种 妨 惧 将 
在 整个 国家 焊 发 。 一 开始 是 屠杀 ， 还 有 刺 刑 、 断 肢 和 炮 烙 ;然后 是 有 
条 不 豪 的 劫 护 ， 这 种 行为 在 法 律 的 伪装 下 变 得 尤其 恶劣 。 各 种 各 样 的 
土耳其 人 出 现 了 ， 声 称 他 们 是 一 些 被 叛乱 的 塞尔维亚 人 赶 出 去 的 地 
主 、 了 商人， 认领 各 种 肯定 从 来 不 属于 他 们 的 土地 和 财富 。 这 些 冒 领 都 
被 同意 了 。 塞 尔 维 亚 人 民 变 得 一 贫 如 洗 。 

米 洛 什 微笑 着 ， 逮 和 地 等 在 一 劳 。 他 竟 力 取悦 贝尔 格 莱 德 的 新 由 
夏 苏 莱 曼 。 米 洛 什 兽 经 在 战场 上 重创 过 苏 莱 曼 ， 苏 莱 曼 反而 因此 尊重 
他 ， 而 且 由 于 米 洛 什 对 卡拉 乔 尔 杰 的 仇恨 众人 皆 知 ， 因 此 苏 莱 曼 信任 
他 。 苏 莱 曼 任命 他 为 三 个 大 区 的 总 督 ， 他 则 用 表现 得 非常 鲜明 的 彻底 
臣服 来 回报 这 份 荣 誉 。 他 不 断 劝 告 竖 尔 维 亚 人 放下 武器 ， 放 莽 反 抗 土 
耳 其 人 。 当 一 些 反 叛 者 聚集 在 他 治 下 的 茶 个 地 区 ， 他 马上 前 去 ， 劝 询 
他 们 投降 ， 告 诉 他 们 苏 羔 曼 承 话 会 赦免 他 们 。 这 个 承 话 并 没有 部 现 。 
他 们 当中 有 一 百 五 十 人 被 斩首 ， 大 概 四 十 人 被 杀 在 尖 桩 上 ; 米 洛 什 本 
人 补遗 送 至 贝尔 格 莱 德 ， 然 后 被 内 茶 。 他 用 贿赂 的 手段 逃 了 出 来 。 这 
些 反 叛 者 能 动用 的 资源 比 现代 读者 想象 的 多 得 多 。 他 回 到 了 家 ， 找 到 
那 坚 因为 怪 你 和 录 惧 而 发 狂 的 人 群 ， 使 他 们 相信 马上 又 将 有 一 轮 大 必 
杀 。 然 后 他 断定 最 好 现在 开始 行动 ， 于 古 当 上 了 他 们 的 领袖 。 六 个 月 
后 他 将 土耳其 人 赶 了 出 去 。 


我 们 必须 承认 ， 米 洛 什 从 来 没有 跟 卡 拉 乔 尔 杰 一 样 面 对 那么 巨大 
的 困难 ， 而 且 他 取得 这 一 最 令 人 费解 的 胜利 的 原因 古 土耳其 指挥 官 突 


然 下 令 撤 苗 ， 这 就 跟 卡 拉 乔 尔 杰 的 严重 背叛 一 样 令 人 费解 。 但 是 米 洛 
什 表现 出 了 跟 他 的 苋 争 对 手 一 样 令 人 印象 深刻 的 军事 天 赋 ， 之 后 他 还 
证 明了 上 自己 是 一 个 更 伟大 的 外 交 家 ， 而 且 通 过 一 个 极其 重要 的 举动 ， 
证 明了 他 还 是 至 少 同样 伟大 的 政治 家 。 胜 利之 后 ， 他 先是 表面 上 公开 
宣称 对 苏丹 的 臣服 ， 然 后 便 用 无 限 的 狐 话 和 耐心 坐 下 来 协商 他 的 国家 
的 独立 。 他 知道 怎样 恰到好处 地 利用 土耳其 对 俄国 的 月 惧 ， 但 是 他 从 
来 没有 忘记 ， 让 俄国 军队 援助 塞尔维亚 不 是 一 件 易 事 。 土 耳 其 对 它 的 
外 交 关 系 感 到 非常 放心 ， 他 就 威胁 要 依附 这 个 或 者 那个 强国 ， 当 土 耳 
其 对 此 不 安 时 ， 他 又 宽慰 对 方 ， 保 证 会 保持 中 立 。 他 有 着 绝 对 可 徘 的 
咀 觉 ， 知 道 什么 时 候 要 贿赂 哪 位 由 夏 ， 什 么 时 候 要 威胁 哪 位 大 宰相 。 
他 花 了 十 八 年 时 间 ， 千 方 百 计 地 从 土耳其 宫廷 索取 到 暑 尔 维 亚 的 独 
立 ， 那 时 欧洲 没有 任何 人 党 得 土耳其 宫廷 会 对 他 妥协 ， 除 非 土 耳 其 帝 
国 瓦解 。 确 实 ， 他 赢得 的 不 是 一 种 完整 意义 上 的 独立 。 土 耳 保留 了 在 
它 的 一 些 城镇 ， 尤 其 是 贝尔 格 沫 德 驻扎 卫 成 部 队 的 权利 ， 而 且 拒绝 承 
诡 不 再 插手 时 尔 维 亚 的 内 政 。 但 是 这 是 实际 的 独立 。 土 耳 其 军官 及 其 
正规 部 队 、 非 正规 兵团 都 不 再 在 这 个 国家 随意 漫步 。 


紧 接 着 那 次 胜利 的 是 米 洛 什 展 现 其 政治 手腕 的 重要 举动 。《 阿 德 
里 安 堡 条 约 》 给 予 了 窄 尔 维 亚 有 效 的 自由 ， 附 加 了 一 些 让 人 至 恼 却 并 
不 严重 的 限制 ， 而 且 移 交 给 了 米 洛 什 广阔 的 旦 室 领 地 。 他 本 可 以 把 它 
们 作为 奖赏 分 给 上 自己 的 退 随 者 ， 建 立 一 个 他 可 以 依仗 其 权力 的 庞大 地 
主 阶级 ， 但 他 却 把 土地 作为 小 地 产 分 给 人 民 ， 并 且 保 证 塞尔维亚 会 是 
一 个 农民 国家 ， 从 而 赋予 它 笠 福 和 独 有 的 特色 。 他 在 他 的 国家 展现 出 
了 各 种 车 事 和 外 交 才 能 ， 而 这 个 伟大 的 举动 可 以 说 是 他 事业 的 顶峰， 
它 本 来 可 以 使 他 成 为 欧洲 最 受 爱戴 的 统治 者 ， 但 是 他 自己 使 得 他 的 声 
玲 远 非 如 此 。 多 年 来 他 都 在 实施 一 种 特别 令 人 讨厌 的 、 坚 无 必要 的 专 
制 统治 。 他 当然 要 为 他 的 两 个 政治 对 手 的 死亡 负责 。 即 使 因为 土耳其 
的 占领 所 导致 的 混乱 ， 在 这 个 国家 谋杀 还 不 是 那么 不 可 饶恕 的 罪恶 ， 
但 是 他 毫 无 理由 地 占领 一 个 到 尔 维 亚 同胞 的 房子 和 土地 ， 按 上 自己 的 意 


愿 让 其 劳作 ， 或 者 封闭 公共 林地 ， 将 其 作为 自己 的 猪 群 牧场 ， 束 没有 
任何 开脱 的 理由 了 。 

当 他 变 得 越 来 越 有 权势 ， 他 也 表现 出 越 来 越 多 令 人 震惊 的 那 恶 。 
苏丹 任命 他 为 塞尔维亚 的 第 一 位 王子 ， 这 本 来 应 该 让 他 清醒 ， 却 似乎 
让 他 变 得 像 是 喝 醉 了 。 他 让 他 的 臣民 用 奥地利 货币 癌 土 耳 其 缴纳 页 
税 ， 目 己 却 用 土耳其 货币 转交 ， 利 用 差额 中 饱 私 宫 。 他 坚持 目 己 殴 
打 、 惩 如 他 的 军官 的 权力 。 他 的 以 下 作为 更 激 和 你 了 他 的 臣民 : 他 垄断 
了 盐 业 ， 而 压 尔 维 亚 本 就 非常 缺 盐 ， 只 能 从 瓦 拉 几 亚 进口 ， 他 把 他 用 
不 正当 手段 得 到 的 利润 全 部 投资 到 也 拉 几 亚 地 产 上 ， 计 划一 有 旦 被 免 
职 ， 就 去 那里 。 这 几乎 是 在 招 卷 民怨。 他 有 一 位 出 众 的 妻子 ， 露 比 莎 
王后 ， 她 在 年 轻 的 时 候 多 次 跟 他 一 起 站 在 战场 上 ， 用 英雄 的 痛 呈 激励 
勇士 ;她 给 丈夫 起 饭 ， 每 天 在 条 前 等 他 ， 并 且 以 严惩 任何 吸引 她 丈夫 
目光 的 女人 而 闻名 ， 她 的 手段 非 党 可怕， 据说 有 些 女 人 因此 而 死 挥 。 
很 显然 ， 他 的 专制 让 她 党 得 他 发 狗 了 ， 她 乞求 他 的 朋友 去 提醒 他 ， 他 
正 把 自己 送 上 绞刑 架 。 


但 是 绞刑 架 正 是 他 想 要 的 。1838 年 ， 一 部 宪法 被 推 到 他 面前 ， 那 
是 列强 演出 的 一 场 疗 剧 。 俄 国 和 土耳其 认为 ， 如 果 塞 尔 维 亚 有 宪法 ， 
它们 就 能 实际 保证 和 诠释 它 ， 所 以 沙皇 尼 古 拉 和 苏丹 穆罕默德 ， 欧 洲 
的 两 位 声名 显赫 的 专制 君主 ， 强 迫 塞尔维亚 立宪 。 因 而 ， 帕 默 斯 顿 司 
和 路 易 。 菲利普 ， 两 位 自由 主义 和 议会 权力 的 倡导 者 ， 发 现 他 们 被 迫 
要 去 敦促 米 洛 什 成 为 专制 君主 。 这 场 忙 乱 似 乎 很 荒 廖 。 为 什么 一 位 立 
宪 制 下 的 君主 比 一 位 拥有 绝对 权力 的 君主 更 容易 受 外 部 势力 影响 ， 这 
点 并 不 清楚 ， 可 能 是 某 个 外 交 部 门 的 某 个 思春 的 年 轻 人 引发 了 整 场 争 
论 。 但 是 俄国 和 土耳其 赢 了 ， 一 部 宪法 被 送 到 了 高 兴 的 塞尔维亚 人 民 
面前 。 

米 洛 什 拒绝 执行 它 。 实 际 上 ， 他 试图 完全 扣留 它 ， 但 是 他 的 反对 
者 知道 了 这 部 宪法 的 存在 。 一 群 坚定 的 人 聚 在 一 起 ， 领 头 的 是 一 个 叫 
福特 切 奇 的 将 领 ， 他 曾经 是 米 洛 什 最 勇敢 的 助手 ， 但 是 主人 残忍 又 昌 


奏 的 任性 结束 了 他 的 忠 减 。 有 一 天 他 们 包围 了 米 洛 什 的 房子 ， 遭 送 了 
他 的 护卫 队 ， 还 有 那些 专门 服侍 露 比 水 王后 的 人 。 她 走 到 丈夫 劳 边 ， 
当 他 看 见 她 ， 他 说 : “了 唉 ， 你 看 ， 你 站 在 我 的 政 人 那 边 也 没有 用 了 。 
他 们 也 带 走 了 你 的 护卫 队 。” 她 放声 大 器 起 来 。 


他 们 就 如 何 处 置 米 洛 什 讨 论 了 很 人 。 一 些 将 领 声称 为 了 国家 的 和 
乎 与 统一 ， 一 定 要 处 死 他 。 但 是 他 是 赛 尔 维 亚 自从 科索沃 战争 以 来 的 
第 一 个 王子 ， 这 些 塞 尔 维 亚 人 继承 下 来 的 坚定 的 ， 甚 至 是 迷信 的 王朝 
意识 让 他 们 认为 ， 由 于 这 种 象征 意义 ， 他 变 得 神圣 无 比 。 他 们 决定 ， 
他 必须 让 位 给 长 子 米 兰 ， 然 后 被 流放 。 当 人 们 将 决定 告诉 米 洛 什 ， 他 
说 : “如 果 他 们 不 再 想 要 我 ， 那 好 ， 我 不 会 打扰 他 们 了 。 ”他 签署 了 
退位 契约 。 两 天 后 ， 他 渡 过 陛 瓦 河 到 了 奥地利 的 领土 。 很 多 人 ， 甚 至 
包括 福特 切 奇 ， 看 见 他 的 时 候 都 大 了 。 和 福特 切 奇 扔 了 一 块 石 头 到 河 
里 ， 对 米 洛 什 大 声 说 : “此 石 漂浮 之 日 ， 便 是 你 返回 塞尔维亚 之 
时 。”“ 我 将 作为 塞尔维亚 的 统治 者 死去 。” 米 洛 什 回 答 道 ， 船 夫 划 
者 船 ， 载 淹 他 ， 连 同 他 那 奇 怪 、 愚 大 且 不 太 虔 减 的 想法 。 


1 帕 默 斯 顿 (Palmerston，1784 一 1865) ， 英 国政 治 家 ， 自 由 党 创建 人 之 一 ， 于 
1855 一 1865 年 担任 英国 首相 。 


贝尔 格 莱 德 人 


福特 切 奇 和 他 的 奶 随 者 接受 米 洛 什 退位 的 行为 比 表面 上 看 起 来 更 
怪诞 ， 更 像 是 有 关 图 腾 和 禁忌 的 问题 。 因 为 米 洛 什 的 继承 人 完全 不 适 
合 做 统治 者 ， 至 少 当时 是 这 样 。 他 总 是 很 娇 弱 ， 此 时 更 已 病 重 ， 以 至 
于 人 们 都 不 能 将 他 父 杀 垮 台 的 消息 告诉 他 。 他 在 几 个 星期 后 就 去 世 
了 ， 从 来 都 不 知道 自己 已 经 是 赛 尔 维 亚 王 子 。 其 弟 迈 克 还 是 一 个 孩 
子 ， 由 于 当时 任命 了 一 些 实际 上 是 摄政 者 的 顾 间 ， 迈 克 的 继 位 遭遇 了 
一 些 必然 出 现 的 阻碍 。 土 耳 其 突然 非 第 坚持 任命 这 批 顾问 ， 并 且 指 定 
了 福特 切 奇 和 一 位 叫 帕 特 尼 尔 维 奇 的 将 领 ， 此 人 和 土耳其 关系 杀 密 ， 
且 强 烈 反 对 米 洛 什 。 鹤 尔 维 亚 人 不 喜欢 这 些 顾问 ， 因 为 他 们 是 土耳其 
指定 的 人 ， 而 且 文 持 土耳其 。 返 克 痛 恨 他 们 的 存在 ， 因 为 他 希望 自己 
执政 ， 而 他 个 人 对 他 们 的 怨恨 主要 是 因为 他 们 对 他 父 杀 的 敌意 。 当 时 
还 存在 一 个 更 复杂 的 情况 ， 在 某 个 意 想不到 的 地 方 有 人 正在 组 织 一 场 
将 他 赶 下 王位 的 阴谋 活动 。 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 的 其 他 成 员 问 来 想法 各 
异 ， 此 时 却 难得 地 团结 起 来 ， 一 致 反对 他 。 米 洛 什 的 两 个 第 第 还 留 在 
塞尔维亚 ， 其 中 一 个 赞成 废 轴 迈 元 ， 因 为 他 目 己 没 被 任 命 为 内 阁 部 
长 ， 为 外 一 个 则 想 驱 逐 他 的 侄子 ， 因 为 他 觉得 这 个 男孩 将 来 会 把 事情 
弄 糟 ， 某 一 天 奥 布 伦 详 维 奇 家 族 的 所 有 成 员 都 会 被 谋杀 。 在 国外 ， 露 
比 莎 王后 也 和 这 场 阴 谋 关 系 密切 ， 她 的 理由 是 ， 如 果 要 被 枪击 ， 她 宁 
愿 是 她 的 丈夫 ， 而 不 是 她 的 儿子 ， 成 为 靶子 。 


这 个 男孩 精神 拌 拆 地 面 对 着 这 个 复杂 的 情况 。 事 实 上 ， 他 继承 了 
父 杀 所 有 的 天 赋 ， 还 拥有 更 好 的 性 格 来 使 用 这 些 天 赋 。 他 应 对 了 可 恶 
的 福特 切 奇 ， 这 个 人 背叛 米 洛 什 的 时 候 满 怀 勇 气 和 爱国 激情 ， 但 是 现 
在 他 的 成 就 要 打上 折扣 了 ， 因 为 他 的 表现 显示 ， 无 论 在 什么 情况 下 ， 


至 叛 都 是 他 唯一 的 反应 。 于 是 迈克 流放 了 福特 切 奇 。 但 是 这 种 精神 激 
起 了 农民 们 的 疑心 ， 尤 其 加 深 了 这 种 怀疑 的 是 ， 当 时 他 迫切 需要 将 于 
和 尔 维 亚 货币 贬值 、 增 加 税收 ， 而 福特 切 奇 曾经 为 了 让 目 己 驱 逐 米 洛 什 
的 行动 得 到 民心 ， 狐 独 地 减 税 了 。 农 民 们 害怕 他 会 跟 他 父 杀 一 样 肆 无 
忆 悦 地 抢 走 他 们 的 钱财 和 权利 ， 所 以 当 福 特 切 奇 伪装 成 宪法 的 捍卫 者 
回 到 宫 尔 维 亚 时 ， 他 们 拿 起 武器 奶 随 他 。 迈 克 知 道 福特 切 奇 得 到 了 苏 
丹 的 支持， 因而 他 出 兵 攻 打 他 ， 目 信 能 够 让 他 的 国家 摆脱 土耳其 宗主 
权 的 最 后 一 丝 痕迹 ， 而 且 他 的 人 民 一 定 会 赞成 他 。 他 惊 眉 地 发 现 那 些 
受骗 的 农民 在 退 随 福特 切 奇 ， 而 他 自己 的 军队 ， 由 于 不 满 ， 则 四 散光 
开 。 他 的 尊严 让 他 解散 了 仍然 对 他 思 诚 的 那 部 分 部 队 ， 将 那些 从 各 个 
省 赶 来 文 持 他 的 农民 送 回 家 ， 然 后 去 了 奥地利 领土 。 这 是 巴尔 干 历史 
上 的 悖 论 式 的 事件 之 一 : 尽管 那些 反对 迈克 的 窄 尔 维 亚 人 是 被 无 知 、 
是 奏 、 人 否定 论 丝 使 ， 之 后 的 事件 却 证 明 他 们 帮 了 国家 很 大 的 忙 。 


福特 切 奇 胜 利 地 进入 贝尔 格 莱 德 ， 被 尊 为 “国家 领袖 ”， 但 是 他 
的 直觉 使 他 据 弃 了 天 真 的 想法 ， 所 以 他 没有 让 自己 进一步 成 为 王子 。 
他 迫使 国民 议会 同意 亚历山大 。 卡拉 乔治 维 奇 成 为 王子 ， 那 样 似乎 对 
他 比较 好 ， 尽 管 我 们 无 法 想象 个 中 原委 。 亚 历 山大 是 卡拉 乔 尔 杰 的 儿 
子 ， 当 时 三 十 六 岁 ， 为 人 正直 、 理 智 、 不 爱 争辩 ， 但 是 性 格 不 突出 。 
这 引发 了 塞尔维亚 统治 权 在 奥 布 伦 诡 维 奇 和 卡拉 乔治 维 奇 两 大 家 族 间 
的 奇怪 的 动荡 ， 而 这 一 点 被 西方 严重 误解 了 。 它 被 认为 是 两 大 家 族 之 
间 的 血腥 冲突 。 甚 至 H.W. 坦 珀 利 (H.W Temperley) 也 在 《 塞 尔 维 
亚 史 》 (History of Serbia) 中 写 道 ， “一 个 世纪 以 来 ， 两 个 家 族 的 
拥护 者 持续 进行 着 可 怕 的 争斗 ， 直 到 现在 最 后 一 个 活着 的 奥 布 伦 诺 维 
奇 被 刺杀 ”， 并 在 其 他 地 方 谴责 “这 个 可 怕 的 血腥 世 仇 ”。 但 是 ， 其 
实 当 米 洛 什 。 奥 布 伦 话 维 奇 谋杀 卡拉 齐 尔 杰 时 ， 这 就 是 两 大 家 族人 彼此 
犯 下 的 最 后 一 桩 罪行 了 。 从 那 以 后 只 有 一 个 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 人 和 死 
于 暴力 ， 那 就 是 南斯拉夫 国王 亚历山大 。 他 在 马赛 被 刺杀 ， 但 那 几 乎 
不 可 能 是 奥 布 伦 话 维 奇 家 族 的 人 所 为 ， 因 为 当时 这 个 家 族 已 经 消亡 
了 。 有 两 个 奥 布 伦 诡 维 奇 死 于 骏 力 ， 但 是 没有 任何 证 据 证 明 任何 卡拉 


乔治 维 奇 家 族 的 人 应 该 为 此 负责 。 一 位 卡拉 乔治 维 奇 被 罢 轴 ， 一 位 奥 
布 伦 话 维 奇 被 迫 退 位 ， 但 这 两 次 都 与 对 方 家 族 无 大 。 事 实 上 ， 退 位 的 
奥 布 伦 诡 维 奇 将 王位 传 给 了 他 的 儿子 。 

在 19 世 纪 晚 期 之 前 ， 这 两 大 家 族 间 是 人 否 有 任何 实际 的 仇恨 都 是 值 
得 怀疑 的 。 但 无 论 如 何 ， 这 个 时 候 他 们 之 间 肯 定 没 有 什么 仇恨 了 。 米 
洛 什 。 奥 布 伦 诺 维 奇 己 经 说 服 卡 拉 乔 尔 杰 的 遗 媚 相 信和 他 与 她 丈夫 的 死 
亡 无 天 ; 在 他 的 邀请 下 ， 她 带 着 孩子 们 从 匈牙利 回 到 了 赛 尔 维 亚 ， 并 
且 接 受 了 一 笔 抚 恤 金 来 抚 养 他 们 。 在 年 轻 的 迈克 王子 执政 期 间 ， 亚 历 
山大 "卡拉 乔治 维 奇 非常 高 兴 地 充当 着 他 的 忠实 助手 。 他 当然 不 是 通 
过 对 奥 布 伦 诡 维 奇 家 族 发 动 攻击 获取 王位 的 ， 对 他 们 而 言 ， 他 们 也 不 
需要 费劲 解释 他 们 为 什么 在 十 七 年 后 ， 也 就 是 1859 年 ， 驱 逐 了 他 。 亚 
历 山大 开始 了 他 沉 间 的 统治 ， 其 中 夹杂 者 俄国 和 土耳其 引发 的 很 多 驿 
乱 。 王 明 制 度 的 俄国 非常 震 司 ， 因 为 它 发 现 竖 尔 维 亚 将 一 位 世 复 制 的 
王子 丢 到 一 边 ， 而 且 它 认为 这 件 事 应 该 征求 它 的 意见 。 土 耳 其 已 经 承 
认 了 亚历山大 ， 并 且 让 俄国 也 这 样 做 。 最 后 俄国 暴躁 地 同意 承认 亚 历 
山大 ， 但 提出 他 的 继 位 必须 经 过 上 自由 大 选 ， 且 条 件 是 流放 讨厌 的 福特 
切 奇 和 他 的 同僚 昌 特 尼 尔 维 奇 一 一 两 人 都 文 持 土 耳 其 。 因 此 福特 切 奇 
一 直 想 着 阴谋 诡计 ， 却 一 无 所 获 。 但 是 当 这 些 骚 动 安定 下 来 ， 一 个 新 
的 情况 到 来 了 ， 而 亚历山大 在 这 种 情况 下 不 可 避免 地 要 失败 。 


历史 学 家 说 他 软弱 。 但 更 准确 的 说 法 应 该 是 ， 在 他 统治 期 间 ， 吉 
尔 维 亚 友 现 了 上 自身 的 软弱 。 它 再 次 诞生 ， 但 不 再 是 一 个 伟大 的 带 国 ， 
而 是 一 个 小 国家 ; 它 将 明白 ， 尤 其 到 了 20 世 纪 更 是 翡 剧 般 地 清楚 认识 
到 ， 在 现代 局 势 下 ， 一 个 小 国家 的 独立 只 是 一 个 糟糕 的 笑话 。1848 
年 ， 亚 历 山 大 和 和 窄 尔 维 亚 遭 受 了 一 个 不 可 避免 的 深 深 的 羞辱 。 匈 牙 利 
的 马扎 尔 人 起 兵 反 抗 奥 地 利 政府 。 在 叛变 的 斯 拉夫 人 科 苏 特 的 带领 
下 ， 他 们 的 民族 主义 运动 表现 出 了 对 所 有 斯 拉夫 人 最 恶毒 的 政 意 ， 因 
此 话 维 陕 德 和 弗 鲁 什 卡 。 格 拉 的 塞 族 人 迅速 起 义 反 抗 匈牙利 。 就 在 那 
时 ， 克 罗 地 亚 人 采取 了 同样 的 行动 ， 他 们 在 叶 拉 身 奇 的 领导 下 进 车 匈 
牙 利 。 竖 尔 维 亚 人 民 感 到 非常 狂 耻 和 痛 兰 ， 因 为 他 们 的 兄弟 ， 那 些 17 


世纪 移居 者 的 后 裔 ， 拉 扎 尔 大 公 的 发 黑 遗体 的 守卫 者 ， 正 面临 危险 ， 
而 他 们 不 能 前 去 帮助 他 们 。 因 为 俄国 不 允许 它 去 ， 以 防 奥地利 打败 斯 
拉夫 人 ， 并 且 将 被 打败 的 塞尔维亚 纳入 它 的 势力 范围 。 所 以 亚历山大 
“ 卡拉 弄 治 维 奇 只 能 袖手旁观 。 在 那 时 的 多 珊 河 畔 ， 穴 族人 为 了 生存 
而 战 ， 而 且 战 败 了 。 一 万 两 千 名 赛 尔 维 亚 志愿 者 前 去 帮助 他 们 ， 但 是 
徐 尔 维 亚 作 为 一 个 国家 只 能 表现 得 像 一 个 刁 夫 。 

六 年 后 ， 他 的 人 民 再 次 觉得 他 羞辱 了 他 们 。 克 里 米 亚 战 争 爆发 ， 
塞尔维亚 测 望 和 俄国 并 屑 对 抗 土耳其 。 福 特 切 奇 ， 这 个 赛 尔 维 亚 的 梦 
糜 ， 以 前 因为 文 持 士 耳 其 、 反 对 俄国 而 被 流放 ， 现 在 他 回国 了 ， 态 度 
变 成 反对 土耳其 、 支 持 俄 国 ， 他 说 服 了 全 国人 民选 举 他 做 首相 。 不 用 
说 ， 他 没有 做 任何 事 来 推动 他 声称 的 这 一 目标 。 他 是 一 个 纯粹 的 消极 
主义 者 。 一 文 土耳其 军队 从 南方 辐 徐 尔 维 亚 推 进 ， 一 文 奥地利 军队 渡 
过 河流 在 贝尔 格 莱 德 与 它 交 锋 。 亚 历 山大 只 能 再 一 次 无 所 作为 ， 这 时 
致 全 国人 民 极 其 不 满 。 

他 正在 屈服 于 不 可 避免 的 事 ， 但 是 农民 们 对 此 并 不 能 理解 。 他 们 
只 看 到 他 没有 抵抗 他 们 古老 的 敌人 土耳其 ， 还 有 他 完全 届 从 于 奥 地 
利 ， 而 他 们 现在 对 奥地利 的 仇恨 和 对 土耳其 的 一 样 多 一 一 这 非常 合 情 
合理 ， 因 为 尽管 诡 维 陡 德 的 压 尔 维 亚 人 帮助 奥地利 击败 了 叛乱 的 马扎 
尔 人 ， 弗 明 欧 。 约 瑟 夫 星 帝 却 背 叛 了 他 们 ， 正 如 他 背叛 了 那些 同 他 表 
达 过 同样 忠 城 的 克罗地亚 人 。 几 年 后 他 把 他 们 交 回 给 匈牙利 人 ， 而 多 
牙 利 人 正在 实施 报复 ， 开 始 了 无 情 的 马扎 尔 化 进程 ， 也 融 是 人 否认 赛 尔 
维 亚 人 的 语言 、 宗 教 和 其 他 文化 传统 。 被 激怒 的 塞尔维亚 人 失去 了 耐 
心 ， 而 且 ， 不 用 说 ， 福 特 切 奇 迅速 地 将 他 们 的 不 满 情绪 调动 了 起 来 。 
此 外 ， 参 议员 们 也 密谋 要 谋杀 亚历山大 。 这 个 密谋 失败 了 ， 但 是 也 不 
需要 密谋 了 ， 国 民 议 会 召开 会 议 ， 全 体 一 致 地 要 求 国 王 退 位 ， 并 且 要 
求 召 回 米 洛 什 。 奥 布 伦 诡 维 奇 。 

亚历山大 卡拉 乔治 维 奇 没 有 进行 任何 抵抗 就 服从 了 这 个 安排 ， 
米 洛 什 带 着 他 的 儿子 迈克 回来 了 了。 老人 现在 已 经 七 十 八 岁 了 ， 历 史记 


载 称 他 非常 各 受 目 己 归 来 的 那天 。 奥 地 利 人 拒绝 让 他 乘坐 他 们 的 汽船 
过 河 ， 所 以 他 坐 痢 划 艇 回来 ， 惑 像 在 他 告诉 福特 切 奇 他 将 以 套 尔 维 亚 
的 统治 者 身份 死去 的 那天 一 样 。 他 一 上 岸 就 发 表 了 一 上段 巧 妙 的 讲话 ， 
清楚 地 说 明 他 打算 忽视 土耳其 提出 的 要 求 ， 即 使 他 们 不 许 赛 尔 维 亚 采 
取 王 位 世 黎 制 。“ 我 唯一 关心 的 ，” 他 对 欢呼 的 人 群 说 ，“ 就 是 让 你 
们 竺 福 ， 你 们 和 你 们 的 子孙 ， 我 爱 你 们 ， 如 同 爱 我 唯一 的 儿子 ， 你 们 
的 王位 继承 人 人， 迈克 王子 。” 这 上 段 话 非常 强硬 地 明确 了 这 一 事宜 ， 所 
以 土耳其 人 几乎 不 愿意 去 争论 。 然 后 这 个 老人 ， 带 着 他 很 有 特色 的 热 
情 ， 拾 起 了 他 二 十 年 前 放下 的 工作 。 从 记载 中 可 以 鲜明 地 感受 到 他 的 
愉快 ， 因 为 他 首先 采取 的 举动 之 一 就 是 把 福特 切 奇 关 进 监狱 。 在 那 
里 ， 福 特 切 奇 很 快 死 挥 了 。 土 耳 其 人 希望 能 检查 他 的 遗体 ， 但 是 米 党 
什 拒绝 了 ， 说 他 们 最 好 不 要 这 样 。 


他 的 统治 只 持续 了 二 十 个 月 ， 在 此 期 间 ， 他 运用 他 以 前 使 用 过 的 
粗鲁 外 交 技 巧 数 次 挫败 土耳其 ， 他 和 他 的 人 民 都 为 此 感到 高 兴 。 他 只 
执政 了 这 么 短 时 间 ， 也 无 所 谓 ， 因 为 他 只 能 拿 出 那个 技巧 而 已 。 如 果 
他 能 活 得 更 久 一 点 ， 他 就 肯定 要 面 对 那 个 艰难 的 事实 ， 也 就 是 一 个 小 
国家 的 无 助 ， 这 个 事实 已 经 击溃 了 亚历山大 ， 卡拉 乔治 维 奇 ， 也 一 定 
会 击溃 他 ， 因 为 他 也 没有 应 对 办 法 。 但 是 他 的 儿子 迈克 就 很 不 同 ， 他 
在 位 期 间 展示 了 那些 让 他 在 1842 年 被 流放 的 骗子 和 傻瓜 为 他 们 的 国家 
做 了 件 什么 样 的 好 事 。 因 为 为 了 寻找 如 何 使 自己 能 够 胜任 王位 的 明确 
答案 ， 这 当中 的 时 间 他 全 用 在 增长 学 识 和 游历 西欧 国家 首都 上 了 。 他 
眼前 的 迫切 问题 是 将 一 个 中 世纪 国家 改造 为 一 个 足够 现代 的 国家 ， 这 
样 它 才能 够 抵抗 现代 的 帝国 。 他 用 自己 从 来 没有 失败 过 的 天 赋 改 造 着 
这 个 国家 。 

首先 ， 迈 克 给 塞尔维亚 带 来 了 内 部 秩序 。 他 设计 了 一 部 法 典 ， 它 
尊重 所 有 人 的 权利 ， 也 要 求 所 有 人 的 服从 ， 以 此 使 这 个 国家 铭记 法 律 
的 概念 。 统 治 者 再 也 不 能 够 把 他 的 敌人 带 到 法 官 面前 ， 而 法 官 们 摸 措 
帽子 ， 就 给 出 统治 者 想 要 的 判决 。 他 和 他 的 所 有 臣民 都 必须 面 对 蒙 信 
双眼 的 正义 。 他 改造 了 政体 ， 规 定 苏维埃 的 所 有 成 员 不 再 对 苏丹 负 


责 ， 而 是 对 他 们 目 己 国家 的 官方 负责 ， 而 且 苏维埃 应 当 从 属于 民主 的 
国民 议会 。 为 了 建立 秩序 ， 他 也 采取 了 一 项 有 力 的 措施 ， 建 立 了 一 文 
由 法 国教 员 管 理 的 常规 军队 。 在 那 之 前 ， 窄 尔 维 亚 的 军事 力量 只 是 把 
一 些 将 领 的 私人 部 队 组 合 起 来 ， 而 这 些 将 领 只 是 间 葡 性 地 服从 中 央 的 
命令 ， 还 总 是 被 福特 切 奇 那样 多 管内 事 的 人 人 利用。 迈克 做 的 这 件 事 遗 
到 了 几 个 国家 的 强烈 反对 ， 其 中 奥地利 想 否 并 寨 尔 维 亚 ， 土 耳 其 想 重 
新 占领 它 ， 而 英国 一 直 杀 近 土 耳 其 。 只 有 俄国 和 法 国友 好 地 对 竺 它 。 


其 次 ， 他 将 土耳其 人 赶 出 了 塞尔维亚 ， 因 为 此 前 他 们 还 占据 着 重 
要 的 城镇 要 塞 。 迈克 继 位 两 年 后 发 生 了 那 次 著名 的 事件 : 两 名 塞 尔 维 
亚 人 被 两 名 土耳其 人 杀 死 ， 贝 尔格 莱 德 的 居民 目 然 开始 示威 ， 负 责 卡 
莱 梅 格 丹 堡 垒 的 由 夏 竟 指挥 部 队 爱 炸 这 个 开放 的 城镇 长 达 五 个 小 时 ， 
直到 他 被 外 国 领事 们 强行 阻止 。 到 克 于 是 利用 这 件 事 来 证 明 ， 一 个 活 
路 的 发 展 中 国家 是 无 法 忍受 受 协 于 一 个 治理 糟 烷 的 国家 留 下 的 这 些 令 
人 震惊 的 痕迹 的 ， 而 且 他 使 用 了 西方 列强 能 够 理解 的 措辞 来 表达 这 种 
愤恨 。 他 浅 目 己 美 丽 又 能 干 的 妻子 尤 利 姬 。 胡 尼 奥 迪 去 伦敦 ， 在 那 
里 ， 她 能 通过 科 布 登 和 由 默 斯 顿 影响 英国 的 公众 舆论。 很 快 他 使 英 
国 、 法 国 、 俄 国 甚 全 奥地利 一 起 文 持 他 对 土耳其 撤 走 它 的 卫 成 部 队 的 
要 求 。 他 也 展示 了 他 父 杀 的 外 交 技 巧 ， 因 为 他 的 措 辞 既 能 使 土耳其 同 
意 签 署 文 件 ， 又 不 会 让 它 觉得 于 了 面子 。 

第 三 ， 他 找到 了 一 种 新 的 外 交集 略 。 他 知道 他 是 他 父亲 的 儿子 ， 
而 且 他 比 父 杀 更 强大 ， 他 也 知道 他 能 通过 哄骗 和 威胁 从 列强 那里 得 到 
他 想 要 的 任何 东西 。 但 这 还 不 够 ， 因 为 他 知道 这 一 切 之 所 以 目前 进展 
良好 ， 只 是 因为 那些 帝国 正在 休眠 。 当 它们 真正 需要 扩张 而 开始 行动 
时 ， 他 的 狼 诈 将 变 成 徒 务 ， 它 们 会 像 抢劫 孩子 一 样 轻而易举 地 横扫 他 
的 弱小 国家 。 少 年 时 失去 王位 之 后 ， 他 首先 跟 他 父 羔 一 起 居住 在 匈 牙 
利 的 塞尔维亚 人 中 间 。 他 参观 过 弗 鲁 什 卡 。 格拉 圣 磺 ， 看 过 他 们 民族 
那些 古代 荣耀 的 遗物 。 从 诺 维 萨 德 、 布 达 佩 斯 和 维也纳 的 塞尔维亚 学 
者 那里 ， 他 了 解 到 这 些 荣耀 曾经 多 么 真实 ， 而 中 世纪 的 塞尔维亚 帝国 
曾经 深 受 拜占庭 文明 影响 ， 差 点 成 为 这 种 文明 的 继承 者 和 传播 者 ， 但 


是 土耳其 人 的 到 来 阻止 了 这 件 事 。 他 学 了 很 多 知识 ， 清 楚 巴 尔 干 权力 
之 和 争 的 重心 在 过 去 曾经 从 东方 转 癌 西方 ， 又 从 西方 转 癌 东方， 胜利 有 
时 属于 塞尔维亚 人 ， 有 时 属于 保加利亚 人 人。 保加利亚 人 并 不 属于 茶 种 
纯粹 的 血统 ， 他 们 与 土耳其 人 、 匈 牙 利 人 还 有 芬兰 人 相似 ， 但 是 他 们 
的 血统 与 斯 拉夫 血统 相互 渗透 ， 且 他 们 也 使 用 斯 拉夫 语 。 现 在 他 们 与 
喜 尔 维 亚 人 有 另外 一 种 联系 一 一 他 们 也 被 土耳其 人 征服 ， 且 现在 还 在 
被 奴役 。 迈 克 相 信 团 结 南 部 斯 拉夫 人 是 一 件 荣 炊 的 事 。 独 立 的 黑山 当 
然 会 成 为 他 的 同盟 者 ;克罗地亚 人 、 达 尔 马 提 亚 人 和 匈牙利 的 塞 尔 维 
亚 人 都 处 于 奥 匈 帝 国 强 有 力 的 暴政 之 下 ， 所 以 他 不 能 与 他 们 联手 ， 既 
然 如 此 ， 也 许 联 合 保加利亚 人 是 一 个 更 聪明 的 决定 ， 因 为 土耳其 在 此 
的 统治 比较 松懈 ， 相 较 而 言 他 更 容易 接触 到 保加利亚 人 ， 而 且 出 于 同 
样 的 原因 ， 他 们 更 急切 地 想 帮助 解放 他 们 的 盟友 。 然 后 ， 厂 交 的 疆土 
将 再 次 出 现 ， 它 实 实在 在 地 属于 斯 拉夫 人 ， 它 拥有 令 人 赞叹 的 目 由 。 


这 个 诞生 于 诗意 且 时 于 历史 想象 的 梦想 ， 立 即 被 迈 元 用 他 的 实践 
意识 扩大 了 。 一 些小 国家 或 者 过 去 被 土耳其 压迫 ， 或 者 现在 还 在 被 压 
迫 ， 即 使 它们 不 是 斯 拉夫 国家 ， 为 什么 不 用 这 个 共同 的 经 历 把 它们 结 
合成 一 个 有 效 的 联盟 ， 然 后 一 起 打败 土耳其 呢 ? 他 筹划 了 一 个 巴尔 干 
联盟 ， 将 窟 尔 维 亚 、 黑 山 与 希腊 联合 起 来 ， 这 些 地 方 的 人 确实 部 有 斯 
拉夫 血统 ， 还 有 罗马 尼 亚 ， 还 要 接受 保加利亚 人 、 肖 斯 尼 亚 人 、 黑 鹤 
哥 维 那 人 、 马 其 顿 人 和 匈牙利 的 去 尔 维 亚 人 ， 只 要 他 们 起 来 反抗 那些 
压迫 者 。 实 际 上 ， 他 与 希腊 和 罗马 尼 亚 已 经 达成 协议 ， 并 小 站 了 塞 尔 
维 亚 宣 传 员 在 所 有 被 奴役 的 斯 拉夫 人 中 展开 工作 ， 同 时 加 强国 内 的 军 
事 力 量 。 他 的 计划 让 到 强烈 阻 气 ， 因 为 英国 和 法 国 ， 出 于 不 可 思议 的 
愚 枯 ， 联 合 奥 匈 负 国 一 起 来 指责 他。 很 难 想象 它们 为 什么 要 这 样 做 ， 
因为 一 个 能 够 保卫 自己 的 年 轻 而 繁 来 的 巴尔 干 联盟 将 是 欧洲 和 平 的 一 
个 最 有 力 的 因素 。 如 末 在 奥地利 的 东方 ， 那 些 可 以 自己 保护 自己 的 人 
民 组 成 一 面 坚固 的 墙 ， 奥地利 只 能 接受 它 的 限制 ，1914 年 的 大 战 可 能 
就 不 会 发 生 。 但 是 事实 就 是 这 样 ， 迈 元 只 能 错过 那些 可 以 实现 计划 的 
明显 机 会 。 为 了 打发 时 间 ， 他 打算 修改 宪法 ， 把 它 变 得 更 民主 。 当 时 


是 1868 年 6 月 10 日 ， 他 去 托 普 西 德 公园 散步 ， 那 是 贝尔 格 羔 德 城 外 一 座 
宜人 的 公园 ， 站 在 公园 巨大 的 岩石 山 宵 上 可 以 看 到 院 也 河 对 面 的 贝尔 
格 茉 德 。 陪 同 他 的 是 他 的 表妹 和 表妹 的 女儿 卡 塔 琳 娜 ， 一 个 非常 聪明 
的 跋 脚 女孩 ， 据 说 他 正和 她 相爱 ， 但 是 他 不 能 妄 她， 因为 他 们 的 杀 属 
关系 在 东正教 体系 中 属于 茶 止 通婚 的 范畴 。 他 前 段 时 间 和 他 的 匈牙利 
妻子 尤 利 媒 。 胡 尼 奥 迪 离 婚 了 ， 离 婚 的 理由 至 今 都 很 神秘 ;， 她 后 来 巡 
给 了 阿 伦 们 格 公 嚼 ， 五 十 一 年 后 ， 也 就 是 1919 年 ， 在 维也纳 逝世 。 当 
时 有 三 个 人 拿 着 刀 朝 他 们 冲 过 来 ， 缆 击 了 他 们 。 卡 塔 琳 娜 受 了 伤 ， 她 
的 母 杀 跟 迈 区 被 杀 死 。 再 一 次 ， 世 界 大 战 被 推 得 离 我 们 更 近 了 ， 我 们 
和 大 灾难 之 间 的 另 一 面 增 被 拆毁 了 。 

有 人 宣称 这 次 刺杀 是 亚历山大 “卡拉 敌 治 维 奇 的 杰作 ， 有 一 个 塞 
和 尔 维 亚 法 了 寿 还 对 他 进行 了 缺席 审判 。 但 是 没有 任何 值得 一 提 的 证 据 。 
亚历山大 那 时 已 经 六 十 一 岁 了 ， 他 从 来 都 不 是 一 个 野心 动 动 之 人 ， 也 
完全 知道 自己 不 受 欢 迎 ， 很 难 相信 他 会 决定 杀 死 他 的 继任 者 、 一 个 他 
知道 他 的 人 民 爱 戴 的 人 ， 然 后 去 重新 占有 王位 ， 尤 其 在 考虑 到 以 下 和 情 
况 的 前 提 下 : 彼 时 ， 一 个 庞大 而 费力 的 计划 已 经 开始 ， 任 何 王子 想 要 
留 住 脑袋 的 话 ， 都 必须 成 功 地 完成 这 个 计划 。 更 难 想象 亚历山大 卡 
拉 弄 治 维 奇 安排 了 暗杀 ， 却 没有 采取 任何 措施 抢 村 被 谋杀 人 的 权力 ， 
而 且 ， 他 在 这 个 徘 行 发 生 的 前 后 都 没有 离开 过 他 在 匈牙利 的 庄园 。 

接 下 来 ， 亚 历 山大 更 奇怪 地 没有 任何 行动 。 迈 死 的 婚姻 没有 给 他 
留 下 任何 子嗣 ， 所 以 塞尔维亚 内 阁 出 于 无 茶 ， 宣 布 年 幼 的 米兰 为 新 的 
统治 者 。 那 是 一 个 十 三 岁 的 男孩 ， 是 米 洛 什 某 个 兄 第 的 孙子 。 他 们 的 
血缘 关系 非常 遥远 ， 甚 至 有 人 怀疑 它 根 本 不 存在 。 在 这 个 男孩 未 成 年 
的 时 候 ， 亚 历 山 大 卡拉 乔治 维 奇 或 者 其 他 任何 不 满分 子 有 无 数 机 会 
夺取 王位 ， 但 是 亚历山大 。 卡拉 乔治 维 奇 一 直 没 有 出 现 。 那 些 刺客 可 
能 宣称 他 们 是 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 拥护 者 。 卡 拉 敌 治 维 奇 家 族 当然 有 
拥护 者 。 很 多 人 和 迈克 政见 不 合 ， 他 的 执政 效 紊 太 品 ， 所 以 不 能 使 所 
有 人 满意 ， 他 们 每 个 人 都 去 拜访 亚历山大 。 卡拉 乔治 维 奇 ， 喝 着 没完 
没 了 的 黑 咖 啡 抱怨 着 。 如 果 他 们 上 了 年 纪 ， 而 且 记 得 过 去 腐败 的 好 时 


光 ， 那 么 他 们 最 有 可 能 是 凶手 。 但 是 刺杀 迈 死 。 奥 布 伦 话 维 奇 的 人 非 
党 年轻， 精力 充沛 。 据 说 他 们 和 奥地利 警方 有 联系 ， 而 迈克 的 死亡 正 
好 对 奥地利 有 利 。 


贝尔 格 莱 德 V 


听 到 迈克 的 死讯 ， 每 个 斯 拉夫 人 都 非常 亚 伤 。 很 明显 ， 没 有 露面 
的 列强 也 很 不 安 。1868 年 6 月 9 日 的 中 午 ， 一 个 叫 作 马 塔 或 者 马 修 的 农 
民 ， 从 一 个 叫 作 乌 日 和 俩 的 城市 的 街道 跑 过 ， 大 声 喊 道 : “兄弟 们 ! 兄 
第 们 ! 站 起 来 ， 救 救 我 们 的 王子 ! 他 们 正在 无 情 地 谋杀 他 ! 看 ， 他 们 
正在 用 土耳其 弯 刀 砍 他 ! 看 ， 看 ， 鲜 血 ! 救 救 他 ! 救 救 他 ! ”警察 以 
为 他 发 疯 了 ， 逮 捕 了 他 。 但 是 当 第 二 天 迈克 在 托 普 西 德 被 刺杀 的 消息 
传 到 乌 日 策 后 ， 情 况 看 起 来 就 变 得 严重 了 。 市 长 审 奋 了 马 塔 ， 猜 训 他 
一 定 跟 这 次 阴谋 有 关 ， 但 是 他 能 证 明 这 完全 不 可 能 ， 而 且 整 个 乡村 的 
人 都 自告奋勇 地 做 证 ， 说 他 是 一 位 预言 家 ， 经 种 预言 一 些 还 没有 发 生 
或 者 发 生 在 远方 的 事情 。 然 后 ， 市 长 让 瑟 塔 说 出 他 预见 的 未 来 ， 并 且 
让 一 位 秘书 写 了 下 来 。 这 些 记录 让 市 长 印象 深刻 ， 所 以 他 把 它们 呈 给 
了 内 务 部 长 。 这 也 引起 了 部 长 的 注意 。 部 长 下 令 将 马 塔 带 到 贝尔 格 莱 
德 ， 然 后 马 塔 在 外 交 部 的 一 个 房间 里 坐 了 几 天 ， 对 着 一 位 官员 进行 口 
述 。 这 些 记 录 人 被 编 入 档案 ， 只 被 逐渐 地 披露 给 旦 室 或 者 与 内 阁 相 关 的 
人 。 但 是 乌 日 集 市 长 手 上 的 记录 没有 被 严格 守护 。 它 们 变 得 尽 人 丝 
知 ， 最 后 还 被 出 版 ， 出 版 物 销 往 全 国 。 

马 塔 预见 了 未 来 五 十 年 巴尔 干 的 全 部 历史 。 他 说 : “迈克 的 王位 
将 个 一 个 小 孩 继承 ， 有 上 段 时 间 这 个 国家 将 由 三 位 摄政 者 管理 。 当 他 长 
大 成 年 ， 他 们 的 关系 将 恶化 。 他 很 聪明 但 是 情绪 反复 ， 他 将 成 为 赛 尔 
维 亚 痛 否 的 根源 ， 只 要 他 在 位 ， 这 个 国家 就 完全 没有 和 平 或 者 安全 可 
言 。 他 将 发 起 很 多 次 战争 ， 扩 大 国家 疆土 ， 他 将 不 仅 是 一 位 亲王 ， 还 
会 获得 加 园 成 为 国王 。 但 是 ， 将 来 总 有 很 多 动乱 。 最 终 ， 他 会 退位 ， 
死 在 流放 途中 ， 那 时 他 还 没有 衰老 。 他 将 有 一 个 儿子 ， 那 是 他 习 恶 的 


妻子 的 孩子 。 对 塞尔维亚 来 说 ， 这 个 儿子 意味 着 更 多 的 痛苦 。 他 的 统 
治 将 使 这 个 国家 陷入 混乱 ， 他 也 会 有 一 场 灾难 性 的 婚姻 。 他 将 在 三 十 
岁 前 死去 ， 他 的 家 族 也 将 跟着 他 灭亡 。 另 外 一 个 家 族 将 统治 塞 尔 维 
亚 ， 但 是 新 国王 将 在 三 年 后 消失 ， 然 后 人 民 将 遭受 无 法 形容 的 极度 痛 
苦 。 那 时 将 有 反叛 和 流血 ， 然 后 一 个 大 国 将 入 侵 我 们 的 国家 。 那 个 大 
国会 折磨 我 们 。 那 将 是 一 段 非常 悲伤 、 艰 难 的 日 子 ， 所 以 那些 活着 的 
人 经 过 教堂 墓地 时 ， 都 会 说 ，“ 噢 ， 坟 墓 ， 请 打开 ， 这 样 我 们 就 可 以 
躺 下 来 休息 。 噢 ， 你 们 这 些 死 了 的 人 多 么 幸福 ， 不 用 唱 受 我 们 所 遵 受 
的 动乱 和 不 幸 ”。 但 是 一 个 更 好 的 时 代 将 来 临 ……” 

他 还 说 了 其 他 事 ， 它 们 还 没 被 实现 ， 这 也 解释 了 为 什么 今天 我 们 
买 不 到 克 里 玛 的 马 塔 预言 。 难 怪 那些 受到 预言 惊吓 的 人 非常 忧虑 ， 因 
为 他 对 米兰 及 其 儿子 的 所 有 预言 都 成 了 现实 。 米 兰 的 不 称职 对 他 的 国 
家 来 说 是 一 个 灾难 。 很 可 能 他 根本 不 是 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 的 人 。 他 的 
母亲 是 一 位 美丽 却 有 失 体 统 的 罗马 尼 亚 贵族 ， 有 人 怀疑 他 的 父亲 不 是 
罗马 尼 亚 人 ， 而 且 跟 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 根本 没有 一 丁点 儿 血 缘 关 系 。 
当 米 兰 长 大 成 年 后 出 现在 国民 议会 中 ， 一 位 议员 便 坐 在 椅子 上 ， 解 释 
说 他 不 打算 站 起 来 ， 除 非 他 看 见 这 个 年 轻 人 的 出 生 证 明 。 无 论 如 何 ， 
即使 米兰 是 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 的 人 ， 他 的 成 长 过 程 也 让 他 表现 得 不 像 
如 此 。 这 个 家 族 的 人 之 所 以 能 够 拥有 勇气 、 活 力 和 狭 诈 ， 是 因为 他 们 
过 着 农民 和 士兵 的 生活 。 但 是 米兰 的 童年 是 在 巴黎 、 维 也 纳 、 贝 尔格 
莱 德 、 布 加 勒 斯 特 那 些 并 不 算 最 好 的 皇宫 和 酒店 里 度 过 的 ， 他 那 对 互 
相 惜 恶 的 父母 一 会 儿 宠爱 他 ， 一 会 儿 忽视 他 。 尽 管 他 们 一 定 已 经 意识 
到 了 他 很 有 可 能 成 为 迈克 的 继 位 者 ， 但 似乎 没 人 重视 他 的 教育 。 他 长 
大 成 人 后 ， 没 有 任何 长 处 ， 除 了 极端 的 审美 感受 力 ， 而 如 果 他 看 见 了 
自己 的 话 ， 这 种 审美 也 会 起 来 反抗 。 他 从 思想 到 身体 都 是 一 个 彻底 的 
“来 路 不 明 的 外 国 阔 佬 ”。 

他 的 婚姻 也 确实 像 马 塔 预言 的 那样 完全 失败 。 在 他 十 九 岁 时 ， 他 
的 大 臣 们 正在 和 圣彼得堡 商议 ， 打 算 让 他 和 一 位 年 轻 的 俄国 公主 结 
亲 ， 他 却 宣布 与 纳 塔 利 娅 。 凯 斯 科 小 姐 订 婚 ， 她 是 一 个 俄国 上 校 的 女 


儿 ， 属 于 摩尔 达 维 亚 的 低 等 贵族 ， 有 着 斯 拉夫 、 罗 马 尼 亚 和 黎 凡 特 人 
的 奇特 混杂 血统 。 这 对 夫妇 在 婚礼 后 离开 大 教 将 时， 贝尔格莱德 突 降 
雷雨 ， 星 室 马 车 的 马匹 哆 哮 尺 跑 ， 这 不 是 一 个 好 的 兆头 。 纳 塔 利 娅 是 
个 让 人 讨厌 的 孩子 ， 而 且 对 她 巡 给 的 那个 孩子 很 残忍 。 当 他 向 她 展示 
自己 最 好 的 独特 一 面 时 ， 她 总 是 轨 之 以 蜡 。 因 为 曾经 昕 她 说 过 她 奢 欢 
人 三， 他 就 让 人 在 一 整 片 田地 里 都 种 上 了 铃 兰 ， 这 是 一 个 阔 佬 在 内 心 
深 受 触动 时 可 能 表现 出 的 一 种 姿态 。 当 它们 完全 绽放 时 ， 他 带 她 去 观 
赏 ， 而 她 对 这 种 奢侈 感到 困惑 和 和 恼怒。 一 整 片 田地 的 铃 兰 ! 她 在 他 们 
日 常生 活 的 所 有 时 期 都 表现 出 这 种 冷淡 。 尽 管 她 外 表 极 其 性 感 ， 长 着 
查核 大 眼 和 完美 如 女奴 般 的 撩 人 曲线 ， 内 心 深 处 坚守 的 却 是 俄国 乡土 
社会 那 种 守旧 思想 ， 托 尔 斯 泰 的 一 些 作 品 和 契 启 夫 的 大 部 分 作品 都 摘 
写 过 它们 ， 因 此 她 对 她 丈夫 的 热情 感到 深 深 的 愤恨 。 他 们 只 有 一 个 孩 
子 ， 亚 历 山 大 ， 出 生 时 他 的 父亲 二 十 一 岁 ， 他 的 母亲 二 十 岁 。 在 那 以 
后 米兰 有 了 一 个 情妇 ， 一 个 丑陋 、 聪 慧 的 黎 凡 特 希 腊 人 ， 她 比 他 大 了 
十 岁 ， 也 许 是 一 个 俄国 间谍 。 纳 塔 利 娅 立刻 变 得 狭 陶 任 性 ， 她 完全 没 
有 克制 自己 对 这 件 事 的 公开 导 恨 ， 尤 其 是 当 那 个 情妇 生 下 一 个 儿子 
时 。 贝 尔格 羔 德 的 人 非常 展 惊 地 看 到 他 们 的 亲王 和 妻子 公开 争吵。 这 
些 甚至 不 是 农民 的 行为 方式 ， 当 然 它 们 也 不 是 什么 好 的 行为 。 


米兰 作为 一 个 统治 者 也 跟 作为 丈夫 一 样 失 败 。 当 波斯 尼 亚 和 黑 塞 
哥 维 那 的 人 民 再 次 反抗 土耳其 人 时 ， 他 从 北方 进军 攻打 土耳其 人 ， 而 
黑山 的 尼 古 拉 亲 王 从 西南 方向 进军 。 亲 王 打 了 一 场 漂 亮 的 胜仗 ， 因 此 
强行 签署 了 一 份 有 利于 和 平 的 协议 。 而 米兰 却 失 败 了 ， 依 靠 俄国 的 干 
涉 才 免 于 灾难 。 这 束 导 致 暑 尔 维 亚 国 内 开始 了 一 场 罢 出 米兰 的 运动 ， 
他 们 和 希望 让 尼 古 拉 杀 王 取而代之 ， 但 是 这 场 运动 很 快 就 不 再 活跃 ， 因 
为 黑山 人 一 旦 集 止 打仗 ， 他 们 性 格 中 明显 的 缺陷 就 显 圳 无遗 。 这 也 引 
发 了 一 场 更 活路 、 更 持久 的 运动 ， 人 们 希望 召回 彼得 。 卡 拉 乔 治 维 
奇 ， 因 为 他 和 波斯 尼 亚 反 叛 军 一 起 战斗 时 ， 展 现 出 自己 是 一 个 续 越 的 
士兵 ， 也 是 一 个 转 越 的 人 。 很 难 指责 米兰 的 失败 或 者 他 的 补救 措施 。 
他 率 军 反抗 土耳其 的 时 候 ， 才 二 十 一 岁 ， 而 且 在 一 个 有 序 的 现代 国 


家 ， 天 才 没 有 早熟 的 机 会 。 如 采 他 生活 在 卡拉 乔 尔 杰 和 米 洛 什 荔 在 的 
老 竖 尔 维 亚 ， 他 会 在 十 五 六 尹 的 时 候 束 开始 打仗 ， 会 知道 为 了 保住 王 
位 ， 必 须 安抚 或 者 用 计谋 击败 十 几 个 狐 猎 的 老将 领 ， 并 同时 电 得 他 们 
的 章 重 。 那 是 迈 元 。 奥 布雷 话 维 奇 接 受过 的 训练 。 讽 刺 的 是 ， 这 种 训 
练 使 得 迈 元 有 能 力 清除 这 种 野蛮 的 环境 ， 而 事实 证 明 ， 要 完成 国家 现 
代 化 的 艰巨 任务 ， 一 个 压 尔 维 亚 统治 者 显然 有 必要 接受 这 种 环境 的 磨 
三 ， 他 的 继承 人 也 不 例外 。 


之 后 的 一 场 对抗 土 耳 其 的 战役 让 人 满意 。 但 是 很 遗憾 的 是 米兰 不 
能 胜任 签订 条 约 的 任务 。 他 同意 了 俄国 和 土耳其 于 1878 年 签 芝 的 《 驻 
斯 特 法 话 条 约 》， 而 这 份 条 约 不 可 避免 地 将 在 很 多 年 里 ， 其 至 是 永久 
地 毁坏 迈 元 。 奥 布 伦 诡 维 奇 的 南部 斯 拉夫 联盟 的 梦想 ， 因 为 俄国 扩大 
了 其 附属 国保 加 利 亚 的 疆域 。 塞 尔 维 亚 人 和 希腊 人 本 可 以 合法 地 反对 
这 个 做 法 ， 他 却 没有 这 么 做 。 巴 尔 干 联盟 还 没有 建立 起 来 ， 就 分 裂 
了 。 后 来 就 是 只 名 昭著 的 相 林 会 议 ， 其 吾 开 的 唯一 目的 束 是 签 普 一 份 
条 约 ， 它 将 剥夺 民主 的 斯 拉夫 人 的 上 自由， 将 他 们 推 癌 土耳其 和 奥 匈 帝 
国 的 帝国 主义 统治 。 由 于 没有 巴尔 干 联盟 作为 筹码 ， 米 兰 完 全 无 能 为 
力 ， 他 回 到 了 可 怜 的 亚历山大 。 卡拉 乔治 维 奇 面 对 的 情况 。 

1881 年 ， 米 兰 和 奥地利 签 普 了 一 份 秘密 协约 ， 拱 手 让 他 的 国家 变 
成 奥地利 的 附属 国 ， 这 也 不 足 为 奇 。 他 承诺 再 也 不 试图 解救 波斯 尼 亚 
人 和 黑 罕 哥 维 那 人 ， 以 此 换 回 一 个 含糊 的 承 话 : 如 果 他 对 马其顿 的 土 
耳 其 人 宣战 ， 奥 地 利 将 支持 他 。 但 是 他 其 实 不 太 可 能 宣战 。 此 外 ， 他 
还 同意 逐渐 将 他 的 王国 交 给 奥地利 控制 。 在 贝尔 格 羔 德 的 奥地利 军队 
使 馆 随 员 常 常 到 王宫 给 米兰 下 达 命 令 。 有 人 怀疑 ， 米 兰 下 接 或 间接 地 
从 这 个 叛国 行为 中 得 到 了 经 济 补 偿 。 这 增加 了 这 场 交 易 的 不 光彩 之 
处 ， 但 是 如 果 认 为 这 证 明了 米兰 的 动机 是 简单 的 唯利是图 ， 那 束 太 肤 
浅 了 。 很 显然 ， 他 这 样 做 的 原因 主要 在 于 ， 他 认为 那些 侵略 的 各 国 ， 
包括 土耳其 、 俄 国 和 奥地利 ， 使 他 不 可 能 保证 他 的 国家 的 独立 ， 尽 管 
他 被 认为 有 责任 去 保证 它 。 


米兰 出 卖 了 多 现 河 沿岸 的 国土 ， 一 年 后 他 宣称 自己 为 国王 ， 并 且 
在 奇 卡 修道 院 举行 涂 油 礼 ， 所 有 的 尼 曼 雅 王朝 国王 都 曾经 在 这 里 加 
网 。 它 是 一 座 绯红 色 的 教堂 ， 意 立 在 一 片 与 英国 湖区 最 漂亮 的 区 域 相 
似 的 土地 上 ， 它 被 庄严 地 奉献 给 皇室 仪式 。 每 位 国王 来 举行 加 园 礼 ， 
墙 上 都 会 为 他 开辟 一 扇 新 的 门 ， 等 他 走出 去 ， 它 就 再 次 被 人 用 砖头 砌 
好 。 米 兰 的 地 位 晋升 并 没有 能 安抚 人 民 。 他 因为 醒酒 而 声名 狼藉 ， 挥 
霍 无 度 到 了 疯狂 的 地 步 ， 和 他 妻子 的 关系 已 经 非常 丢脸 ;而 且 由 于 他 
和 奥 匈 帝国 的 秘密 协约 ， 他 在 政治 上 的 行为 也 使 他 看 上 去 像 一 个 疯子 
一 样 反复 无 常 。 他 的 大 多 数 大 臣 和 所 有 公众 完全 不 知道 那 份 协约 ， 因 
此 他 们 都 对 许多 事情 大 惑 不 解 ， 比 如 他 们 的 国王 会 突然 放弃 某 个 项 
目 ， 而 他 之 前 还 完全 赞同 它 ， 且 它 对 塞尔维亚 有 利 ， 或 是 提出 一 个 似 
乎 毫 无 意义 的 计划 ， 只 有 鲍 尔 豪 斯 广场 畦 才 知道 它 的 背景 ， 而 且 以 上 
这 些 事 经 常 发 生 。 这 是 典型 的 奥地利 式 的 “草率 ”， 那 些 对 米兰 下 达 
命令 之 人 完全 懒得 让 米兰 既 可 以 服从 命令 ， 又 不 会 与 他 的 人 民 产 生 争 
执 。1883 年 ， 一 些 地 区 起 兵 反叛 ， 之 后 被 残酷 镇 压 。 


小 亚历山大 九 终 时 ， 他 的 父母 就 以 最 不 体面 的 方式 分 抽 了 。 他 们 
之 间 恶 毒 的 仇恨 和 无 礼 严重 得 束 像 斯 特 林 保 在 他 的 喜剧 《离婚 》 中 描 
写 的 那样 。 纳 塔 利 姬 有 一 次 恶劣 地 绑架 了 这 个 孩子 ， 把 他 带 到 威 斯 巴 
登 ， 然 后 米兰 通过 德国 警方 同样 恶劣 地 把 他 带 了 回来 。 他 们 唯一 一 次 
和 暂停 争吵 ， 是 因为 米兰 愚 大 地 癌 保 加 利 亚 宣 成 ， 最 后 导致 了 1886 年 的 
丢脸 战败 。 到 了 1888 年 ， 用 尽 所 有 手段 迫害 妻子 的 米兰 开始 考虑 离 
婚 ， 尽 管 他 没有 任何 理据 ， 因 为 她 并 没有 任何 品德 问题 。 他 说 服 赛 尔 
维 亚 主教 长 将 一 些 俄国 沙 星 通过 大 主教 的 救 令 离婚 作为 先例 。 这 让 他 
的 人 民 感 到 深 深 的 震 尺 ， 他 们 现在 知道 自己 的 国王 是 个 彻底 的 混蛋 。 
他 的 财政 部 不 断面 对 他 在 欧洲 几乎 每 个 首都 进行 过 兑现 的 文 昧 ， 还 有 
债主 们 的 讨债 信 ; 他 的 军事 失败 对 一 个 巴尔 干 国家 的 影响 比 对 西方 国 
家 的 更 为 巨大 。 很 明显 ， 即 使 米兰 自己 对 现在 的 局 势 感 到 满意 ， 他 的 
支持 者 也 并 不 痛快 。1890 年 1 月 ， 他 试图 用 一 部 自由 宪法 来 安抚 臣民 ， 
但 是 三 个 月 后 ， 他 突然 不 加 解释 地 让 位 给 自己 才 十 二 岁 的 儿子 。 这 份 


新 完 法 和 退位 很 可 能 跟 奥 地 利 有 关 : 赛 尔 维 亚 对 彼得 。 卡拉 乔治 维 奇 
的 冷静 性 格 的 兴趣 与 日 俱 增 ， 奥 地 利 试图 解决 这 件 事 ， 因 为 如 条 彼得 
“ 卡拉 乔治 维 奇 登 上 王位 ， 他 当然 永远 不 会 顺从 于 外 国势 力 。 


在 成 年 之 前 ， 亚 历 山大 通过 三 位 摄政 者 治理 国家 ， 其 中 两 位 是 盏 
人 ， 人 称 “ 王 疲 将 盏 ”， 因 为 在 与 保加利亚 的 战争 中 他 们 发 生 了 一 些 
不 幸 的 事故 ， 第 三 位 是 一 个 政治 大 亭 ， 一 直 都 是 米兰 的 亲信 。 他 们 完 
全 不 是 理想 的 父亲 和 和 母 杀 角色 的 扮演 者 ， 但 是 很 快 他 们 就 不 得 不 这 样 
做 了 。 因 为 米兰 坚持 把 孩子 留 给 他 们 看 护 ， 而 且 这 个 孩子 绝对 不 能 被 
允许 见 他 的 母 杀 ， 或 者 和 她 有 任何 联系 。 这 可 能 不 完全 是 出 于 家 许 仇 
恨 。 他 们 两 人 之 间 的 争吵 ， 尤 其 是 在 他 们 糟 糙 的 婚姻 后 期 ， 似 乎 有 茶 
些 政治 缘由 。 纳 拱 利 娅 非常 杀 俄 ， 而 且 很 可 能 她 发 现 了 米兰 和 奥地利 
的 秘密 协约 。 从 她 的 一 些 言辞 记录 中 几乎 可 以 确定 她 已 经 知情 。 可 能 
米兰 害怕 在 他 们 的 儿子 还 不 能 齐 慎 地 意识 到 它 的 全 部 后 果 之 前 ， 她 会 
将 此 事 透 露 给 他 听 。 


无 论 这 个 蔡 令 原因 如 何 ， 纳 塔 利 娅 都 把 它 变 成 了 最 粗俗 的 事 。 她 
来 到 贝尔 格 莱 德 ， 经 常 站 在 大 门口 ， 脸 贴 在 门 上 ， 抬 头 看 窗户 背后 她 
那 心爱 的 儿子 ， 那 个 她 几乎 没有 做 过 什么 事 去 保护 的 儿子 。 她 在 附近 
的 一 栋 房 子 中 住 下 来 ， 当 年 轻 的 国王 每 天 出 行 时 ， 她 残 从 阳台 探 出 里 
去 。 她 也 秘密 地 让 一些 外 国 新 闻 记 者 发 布 一 些 消息 ， 那 些 消息 还 是 她 
当 王 后 时 知道 的 ， 且 对 穴 尔 维 亚 不 利 。 最 后 摄政 者 通过 议会 仓促 推出 
了 一 条 法 守 ， 不 允许 米 兰 国 王 和 纳 塔 利 娅 王后 哪怕 是 短暂 地 在 喜 尔 维 
亚 居 住 。 这 法 案 包 括 了 父母 双方 ， 以 免 摄 政 者 被 人 指 贡 偏 祖 。 其 实 他 
们 当中 可 能 没有 一 个 人 襄 欢 米 兰 ， 因 为 他 带 着 一 大 笔 补 助 被 送 到 国 
外 ， 却 在 巴黎 和 维也纳 迅速 欠 下 大 笔 俐 务 。 法 采 通 过 后 ， 政 府 立 即 要 
求 纳 塔 利 姬 离开 贝尔 格 业 德 ， 她 拒绝 了 ， 因 此 他 们 派出 一 位 警察 局 长 
和 他 的 手下 去 把 她 送 到 多 璇 河上 的 一 艘 汽船 上 。 她 锁 上 门 ， 和 警察 只 能 
从 屋顶 念 进去 。 他 们 开 着 一 辆 汽车 市 她 走 ， 但 是 她 的 美丽 和 塌 伤 却 激 
起 一 群 年 轻 人 的 同情 心 ， 他 们 试图 去 解救 她 。 他 们 当中 有 几 个 人 被 杀 
死 了 了 ， 还 有 很 多 人 受 了 伤 ， 她 对 那 群 年 轻 人 讲话 ， 气 求 他 们 散 开 ， 声 


称 为 了 阻止 这 个 可 怕 的 流血 事件 继续 发 生 ， 她 将 立刻 离开 贝尔 格 莱 


A 
德 。 


亚历山大 十 七 岁 了 ， 长 成 一 个 里 体 结实 、 戴 看 眼镜 的 情 弱 男孩 。 
他 请 摄政 者 和 内 阁 首 席 部 长 们 到 王宫 共 进 上 晚餐。 他 们 兴致 勃勃 地 来 
了 。 他 们 都 是 自由 和 党 成 员 ， 但 据说 ， 在 这 个 让 人 困惑 的 国家 ， 他 们 根 
本 不 是 自由 主义 者 ， 而 是 坦 莫 尼 派 的 政客 ， 更 关心 机 器 而 不 是 意识 形 
态 ， 而 且 他 们 刚刚 略 施 小 计 骗 倒 了 一 群英 进 尝 人， 而 那些 人 其 实 也 根 
本 算 不 上 是 激进 分 子 ， 只 是 反对 西方 的 民族 主义 民主 保守 派 ， 他 们 的 
政治 纲领 具有 从 扎 德 鲁 加 系统 发 展 出 来 的 古老 斯 拉夫 共产 主义 倾向 。 
但 是 在 他 们 吃 完 饭 前 ， 王 宫 侍 卫 副 官 走 了 进来 ， 低 声 对 国王 说 了 些 什 
么 ， 随 后 国王 点 点 头 ， 站 起 号 来 ， 说 : “先生 们 ， 我 刚才 已 经 对 赛 尔 
维 亚 的 所 有 卫 成 部 队 宣 布 了 ， 对 所 有 的 官方 宣布 了 ， 对 所 有 的 人 民 宣 
布 了 ， 现 在 我 在 这 里 同 你 们 宣布 ， 我 声明 ， 我 已 经 成 年 ， 现 在 我 将 杀 
目 管 理 这 个 国家 。 感 谢 你 们 ， 摄 政 者 们 ， 感 谢 你 们 的 服务 ， 现 在 我 将 
接 丛 你 们 。 我 也 感谢 你 们 ， 内 阁 的 先生 们 ， 感 谢 你 们 的 服务 ， 你 们 也 
被 解除 职位 了 。 今 晚 你 们 不 能 离开 王宫 。 你 们 可 以 作为 我 的 客人 留 在 
这 里 ， 如 果 不 同 意 的 话 ， 那 束 将 成 为 我 的 因 犯 。” 

那些 人 沉默 了 片刻 ， 然 后 他 们 跳 起 来 ， 统 着 果子 冲 癌 年 轻 的 国 
王 ， 威 胁 地 大 喊 和 抗议 。 副 官 拔 出 剑 ， 阻 止 了 他 们 ， 然 后 沉默 地 走 问 
房间 一 边关 闭 的 门 ， 推 开门 ， 一 群 士兵 步枪 上 的 刺刀 内 内 发 光 。“ 我 
把 你 们 交 给 陆军 中 校 素 瑞 奇 ， 你 们 要 无 异议 地 服从 他 的 命令 ， 我 要 去 
军队 接受 效忠 宣 晋 。” 说 完 ， 国 于 离开 了 大 厅 。 第 二 天 上 午 ， 摄 政 者 
和 部 长 们 被 释放 回 家 ， 他 们 在 街道 上 看 到 张贴 的 星 室 告示 ， 上 面 说 亚 
历 山大 国王 注意 到 自由 党 政府 的 违法 行为 ， 担 心 如 果 继 续 忍 受 他 们 的 
作为 ， 将 使 国家 陷入 内 战 ， 因 此 他 宣布 自己 已 成 年 ， 将 杀 目 掌握 权 
力 。 人 们 从 房子 中 出 来 ， 读 了 告示 ， 跑 回 家 ， 苞 挂 出 他 们 的 旗帜 ， 然 
后 跑 到 王宫 前 的 姓 院 ， 为 这 个 终于 证 明了 自己 属于 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 
的 人 欢呼 。 


这 次 事件 和 它 随后 扫兴 的 结局 只 有 一 种 解释 ; 为 什么 亚历山大 做 
出 了 这 样 一 个 杰出 的 动作 却 再 没有 第 二 个 ， 为 什么 他 之 后 表现 得 仿佛 
他 只 希望 比 他 父 杀 对 臣民 更 加 反复 无 营 和 残酷 无 情 ， 这 只 有 一 个 可 能 
的 原因 。 线 索 在 于 他 说 过 的 一 段 关 于 和 奥地利 的 秘密 协约 的 话 ， 还 有 
一 些 他 明显 自 相 矛盾 的 行为 。 似 乎 旱 无 疑问 的 是 ， 之 后 他 将 他 父亲 签 
署 的 那个 协约 称 为 “叛国 行为 ”。 在 他 发 动 政变 的 时 候 ， 他 召唤 那些 
民族 主义 的 、 文 持 民 主 的 和 反 西 方 的 激进 分 子 执政 。 但 是 仅仅 一 年 
后 ， 他 就 非法 地 革除 了 他 们 的 权力 ， 然 后 废除 了 过 去 二 十 年 的 宪法 改 
革 ， 压 制 言论 自由 和 出 版 自由 ， 让 一 个 叫 作 进 步 党 的 不 起 眼 的 亲 奥 政 
党 在 议会 中 协助 他 执政 。 但 是 ， 这 个 时 候 的 亚历山大 和 母 杀 纳 塔 利 姬 
的 感情 还 很 好 ， 尽 管 她 文 持 激 进 分 子 也 文 持 俄国 ， 他 经 党 离开 国家 和 
她 一 起 度假 ， 很 明显 ， 他 们 的 关系 还 没有 被 政见 不 合 所 破坏 。 节 后 ， 
国王 召回 了 他 那 在 国外 过 着 丑闻 式 生 活 的 父亲 ， 并 任命 他 为 总 司令 ， 
这 让 全 国 上 下 既 诡 异 义 愤怒 。 这 还 不 完全 是 一 个 灾难 。 米 兰 绝对 不 是 
一 个 傻瓜 。 他 在 巴黎 过 着 放纵 生活 之 余 ， 收 集 了 很 多 在 19 世 纪 还 不 出 
名 的 大 师 和 画作， 窗 尚 的 一 些 最 好 的 作品 就 曾经 属于 他 。 尺 管 在 战场 上 
不 是 一 位 成 功 的 将 军 ， 他 的 时 尚 感 却 使 他 成 为 和 平时 期 军队 的 优秀 组 
织 者 。 但 是 他 从 迫害 激进 分 子 和 杀 俄 分 子 中 获得 乐趣 ， 其 中 很 多 人 被 
他 迫害 致死 。 目 从 守 尔 维 亚 成 为 一 个 国家 以 来 ， 它 还 没有 如 此 嘎 落 
hs 


如 宁 根 据 茶 个 不 相关 的 证 据 做 一 些 假设 ， 这 些 事件 就 可 以 被 充分 
理解 了 。1892 年 ， 那 份 秘密 协约 的 一 份 复 制 文件 落 到 了 一 位 压 尔 维 亚 
民族 主义 者 、 爱 国 者 的 手 上 ， 他 束 是 拉 扎 洛 维 奇 。 攻 贝 利安 诡 维 奇 杀 
王 ， 拉 扎 尔 大 公 的 后 裔 ， 他 告知 了 欧洲 媒体 这 件 事 。 塞 尔 维 亚 的 摄政 
者 明确 地 否认 了 它 的 存在 ， 奥 匈 帝 国 也 通过 维也纳 和 布达佩斯 议会 明 
确 人 否认 。 如 果 亚 历 山大 发 现 了 这 份 协约 真 的 存在 一 一 也 许 是 通过 纳 塔 
利 娅 的 一 些 秘密 通信 ， 他 那 年 轻 的 理想 主义 可 能 会 抗拒 它 ， 进 而 使 他 
决定 以 一 个 从 隐秘 的 暴君 手 上 拯救 国家 的 救星 形象 出 现在 他 的 国家 面 
前 。 这 束 解 释 了 他 为 什么 赶 走 摄政 者 ， 并 且 在 规定 时 间 的 前 一 年 束 执 


掌 大 权 ， 这 也 解释 了 为 什么 他 倾 癌 于 那些 反对 奥地利 的 激进 分 子 。 但 
征 当 他 和 奥地利 公使 进行 第 一 次 谈话 时 ， 他 便 会 知道 那个 让 亚历山大 
“ 卡拉 乔治 维 奇 无 能 为 力 并 让 他 父 杀 毅 盖 的 恐怖 现实 。 他 很 可 能 被 千 
知 ， 任 何 公 开 披 露 和 否认 那 份 协约 的 行为 都 会 被 奥地利 当 作 不 善之 
举 ， 奥 地 利 将 随 之 入 侵 ， 杀 死 他 ， 让 一 位 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 人 取 而 
代 之 。 这 个 男孩 清醒 过 来 ， 试 图 妥协 。 他 会 对 协约 绒 口 不 言 ， 但 是 他 
会 继续 支持 油 进 分 子 。 奥 地 利 逐 步 施 压 。 亚 历 山 大 年 复 一 年 地 统治 国 
家 ， 却 没有 向 他 的 人 民 披 露 协约 ， 这 让 他 越 来 越 难 坚持 他 的 独立 。 他 
不 能 转向 他 的 人 民 ， 要 求 他 们 支持 他 对 抗 外 国 压 迫 者 ， 因 为 他 被 证 实 
长 期 是 压迫 者 的 代理 人 。 上 所 以 他 被 迫 治 着 一 条 黑暗 的 走廊 后 退 ， 拿 着 
手枪 指 着 目 己 的 胸口 ， 迎 来 未 知 的 荡 怖 结局 ， 但 是 他 突然 停 了 下 来 。 
他 扔 摊 了 手枪 ， 不 在 意 能 不 能 再 次 失 起 它 。 他 爱 上 了 一 个 杀 俄 的 塞 尔 
维 亚 女人 。 


1. 在 本 书 中 ， 指 奥地利 政府 方面 。 


贝尔 格 莱 德 可 


这 个 时 期 的 塞尔维亚 人 非常 不 笠 。 他 们 是 一 群 依靠 传统 过 活 的 
人 ， 五 百年 来 这 个 传统 从 来 没有 使 他 们 失望 ， 也 从 来 没有 让 他 们 起 记 
他 们 的 基督 徒 骑 士 力量 比 伊斯兰 的 征服 力量 好 很 多 。 他 们 的 生命 寄托 
是 年 桂 岂 、 史 蒂 芬 。 杜 尚 ， 是 马 可 国王 和 拉 扎 尔 大 公 。 但 是 米兰 和 亚 
历 山大 ， 奥 布 伦 诡 维 奇 ， 他 们 可 能 根本 不 属于 奥 布 伦 诡 维 奇 家 族 ， 其 
至 也 不 是 塞尔维亚 人 人， 而且 他 们 彻头彻尾 地 、 从 本 质 上 属于 19 世 纪 ， 
因此 他 们 可 能 都 是 普 管 斯 特 作 品 中 的 一 些 配角 ， 不 可 能 对 那些 中 世纪 
的 名 人 有 丝 曼 兴趣 。 米 兰 迷 恋 现 代 的 西方 ， 周 围 也 是 和 他 一 样 迷 恋 它 
的 人 ， 但 是 他 们 表达 迷恋 的 方式 不 像 购买 塞 疝 作 品 那样 值得 赞美 。 他 
特别 喜欢 外 交 部 部 长 切 多 米尔 。 米 亚 托 维 奇 ， 这 个 人 曾经 支持 他 签署 
和 奥地利 的 秘密 协约 ， 并 曾经 写 过 一 本 关于 竖 尔 维 亚 的 书 ， 在 书 中 旗 
毁 去 尔 维 亚 教 蔡 。 他 用 令 人 吃惊 的 胸 调 叙述 他 带 一 些 “ 章 贯 的 英国 绅 
士 ”去 一 座 古 老 的 修道 院 ， 在 那里 他 们 见 到 了 尼 什 主教 ， 主 教 叫 他 千 
诉 他 的 朋友 们 ，“ 相 比 送 我 们 圣经 ， 送 我 们 一 些 枪 文 炮 弹 会 好 很 
多 ”。 这 个 回答 ， 当 然 可 能 出 自任 何 早期 教会 的 主教 之 口 。 把 教导 人 
民 这 件 事 交 给 我 们 ， 这 本 书写 道 ， 帮 助 我 们 打 战 ， 对 抗 那 些 把 受洗 的 
信徒 败 为 奴隶 的 寞 教徒 。 在 埠 尔 维 亚 的 边境 还 有 很 多 这 样 的 奴隶 ， 他 
们 在 土耳其 人 手 上 不 可 能 得 到 救赎 ， 除 非 巴尔 干 再 次 拥有 强大 的 基督 
徒 力量 。 窗 尔 维 亚 人 民 的 命运 让 他 们 把 所 有 天 赋 都 用 在 了 那个 硕 大 的 
主题 上 ， 但 是 像 米 亚 托 维 奇 这 样 的 人 想 要 去 尔 维 亚 人 搁置 这 个 主题 ; 
相反 ， 他 们 提供 吃 外 一 个 选择 ， 那 就 是 西方 那 种 干净 轻快 的 官僚 主义 
和 资本 主义 。 这 就 好 像 把 “五 月 花 ” 写 、 印 第 安 人 、 和 乔治， 华盛顿 和 
西部 拓 欧 者 全 部 从 美国 赶 走 ， 只 剩 下 布 明 克 斯 和 浅 苑 大街 。 


塞尔维亚 的 传统 没有 灭绝 。 塞 尔 维 亚 人 没有 瑟 记 科索沃 战场 。 他 
们 只 是 感觉 科索沃 每 天 都 极 那 对 父子 的 许 不 关心 给 于 渎 ， 而 那 对 父子 
正 以 一 种 奇怪 的 违宪 合作 关系 来 统治 他 们 。 他 们 也 意识 到 ， 尽 管 没 有 
公开 承认 ， 他 们 甚至 无 法 认为 他 们 真 的 受 这 对 父子 统治 。 这 个 民族 非 
常 敏锐， 政治 经 验 非 常 丰富 ， 而 且 生 性 多 疑 ， 他 们 不 可 能 遗漏 对 亚 历 
山大 的 反复 无 常 的 、 可 怕 的 骏 政 的 解释 。 但 是 如 果 承 认 了 和 它 ， 就 等 于 
承认 塞尔维亚 永远 不 能 独立 ， 承 认 尽 管 它 摆脱 了 土耳其 ， 现 在 它 还 是 
要 落 到 奥地利 或 者 俄国 的 监护 之 下 一 一 这 是 对 拉 扎 尔 大 公 的 侮辱 ， 科 
索 沃 的 失败 将 永远 都 不 能 得 到 救赎 。 守 尔 维 亚 人 变 得 情绪 化 、 充 满 约 
党 和 创造 力 ， 而 他 们 承受 的 真正 迫害 出 目 米 兰 派 出 的 反 俄 国 、 反 激进 
分 子 的 间谍 ， 这 给 他 们 的 幻想 染 上 了 一 种 颜色 ， 一 种 徘徊 不 去 的 、 神 
秘 的 暴力 色彩 。 


亚历山大 。 奥 布 伦 诺 维 奇 还 是 一 个 小 男孩 时 ， 他 和 他 的 家 庭 教 师 
就 经 常 在 贝尔 格 莱 德 城 外 的 皇家 公园 散步 ， 陪 同 他 们 的 是 一 个 叫 作风 
蒂 芬 。 邦 斯 尔 的 美国 新 闻 记 者 ， 还 有 一 个 叫 道格拉斯 。 道 森 的 英国 军 
队 使 馆 随 员 一 一 之 后 成 为 乔治 五 世 的 皇室 总 管 。 有 一 天 ， 这 两 个 外 国 
人 谈 到 在 多 瑞 河 里 游泳 的 乐趣 ， 他 们 非常 震 售 地 发 现 这 个 小 男孩 不 会 
游泳 。 于 是 他 们 给 他 在 树林 间 找 到 一 个 水 池 ， 然 后 不 顾家 庭 教师 的 抗 
议 ， 教 给 了 他 人 生 第 一 堂 游泳 课 。 他 们 非常 痛心 地 看 到 他 脱 去 衣服 后 
露出 来 的 那 精 糕 的 身体 。 他 身体 畸形 ， 看 上 去 头 重 脚 轻 ， 长 着 笨拙 的 
肩膀 和 长 长 的 手臂 、 瘦 削 的 腰部 和 大 腿 ， 还 有 八字 脚 。 他 一 能 够 游 过 
这 个 大 概 三 十 英尺 宽 的 水 池 ， 就 骄 做 地 对 他 那 忧虑 的 老师 说 ， “现在 
你 不 用 害怕 告诉 摄政 者 这 些 绅 十 教 我 游泳 了 ， 他 们 是 我 的 朋友 。 你 可 
以 告诉 他 们 国王 会 游泳 了 。” 

亚历山大 从 来 没有 失去 对 游泳 的 兴趣 。 自 从 解除 了 摄政 者 的 职 
权 ， 他 就 经 常 去 比 亚 里 区 拜访 他 的 母亲 ， 每 次 去 那儿 ， 很 多 时 间 他 者 
在 大 海里 游泳 或 者 躺 在 沙滩 上 晒 太 阳 。 他 的 同伴 之 一 是 纳 塔 利 姬 王后 
的 首席 侍女 ， 一 位 非常 美丽 的 寡妇 ， 比 他 大 十 岁 ， 名 叫 德 拉 加 。 马 
申 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 爱 上 了 她 。 她 是 第 一 个 使 他 感 兴趣 的 女性 。 


他 之 前 不 愿意 结婚 ， 而 且 讨 大 与 女性 交往 ， 这 使 得 人 们 普遍 认为 他 有 
生理 缺陷 。 但 是 在 1894 年 到 1897 年 之 间 的 某 天 ， 他 难以 抑制 对 她 的 激 
情 ， 在 晚上 强行 闽 进 她 的 卧室 。 然 而 ， 她 抓 住 他 的 肩膀 ， 把 他 赶 了 出 
去 ， 然 后 锁 上 了 房 门 。 她 的 敌人 认为 这 是 她 狐 诈 的 证 据 ， 但 是 按照 国 
王 自 己 的 叙述 ， 她 用 了 很 大 的 力气 ， 一 个 别有用心 的 女人 不 会 冒险 这 
么 用 力 。 亚 历 山大 当时 所 处 的 状态 几乎 让 他 可 以 这 样 说 : “也 许 你 掩 
饰 你 的 爱 是 对 的 ， 但 是 为 什么 你 要 把 我 足下 楼 ? ” 


在 这 之 后 故事 变 得 不 清 不 楚 。1897 年 秋天 的 某 天 ， 纳 塔 利 娅 王后 
发 现 了 一 封 亚历山大 写 给 德 拉 加 的 信 ， 她 立刻 大 发 脾气 ， 作 为 一 个 很 
有 社会 经 验 的 中 年 女性 ， 她 认为 这 样 的 行为 非 同 寻常 。 我 们 不 清楚 她 
为 什么 对 德 拉 加 十 分 异 怒 ， 因 为 德 拉 加 虽然 非常 不 谨慎 地 让 亚历山大 
给 她 写 信 ， 却 极其 谨 愤 地 回信 说 她 会 留 在 本 地 ， 不 会 去 贝尔 格 羔 德 。 
但 是 ， 纳 塔 利 娅 马上 解雇 了 德 拉 加 ， 把 她 赶 了 出 去 ， 坐 下 来 给 她 所 有 
的 朋友 写 信 说 自己 的 侍女 是 一 个 叛徒 和 荡 妇 。 这 号 上 导致 德 拉 加 只 能 
依 徘 目 己 的 财产 一 一 每 年 大 约 有 一 百 英 镑 一 一 养活 日 己 ， 而 且 这 关闭 
了 她 能 找到 新 雇主 的 唯一 社交 圈 。 因 此 ， 她 被 迫 回 到 在 贝尔 格 莱 德 的 
家 。 纳 塔 利 娅 王后 讨厌 他 们 的 恋情 ， 但 是 她 其 实 使 它 的 发 生变 成 必 
然 。 因 此 ， 有 些 人 怀疑 她 是 利用 这 种 别出心裁 的 方式 在 她 儿子 的 王宫 
中 安插 了 一 个 杀 俄 间 读 ， 并 让 人 以 为 她 完全 没 做 这 样 的 事 。 但 是 这 种 
怀疑 没有 事实 根据 ， 因 为 她 明显 真 的 怨恨 她 的 儿子 ， 而 且 再 也 没有 见 
过 他 。 这 些 事 没有 什么 理由 ， 不 过 是 一 个 思 蕊 而 庸俗 的 女人 按照 自己 
的 心意 做 出 的 事情 罢了 。 


很 难 想象 比 年 轻 的 亚历山大 在 1897 年 冬天 所 经 历 的 生活 更 复杂 的 
情况 了 。 由 于 与 母 杀 的 和 争吵， 他 和 父亲 的 关系 变 得 菜 近 。 他 父 杀 最 近 
才 回 国 当 总 司令 ， 但 是 其 杀 奥 行为 已 经 让 他 这 个 春 尔 维 亚 爱 国 者 感到 
篮 众 。 亚 历 山 大 去 和 梅 拉 诡 度 假 ， 德 拉 加 正在 那里 ， 尽 管 按 照 他 之 后 让 
人 信服 的 叙述 ， 她 那 时 还 不 是 他 的 情妇 。 在 那里 ， 有 一 个 叫 作 伊 斯 添 
尔 斯 基 的 俄国 驻 巴 伐 利 亚 外 交 官 前 来 拜访 他 。 这 位 外 交 官 完全 了 解 他 
对 奥地利 的 反对 程度 以 及 变 成 杀 俄 派 的 可 能 性 ， 然 后 同 他 的 上 级 报告 


说 ， 尽 管 德 拉 加 造成 了 年 轻 国 王 和 他 亲 俄 派 母亲 之 间 的 不 和 ， 但 她 自 
己 也 有 杀 俄 影响 力 。 他 似乎 很 可 能 安排 了 一 些 交 易 ， 以 德 拉 加 为 中 
介 ， 目 的 是 避 开 亚历山大 父 杀 的 注意 。 这 种 极其 错综复杂 的 关系 正 是 
可 能 引起 丢 尔 维 亚 人 民 兴 趣 和 同情 的 东西 ， 但 是 它 必须 被 保密 。 所 以 
亚历山大 和 德 拉 加 回 到 了 贝尔 格 业 德 ， 看 上 去 只 是 一 个 专横 国王 跟 一 
个 贫 财 情妇 的 简单 形象 。 


什么 时 候 人 们 普遍 的 看 法 成 了 现实 ， 这 一 点 仍然 不 为 人 所 知 。 亚 
历 山大 宣称 那 发 生 在 她 在 比 亚 里 次 把 他 赶 出 卧室 的 三 年 后 ， 但 是 那个 
场景 可 能 发 生 在 1894 年 到 1897 年 之 间 的 任何 时 候 。 有 可 能 她 在 回 到 中 
尔格 沫 德 很 久之 后 才 委 映 于 他 ， 或 者 是 束 在 他 们 在 1900 年 结婚 的 日 子 
的 不 久 前 。 但 是 人 们 没有 理由 猜测 他 们 的 关系 出 人 意料 地 纯洁 。 德 拉 
加 住 在 王宫 附近 的 一 幅 很 深 膨 的 小 房子 里 ， 菲 她 自己 的 财产 她 完全 不 
可 能 拥有 那样 的 房子 ， 国 王 经 常 来 看 她 。 人 们 很 自然 地 推断 她 是 他 的 
情妇 ， 但 这 种 推 关 引起 的 感受 则 很 不 目 然 。 不 久之 后 ， 她 被 人 们 痛 
恨 ， 目 世界 诞生 以 来 都 很 少 有 女人 像 她 那样 被 人 痛恨 ， 没 有 哪个 残 奶 
的 母亲 、 女 杀人 犯 像 她 那样 被 人 厌恶 。 我 听 说 过 一 位 在 匈牙利 的 赛 尔 
维 亚 学 者 ， 出 生 在 多 瑙 河上 流 ， 其 伟大 著作 被 贝尔 格 莱 德 学 会 授予 床 
党 ， 但 尽管 他 是 一 位 热情 的 爱国 者 ， 上 自由 的 塞尔维亚 对 他 来 说 也 是 一 
块 神 针 的 土地 ， 他 却 不 会 前 来 接受 他 的 采 誉 。 对 他 来 说 ， 贝 尔格 汪 德 
被 德 拉 加 的 存在 给 完全 污染 了 。 

这 一 诽谤 传 过 了 整个 欧洲 ， 当 国王 和 她 结婚 时 ， 所 有 的 国家 都 瞧 
不 起 这 件 事 。 她 被 认为 出 喘 低 贱 、 生 活 随 落 ， 而 她 现在 的 照片 也 进 一 
步 加 深 了 这 种 印象 ， 照 片上 的 她 面部 浮肿 ， 下 巴 周 围 的 皮肤 变 得 越 来 
越 粗 糙 。 但 是 除了 放荡 ， 还 有 其 他 东西 会 加 深 这 些 特 征 。 比 如 说 ， 有 眼 
泪 。 传 言 的 第 一 部 分 肯定 不 真实 ， 因 为 她 的 出 身 与 奥 布 伦 诡 维 奇 家 族 
是 平等 的 。 她 的 外 祖父 叫 作 尼 十 拉 。，。， 吕 尼 维 扎 ， 是 米 洛 什 。 奥 布 伦 诺 
维 奇 的 朋友 ， 一 位 军 有 的 养 牛 农 民 ， 因 为 资助 对 抗 土耳其 的 起 义 而 牺 
牲 了 和 目 己 的 生活 。 她 更 直接 的 先 人 很 可 怜 ， 但 非常 可 敬 。 她 的 父亲 在 
一 家 精神 病院 去 世 ， 但 是 在 发 疯 前 ， 他 一 直 是 沙巴 次 的 一 位 非常 能 


干 、 受 欢迎 的 地 方 行政 长 官 。 他 突然 骨 尝 ， 使 得 他 的 大 家 星 入 不 画 
出 ， 德 拉 加 作为 年 长 的 孩子 之 一 ， 在 十 七 岁 时 束 退 给 一 个 采矿 工程 师 
兼 公务 员 。 她 丈夫 上 自己 是 一 个 坚 无 价值 的 距 落 的 人 ， 但 出 生 于 一 个 非 
第 成 功 的 家 许 一 一 他 的 父 杀 是 一 位 知名 医生 ， 他 的 一 个 哥哥 在 军队 担 
任 很 高 的 职位 。 

天 于 传言 的 第 二 部 分 ， 人 们 意见 非常 一 致 ， 因 此 没有 辩护 的 可 
能 。 直 到 今天 ， 塞 尔 维 亚 的 大 众 还 是 认为 ， 在 亚历山大 之 前 ， 她 蔓 无 
疑问 有 过 很 多 情人 人， 而且 她 完全 可 以 被 称 为 一 个 生活 放荡 的 女人 。 尽 
管 要 挑战 这 种 全 体 通过 的 确定 性 总 是 很 鲁莽， 但 是 学 习 历 史 的 人 肯定 
想 知 道德 拉 加 。 马 申 何 时 何 地 能 够 放荡 地 生活 。 她 出 生 于 1866 年 。 
1884 年 ， 十 八 岁 生日 之 前 ， 她 尹 给 了 她 的 丈夫 。 他 很 快 就 生病 了 ， 因 
为 柄 酒 导 人 臻 了 身体 紊乱 ， 而 她 照顾 人 他， 除了 有 些 时 候 她 必须 器 开 他 的 
虐待 ， 一 直到 他 在 1885 年 去 世 。 她 变 成 嘉 妇 后 生活 持 据 ， 但 也 没有 持 
据 到 付 不 起 食 宿 。 她 的 不 笠 状 态 引起 了 纳 塔 利 奸 王 后 的 注意 ， 她 让 德 
拉 加 学 习 几 门 外 语 ， 并 为 做 侍女 做 准备 。 这 段 时 间 她 经 常 在 王 写 服 
侍 ， 所 以 有 谣言 说 她 是 米兰 国王 的 情妇 ， 尺 管 米兰 其 实 非常 讨 大 她 。 
从 1889 年 开始 ， 她 和 纳 塔 利 嫂 王后 一 起 出 游 ，1890 年 ， 她 住 进 纳 塔 利 
娅 在 比 亚 里 次 的 房子 中 。 如 果 她 的 坏 名 声 真 的 是 符 由 自 取 的 话 ， 那 么 
只 可 能 是 在 1885 到 1889 年 之 间 ， 在 她 十 九 岁 到 二 十 三 岁 之 间 ， 她 在 贝 
尔格 沫 德 过 着 非常 放荡 的 生活 ， 以 至 于 到 1897 年 还 被 人 记得 。 但 是 纳 
塔 利 娅 王后 比 白 雪 还 纯洁 ， 她 束 像 伯 雨 一 样 纯洁 ， 她 让 一 个 名 誉 受 损 
的 女人 做 她 的 侍从 的 概率 ， 不 会 高 于 维多利亚 女王 这 么 做 的 概率 ， 而 
且 她 以 清楚 贝尔 格 莱 德 发 生 的 一 切 事 情 而 闻名 。 如 果 在 1885 年 德 拉 加 
的 故事 这 样 丰富 和 和 奇怪， 以 致 过 了 八 年 都 没有 被 人 遗 筷 ， 那 么 纳 塔 利 
娅 王后 从 来 没有 听 谨 它们 就 太 奇 怪 了 。 更 让 人 感到 奇怪 的 是 ， 一 个 年 
轻 女 人 ， 在 数 不 清 的 情人 的 怀抱 中 度 过 了 青春 ， 竟 然 会 在 二 十 三 少 的 
时 候 愿 意 接 受 这 样 一 份 工作 ， 一 幸子 留 在 纳 塔 利 姬 王后 的 豆 廷 里 ， 那 
实际 上 相当 于 一 座 修道 院 ， 尤 其 是 她 还 很 美丽 ， 她 可 以 在 欧洲 的 任何 
首都 做 交际 花 。 


这 里 有 一 些 无 法 调和 的 矛盾 之 处 。 那 个 对 她 的 控告 很 幼稚 ， 我 们 
应 该 由 此 有 所 警觉 。 弗 拉登 。 杰 奥 尔 杰 维 奇 是 一 个 犹太 无 赖 ， 他 是 进 
步 党 首相 ， 精 通 恐 怖 主义 、 盗 取 国家 文件 禹 诈 勒 索 ， 他 受到 东 种 驱 
使 追 责 她 ， 说 她 借 给 他 的 茶 位 家 人 一 个 俄国 虚无 主义 者 写 的 一 本 不 着 
德 的 书 ， 那 是 格拉 德 斯 通 先 生 最 喜欢 的 书 ， 玛 丽 。 巴 什 克 尔 特 寨 夫 加 
的 《日 记 》。 更 聪明 的 做 法 似乎 应 该 是 注意 德 拉 加 照片 中 那 明显 的 清 
醒 又 了 无 生气 的 奇怪 表情 一 一 即使 是 她 最 早期 的 照片 ， 当 中 也 出 现 了 
那 种 表情 一 一 并 且 理 解 它们 的 上 暗示 : 一 个 女人 在 十 九 岁 时 就 知道 了 有 
一 个 及 狗 的 父亲 和 一 个 醒酒 的 丈夫 的 生活 是 怎样 的 ， 那 么 她 可 能 会 对 
生活 的 探险 保持 一 定 的 鹿 愤 。 她 的 坏 名 声 可 能 有 两 个 源头 : 一 个 适用 
范围 有 限 但 是 有 效 ， 来 自 一 个 重要 的 社会 阶层 ， 另 一 个 像 葡 星 一 样 不 
受 约束 ， 它 是 人 们 心中 的 诗歌 ， 因 为 一 个 火热 的 命运 而 开始 燃烧 。 

前 面 已 经 提 到 过 ， 德 拉 加 ， 马 申 有 一 个 在 军队 任职 的 夫 兄 : 亚 历 
山大 。 马 申 上 校 。 他 跟 大 部 分 家 人 都 很 讨 大 她。 很 难 相信 他 们 有 正当 
理由 去 讨厌 她 。 一 个 十 七 岁 的 女孩 不 可 能 严重 冒犯 她 的 丈夫 ， 他 比 她 
年 纪 大 很 多 ， 而 且 在 他 们 一 年 的 短暂 婚姻 期 间 他 因为 过 度 酌 酒 而 生病 
了 。 产 生 这 种 情绪 的 可 能 的 原因 ， 是 一 群 项 固 的 人 友 现 他 们 当中 的 一 
个 对 一 位 陌生 人 造成 了 伤害 ， 而 他 们 不 愿意 在 这 个 陌生 人 面前 低头 。 
对 马 申 上 校 来 说 ， 当 她 成 为 亚历山大 的 情妇 ， 这 种 讨厌 更 是 看 起 来 合 
乎 情理 ， 因 为 他 是 卡拉 乔治 维 奇 的 拥 和 是， 尽管 他 也 从 米兰 国王 那里 得 
到 了 极 大 的 恩惠 。 军 无 疑问 ， 马 申 上 校 作 为 一 名 优秀 士兵 ， 在 盏 中 很 
受 欢迎 ， 他 四 处 散布 有 关 她 有 多 粮 料 的 言论 。 

除 此 以 外 ， 人 们 仇恨 亚历山大 ， 奥 布 伦 话 维 奇 ， 还 因为 他 合 走 了 
他 们 为 科索沃 复仇 的 梦想 ， 因 为 他 破坏 了 他 们 的 自由 国家 的 完整 ， 因 
为 他 正在 侮辱 他 们 古老 传统 的 体现 ， 因 为 他 正 庸俗 化 他 们 的 风格 一 一 
他 们 朴 系 的 拜占庭 光辉 ， 那 个 风格 造就 了 瘦削 而 具 威 胁 性 的 男人 以 及 
耐心 而 静 如 止 水 的 女人 ， 他 们 融 像 壁画 中 的 古老 的 国王 和 等 人 一 样 。 
而 因为 一 个 男人 爱 着 的 女人 在 某 种 意义 上 就 是 他 的 灵魂 ， 或 者 至 少 是 
对 其 灵魂 及 出 的 呼唤 的 回应 ， 所 以 他 们 认为 德 拉 加 是 亚历山大 的 灵 


魂 ， 因 此 是 他 们 的 敌人 ， 因 此 她 完全 是 收 亚 的， 就 像 我 们 通 币 天 真 地 
构想 出 我 们 的 敌人 那样 。 


她 肯定 知道 人 们 的 恨 意 ， 而 且 充满 下 惧 。 看 起 来 好 像 她 带 有 某 种 
目 然 的 犬 儒 主义 ， 她 党 得 爱人 的 热情 一 旦 消逝 ， 她 就 可 以 获得 目 由 
了 。 据 次 他 给 了 她 两 万 英镑 ， 很 可 能 她 希望 在 茶 个 法 国 海滨 疗 养 地 安 
静 地 上 度 过 余生 ， 在 那里 ， 种 着 标 桐 的 海滨 广场 尽头 有 一 家 赌场 ， 还 有 
装着 百叶 窗 的 粉红 色 别 军 。 这 种 幻想 看 起 来 可 能 像 天 党 一样 ， 因 为 她 
身边 的 巴尔 干 政治 局 势 越 来 越 复 森 ， 成 了 她 的 串 梦 。1899 年 2 月 ， 宫 廷 
中 的 奥地利 势力 ， 主 要 以 米兰 国王 为 代表 ， 坚 持 中 止 与 俄国 的 关系 。 
同年 7 月 ， 米 兰 国 王 正 从 贝尔 格 业 德 城堡 坐车 回 王 宫 ， 一 个 年 轻 人 走 上 
前 ， 拿 着 左轮 手枪 对 他 开 枪 。 这 个 刺客 是 一 个 杀 俄 的 波斯 尼 亚 革命 
和 党。 跟 他 的 同类 一 样 一 一 普 林 西 普 除 外 一 一 他 没有 命中 。 米 兰 国王 以 
这 件 事 为 借口 ， 把 很 多 他 私人 的 和 政治 上 的 敌人 都 投 进 监狱 ， 而 他 ， 
以 及 几 个 大 臣 一 一 他 们 地 位 足够 高 ， 有 上 自己 的 见解 一 一 都 相信 他 的 儿 
子 亚历山大 才 是 雇用 刺客 的 人 。 

这 段 时 间 他 们 的 家 庭 生活 是 怎样 的 我 们 难以 知晓 ， 因 为 它 主 要 发 
生 在 贝尔 格 茉 德 的 王宫 。 不 过 ， 亚 历 山 大 明显 恢复 了 冷静 ， 他 安静 地 
按照 维也纳 的 指令 拖 着 脚步 往 前 走 ， 直 到 1900 年 3 月 ， 不 笠 地 ， 奥 地 利 
外 交 部 部 长 戈 户 乔 斯 基 伯 骨 想 到 一 个 霸道 的 命令 : 让 他 立即 爸 一 位 德 
国 公主 。 奥 多 帝国 在 处 置 塞尔维亚 时 ， 总 是 表现 得 特别 无 能 ， 而 这 就 
是 一 个 典型 例子 。 众 所 周知 ， 亚 历 山大 还 在 狂热 地 爱 着 他 的 情妇 ， 而 
且 他 还 不 到 二 十 四 岁 ， 没 有 任何 理由 催促 他 马上 结婚 。 但 是 亚历山大 
的 大 臣 们 服从 了 来 自 维 也 纳 的 命令 ， 强 迫 他 承 许 年 底 会 结婚 。 他 们 还 
不 如 贝尔 格 莱 德 的 警察 局 长 那样 有 清楚 的 常识 。 警 察 局 长 是 一 个 头脑 
简单 的 农民 ， 相 信德 拉 加 靠 魔 法 药剂 迷 住 了 亚历山大 。 听 到 这 个 承诺 
后 ， 他 脱口 而 出 : “好 了 ， 这 是 什么 情况 ? 我 们 都 知道 这 个 人 完全 咽 
惑 了 国王 ， 他 坚定 地 认为 他 不 可 能 成 为 男 外 一 个 女人 的 丈夫 。 如 果 他 
答应 你 们 他 会 在 一 年 内 结婚 ， 他 的 意思 是 跟 德 拉 加 “。 马 申 结婚 。” 


他 是 对 的 。7 月 8 日 ,亚历山大 对 全 世界 宣布 ， 他 打算 亡 他 的 情 
妇 。 他 挑选 了 他 的 父亲 和 首相 在 欧洲 不 同 地 方 度假 的 时 刻 。 因 为 他 事 
先 下 令 给 他 们 提供 不 同 的 电码 本 ， 所 以 他 们 听 到 这 个 消 恩 之 后 ， 浪 费 
了 很 多 时 间 互 相 发 送 对 方 看 不 懂 的 信息 。 但 是 在 国内 ， 他 不 可 能 用 这 
样 的 简单 手段 来 改变 他 所 面临 的 反对 浪潮 。 我 们 都 知道 他 在 某 个 情况 
中 是 如 何 面 对 的 。 他 对 他 的 茶 个 大 臣 说 了 一 通话 ， 用 的 是 恋人 们 的 共 
同 语言 ， 我 们 甚至 可 能 认 出 它们 ， 因 为 在 我 们 的 时 代 也 有 人 用 过 它 
们 。 

“你 知道 ， 弗 卡 辛 ，” 他 说 ，“ 我 没有 其 他 人 那样 的 童年 或 者 少 
年 时 光 …… 我 从 来 没有 任何 抱负 ， 甚 至 没 想 过 成 为 国王 。 我 戴 上 王 
冠 ， 不 是 因为 我 爱 它 ， 而 是 因为 那 是 我 的 责任 。 你 一 定 也 注意 到 了 。 
a 现在 我 爱 这 个 女人 ， 我 爱 她 胜 过 爱 世 界 上 的 任何 人 或 者 东西 ， 她 
征 唯 一 让 我 感到 极其 竺 福 的 女人 ， 只 有 当 她 成 为 我 的 妻子 ， 我 才能 把 
目 己 整个 的 生命 献 给 人 民 的 利益 。 全 世界 只 有 一 个 女人 能 够 让 我 筷 记 
过 去 生活 的 痛苦 ， 使 我 感到 幸福 。 这 个 女人 因此 是 我 的 守护 天 使 ， 她 
给 了 我 力量 去 耐心 承受 我 要 承受 的 一 切 。 这 个 女人 就 是 一 一 德 拉 加 女 
士 ， 潘 达 。 吕 尼 维 扎 的 女儿 。…… 我 坚决 要 伙 她 。 不 要 攻击 她 来 侮辱 
入 她 是 一 位 纯洁 高 尚 的 女性 ， 只 有 她 的 敌人 才 说 她 的 坏话 。 
她 知道 没有 她 和 她 的 爱 我 束 活 不 下 去 ， 在 这 之 后 她 才 委 号 于 我 。 
是 的 ， 我 热烈 地 爱 着 她 ， 没 有 她 我 就 不 能 活 下 去 。 现 在 世界 上 没有 任 
何 力量 能 够 阻止 我 和 德 拉 加 的 婚姻 ， 无 论 有 什么 样 的 后 果 。 我 愿意 放 
弃 我 的 王位 ， 以 每 年 三 百 六 十 英镑 的 收入 和 德 拉 加 生活 ， 而 不 要 王位 
和 每 年 有 四 万 八 干 英镑 收入 的 属地 。 我 知道 我 和 她 的 婚姻 会 遇 到 超凡 
的 困难 ， 因 此 我 把 自己 献 给 了 她 ， 我 的 号 体 和 灵 现 ， 因 此 我 已 经 使 她 
不 可 能 离开 我 。 你 应 该 知道 她 一 直 拒绝 成 为 王后 。 只 有 我 知道 为 了 局 
得 她 的 同意 ， 我 经 历 了 怎样 的 困难 。 而 现在 ， 我 终于 攻破 了 她 的 反 
抗 ， 你 们 却 前 来 制造 困难 ! 你 们 对 我 又 无 怜 司 吗 ? 你 们 和 希望 强迫 我 永 
远离 开 吗 ? 因为 你 应 该 知道 ， 如 果 我 不 能 作为 国王 娶 德 拉 加 ， 我 会 永 
远离 开 竖 尔 维 亚 ， 以 个 人 喘 份 亡 她 。” 


他 的 大 臣 们 并 没有 被 他 的 雄辩 打动 。 全 国 传 明 了 国王 将 结婚 的 消 
恩 ， 带 着 一 种 他 们 即便 在 面临 土耳其 入 侵 时 也 不 会 感觉 到 的 黑色 仆 怖 
的 情绪 。 国 王 同 人 民 宣 布 订 婚 的 当天 ， 内 阁 解 散 了 ， 并 且 派 了 两 名 内 
阁 成 员 去 告诉 德 拉 加 。 马 申 ， 她 必须 马上 离开 这 个 国家 。 按 照 他 们 的 
想法 ， 如 果 她 拒绝 ， 那 么 一 定 要 绑架 她 离开 ; 而 她 的 想法 肯定 是 ， 她 
的 生命 不 再 安全 。 她 马上 同意 了 他 们 的 命令 ， 但 是 她 很 目 然 地 询问 是 
售 能 够 等 到 她 的 女 佣 收 好 她 的 衣服 和 文件 ， 在 此 期 间 她 可 以 前 去 国王 
不 可 能 找 得 到 的 她 的 一 个 朋友 家 。 一 旦 她 收拾 好 东西 ， 她 就 会 很 高 兴 
地 过 河 去 匈牙利 。 两 位 大 臣 同 意 了 。 


但 是 束 在 那 时 ， 她 的 慕 剧 源头 伸 出 一 只 手 ， 把 她 拖 进 了 末日 。 她 
有 两 个 冲冲， 都 是 军官 。 他 们 似乎 都 继承 了 他 们 父 杀 精神 不 稳定 的 特 
征 。 他 们 反复 无 常 、 饶 舌 、 做 慢 、 极 其 无 礼 ， 而 且 完全 不 为 他 们 姐姐 
的 奇怪 地 位 感到 难为 情 。 晕 无 疑问 ， 他 们 的 行为 在 很 大 程度 上 导致 了 
德 拉 加 的 不 受 欢迎 。 不 幸 的 是 ， 就 在 那天 早上 ， 两 个 第 第 当中 更 坏 的 
那个 正好 跟 姐 姐 在 一 起 ， 当 她 的 女仆 在 收拾 东西 ， 她 走 进 马车 时 ， 她 
悄悄 告诉 了 他 目 己 准备 找 其 借 宿 的 朋友 的 名 字 。 对 于 一 个 知道 和 目 己 可 
能 会 被 绑架 或 者 面临 死亡 的 人 来 说 ， 这 是 很 自然 的 预防 措施 。 但 两 个 
小 时 后 国王 来 看 他 的 情妇 ， 这 个 第 第 告诉 了 国王 那个 朋友 的 名 字 ， 这 
就 不 自然 了 。 国 王 瑟 上 驾车 前 去 德 拉 加 的 藏 量 之 所 ， 用 上 自己 的 马车 把 
她 带 回 来 ， 然 后 当时 就 在 那里 给 她 戴 上 了 一 枚 订婚 钻戒 ， 留 下 重兵 守 
护 她 。 


首都 在 四 天 之 内 都 是 一 片 混 乱 。 一 个 接 一 个 的 代表 来 到 王宫 ， 强 
烈 要 求 国 王 不 要 亡 他 喜欢 的 那个 女人 ， 理 由 是 她 年 纪 大 ， 是 他 的 情 
妇 ， 而 且 有 趾 落 的 习惯 ,然后 他 们 没有 受到 惩罚 就 被 允许 离开 了 ， 这 
显示 出 这 个 民族 的 奇怪 行为 准则 。 在 一 个 言论 自由 和 出 版 自由 长 期 被 
侵犯 的 国家 ， 这 非常 令 人 意外 。 但 是 斯 拉夫 人 天 性 上 讲求 民主 ， 甚 至 
在 独裁 政府 的 统治 下 ， 普 通 人 都 被 公认 有 权 讨 论 统治 者 的 事务 ， 只 要 
古 极 其 重要 的 事务 。 这 些 代表 离开 了 ， 制 订 了 很 多 计划 来 面 对 这 个 情 
况 。 有 些 人 想 召 回 米兰 国王 ， 取 代 他 的 儿子 ， 其 他 人 想到 彼得 。， 卡 拉 


乔治 维 奇 ， 还 有 一 些 人 回 到 最 早 的 流放 德 拉 加 的 计划 ， 并 补充 了 预防 
音 施 ， 就 是 将 亚历山大 关 起 来 ， 直 到 德 拉 加 离开 这 个 国家 。 室 无 疑 
问 ， 和 摆 队 想 通过 反叛 来 阻止 这 场 婚 姻 ， 剩 下 的 事情 就 是 告诉 他 们 基体 
怎么 做 。 


他 们 无 疑 可 以 想 出 一 个 能 够 得 到 广泛 支持 的 计划 ， 但 是 第 五 天 有 
一 个 通告 发 布 出 来 ， 使 得 所 有 对 国王 婚姻 的 反对 都 无 法 奏效 。 沙 皇 尼 
古 拉 宣称 他 赞同 这 次 订婚 ， 并 且 派 出 一 个 特使 来 蕉 喜 亚历山大 和 德 拉 
加 。 不 仅 如 此 ， 沙 皇 还 表示 他 准备 做 他 们 婚礼 的 “ 库 姆 ”一 一 库 姆 是 
指证 婚 人 ， 按 照 东正教 的 仪式 ， 他 在 婚姻 中 的 作用 比 我 们 在 西方 知道 
的 相应 角色 更 重要 ， 因 为 他 就 像 这 场 婚姻 的 教父 。 亚 历 山大 的 反对 者 
几乎 都 是 亲 俄 派 。 他 们 不 能 再 反对 他 了 ， 既 然 他 明显 要 从 对 奥地利 表 
示 和 忠诚 转 向 对 俄国 ， 这 次 婚姻 也 看 起 来 不 一 样 了 ， 因 为 沙皇 将 赋予 它 
他 的 精神 权威 。 贝 尔格 莱 德 陷入 沉默 ， 这 种 沉默 依然 意义 深远 ， 因 为 
它 来 自 困惑 而 不 是 满意 。 这 个 地 方 之 所 以 有 机 会 安定 下 来 ， 是 因为 米 
兰 国王 一 直 没 有 回 到 塞尔维亚 。 大 陆 通讯 社 发 表 了 他 的 一 封 有 关 这 场 
婚姻 的 信件 ， 这 封 信 按 理应 该 送 给 他 儿子 ， 但 是 看 起 来 是 为 了 新 闻 用 
途 而 写成 ， 他 帮助 奥地利 当局 进行 诽谤 贝尔 格 莱 德 的 活动 。 他 的 儿子 
对 将 军 们 下 令 ， 只 要 他 的 父亲 试图 重 返 塞尔维亚 ， 就 要 像 对 待 一 条 疯 
狗 一 样 枪杀 他 。 这 个 场景 其 实 完全 不 是 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 的 家 庭 生活 
里 某 个 令 人 惊讶 的 高 潮 ， 它 不 可 能 实现 ， 因 为 米兰 于 1901 年 在 维也纳 
逝世 。 他 的 遗体 和 家 庭 所 有 物 都 被 送 到 了 弗 鲁 什 卡 。 格 拉 的 克 和 鲁 斯 代 
尔 修道 院 ， 被 放置 在 那些 他 从 来 不 感 兴趣 的 神圣 的 塞尔维亚 物品 之 
间 ， 没 有 什么 事情 比 这 更 讽刺 了 。 但 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 一 世 把 它们 送 到 
那里 是 很 好 理解 的 。“ 把 它们 和 其 他 斯 拉夫 垃圾 放 到 一 起 。” 他 可 能 
这 样 说 过 。 因 为 米兰 没有 完成 使 塞尔维亚 成 为 奥地利 附属 国 的 任务 ， 
所 以 从 那 以 后 ， 在 哈 布 斯 保 眼 里 ， 他 和 所 有 的 塞尔维亚 人 一 样 ， 既 可 
僧 又 没 用 。 

但 是 贝尔 格 莱 德 的 沉默 被 打破 了 。 公 众 是 如 此 厌恶 德 拉 加 ， 以 至 
于 他 们 必须 找到 话语 来 消除 腐蚀 内 心 的 痛苦 。 没 有 什么 迹象 表明 德 拉 


加 不 是 亚历山大 的 好 妻子 。 她 似乎 总 古 充 满 慷 慨 的 母性 ， 温 柔 地 对 符 
他 。 也 没有 记载 说 她 站 在 世界 的 一 边 来 反对 他 ， 对 他 表达 出 他 的 缺乏 
尊严 ， 或 者 表现 出 身体 上 的 厌恶 。 尽 管 一 些 大 臣 承 认 了 她 的 德行 ， 但 
是 这 并 没有 让 她 变 得 受 欢 迎 ， 因 为 还 有 其 他 的 反对 力量 。 有 一 件 神秘 
的 事 触动 了 人 们 的 原始 本 能 。 人 们 普 过 相信 ， 德 拉 加 没 法 生育 ， 因 为 
她 做 过 某 项 外 科 手 术 。 这 似乎 并 不 可 能 。 如 果 她 在 法 国 的 时 候 做 过 这 
样 的 手术 ， 任 何人 似乎 都 不 可 能 得 知 这 件 事 ， 除 了 她 的 直接 杀 属 以 
外 ， 而 他 们 几乎 不 可 能 散布 这 个 消息 。 当 时 是 19 世 纪 ， 无 论 古 在 贝尔 
格 莱 德 ， 还 是 在 其 他 任何 地 方 都 是 如 此 。 它 更 不 可 能 发 生 在 她 去 法 国 
之 前 ， 因 为 一 个 非常 年 轻 的 女性 极 少 需要 做 这 种 手术 。 如 果 德 拉 加 真 
的 做 过 这 项 手术 ， 她 在 结婚 后 不 久 宣 称 她 怀 乳 了， 就 有 点 难以 置信 
了 ， 因 为 照顾 她 的 医生 和 护士 们 都 可 能 成 为 潜在 的 危险 ， 甚 至 危及 她 
的 生命 。 此 外 ， 一 位 有 名 的 法 国 妇科 医生 检查 了 她 的 吴 体 ， 确 认 她 怀 
孚 了 。 虽 然 时 晓 的 医生 们 正 变 得 有 些 粗 心 大 意 ， 但 是 很 难 想象 有 哪个 
医生 竟然 会 没有 注意 到 怀孕 的 母亲 缺少 了 子宫 ;也 不 可 能 是 因为 他 收 
了 贿赂 ， 国 库 空 虚 的 亚历山大 也 给 不 出 贿赂 。 

在 1901 年 的 春天 ， 有 些 谣言 说 德 拉 加 被 误诊 了 ， 或 者 她 撤 谋 了 。 
俄国 沙 星 表 示 可 以 借 给 他 们 两 个 他 目 己 的 内 科 医生 。 因 为 他 做 了 婚礼 
的 库 姆 ， 所 以 他 将 来 必须 成 为 他 们 的 第 一 个 孩子 的 教父 ， 而 且 他 很 可 
能 听 说 了 来 自 矶 尔格 羔 德 的 流言 硬 语 ， 发 觉 自己 轻率 地 支持 了 这 对 不 
受 欢迎 的 夫妇 ， 因 而 想 避 免 一 切 可 疑 的 后 续 情 况 。 这 两 个 俄国 内 科 医 
生 宣称 德 拉 加 没有 怀孕 ， 但 是 他 们 解释 得 很 清楚 ， 这 不 是 因为 她 做 过 
这 项 外 科 手 术 ， 而 是 因为 她 生病 了 。 他 们 也 明确 地 说 明 ， 这 种 疾病 的 
症状 可 能 很 容易 误导 德 拉 加 ， 让 她 以 为 目 己 怀孕 了 ， 而 法 国 妇 科 医 生 
的 诊断 ， 在 它 被 给 出 的 时 候 ， 可 能 也 是 合理 的 。 

这 种 伤害 已 经 造成 了 。 人 们 的 心中 正在 形成 一 个 形象 ， 一 个 他 们 
忆 是 仇恨 并 且 令 他 们 在 仇恨 中 轧 转 反 侧 的 形象 ， 那 是 一 个 代表 死亡 的 
女人 ， 一 个 妓女 和 不 孕 的 女人 。 这 个 故事 让 他 们 转向 了 新 的 民间 传 
说 ， 他 们 非常 担忧 其 中 的 各 种 隐喻 ， 各 种 各 样 的 危险 ， 尤 其 是 令 他 们 


恐惧 的 鲜血 ， 以 及 对 王权 的 威胁 、 对 种 族 的 污染 。 不 久之 后 ， 人 们 相 
信德 拉 加 企图 把 她 妹妹 佩 特 罗 维 奇 的 孩子 当 作 目 己 的 孩子 并 为 他 骗 得 
王位 继承 人 的 喘 份 ， 但 是 被 沙 呈 阻挠 了 。 佩 特 罗维奇 怀孕 这 件 事 是 真 
的 ， 德 拉 加 发 现 目 己 怀 孕 是 错 的 ， 在 惊 惰 之 中 她 想 “ 狸 猫 换 太 子 ”， 
这 也 许 是 真 的 。 如 果 这 件 事 是 真 的 ， 只 有 那些 从 来 没有 感到 过 恐 惯 的 
人 可 以 指责 她 。 巾 于 她 那 两 个 肯定 古 发 疯 了 的 项 劣 弟 第 的 行为 ， 她 的 
处 境 一 天 比 一 天 危险 。 守 尔 维 亚 人 表达 自己 的 高 昂 情 绪 的 习惯 性 方式 
古 对 天 空 放 枪 ， 这 已 经 吓 着 了 很 多 游客 ， 但 是 这 两 个 年 轻 人 在 这 方面 
的 放纵 程度 甚至 吓 到 了 赛 尔 维 亚 人 上 自己 。 他 们 也 坚持 要 求 ， 每 当 他 们 
走 进 咖 啡 馆 或 者 餐馆 时 ， 乐 队 必须 演奏 国歌 。 有 谣言 说 他 们 中 的 系 一 
个 会 梓 收 养 为 王位 继承 人 。 即 使 并 非 他 们 目 己 散播 了 这 一 谣言 ， 至 少 
他 们 的 行为 也 在 茶 种 意义 上 支持 着 这 一 说 法 ， 并 使 得 这 件 事 看 起 来 像 
古 一 种 无 政府 状态 的 开端 。 


从 德 拉 加 的 照片 可 以 看 出 ， 她 迅速 地 变 得 粗壮 、 月 老 和 厅 检 。 一 
份 颇具 敌意 的 报纸 太 表 了 一 系列 关于 克 里 玛 的 号 塔 预 言 的 文章 ， 而 她 
沉思 大 她 那 已 经 被 预言 的 命运 。 她 不 是 一 个 傻 凡 ， 她 一 定 已 经 意识 
到 ， 她 丈夫 的 统治 是 一 个 可 慕 的 大 灾难 。 不 再 依赖 奥地利 对 宫 尔 维 亚 
没有 丝 坚 的 好 处 。 如 果 说 奥地利 给 了 亚历山大 一 些 坏 建议 ， 那 么 俄国 
则 完全 没有 给 过 他 建议 。 这 更 加 糟糕 ， 因 为 尽管 他 坐 上 王位 十 年 了 ， 
他 还 是 完全 不 知道 该 如 何 独立 地 统治 国家 。 他 对 稳固 了 俄国 的 专制 统 
治 的 治理 程序 一 无 所 知 。 长 久 以 来 ， 他 捍卫 他 的 王冠 和 生存 的 方式 囊 
古 交 蔡 使 用 阿 误 奉 承 和 您 怖 活动 ， 他 想 不 出 任何 其 他 手段 。 


1901 年 ， 他 公布 了 一 部 新 的 民主 宪法 ， 然 后 几乎 马上 与 全 国 选举 
出 来 执行 完 法 的 激进 党 争吵。 很 快 他 又 废除 了 它 ， 任 命 壮 撤 马 科 维 奇 
将 军 ， 开 始 盏 事 独 裁 。 政 府 的 职能 停止 了 。 国 家 财政 骨 浊 ， 很 大 程度 
上 是 因为 米兰 干 的 坏事 。 军 队 和 政府 官员 不 能 定期 领 铀 。 贿 赂 腐蚀 了 
每 个 行业 。 任 何人 的 上 自由 都 没有 保障 。 由 于 奥地利 长 时 间 的 监护 ， 以 
及 亚历山大 无 力 从 监护 的 终止 中 获 蔓 ， 这 个 国家 无 论 在 内 政 还 是 外 区 
上 都 呈现 出 一 种 让 人 们 感到 完全 困惑 的 场面 。 


1903 年 4 月 ， 一 群 暴乱 者 在 贝尔 格 莱 德 的 街头 家 射 杀 。5 月 有 一 场 
大 选 ， 所 有 收回 的 选票 都 明显 被 政府 自 改 了 。6 月 11 日 晚 ， 注 撤 马 科 维 
奇 将 车 去 见 亚 历 山 大 国王 ， 告 诉 国王 他 不 能 再 屑 负 治理 国家 的 贡 任 
了 ， 因 为 人 民 都 坚定 地 反对 他 。 这 个 消息 让 国王 感到 愤 和 您 和 诅 丧 ， 痛 
器 了 他 一 顿 。 但 是 冷静 下 来 之 后 ， 国 王 承认 这 次 群 职 很 合理 ， 并 且 请 
求 他 的 首相 继续 执政 ， 直 到 找到 继任 者 。 大 概 十 点 钟 ， 会 面 结束 了 ， 
国王 和 王后 做 出 了 最 后 一 个 轻率 举动 。 每 天 晚上 都 有 一 文 军 乐队 在 王 
写 前 的 花园 里 演 夺 ,拥挤 的 人 群 走 来 走 去 。 这 一 天 ， 国 王 和 王后 走 到 
阳 合 上 ， 坐 下 来 ， 围 在 四 周 的 是 德 拉 加 的 妹妹 们 ， 包 括 那个 据说 帮助 
了 德 拉 加 密谋 一 个 假 的 王位 继承 人 的 妹妹 ， 还 有 她 那 两 个 野心 动 动 的 
疯狂 的 第 第 。 透 过 越 来 越 浓 的 夜色 ， 人 们 带 着 恨 意 看 着 这 个 旦 室 家 
庭 ， 他 们 的 恨 意 强烈 到 令 人 室 息 ， 即 将 达到 一 个 高 潮 。 与 此 同时 ， 辛 
撒 马 科 维 奇 已 经 回 家 ， 端 着 一 杯 红酒 坐 下 来 跟 妻 子 谈话 。 他 们 没有 了 睡 
党 ， 这 有 两 个 原因 。 其 一 是 ， 他 们 的 大 女儿 ， 一 个 二 十 一 岁 的 女孩 ， 
媒 给 了 一 个 叫 作 米尔 科 维 奇 的 年 轻 苗 官 ， 那 天 晚上 他 在 守卫 王宫 ， 而 
她 随时 可 能 在 她 自己 家 中 生 下 他 们 的 第 一 个 孩子 ， 就 在 隔壁 。 忆 一 个 
原因 是 ， 注 撤 马 科 维 奇 和 妻子 都 为 他 的 辞职 感到 悲 伤 ， 担 心 它 会 招致 
国王 的 反感 。 


在 咖啡 馆 和 花园 餐厅 里 ， 夏 天 大 群 的 种 客 坐 着 聆听 吉卜赛 乐队 的 
演奏 ， 看 着 树 从 间 的 军火 虫 。 在 卡 沫 梅 格 丹 城 堡 旁 边 有 一 家 叫 作 “ 牌 
尔 维 亚 王 冠 ” 的 旅馆 ， 它 为 人 称道 的 地 方 束 是 拥有 一 种 蒙 绕 着 浪漫 和 
神秘 气 姑 的 优雅 ， 仿 佛 鬼 魂 正 推 开 百 叶 窗 ， 赶 赴 在 更 证 于 激情 的 过 去 
年 代 定 下 的 约会 。 城 堡 里 有 一 道 长 朗 ， 在 温暖 的 晚上 它 是 淫 开 的 ， 在 6 
月 11 日 的 这 个 晚上 ， 这 里 正在 举行 迈 死 。 奥 布 伦 诡 维 奇 被 谋杀 的 三 十 
五 周年 纪念 活动 ， 一 群 盏 官 坐 在 那里 ， 吸 引 了 很 多 人 的 注意 。 他 们 中 
的 一 个 就 是 “蜜蜂 ”， 德 拉 古 廷 。 迪 米 特 里 耶 维 奇 ， 十 年 后 他 将 分 发 
枪支 和 炮弹 给 那些 来 自 院 拉 热 色 的 青年 ， 他 们 想 杀 死 弗 天 次 。 韭 迪 
南 。 这 群 军官 喝 了 很 多 梅子 白兰 地 ， 然 后 他 们 不 断 地 要 求 乐队 演奏 那 
文 癌 王后 表示 敬意 的 曲子 一 一 “ 德 拉 加 王后 科 洛 舞 ”， 这 是 每 次 王后 


出 现在 公众 面前 乐队 部会 演奏 的 曲子 。 他 们 至 少 起 喘 了 一 次 ， 跟 着 曲 
子 跳 科 洛 舞 ， 这 是 塞尔维亚 的 民族 舞蹈 ， 跳 法 是 人 们 将 手臂 搭 在 彼此 
的 肩膀 上 ， 组 成 一 个 圆圈 ， 跟 着 复杂 的 市 稚 踪 着 脚 。 他 们 跳 科 洛 舞 是 
很 寻常 的 事 。 至 今 士兵 们 都 随时 可 能 这 样 做 ， 在 他 们 的 营房 外 面 或 者 
当 他 们 要 在 公共 场所 等 待 的 时 候 ， 比 如 说 在 火车 站 。 但 是 考虑 到 德 拉 
加 不 受 欢迎 ， 这 些 军 官 跳 “ 德 拉 加 王后 科 洛 舞 ” 就 很 不 寻常 了 。 很 多 
劳 观 者 认为 他 们 的 醉酒 解释 了 他 们 的 行为 。 他 们 当中 很 多 人 到 十 一 点 
钟 的 时 候 就 已 经 明显 醉 了 。 


十 一 点 之 后 他 们 很 快 离开 了 ， 萌 王 豆 走 去 。 他 们 和 其 他 几 群 军官 
会 合 ， 那 些 盏 官 这 个 晚上 竺 在 不 同 的 咖啡 迄 和 和 军官 俱乐部 。 有 些 人 同 
样 满 脸 通 红 ， 吵 吵 阅 间 ， 有 些 人 却 非常 清醒 ， 能 够 很 好 地 完成 他 们 在 
密谋 中 被 安排 的 任务 。 其 中 一 个 就 是 德 拉 加 的 夫 兄 ， 马 申 上 校 。 他 领 
导 这 些 士 兵 对 抗 王 言 ， 其 动机 可 能 在 很 大 程度 上 是 里吉 的 。 他 从 米兰 
国王 那里 得 到 过 很 多 钱 ， 因 为 米兰 经 常 派 他 去 完成 一 些 有 趣 的 任务 ; 
他 还 是 1899 年 海牙 国际 和 平 会 议 的 竖 尔 维 亚 代 表 之 一 ， 尽 管 这 是 极其 
不 妥 的 。 亚 历 山大 和 德 拉 加 一 结婚 ， 米 兰 就 离开 了 国家 ， 然 后 逝世 
了 ， 这 些 好 处 都 没有 了 。 本 来 他 就 因为 德 拉 加 未 能 鉴别 他 第 加 的 震颤 
性 讶 有 彼 而 息 恨 她 ， 这 件 事 一 定 成 了 火 上 洲 油 。 人 们 从 未 昕 说 过 马 申 的 
什么 高 疯 的 行为 。 但 是 这 次 密谋 的 其 他 领 尖 人 却 非 同 寻常 。 其 中 有 一 
个 伟大 的 人 ， 他 拥有 公认 的 勇气 和 智慧 ， 面 对 诱惑 时 能 保持 廉洁 ， 从 
来 没有 二 记 他 的 农民 出 身 ， 总 是 对 农民 忠诚 。 他 的 家 庭 评价 说 他 是 一 
个 无 私 的 人 ， 对 目 己 严格 ， 对 别人 温和 。 这 些 领 头 人 的 追随 者 也 是 有 
大 不 同 品格 的 人 。 有 一 些 人 去 王宫 ， 人 准备 谋杀 和 抢 动 ， 其 他 人 前 去 要 
求 亚历山大 退位 ， 承 诡 安 全 地 护送 他 和 他 的 妻子 越过 边界 ， 条 件 是 他 
不 能 指定 吕 尼 维 扎 兄 第 中 的 任何 一 人 成 为 他 的 继任 者 。 八 十 六 个 密谋 
者 当中 ， 有 二 十 六 人 那天 从 分 散 的 卫 成 部 队 中 来 到 这 里 ， 因 为 他 们 收 
到 了 马 申 的 电报 ， 证 他 们 以 任何 有 用 的 理由 离开 ， 赶 来 贝尔 格 莱 德 ， 
但 是 他 们 还 不 清楚 将 发 生 什么 。 


一 些 人 从 餐厅 离开 ， 去 往 某 些 团 的 营地 ， 这 样 当 和 警报 响起 时 ， 他 
们 可 以 阻止 士兵 离开 营地 去 保卫 王宫 。 其 他 人 去 往 王宫 ， 发 出 之 前 安 
排 好 的 信号 ， 这 样 皇室 侍从 就 会 过 来 打开 外 面 的 门 ， 领 他 们 进入 国王 
的 围 室 。 但 是 这 位 侍从 已 经 后 悔 同意 参与 密谋 了 ， 而 且 他 用 陀 思 妥 耶 
夫 斯 基 笔 下 的 角色 的 方式 处 理 了 自己 的 悔 意 。 他 没有 向 国王 出 卖 他 的 
同伴 ， 他 只 是 坐 在 门厅 里 的 一 张 椅子 上 ， 醉 得 不 省 人 事 ， 这 样 当 他 们 
前 来 ， 他 就 不 必 理 会 他 们 了 。 最 后 他 们 只 能 用 一 些 炸药 简 炸 开锁 住 的 
大 门 。 这 惊动 了 王宫 内 外 。 国 王 的 传 从 武官 冲 向 电话 ， 却 发 现 电话 线 
被 切断 了 。 然 后 电灯 熄灭 ， 可 能 是 因为 爆炸 损坏 了 电力 系统 ， 或 者 ， 
有 人 说 ， 是 因为 侍从 武官 拉 下 了 中 央 电 间 。 在 外 面 ， 从 附近 一 些 警察 
局 跑 出 来 一 些 警察 ， 他 们 发 现 街 上 的 暴徒 ， 开 始 开 枪 。 但 是 他 们 认为 
的 暴徒 实际 是 第 六 团 ， 他 们 被 某 个 密谋 者 从 营房 中 带 出 来 ， 所 以 这 些 
士兵 开 枪 还 击 。 战 斗 持续 了 一 刻 钟 ， 但 后 来 那个 将 第 六 团 带 来 王宫 的 
谎言 同样 传 到 了 警察 那 边 。 第 六 团 被 告知 亚历山大 国王 正 把 德 拉 加 王 
后 赶 出 王宫 ， 她 和 她 的 家 人 都 要 被 送 过 边界 ， 所 以 他 们 被 派 来 维持 城 
里 的 秩序 。 警 察 立刻 停止 了 行动 。 相 同 的 谎言 也 解除 了 王宫 的 警卫 。 
所 有 的 人 都 站 着 ， 沉 默 、 困 惑 、 全 身价 硬 ， 因 为 他 们 对 这 个 女人 的 似 
恨 。 

皇室 侍从 从 睡梦 中 惊醒 ， 跟 唯 着 冲 向 大 门 。 密 谋 者 们 大 喊 说 他 背 
版 了 他 们 ，“ 密 峰 ” 开 枪杀 死 了 他 。 这 个 执着 的 暗杀 密谋 者 ， 一 生 者 
梦想 着 谋杀 各 个 皇室 成 员 ， 却 没有 亲手 杀 死 任何 人 的 记录 ， 除 了 这 个 
孩 学 的 无 足 轻 重 的 人 。 密 谋 者 们 很 念 慌 ， 耳 边 是 街头 战斗 的 喧 闲 声 ， 
随后 他 们 去 了 附近 的 一 位 医生 的 房子 里 ， 问 他 要 蜡烛 。 他 们 告诉 这 位 
医生 德 拉 加 被 驱逐 了 ， 他 很 高 兴 地 给 了 他 们 蜡烛 。 借 着 微弱 的 烛光 ， 
密谋 者 们 匆忙 进入 王宫 ， 不 清楚 他 们 还 有 多 少时 间 来 做 他 们 计划 好 的 
事 ， 在 转动 的 阴影 和 杂乱 的 家 具 间 跟 跟 踊 踊 地 走 着 。 欧 洲 的 很 多 王朝 
都 无 法 抗拒 地 被 某 种 室内 装修 风格 吸引 ， 而 王宫 就 是 这 种 风格 的 完美 
体现 ， 因 而 他 们 摸索 着 经 过 很 多 物品 ， 包 括 很 多 道 珠 帘 、 一 只 在 保 加 
利 亚 成 争 期 间 被 射 杀 的 巨大 黑 能 的 标本 、 从 古老 的 土耳其 宫 典 搬 来 的 


大 理 石 喷 景 ， 以 及 大 量 的 放置 着 小 古玩 、 手 歌 、 土 耳 其 水 烟 亚 的 临时 
小 曝 。 他 们 跌跌撞撞 ， 碰 翻 了 很 多 东西 ， 试 图 找到 去 国王 卧室 的 路 。 
有 时 敌人 从 阴影 中 跑 出 来 ， 那 是 王宫 侍卫 队 当 中 的 患 诚 成 员 ， 他 们 立 
即 被 杀 死 。 其 中 一 个 吏 是 米尔 科 维 奇 ， 注 撒 马 科 维 奇 长 女 的 丈夫 ， 他 
的 妻子 当晚 正在 分 娩 。 


关于 如 何 处 置 这 些 保 旦 觉 ， 意 见 很 快 产生 分 卜 。 有 些 人 只 想 推 番 
国王 和 王后 ， 其 他 人 想 要 彻底 的 谋杀 ， 而 且 这 样 做 了 。 当 密谋 者 们 在 
黑暗 中 摸索 到 国王 卧室 时 ， 他 们 发 现 国王 和 王后 已 经 离开 ， 那 时 这 些 
密谋 者 肯定 役 此 还 有 所 猜疑 。 曼 无 疑问 ， 他 们 刚刚 离开 ， 因 为 床铺 还 
征 过 热 的 ， 而 且 一 本 法 国 小 说 和 被 扔 在 床 头 的 曝 子 上 ， 正 面 绑 下 地 打开 
着。 现在 密谋 者 们 有 理由 感觉 到 真正 的 害怕 了。 如 果 国 王 已 经 离开 ， 
去 叫 醒 那些 仍然 忠诚 的 士兵 ， 他 们 都 将 丢掉 性 命 。 他 们 下 令 把 刚才 在 
楼 下 被 开 枪 打 伤 的 侍从 武官 带 上 楼 来 ， 盘 问 他 。 这 位 侍从 武官 尽管 虚 
弱 且 承受 着 疼痛 ， 可 还 是 理智 而 伶俐 地 撤 谨 来 争取 时 间 。 首 先 他 说 服 
他 们 下 楼 去 搜索 地 豁 ， 他 们 在 那里 搜 了 一 个 小 时 。 他 们 发 现 里 面 没有 
任何 人 人， 又 跑 上 楼 ， 重 新 彻底 搜索 房间 ， 一 些 人 举 着 螨 烛 ， 其 他 人 拔 


出 剑 ， 惟 到 沙发 底下 ， 刺 破 窗 帘 ， 在 墙 上 敲打 来 试探 瞳 门 。 他 们 变 得 
越 来 越 绝望 。 


与 此 同时 ， 两 位 军官 被 安排 带 上 一 群 士兵 去 辛 撤 马 科 维 奇 家 。 当 
他 们 痪 门 时 ， 将 军 和 他 的 妻子 以 为 是 有 人 从 他 们 女儿 的 房子 过 来 报 
信 。 但 是 由 于 他 们 刚刚 正 讨 论 着 他 的 辞职 后 果 ， 因 此 他 对 实际 的 来 者 
一 点 都 不 感到 惊讶 ， 倒 是 客气 冷静 地 接待 了 他 们 。 那 个 高 级 军官 告诉 
他 ， 他 们 被 派 来 把 他 拘禁 在 自己 的 房子 里 ， 直 到 他 该 去 王宫 交 出 公章 
的 时 候 。 将 军 还 是 没有 表现 出 慰 讶 ， 他 招 每 他 们 ， 仿 佛 他 们 是 一 些 来 
执行 公务 的 士兵 ， 他 请 他 们 坐 下 ， 递 给 他 们 香烟 。 他 们 抽 了 一 会 儿 
烟 。 蜗 级 军官 表现 出 焦虑 ， 这 让 他 的 下 级 感到 很 疑惑 ， 因 为 他 们 还 不 
知道 自己 是 被 派 来 杀 死 将 军 的 。 过 了 户 刻 ， 将 军 起 号 说 道 : “我 去 叫 
人 送 咖啡 来 。” 他 刚 转 号 对 着 他 的 客人 们 ， 高 级 军官 就 举 起 左轮 手 
枪 ， 对 着 他 连 开 三 枪 。 这 个 暗杀 者 非常 诅 丧 地 站 着 ， 大 喊 他 被 命令 做 


这 样 的 事 ， 而 下 级 军官 跪 下 来 ， 抱 起 那个 垂死 的 人 。“ 陛 下 ， 陛 
下 ，” 辛 撤 与 科 维 奇 用 最 后 一 口气 说 ，“ 我 一 直 对 您 忠诚 。 您 不 应 该 
对 我 做 这 样 的 事 。” 然 后 他 和 达 着 这 个 错误 的 认识 死去 了 。 


在 王 言 中 ， 亚 历 山 大 国王 和 德 拉 加 王后 正骨 在 一 个 通 回 他 们 卧室 
的 小 房间 里 。 这 个 房间 几乎 只 有 衣柜 大 小 ， 平 时 用 来 挂 她 的 衣服 ， 以 
及 让 她 的 女仆 在 里 面 缝 幻 寻 深 。 本 来 还 有 一 条 秘密 通道 ， 那 是 米兰 国 
王 专 门 为 应 对 这 种 情况 建造 的 ， 但 是 亚历山大 轻 虑 地 让 人 用 砖 墙 上 了 
它 。 这 个 衣柜 房间 的 外 侧门 上 贴 着 和 墙壁 上 一 样 的 增 纸 ， 所 以 完全 骗 
过 了 密谋 者 ， 也 或 许 是 他 们 只 能 借 铸 烛光 搜查 的 缘故 。 国 王 和 王后 一 
直 保 持 着 安静 ， 直 到 他 们 的 敌人 盘问 过 侍从 武官 ， 然 后 跌跌撞撞 地 下 
楼 去 地 害 。 然 后 国王 走 到 窗户 边 ， 对 着 他 模糊 看 见 的 站 在 王宫 周围 的 
化 园 中 的 士兵 大 喊 。 但 是 他 们 都 离 得 很 还 ， 而 他 正 靠 在 一 个 黑暗 的 窗 
己 边 ， 而 且 他 们 被 告知 王宫 侍卫 队 的 军官 们 正在 保护 他 们 的 国王 抵御 
德 拉 加 和 她 家 族 的 密谋 活动 。 他 们 沉默 地 站 在 原 地 。 对 德 拉 加 的 仇恨 
己 经 变 成 了 一 个 四 处 游荡 的 更 语 ， 变 成 了 施加 于 这 座 城市 上 的 一 个 麻 
法 ， 它 封 住 了 所 有 居民 的 嘴巴 ， 也 麻 疗 了 他 们 的 身体 。 

这 对 旺 室 夫妇 似乎 一 度 放 弃 了 拯救 自己 的 尝试 ， 而 开始 给 上 自己 体 
面 地 穿 上 衣服 。 国 王 正 穿着 裤子 和 一 件 红色 丝绸 衬衫 ， 而 德 拉 加 发 现 
了 散落 的 一 件 白 色 丝 绸 胸 衣 、 一 条 衬 子 还 有 一 双 黄 色 的 袜子 。 她 不 敢 
打开 橱柜 去 拿 衣 服 ， 害 怕 会 弄 出 声音 ， 而 且 他 们 在 黑暗 中 。 他 们 的 胡 
获 持 续 了 大 概 两 个 小 时 。 然 后 站 在 窗户 边 的 王后 看 见 了 一 个 军官 走 进 
下 和 面 的 花园 ， 从 他 走路 的 样子 ， 她 认 出 了 他 是 宫廷 卫队 的 指挥 官 。 她 
探 出 身子 ， 对 着 他 大 喊 : “过 来 救 你 们 的 国王 ! 他 现在 有 人 危险! ” 指 
挥 官 停 下 来 ， 抬 头 看 了 看 ， 确 定 了 那 是 她 。 他 举 起 左轮 手枪 ， 旨 她 开 
枪 一 一 或 者 是 对 肴 奥地利 帝国 ， 对 着 我 们 收 恶 的 大 地 ， 对 痢 我 们 这 些 
被 污染 的 人 类 ， 对 痢 徘 恶 。 这 是 一 次 目标 不 明 的 射击 ， 因 为 她 其 实 不 
是 这 些 东 西 中 的 任何 一 个 。 难 怪 他 没有 打 中 。 


这 个 指挥 官 绕 路 走 到 门厅 ， 发 现 那 些 密谋 者 手中 拿 着 他 们 的 剑 ， 
正在 和 垂死 的 侍从 武官 争 吹 ， 他 融 要 次 服 他 们 去 搜索 附近 的 另外 一 标 
建筑 了 。 指 挥 官 告 诉 他 们 ， 他 看 见 王 后 在 国王 卧室 附近 的 一 个 窗户 
边 。 他 们 马上 跑 回 去 ， 但 是 还 是 没有 找到 那个 放 衣 柜 的 房间 。 他 们 从 
王宫 性 院 的 熔 棚 拿 来 一 把 乔 头 ， 一 个 军官 拿 着 借 尖 砍 向 四 面 墙壁 ， 终 
于 他 们 发 现 了 门 。 它 被 锁 上 了 。 到 底 是 密谋 者 把 门 砸 开 了 ， 还 是 国王 
和 王后 得 到 安全 承诺 后 拉 开 了 门 门 ， 这 点 没有 证 据 可 以 说 明 。 我 们 只 
知道 ， 最 后 他 们 站 在 他 们 的 团 室 里 ， 一 个 肥胖 的 戴 眼镜 的 年 轻 人 和 一 
个 粗壮 爱 肿 的 中 年 女人 ， 衣 饰 华美 ， 面 对 看 一 群 军 官 ， 后 者 颤 拌 的 手 
举 着 消 着 蜡 的 蜡烛 ， 还 拿 着 剑 和 左轮 手枪 。 

马 申 在 那儿 ， 但 是 还 有 男 外 一 个 品德 高 尚 的 令 尖 人 。 这 个 人 间 国 
王 是 人 否 会 退位 ， 国 王 的 回答 是 一 个 儿子 所 能 够 说 出 的 最 痛 百 的 话 : 
“不 ， 我 不 是 米兰 国王 ， 我 不 会 被 儿 个 军官 吓 住 。” 然 后 ， 房 间 里 的 
所 有 左轮 手枪 立刻 开火 ， 亚 历 山 大 倒 在 德 拉 加 的 怀抱 中 。 他 大 喊 : 
“ 米 多 ! 米 多 ! 你 怎么 能 这 样 对 我 ? ” 米 多 是 辛 撤 马 科 维 奇 的 昵称 。 
亚历山大 死去 了 ， 他 以 为 他 被 那个 在 一 个 小 时 前 已 经 死去 的 人 下 令 刺 
杀 ， 而 那个 人 以 为 是 亚历山大 下 令 刺 杀 了 人 他。 然后 元 轮 手 枪 再 次 开 
火 ， 德 拉 加 倒 在 地 板 上 。 房 间 里 的 大 部 分 人 陷入 疯狂 之 中 。 他 们 剥 光 
了 那 两 具 尸 体 号 上 的 衣服 ， 拿 剑 独 刺 ， 划 破 他 们 的 脸 ， 齐 开 他 们 的 肚 
子 。 一 些 没 有 发 狂 的 人 大 喊 ， 告 诉 他 们 既然 行动 已 经 完成 ， 所 有 的 人 
都 必须 离开 ， 国 王 和 王后 的 拥护 者 可 能 会 进来 逮捕 人 他们。 然而， 这 并 
没有 证 场面 恢复 得 体 。 那 些 剥 衣服 和 刺 尸 体 的 人 带 着 可 怕 的 清醒 神 
志 ， 将 赤裸 的 尸体 从 窗口 扔 到 了 下 面 的 花园 。 这 是 基于 常识 的 明智 做 
法 ,保证 了 他 们 的 安全 ， 因 为 它 表 明 国王 和 王后 都 已 经 死 了 ， 现 在 没 
人 去 保护 他 们 ， 也 没有 人 需要 被 保护 了 ， 因 为 奥 布 伦 诡 维 奇 家 族 没 有 
剩 下 任何 人 可 以 继承 王位 了 。 但 是 这 样 做 给 这 个 场面 增加 了 另外 一 个 
不 得 体 之 处 。 亚 历 山大 的 手臂 总 是 比 他 身体 的 其 他 部 分 强壮 ， 而 他 还 
有 最 后 一 丝 生 命 ， 所 以 当 他 被 扔 下 去 时 ， 他 的 一 只 手 抓 住 了 阳台 边 


缘 ， 一 个 车 官 只 能 用 剑 割 断 他 的 手指 以 让 他 放手 。 当 他 了 验 到 草坪 上 ， 
他 的 为 外 一 只 手 握 住 了 一 些 草 叶 。 


天 已 破晓 。 尺 管 当时 是 6 月 ， 四 点 钟 的 时 候 还 是 下 了 会 儿 雨 。 俄 国 
公使 走出 他 的 公使 馆 ， 那 里 和 王宫 隅 着 一 条 聚 树 大 道 。 他 整 晚 都 透 过 
百叶 窗 的 缝 隐 看 着 这 场 塌 剧 。 尺 管 他 肯定 能 够 采取 一 些 措施 去 拯救 国 
王 和 王后 ， 但 他 没有 干涉 ， 也 没有 在 他 得 知 这 场 密谋 的 时 候 干涉 ， 那 
发 生 在 两 三 天 前 。 因 为 很 多 人 都 已 经 提前 知道 了 它 。 米 亚 托 维 奇 先 
生 ， 当 时 的 塞尔维亚 驻 伦敦 公使 ， 三 个 月 前 在 凡 _ T， 斯 特 德 先生 举办 
的 降 神 会 上 就 得 到 了 关于 它 的 详细 描述 。 通 灵 者 伯 切 尔 夫 人 ， 珊 独 非 
几 的 准确 性 ， 设 想 了 这 个 场景 。 人 至 少 这 是 在 场 的 来 自 芬 斯 伯 里 公园 的 
所 有 人 的 想法 ， 尽 管 有 个 来 自豪 恩 斯 洛 的 先生 什么 都 没有 听 到 。 而 在 
那 之 后 ， 其 他 人 都 从 更 唯物 主义 的 渠道 收 到 了 暗示。 奥地利 政府 知道 
了 它 ， 它 的 边境 军队 的 一 些 行 动 只 能 用 那个 预知 来 解释 。 但 是 它 没有 
问 它 的 敌人 亚历山大 发 出 警告 。 俄 国 公 使 也 没有 发 出 警告 给 这 位 极其 
不 令 人 满意 的 朋友 ， 他 如 此 不 受 欢 迎 ， 如 此 罕 拙 ， 励 其 是 ， 如 此 不 幸 
运 。 但 是 一 位 绅士 总 有 他 的 底线 。 俄 国 公使 走 进 花园 ， 走 向 那些 正 站 
在 那里 的 军官 ， 指 疝 尸 体 。“ 看 在 上 策 的 分 上 ，” 他 说 ，“ 把 他 们 抬 
进 宫殿 。 不 要 把 他 们 留 在 雨中 让 公众 看 到 。” 被 记录 下 来 的 这 人 句 话 ， 
足以 象征 列强 在 巴尔 干 地 区 施加 教化 影响 的 本 质 和 程度 。 


1. 玛丽 。 巴 什 克 尔 特 塞 夫 (Marie Bashkirtseff，1858 一 1884) ， 俄 国 女 艺 术 家 ， 
自传 《日 记 》 是 其 代表 作 。 


贝尔 格 莱 德 证 


从 那 以 后 ， 这 座 城 市 就 像 玫 瑰 花 一 样 绽放 。 塞 尔 维 亚 变 得 再 次 年 
轻 ， 它 精力 充沛 ， 它 甩 着 头 从 沉睡 中 醒 来 ， 充 满 力 量 地 面 对 清 晨 ， 因 
为 德 拉 加 死 了 ， 因 为 这 个 坏 女 人 被 杀 死 了 。 亚 历 山 大 。 奥 布 伦 诺 维 奇 
犯 下 的 那些 真正 的 恶 行 一 一 或 者 至 少 是 他 同意 的 一 一 监禁 、 鞭 打 、 腐 
败 和 欺诈 ， 都 被 迅速 地 遗忘 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 在 讲 起 这 事 的 时 
候 ， 都 仿佛 认为 他 被 谋杀 是 因为 他 是 德 拉 加 的 丈夫 ， 仿 佛 他 被 谋杀 次 
于 德 拉 加 被 谋杀 ， 仿 佛 这 些 谋杀 是 为 了 净化 瘟疫 ， 而 那个 癌 疫 就 是 德 
拉 加 。 

这 是 一 个 恋 。 因 为 德 拉 加 无 足 轻 重 。 她 是 出 现在 历史 中 的 最 消极 
无 意义 的 人 物 之 一 。 在 她 的 生命 中 ， 似 乎 她 从 来 没有 说 过 或 者 做 过 什 
么 事情 能 够 让 人 在 五 分 钟 后 还 记得 。 她 代表 着 散文 一 一 代表 着 它 的 缺 
陷 ， 它 在 如 实 陈述 方面 的 局 限 性 ， 它 在 唤醒 和 启迪 意义 上 的 缺乏 。 她 
的 敌人 发 现 很 难 指控 她 ， 因 为 她 没有 给 他 们 提供 可 以 做 出 任何 推论 的 
材料 ;出 于 同样 的 原因 ， 她 的 朋友 也 没 法 为 她 辩护 。 当 她 走 进 房间 ， 
她 没有 做 什么 高 贵 的 事 ， 也 没有 做 什么 低 贱 的 事 ， 如 果 站 起 来 很 好 ， 
她 就 站 起 来 ， 如 果 坐 下 去 更 好 ， 她 就 坐 下 去 。 似 乎 除了 亚历山大 没有 
哪个 男人 爱 她 ， 尽 管 有 些 女 人 对 她 有 一 种 保护 性 的 友好 ， 但 她 们 谈 起 
她 来 也 不 觉得 她 哪里 有 趣 。 

这 样 一 个 女人 不 可 能 犯 下 严重 的 罪行 ,事实 上 她 也 从 来 没有 被 这 
样 指控 过 。 她 谋划 拿 别 人 的 孩子 当 作 自 己 的 孩子 做 王位 继承 人 ， 这 可 
以 算 作 丢人 的 行为 ， 如 果 她 真 的 这 样 做 过 的 话 。 但 是 这 可 以 被 搁置 一 
边 ， 因 为 在 她 当 上 王后 之 前 ， 塞 尔 维 亚 人 对 德 拉 加 的 仇恨 就 已 经 很 成 
熟 了 。 这 种 仇恨 的 表面 原因 是 ， 她 作为 一 个 寡妇 在 贝尔 格 莱 德 的 生活 


很 不 让 德 。 让 我 们 想象 一 下 那 确切 而 言 是 一 幅 怎 样 的 画面 ， 如 采 那 是 
真实 的 话 。 一 个 美丽 而 沉 癌 的 年 轻 女 人 住 在 贝尔 格 莱 德 茶 处 的 一 个 小 
房间 里 ， 房 间 的 载 上 挂 着 很 多 家 庭 照片 和 一 两 块 劣质 的 鲜艳 挂 毯 ， 木 
地 板 上 有 一 两 块 同样 劣质 的 地 悉 。 有 时 ， 有 些 男 人 来 找 她 ， 他 们 也 许 
像 她 一 样 年 轻 标 怪 ， 因 为 她 还 没有 贫穷 到 需要 接受 不 合 上 自己 心意 的 情 
人 。 接 下 来 是 痰 天。 如 果 有 人 不 得 不 倾听 它 ， 它 的 平庸 肯定 会 让 人 感 
到 痛 杏 ， 但 这 种 谈天 不 是 犯罪 ， 也 不 会 危及 任何 人 的 安宁 或 者 生命 。 
他 们 很 快 停止 说 话 ， 开 始 拥 抱 ， 这 有 是 很 自然 的 事 ， 大 概 是 纯粹 的 动物 
本 能 。 如 果 德 拉 加 的 尖 写 敌人 说 的 最 糟糕 的 事 是 真 的 ， 他 们 随后 去 了 
男 外 一 个 房间 ， 里 面 有 一 张 床 ， 他 们 在 床上 颖 下 来 。 一 旦 他 们 在 那 
里 ， 目 然 本 能 让 他 们 只 会 做 茶 些 动作 。 如 采 不 是 神经 过 敏 ， 这 些 动作 
并 不 讨厌 ， 有 些 人 觉得 它们 令 人 愉快 ， 有 些 人 和 觉得 令 人 不 快 ， 但 它们 
被 公认 只 能 由 其 结果 来 进行 伦理 学 评价 ， 因 为 它们 上 自身 除了 短暂 、 惊 
人 的 意义 ， 几 乎 没有 别 的 意义 。 

这 样 的 事 固然 不 是 人 们 和 希望 在 一 个 皇室 名 人 的 历史 中 发 现 的 东 
西 。 一 个 王后 应 该 只 知道 永久 的 爱情 ， 束 像 一 个 国王 应 该 只 知道 从 不 
失败 的 勇气 。 但 是 必须 重申 的 是 ， 在 德 拉 加 有 任何 成 为 王后 的 可 能 性 
之 前 ， 她 就 已 经 极 讨 厌 一 一 那 让 人 们 普 过 想象 出 的 场景 有 非凡 的 效 
果 。 那 个 场景 可 能 已 经 导致 私生子 的 出 生 ， 但 是 它 没 有 。 它 可 能 已 经 
导致 性 病 的 传染 ， 但 是 它 没 有 。 然 而 ， 可 能 性 给 它 宜 上 了 一 层 阴 影 。 
但 是 即便 如 此 ， 堆 尔 维 亚 人 竟然 为 这 样 一 个 场景 而 眉 乱 、 疡 狂 ， 这 个 
场景 仅仅 因为 驼 上 了 和 巧 惧 的 阴影 而 变 暗 ， 这 很 不 寻 弟 ， 因 为 他 们 本 来 
就 很 熟悉 那些 在 本 质 上 就 是 黑色 的 场景 。 他 们 习惯 于 谋杀 、 从 森林 树 
校 间 飞 出 的 子弹 、 勒 紧 第 二 天 会 被 宣称 为 目 杀 的 俘虏 的 脖子 上 的 强 
索 。 他 们 习惯 于 欺诈 的 审判 、 撒 谱 的 证 人 、 受 贿 的 法 官 、 客 枉 的 监 茶 
和 被 盗 的 神 丈 。 然 而 却 是 德 拉 加 使 他 们 的 血液 冲 到 眼睛 ， 使 他 们 看 不 
见 东西 ， 她 使 他 们 拔 出 剑 来 开始 完成 职务 之 外 的 谋杀 ， 因 为 没有 什么 
理由 使 他 们 应 当 杀 死 她 。 他 们 可 能 没有 理由 让 亚历山大 活 下 来 ， 因 为 
他 的 项 固 和 他 野心 动 动 的 命运 感 使 他 抓紧 权力 ， 即 使 这 意味 看 毁坏 国 


家 的 和 平 。 但 是 德 拉 加 本 应 该 安全 地 被 送 上 火车 ， 送 到 帕 西 和 尼斯 之 
闻 的 某 地 度 过 余生 。 这 些 密 误 者 完全 没有 理由 ， 在 那个 充满 恐 惰 的 夜 
晚 ， 在 那些 临时 小 时 和 珠 帘 之 间 跌 跌 撞 撞 ， 不 断 犯 下 恶劣 的 徘 行 。 


但 要 否认 这 个 行动 不 断 变化 的 影响 ， 那 就 电大 了。 首先 ， 行 动 如 
预期 般 朝 着 史 落 的 方向 发 展 。 密 谋 者 不 仅 谋杀 了 国王 、 王 后 、 首 相 ， 
还 谋杀 了 军政 大 臣 以 及 德 拉 加 的 两 个 弟弟 。 这 两 个 年 轻 人 被 带 到 军团 
营房 ， 被 王宫 侍卫 队 的 指挥 官 盘问 ， 他 就 是 那个 从 花园 对 着 德 拉 加 开 
枪 的 人 。“ 陛 下 和 王后 现在 死 了 ，” 他 带 着 残忍 的 嘲讽 对 他 们 说 ， 
“ 轮 到 尊贵 的 阁下 来 指挥 行动 了 。 不 要 犹 称 。 我 们 是 你 们 忠实 的 臣 
民 。 屋 求 你 们 下 命令 。 但 是 如 果 我 可 以 冒昧 地 建议 你 们 ， 你 们 最 好 只 
要 一 杯 水 和 一 根 烟 。” 然 后 他 们 被 带 到 庭院 ， 被 一 群 士兵 开 枪 杀 死 ， 
指挥 的 人 正 是 坦 科斯 奇 中 尉 ，“ 密 峰 ” 的 朋友 ， 十 一 年 后 协助 运送 了 
武器 给 普 林 西 普 和 他 的 朋友 们 。 这 样 的 大 屠杀 之 后 注定 要 出 现 混乱 ， 
王宫 和 被 杀 大 臣 们 的 房子 被 洗劫 一 空 。 但 是 一 天 之 内 军队 就 被 制服 
了 ， 政 府 事务 的 处 理 也 良好 地 继续 了 下 去 。 一 个 临时 政府 被 组 建 起 
来 ， 然 后 政府 举办 了 一 场 特别 的 宗教 仪式 ， 它 不 是 任何 弥 撤 书 里 面 描 
述 的 仪式 。 大 臣 们 和 密谋 者 们 都 参加 了 ， 之 后 ， 一 个 代表 团 被 派 到 日 
内 瓦 去 邀请 彼得 。 卡 拉 乔 治 维 奇 登 位 。 

彼得 。 卡 拉 乔治 维 奇 事前 完全 不 知道 这 起 谋杀 ， 这 是 无 可 争 关 
的 。 他 的 最 坏 的 敌人 也 从 来 没有 认真 地 宣称 有 人 请 教 过 他 ， 一 些 密谋 
者 也 承认 他 们 不 敢 告诉 他 。 当 时 他 已 五 十 七 岁 ， 性 格 刚 正 不 阿 ， 而 且 
他 们 都 很 清楚 ， 如 果 他 知道 了 他 们 的 打算 ， 他 会 奖 固 地 向 当局 告发 他 
们 。 作 为 一 个 王位 凯 包 者， 他 的 生涯 很 奇怪 。 他 是 伟大 的 卡拉 乔 尔 杰 
的 孙子 ， 亚 历 山大 。 卡拉 乔 治 维 奇 的 儿子 ， 他 的 父亲 在 1842 年 到 1858 
年 间 毫 无 激情 地 统治 过 国家 。 因 为 父亲 的 民主 原则 ， 他 被 尽 可 能 地 当 
作 农民 的 孩子 带 大 ， 每 天 早上 都 从 王宫 出 发 ， 去 国立 学 校 读书 。 父 亲 
退位 后 ， 他 被 送 到 日 内 瓦 的 一 家 寄宿 学 校 ， 那 里 非常 成 功 地 给 他 留 下 
了 终身 影响 。 直 到 逝世 ， 他 都 在 本 性 上 是 一 个 塞尔维亚 人 ， 但 也 被 移 
植 了 一 个 勤勉 认真 的 瑞士 清教徒 性 格 。 他 到 他 父亲 位 于 匈牙利 的 特 兰 


西瓜 尼 亚 庄园 度假 ， 学 习 耕 作 原 理 ; 后 来 他 选择 成 为 士兵 ， 在 十 七 罗 
的 时 候 去 往 法 国 ， 入 读 梅 斯 鞋 西 尔 陆 军 军 官学 校 。 他 参加 了 普法 战 
争 ， 受 了 伤 ， 科 授予 盈 章 ， 有 次 为 了 逃脱 和 被 俘 的 命运 ， 他 在 隆冬 时 
游 过 户 瓦 尔 河 ， 这 给 他 埋 下 了 病根 ， 晚 年 时 他 因 风 湿 病 而 病 腿 。 还 有 
一 段 关 于 他 的 古怪 的 短文 ， 摘 述 了 他 在 战役 期 间 共 个 安静 的 早上 ， 冲 
进 一 个 法 国 镇 子 的 一 所 房子 中 ， 他 解释 说 他 在 街 上 听 到 了 脚 足 式 风 欧 
的 音调 ， 乞 求 他 们 人 允许 他 在 上 面 演 奏 ， 然 后 他 上 度 过 了 快乐 的 一 个 小 
时 ， 呼 味 呼 咏 地 弹 委 着 塞尔维亚 的 民族 旋律 。 


他 保持 着 由 来 已 久 的 严肃 和 单纯 。 他 是 否 曾 知道 脚 踏 式 风琴 不 高 
雅 ， 这 很 难说 。 但 是 其 他 住 在 巴黎 的 家 人 可 能 已 经 教 过 他 ， 恰 当 的 东 
西 应 该 是 覆盖 着 日 本 刺绣 的 三 角钢 琴 。 他 的 弟弟 阿 西 尼 厄 斯 是 一 名 风 
度 翩 翩 的 俄国 军官 ， 后 来 成 为 有 名 的 花花 公子 ， 亚 历 克 西 斯 和 博 日 达 
尔 是 他 年 轻 的 堂 弟 ， 从 玛丽 ， 巴 什 克 尔 特 塞 夫 的 《日 记 》 中 能 够 读 到 
很 多 有 关 他 们 的 故事 。 其 实 ， 在 贝尔 格 莱 德 保罗 亲王 博物 馆 里 ， 尽 管 
有 一 些 上 好 的 柯 罗 、 德 加 、 凡 ， 高 、 马 带 斯 的 作品 ， 但 是 最 有 趣 的 展 
品 之 一 还 是 玛丽 画 的 年 轻 时 蓄 着 胡须 的 博 日 达尔 ， 他 靠 在 装饰 着 橙色 
旱 金 莹 花 的 阳台 上 ， 依 葬 秋 色 中 泛 着 银 光 的 巴黎 。 这 个 年 轻 人 成 了 一 
名 不 错 的 水 彩 画 家 ， 写 过 几 本 洛 蒂 风 格 的 东方 游记 ， 里 面 几乎 全 是 关 
于 颅 色 的 形容 词 ， 他 是 莎 拉 。 贝 恩 哈 特 的 密友 ， 经 常 参加 化 装 舞 会 ， 
因为 他 能 从 其 中 得 到 阿里 尔 风格 的 欢乐 。 亚 历 克 西 斯 和 他 都 在 一 些 极 
其 有 趣 和 精美 的 东西 上 花 钱 如 流水 。 他 们 明显 不 是 人 们 预期 的 一 个 讲 
尔 维 亚 养 猪 人 兼 叛 军 将 领 的 孙子 的 模样 。 但 是 似乎 所 有 对 应 着 卡拉 乔 
尔 杰 个 性 特征 的 基因 都 被 以 几乎 让 人 不 舒服 的 纯度 传 给 了 彼得 。 

离开 军队 后 ， 彼 得 在 法 国 住 了 一 段 时 间 ， 学 习 法 律 和 社会 科学 的 
基础 知识 。 就 是 在 这 段 时 间 里 ， 他 把 约翰 。 斯图尔特 ， 稳 勒 的 《 论 自 
由 》 翻 译 成 了 塞尔维亚 语 。1875 年 ， 他 去 波斯 尼 亚 参 加 反抗 土耳其 的 
起 义 ， 在 整整 三 年 的 战役 期 间 ， 他 持续 不 断 地 指挥 一 群 非 正规 兵团 十 
兵 。 战 火 停息 后 ， 他 去 往 塞尔维亚 ， 不 是 为 了 索要 王位 ， 而 是 为 了 再 
次 看 看 他 出 生 的 国家 。 很 快 他 就 被 警察 驱逐 出 境 了 。 五 年 后 他 去 了 黑 


山 ， 帮 助 尼 古 拉 王 子 整顿 军队 ， 并 要 了 他 的 一 个 女儿 。 她 于 1889 年 死 
于 肺结核 ， 留 下 三 个 孩子 一 一 两 个 儿子 和 一 个 女儿 。 此 时 ， 他 已 经 非 
常 不 喜欢 自己 的 岳父 ， 因 为 他 怀 着 正义 感 认为 他 的 岳父 既 不 诚实 又 不 
光彩 ， 所 以 他 带 着 家 人 搬 到 了 日 内 瓦 。 


在 那里 ， 他 过 着 极其 贫困 的 生活 ， 他 的 钱 几 乎 不 够 养活 家 人 。 一 
些 在 瑞士 的 人 认为 ， 彼 得 靠 做 一 些 抄写 法 律 文 件 之 类 的 工作 来 贴补 家 
用 。 他 完全 独 目 担 起 了 和 家庭 贡 任 。 他 租 了 几 间 珊 家 有 具 的 房间 ， 请 了 一 
位 表姐 做 孩子 们 的 保姆 一 一 之 前 是 三 个 孩子 ， 现 在 是 四 个 ， 因 为 他 的 
第 第 阿 西 尼龙 斯 在 俄国 究 了 一 个 富裕 的 平民 家 族 一 一 德 米 多 夫 家 的 女 
儿 ， 但 是 他 们 已 经 分 大， 留 下 一 个 小 男孩 “现在 的 保罗 亲王) 无 家 可 
归 。 和 饮 得 温柔 、 焦 虑 、 杆 系 地 抚养 着 他 们 。 他 给 他 们 局 绽 教 育 ， 然 后 
一 直 严 格 地 观察 着 他 们 的 道德 举止 。 同 时 作为 一 个 塞尔维亚 人 和 瑞士 
人 ， 他 觉得 一 个 人 必须 成 为 一 名 士兵 ， 而 且 一 定 要 是 一 个 好 人 。 出 于 
这 个 信念 ， 他 对 四 个 孩子 进行 训练 ， 但 是 这 些 训练 似乎 并 不 愉快 。 他 
们 都 达 累 过 度 了 。 他 们 必须 在 白天 去 普通 的 瑞士 小 学 上 学 ， 接 受 全 日 
制 教育 ， 晚 上 则 从 一 个 守 尔 维 亚 家 庭 教师 和 他 们 的 父 杀 那里 学 习 赛 尔 
维 亚 的 语言 、 历 史 和 文学 。 他 们 也 必须 服从 严格 的 纪律 。1896 年 ， 他 
们 母 杀 的 妹妹 海伦 娩 给 了 意大利 王储 ， 她 邀请 这 些 孩 子 去 罗马 参加 婚 
礼 ， 她 很 喜欢 他 们 ， 但 是 小 女儿 不 被 允许 前 去 ， 因 为 她 在 学 校 的 成 绩 
不 好 。 


但 是 他 很 和 谓 、 慈 爱 。 要 理解 他 对 孩子 们 的 严厉 ， 一 定 要 记 住 他 
非常 不 认同 自己 的 寡人。 他 觉得 阿 西 尼 尼 斯 可 能 可 以 除外 ， 因 为 他 是 
一 个 好 士兵 ， 但 是 他 瑞士 性 格 的 那 一 面 还 是 使 他 对 他 的 弟弟 有 很 不 认 
同 之 处 ， 因 为 他 是 一 个 冲劲 十 足 的 俄国 苗 官 ， 而 且 是 奥 葛 拉 。 德 米 多 
夫 的 前 夫 。 人 至 于 博 日 达尔 和 亚 历 殉 西 斯 ， 他 和 澳 得 他 们 就 是 堕落 本 身 。 
亚 历 殉 西 斯 究 了 一 个 非常 富有 的 美国 小 姐 ， 为 了 取悦 她 ， 他 想 让 彼得 
徘 后 站 ， 由 他 来 当 王 位 宙 饥 者 。 他 指出 ， 人 至 少 他 有 人 钱 资助 自己 索取 王 
位 。 在 彼得 看 来 ， 这 是 最 不 神 对 的 建议 ， 因 此 他 冷淡 地 继续 用 科索沃 
传说 教导 他 的 孩子 们 ， 如 果 他 们 没 能 及 时 学 习 ， 就 不 让 他 们 吃饭 ， 他 


相信 ， 通 过 这 样 的 方式 ， 他 可 以 防止 他 们 变 得 像 他 们 的 杀 威 。 但 是 他 
还 是 注意 到 ， 他 的 大 儿子 乔治 表现 出 了 一 坚 明 显 迹象 ， 有 亚 历 死 西 斯 
和 博 日 达尔 身上 的 那 种 让 他 不 喜欢 的 不 稳定 魅力 ， 以 及 一 一 也 许 更 严 
重 一 一 使 卡拉 乔 尔 术 的 天 赋 变 得 黯淡 的 情绪 化 暴力 。 


也 许 出 于 这 个 原因 ， 彼 得 在 1898 年 接受 了 沙皇 的 提议 ， 送 他 的 三 
个 孩子 去 圣彼得堡 ， 让 他 们 在 王宫 中 自由 生活 ， 并 且 在 俄国 最 好 的 学 
校 接受 教育 。 如 果 孩 子 们 在 瑞典 或 者 法 国 接受 教育 ， 他 的 倾向 自由 的 
思想 肯定 更 能 够 得 到 满足 ， 但 是 他 只 能 提供 匮乏 的 食物 、 不 舒服 的 信 
所 、 缺 乏 建 议 的 教育 ， 他 再 也 不 能 用 这 样 的 条 件 来 面 对 抚养 孩子 的 责 
任 ， 而 这 时 有 了 这 个 慷慨 的 选择 。 但 是 尽管 这 件 事 改 善 了 他 的 家 庭 全 
运 ， 它 也 让 他 开启 了 一 种 极 不 每 服 的 生活 秩序 。 小 保罗 刚 开始 不 能 补 
带 去 俄国 ， 因 为 一 些 和 他 父母 的 纠纷 有 关 的 缘故 ， 所 以 他 得 留 在 日 内 
瓦 ， 由 彼得 王子 和 他 的 表姐 照顾 ， 直 到 后 来 才 去 了 俄国 。 但 是 彼得 王 
子 需要 知道 他 的 孩子 仍然 是 一 些 塞尔维亚 好 人 ， 没 有 被 俄国 化 ， 所 以 
他 在 假期 前 去 看 望 他 们 。 旅 途中 他 极其 节 侩 。 这 些 旅程 并 没有 被 浪 
费 。 他 的 二 儿子 亚历山大 令 人 惊 谨 地 丝毫 未 受 罗曼 诺 夫 奢侈 之 风 的 影 
响 ， 夏 行 着 父亲 的 节 丛 、 正 派 ， 而 且 在 圣 答 得 堡 发 展 了 塞尔维亚 社交 
圈 。 这 个 人 身上 的 罗马 式 品德 是 真切 存在 的 ， 并 且 得 到 了 彰显 
贝尔 格 莱 德 的 谋杀 新 闻 肯 定 让 彼得 * 卡拉 乔治 维 奇 感到 难以 形容 
的 恶心 。 他 从 来 没有 用 哪怕 是 最 微小 的 可 疑 行动 去 索要 塞尔维亚 王 
位 。 他 曾 宣称 ， 他 相信 自己 是 塞尔维亚 正当 的 统治 者 ， 无 论 什么 时 
候 ， 只 要 塞尔维亚 人 需要 ， 他 就 愿意 拿 起 权 杖 ， 然 后 他 把 它 留 在 那里 
了 。 现 在 站 在 一 个 军队 军官 的 角度 ， 他 面 对 着 世界 上 最 脏 脏 的 事 :， 军 
队 密 谋 。 站 在 一 个 士兵 的 角度 ， 他 面 对 着 第 二 及 脏 的 事 ， 居 杀手 无 二 
铁 的 平民 ， 其 中 一 名 受害 者 还 是 女人 ， 还 涉及 大 量 醉酒 之 人 。 当 他 去 
明 啡 馆 阅 读 早上 的 报纸 ， 发 现 他 们 给 他 的 国家 抹 上 了 这 个 污点 ， 而 且 
一 一 在 第 一 秒 的 震 信 之 后 它 一 定 真 的 吓 到 了 他 一 一 这 也 给 他 自己 的 名 
字 抹 上 了 污点 ， 这 一 定 是 他 人 生 中 最 痛苦 的 时 刻 。 当 国民 议会 推选 他 
当 国王 ， 他 面 对 着 一 个 正派 的 人 曾经 面 对 过 的 最 不 愉快 的 困境 之 一 。 


他 知道 如 果 他 接受 王位 ， 全 世界 都 会 怀疑 他 参与 了 这 起 谋杀 的 合谋 ， 
他 会 被 其 他 所 有 的 君主 排斥 ， 他 将 陷入 最 致命 的 个 人 危险 ， 因 为 任何 
兵变 都 无 例外 地 符合 那 条 规律 ， 那 就 是 其 胃口 会 因 筷 被 喂 的 东西 而 变 
大 。 但 是 他 知道 塞尔维亚 需要 一 个 好 国王 ， 而 除了 他 目 己 ， 没 有 其 他 
人 可 能 治理 得 好 。 他 也 知道 竖 尔 维 亚 的 很 多 人 相信 他 可 以 将 他 们 从 暴 
政 中 解救 出 来 。 也 有 可 能 沙 星 给 他 的 孩子 们 提供 教育 ， 条 件 就 是 当 有 
机 会 的 时 候 ， 他 将 回 到 贝尔 格 莱 德 ， 保 护 他 的 国家 ， 阻 正 奥 布 伦 诡 维 
奇 家 族 帮 助 奥地利 吞食 国家 。 

当 国 民 议会 的 二 十 四 名 代表 到 达 日 内 瓦 给 彼得 。 卡拉 乔治 维 奇 献 
上 去 尔 维 亚 的 王冠 时 ， 他 僵硬 地 接受 了 。 没 有 拖延 ， 没 有 等 竺 欧洲 的 
兴 香 平 轧 下 来 ， 他 坐 上 火车 ， 在 刺杀 发 生 的 十 三 天 后 抵达 了 贝尔 格 莱 
德 。 那 时 ， 所 有 列强 ， 除 了 奥地利 和 俄国 ， 都 已 撤回 他 们 的 外 交代 
表 ， 以 此 表示 名 视 。 彼 得 非常 庄重 地 向 他 的 人 民 致 意 ， 这 明白 地 表 
示 ， 是 他 认可 他 们 ， 而 不 是 他 们 认可 他 。 他 颁布 的 第 一 条 法 肥 束 是 撤 
销 对 外 国 报 纸 的 审查 制度 。 没 有 哪 份 从 国外 来 的 报纸 应 该 被 扣押 或 者 
用 墨水 涂 黑 。“ 维 尔 维 亚 ，” 彼 得 说 ， 没 有 进一步 解释 上 自己，“ 应 该 
从 此 以 后 知道 其 他 国家 对 它 有 怎样 的 看 法 。” 

他 的 迫切 问题 是 如 何 处 置 那些 狐 君 者 。 那 些 卡拉 乔治 维 奇 家 族 过 
度 热 心 的 辩护 者 建议 他 采取 彻底 明确 的 方式 处 置 他 们 ， 但 是 他 从 来 没 
有 这 样 做 。 有 本 历史 书 说 他 在 三 年 内 免除 了 他 们 所 有 人 的 职务 。 这 不 
是 真 的 。 彼 得 认识 到 那些 密谋 者 有 不 同 的 菲 行 ， 其 中 一 些 人 品德 高 
尚 ， 他 们 出 于 公共 精神 犯 下 罪行 ， 而 且 他 们 从 来 没有 打算 让 它 变 得 如 
此 血腥 。 即 使 在 强大 的 外 国 压力 之 下 ， 他 也 拒绝 章 除 这 些 人 的 职务 。 
其 中 一 个 束 是 着 名 的 密 施 次 将 军 ， 他 在 巴尔 干 战争 中 证 明了 自己 是 一 
名 伟大 的 士兵 ， 在 世界 大 战 中 证 明了 自己 是 一 名 更 伟大 的 战士 。 但 
是 ， 彼 得 承认 其 他 人 是 符 副 的 ， 表 示人 述 早 要 解除 他 们 的 职务 ， 马 申 囊 
是 其 中 一 个 。 彼 得 也 不 会 迫害 那些 谴责 罪行 的 人 。 到 达 的 四 个 月 后 ， 
他 正在 检阅 一 个 盏 团 ， 一 名 中 尉 走出 队列 ， 当 着 他 的 面 大 喊 说 ， 亚 历 
山大 的 鲜血 仍然 在 呐喊 着 要 复仇 。 这 个 年 轻 人 被 军队 开除 ， 但 是 没有 


遭 到 别 的 惩 避 。 很 快 ， 那 些 更 插 吉 的 狐 君 者 联合 起 来 保护 上 自己， 并 且 
在 1907 年 刺杀 了 反 狐 君 者 团体 的 领导 。 彼 得 借助 那 次 刺杀 ， 以 及 奥 地 
利 想 要 驱逐 他 并 将 塞尔维亚 的 王位 给 一 个 英 裔 德国 人 的 企图 ， 使 民众 
清醒 过 来 。 他 告诉 他 的 人 民 ， 如 果 他 们 坚持 表现 得 像 野 引 一样， 他 们 
就 注定 会 被 关 进 笼子 和 被 人 看 守 。 但 是 ， 他 目 己 很 清楚 ， 尽 管 他 以 此 
净化 了 民意 ， 却 并 没有 成 功 地 轩 捕 住所 有 有 具有 危险 性 格 的 密谋 者 。 他 
们 的 首领 就 是 德 拉 古 廷 。 迪 米 特 里 耶 维 奇 ， 因 为 一 种 非凡 的 个 人 魅 
力 ， 他 在 军 中 广 受 欢迎 ， 因 此 被 保护 了 起 来 。 


但 是 狐 君 者 的 问题 远 没 有 人 们 想象 中 的 那样 重要 。 这 可 能 听 起 来 
令 人 难以 相信 ， 但 是 想到 牺牲 德 拉 加 之 后 ， 人 们 精神 振奋 ， 发 现 上 自己 
能 轻易 而 愉快 地 实现 怀 人 成 就 ， 它 就 不 算 什 么 了 。 彼 得 用 最 简单 、 最 
日 内 瓦 风格 的 精神 开始 了 改革 方案 。 到 达 当 天 ， 管 家 前 来 询问 他 更 喜 
欢 哪 种 沫 单 ， 他 大 声 说 道 : “来 单 ! 菜单 ! 我 没有 时 间 挑 菜单 ! 永远 
都 不 要 再 跟 我 说 这 些 东西 ! ”他 的 时 间 确 实 很 少 ， 因 为 他 开始 亲自 走 
路 去 改革 。 他 不 市 任 何 军事 护卫 走 进 一 家 医院 ， 如 果 他 发 现 所 有 的 医 
生 都 出 去 了 一 一 这 在 田园 时 代 是 很 有 可 能 发 生 的 一 一 他 会 在 访客 本 上 
写 道 : “ 役 得 国王 来 过 这 里 。” 他 会 参观 一 所 学 校 ， 如 果 他 发 现 孩子 
们 在 玩 贾 ， 而 老师 们 忧郁 地 交换 着 他 们 的 抱 乱 ， 他 就 在 黑板 上 写 道 : 
“彼得 国王 来 过 这 里 。” 然 而 ， 他 进而 着 手 处 理 那 些 抱 忽 ， 它 们 折磨 
着 医生 们 和 老师 们 ， 还 有 塞尔维亚 的 很 多 公务 员 和 士兵 ， 还 导致 了 很 
多 混乱 行为 ， 他 确保 他 们 能 够 定期 得 到 报酬 。 这 种 瑞士 式 的 诚实 ， 尽 
管 在 它 起 源 的 地 方 有 时 似乎 过 犹 不 及 ， 却 触动 了 经 过 了 三 十 五 年 米兰 
和 亚历山大 统治 的 塞尔维亚 人 ， 让 他 们 觉得 很 独特 ， 具 有 和 异国 风味 。 
它 给 他 们 的 触动 就 如 同 他 们 的 民族 服装 给 我 们 的 触动 一 般 。 他 们 目 脱 
口 下 地 站 着 ， 而 役 得 凭借 他 持续 的 正直 给 他 的 国家 市 来 了 经 济 秩 序 ， 
甚至 赢得 了 一 些 国际 金融 家 的 尊重 。 亚 历 山 大 抵押 塞尔维亚 全 部 铁路 
系统 都 没 法 得 到 贷款 ， 而 彼得 愉快 地 借 到 了 贷款 ， 金 额 是 他 的 前 任 统 
治 者 徒 务 乞求 的 九 倍 。 


塞尔维亚 人 迎 来 了 他 们 的 昌 光 。 他 们 追随 着 他 走 在 全 新 的 道路 
上 ， 那 是 塞尔维亚 五 百年 来 都 没有 踏 上 的 一 条 道路 ， 通 向 一 个 金色 
的 、 繁 成 的 成 功 世 界 ， 在 那里 ， 成 功 不 是 仅仅 得 自 刀 剑 ， 还 可 以 依靠 
旬 却 、 织 布 机 、 钢 笔 、 刷 子 还 有 天 平 来 遍 取 。 自 从 土耳其 的 征服 以 
来 ， 失 落 的 拜占庭 文明 第 一 次 展现 出 复兴 的 迹象 ， 最 终 ， 暴 政和 反抗 
之 间 的 无 聊 的 互生 过 程 似 乎 将 被 一 种 真正 多 样 化 的 生活 取代 。 塞 尔 维 
亚 人 张 开 了 他 们 的 翅膀 ， 他 们 直 飞 冲天 。 当 奥地利 看 见 他 们 ， 它 勃然 
大 把 ， 设 计 了 一 个 陷阱 ， 想 让 塞尔维亚 回 到 它 的 监护 之 下 。 彼 得 国王 
重组 军队 ， 任 命 他 的 弟弟 阿 西 尼龙 斯 卡拉 乔治 维 奇 为 指挥 官 ， 并 提 
议 从 法 国 购买 一 批 大 炮 ， 他 和 保加利亚 达成 了 一 项 非常 友好 的 关税 协 
议 。 维 也 纳 严 厉 地 训斥 他 : 与 保加利亚 的 协议 必须 撤销 ， 大 炮 也 必须 
从 奥地利 定购 。 彼 得 国王 拒绝 了 ; 他 的 首相 尼 古 拉 ， 巴 希奇 也 拒绝 
了 ， 他 是 塞尔维亚 的 “ 劳 合 。 乔 治 ”， 一 个 精明 的 理想 主义 者 ; 极其 
兴奋 的 塞尔维亚 人 也 拒绝 了 。“ 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 已 经 走 了 ， 而 卡拉 
乔治 维 奇 家 族 还 在 这 里 ， 我 们 不 再 是 奴隶 。” 他 们 说 。 

奥地利 随后 宣布 对 塞尔维亚 人 的 经 济 战争 。 看 起 来 它 似乎 一 定 能 
够 取胜 ， 而 且 会 很 轻松 地 取胜 。 塞 尔 维 亚 只 有 一 个 产业 ， 也 就 是 养 猪 
业 ， 所 以 最 简单 的 方法 就 是 将 他 们 的 牲畜 产品 的 关税 提高 到 让 人 望 而 
却步 的 程度 ， 这 样 就 能 一 举 扼杀 他 们 百 分 之 九 十 的 贸易 。 然 而 ， 塞 尔 
维 亚 人 勒 紧 裤 腰带 ， 很 快 在 法 国 、 埃 及 ， 甚 至 英格兰 找到 了 新 的 市 
场 ， 而 奥地利 的 猪肉 价格 则 诡 升 到 了 充 座 的 高 度 。“ 猪 战 ” 持 续 了 五 
年 ， 从 1905 年 到 1910 年 。 随 着 失败 变 得 愈 发 明显 ， 奥 地 利明 确 表明 它 
不 会 接受 失败 。1908 年 ， 令 人 民 恨 的 埃 伦 塔 尔 决 定 吞 并 波斯 尼 亚 和 黑 
塞 哥 维 那 。 它 们 被 吞并 将 对 奥地利 和 黑海 之 间 的 所 有 国家 造成 威胁 。 
这 意味 着 哈 布 斯 堡 没 能 通过 经 济 战 制 伏 塞尔维亚 ， 打 算 某 天 通过 武力 
来 算账 。 塞 尔 维 亚 人 再 一 次 张 开 了 翅膀 ， 直 飞 冲 天 。“ 如 果 有 奥 地 
利 ，” 他 们 说 ，“ 那 也 有 俄国 。 我 们 不 需要 在 任何 国家 面前 卑 躬 届 
膝 ; 我 们 是 强大 的 民族 ， 我 们 的 强大 会 给 我 们 带 来 盟友 。” 这 是 真 


的 ， 既 然 如 今 他 们 有 一 个 不 能 被 收买 ， 也 不 会 让 他 的 大 臣 们 出 卖 他 们 
自己 的 国王 。 

这 肯定 是 彼得 国王 最 幸福 也 最 塌 伤 的 时 刻 。 从 奥 布 伦 诡 维 奇 家 族 
接手 的 混乱 而 饱 受 屈辱 的 塞尔维亚 ， 和 现在 这 个 能 和 大 国 谈 判 的 自 运 
又 刚强 的 国家 之 间 的 对 比 ， 的 确 是 现代 历史 上 最 激动 人 心 的 个 人 成 就 
之 一 。 但 是 ， 那 些 随 着 他 的 胜利 出 现 的 东西 ， 很 可 能 并 不 完全 让 他 感 
到 高 兴 。 过 去 在 流亡 期 间 ， 他 不 得 不 接受 让 俄国 抚养 他 的 孩子 ， 现 在 
他 不 得 不 接受 俄国 对 他 的 臣民 的 保护 。 但 是 ， 作 为 民主 的 塞尔维亚 
人 、 自 由 的 瑞士 人 、 约 输 。 斯 图 尔 特 。 穆 和 勒 《 论 自由 》 的 译 者 ， 他 不 
可 能 赞同 俄国 的 专制 统治 ;他 的 节 伶 衣 定 被 罗曼 诡 夫 王 阴 的 奢华 排 
斥 ; 他 也 知道 南部 斯 拉夫 人 有 充分 的 理由 害怕 俄国 那个 名 叫 泛 斯 拉夫 
主义 的 运动 。 在 1870 年 代 ， 这 一 点 变 得 很 明显 。 土 耳 其 人 试图 消除 希 
彰 和 塞尔维亚 在 马其顿 的 影响 力 ， 他 们 建立 了 保加利亚 大 主教 区 ， 目 
的 就 是 使 马其顿 教 符 的 管理 不 受 希 腊 牧 首 区 约束 。 这 个 大 主教 区 不 可 
避免 地 反对 塞尔维亚 民族 ， 因 为 赛 尔 维 亚 民 族 想 要 他 们 目 己 教 蔚 的 目 
治 权 ;俄国 文 持 这 个 大 主教 区 ， 因 为 它 害怕 奥 匈 帝国 及 其 对 赛 尔 维 亚 
的 统治 ， 所 以 希望 马其顿 没有 任何 赛 尔 维 亚 民 族 ， 所 以 它 拨 亚 给 保 加 
利 亚 的 教 蔡 、 学 校 和 报社 ， 唯 一 目标 就 是 把 竖 族 人 变 成 保加利亚 人 。 
事实 上 ， 俄 国 已 经 以 泛 斯 拉夫 主义 的 名 义 破坏 了 讲 尔 维 亚 人 和 保 加 利 
亚 人 之 间 的 团结 ， 而 这 种 团结 很 有 必要 ， 如 条 南部 斯 拉夫 人 要 坚持 反 
抗 土耳其 人 和 奥地利 人 的 话 。 俄 国有 时 会 收回 它 的 立场 ， 但 是 它 又 经 
常 故 态 复 蝴 。 它 不 是 役 得 国王 这 个 “ 刁 石 ”国王 会 选择 的 那 种 稳定 的 
盟友 。 


彼得 还 有 另外 一 件 更 私人 的 伤心 事 。 他 的 长 子 ， 乔 治 王储 ， 在 政 
治 事务 中 非常 突出 ， 成 了 一 个 暴力 、 主 成 的 政 向 领袖 和 受 人 鲜 拜 的 偶 
像 。 他 的 魅力 、 勇 气 和 能 力 毋 庸 置 疑 ， 他 甚至 有 展 好 的 判断 力 。 当 欧 
洲 的 其 他 人 还 在 育 目 相信 奥地利 军队 的 效率 时 ， 他 惑 已 经 预 训 到 它 在 
第 一 次 长 期 压力 之 下 的 骨 沉 。 但 是 他 身上 有 一 种 奇特 的 张力 ， 过 去 在 
日 内 瓦 时 他 父亲 还 为 此 感到 伤心 ， 现 在 它 开花 结果 ， 成 为 一 个 不 容 忽 


视 的 庞然大物 。 彼 得 国王 不 能 用 简明 的 方式 和 他 打交道 ， 而 这 本 来 应 
该 是 最 好 的 方式 。 他 在 军 中 很 受 欢 迎 ， 尤 其 受 那 些 狐 君 密谋 者 中 品行 
不 端的 军官 的 欢迎 ， 因 此 隔离 他 将 是 一 个 危险 的 举动 。 但 在 1909 年 他 
陷入 了 麻烦。 他 异 怒 地 雄 打 自己 的 男 什 并 杀 死 了 他 。 按 照 最 宽厚 的 氢 
述 ， 他 有 发现 男 仆 在 读 他 的 信件 ， 因 此 将 男 仆 踊 下 楼 梯 ， 他 无 意 对 他 造 
成 任何 严重 的 伤害 。 随 后 ， 国 王强 硬 地 要 求 王储 放弃 王位 继承 权 ， 将 
它 交 给 他 的 弟弟 亚历山大 ， 尽 管 他 党 得 有 必要 让 乔治 继续 保留 车 队 职 
务 。 王 朝 的 一 些 恶 毒 批 评 家 说 ， 这 是 亚历山大 实施 阴谋 的 结果 ， 但 他 
那 时 只 是 一 个 二 十 一 岁 的 沉默 男孩 ， 还 是 圣彼得堡 车 事 学 院 的 学 生 ， 
而 且 在 他 父 杀 营 权 后 的 六 年 时 间 里 他 只 短暂 地 回 过 赛 尔 维 亚 几 次 。 和 倒 
得 国王 ， 现 在 已 经 六 十 五 岁 了 ， 召 唤 这 个 男孩 从 俄国 回来 帮助 他 对 搞 
外 敌 内 患 ， 但 是 他 不 可 能 完全 清楚 亚历山大 的 品行 。 


现在 ,命运 掌 控 了 他 的 王国 。 奥 地 利 的 挑 崇 变 得 越发 无 礼 。1909 
年 1 月 在 莹 格 勒 布 有 一 场 壮观 的 审判 ， 奥 地 利 带 国 的 五 十 三 名 塞 族 公民 
被 指控 串通 塞尔维亚 政府 密谋 反对 他 们 的 国家 ， 然 后 基于 一 些 明 显 属 
于 伪造 或 很 轻率 的 证 据 ， 其 中 三 十 一 人 被 宣判 有 徘 。1909 年 3 月 ， 奥 地 
利 外 交 部 交 给 哈 布 斯 堡 家 族 史官 弗 里 德 永 博士 一 些 伪造 的 文件 ， 据 说 
它们 证 明了 径 尔 维 亚 政 府 的 一 些 成 员 不 仅 指 导 了 而 且 资 助 了 一 个 新 的 
对 抗 第 国 的 阴谋 。 和 彼得 国王 和 他 的 大 臣 们 发 布 了 一 份 严厉 声明 ， 称 呼 
那些 奥地利 人 骗子 ， 五 十 多 名 塞尔维亚 政治 家 支持 那 份 声明 ， 他 们 提 
起 诉讼 ， 指 控 维 也 纳 的 弗 里 德 永 博士 诽谤 。 随 后 的 审判 毫 无 疑问 地 显 
示 他 的 所 有 证 据 都 是 伪造 的 。 塞 尔 维 亚 人 微笑 着 回 家 ， 并 为 一 定 会 来 
临 的 战争 做 准备 。 他 们 相信 筷 不 会 马上 来 临 : 俄国 已 经 因为 波斯 尼 亚 
被 否 并 而 非常 恼怒 ， 它 的 恼怒 是 蹇 尔 维 亚 人 背后 的 一 堵 要 塞 墙壁 ， 奥 
地 利 人 能 明显 地 看 到 它 。 

与 此 同时 ， 他 们 还 可 以 做 一 些 事 。 马 其 顿 还 没有 获得 救赎 ， 它 还 
是 奥斯曼 带 国 手中 的 一 个 基督 教 省 份 :一 个 恶 政 的 地 狱 ， 恶 政 五 百年 
以 来 从 未 俘 网 ， 除 了 在 20 世 纪 初 受到 国际 控制 的 短暂 时 期 ， 随 后 仅仅 
因为 日 耳 曼 人 对 斯 拉夫 人 的 懂 恶 ， 奥 匈 带 国 和 德意志 各 国 终结 了 这 上 段 


时 期 。 现 在 ， 它 陷入 虚假 黎明 后 一 个 更 深 的 黑暗 之 中 。 青 年 土耳其 运 
动 突然 推翻 了 苏丹 的 统治 ， 制 是 了 一 部 宪法 ， 承 诺 给 予 所 有 臣民 上 自 
由 ， 无 论 他 们 属于 什么 民族 。 很 快 ， 青 年 土耳其 和 尝 束 变 得 不 过 是 老 土 
耳 其 的 儿子 ， 配 以 普鲁士 的 军事 训练 ， 并 开始 着 手 实施 一 项 残暴 的 计 
划 ， 即 剥 村 马其顿 基督 徒 的 公民 资格 。 春 尔 维 亚 人 和 保加利亚 人 习 恶 
此 事 不 仅 因 为 他 们 的 巴尔 干 灵魂 ， 还 因为 它 触 犯 了 他 们 的 私利 。 如 采 
奥地利 人 拥有 一 个 延伸 到 黑海 的 帝国 ， 他 们 会 治 着 瓦尔 达尔 山谷 穿 过 
徐 尔 维 亚 ， 控 制 院 洛 尼 卡 港口 附近 的 爱 琴 海 ， 如 果 禾 尔 维 亚 和 保 加 利 
亚 要 抵 搞 入侵， 会 受到 严重 阻碍 ， 因 为 号 其 顿 ， 作 为 它们 的 敌人 土 耳 
其 人 手中 的 一 个 混乱 的 长 条 形 国 家 ， 将 横 豆 在 它们 与 盟友 希腊 之 间 。 
坚 无 疑问 ， 他 们 一 定 要 赶 走 土耳其 人 。 带 着 那 份 决心 ， 私 尔 维 亚 人 迎 
来 了 非凡 的 笠 福 。 当 我 们 发 现 目 己 能 够 实现 一 个 长 期 温暖 着 我 们 想象 
力 的 幻想 ， 并 以 此 满足 一 些 现实 的 要 求 ， 没 有 什么 比 这 更 让 人 感到 满 
足 了 。 这 些 塞尔维亚 人 ， 生 活 在 现代 的 塞尔维亚 ， 必 须 实 现 弗 鲁 什 卡 
“ 格拉 修道 院 中 的 那 首 诗 所 写 下 的 内 容 ， 也 就 是 拉 扎 尔 大 公 深 色 的 遗 
体 所 体现 的 那 首 诗 。 他 们 要 选择 的 ， 不 是 他 们 是 否 把 日 日 梦 变 成 现 
实 ， 而 是 拥有 白 日 梦 的 生存 或 者 没有 日 日 梦 的 死亡 。 


在 我 们 的 时 代 ， 没 有 哪 场 战 争 拥有 1912 年 爆 友 的 巴尔 干 战争 的 那 
种 痕 漫 品质 。 塞 尔 维 亚 人 骑马 旨 南 方 前 进 ， 像 恋爱 中 的 人 一 样 容光 和 焕 
发 。 整 个 西方 都 认为 他 们 是 一 些 野 亦 的 传奇 历险 人 物 ， 也 是 一 群 傻 
凤 ， 因 为 他 们 正 朝 着 从 未 被 打败 的 和 夏 人 前进， 而 且 他 们 的 敌人 拥有 不 
配 取得 的 生存 魔法 。 对 这 些 专心 致 志 的 军队 来 说 ， 这 根本 不 重要 ， 他 
们 沉浸 在 自己 丰富 的 悲剧 梦想 中 。 在 那 块 贫 盗 的 土地 上 ， 一 年 中 只 有 
四 个 月 气候 尚 可 妨 受 ， 那里 有 沙 侍 雄 和 症 疾 ， 还 有 在 艺术 中 被 插 绘 成 
比 野 蛋 人 还 要 野人 下 的 人 ; 在 那里 ， 他 们 决意 将 自己 献 给 战争 的 恐 慢 。 
荡 惧 接受 了 人 他们。 夏天 灼 烧 他 们 ， 冬 天 把 他 们 埋 进 雪 中 ;， 在 糟 料 的 土 
耳 其 式 道路 上 ， 他 们 的 军需 部 门 经 第 持续 几 天 出 问题 ， 所 以 他 们 只 能 
吃 树 根 和 浆果 ; 伤员 和 症 疾 病 患 映 体 扭曲 地 圈 在 无 情 的 岩石 之 间 ; 他 
们 妨 受 暴行 ， 他 们 也 犯 下 上 暴行 。 但 是 他 们 没有 退缩 。 他 们 脑海 中 是 斯 


拉夫 禹 国 的 宏伟 画面 ， 经 历 了 时 间 和 失败 ， 它 依然 强大 ， 就 像 榨 材 中 
的 拉 扎 尔 大 公 。 可 以 这 样 想象 : 亚历山大 王储 的 脑海 中 充满 了 一 种 特 
别 的 荣光 感 ， 那 僵硬 的 形式 和 炽热 的 气 明 完全 属于 拜 占 几 风格 ， 因 为 
卡拉 乔治 维 奇 家 族 不 允许 他 们 有 其 他 的 诗歌 。 


三 个 月 内 ， 诗 歌 完 成 了 。 到 1912 年 12 月 ， 在 欧洲 历史 中 存在 了 六 
百年 的 奥斯曼 第 国 被 贤 灭 。 窄 尔 维 亚 人 、 保 加 利 亚 人 、 和 希腊 人 当 着 西 
方形 慰 的 人 们 的 面 大 笑 。 一 切 本 应 进展 顺利 ， 但 是 西方 在 对 巴尔 干 地 
区 的 处 理 中 展现 出 了 一 种 过 分 全 面 而 持续 的 特质 ， 以 至 于 最 纯净 的 成 
就 也 不 能 免 遭 下 污 。 可 能 有 必要 记 住 的 是 ， 在 1876 年 ， 斯 拉夫 人 曾经 
有 过 一 次 同样 的 胜利 ， 但 是 他 们 的 胜利 被 驴 走 。 首 先是 俄国 的 无 能 使 
得 他 们 签 下 不 令 人 满意 的 《对 斯 特 法 诺 条 约 》， 然 后 是 所 有 大 国 一 一 
以 英国 为 衣 一 一 联合 犯 下 的 愚 酸 徘 行 ， 他 们 将 这 份 条 约 换 成 了 伤害 更 
大 的 《柏林 条 约 》， 这 份 条 约 是 为 了 维持 土耳其 在 欧洲 的 存在 而 专门 
签 获 的 。 这 也 留 下 了 很 多 葵 而 未 决 的 问题 ， 引 起 了 窟 尔 维 亚 人 和 保 加 
利 亚 人 之 间 的 争吵 ;， 它 还 引起 了 一 些 阴谋 ， 导 致 保加利亚 的 王位 在 
1887 年 被 一 个 有 着 折磨 人 的 冲动 和 丑陋 生活 的 人 继承 ， 他 束 是 院 殉 森 - 
科 堡 - 哥 达 王朝 的 斐 迪 南 杀 王 。 在 他 统治 期 间 ， 他 灌溉 、 照 料 着 腐败 ， 
仿佛 它 是 花 汞 一样 。 保 加 利 亚 混 乱 的 政治 ， 朝 币 被 视 为 巴尔 干 地 区 的 
耻辱 的 证 明 ， 很 大 程度 上 就 是 这 个 可 民 的 杀 王 带 来 的 。 他 一 直 是 奥 地 
利 的 工具 ， 尽 管 他 对 背 信 痉 义 的 侦 爱 导致 所 有 关于 他 性 格 的 说 法 很 难 
成 形 。 卡 拉 乔 治 维 奇 家 族 把 塞尔维亚 从 奥地利 的 柳 锁 中 解放 出 来 之 
后 ， 他 束 成 为 奥地利 越 来 越 狐 狂 的 反 俄 国 和 反 喜 尔 维 亚 政策 的 最 有 用 
的 工具 之 一 。 由 于 人 民 的 意愿 ， 他 被 迫 联合 塞尔维亚 参加 巴尔 干 战 
争 ， 而 事实 上 ， 他 的 奥地利 主人 告诉 他 ， 他 们 不 反对 他 这 样 做 ， 只 要 
他 准备 好 在 最 后 要 犹大 的 把 戏 。 他 确实 这 样 做 了 。 


裴 迪 南 癌 塞 尔 维 亚 人 和 而 腊 人 保证 ， 他 已 经 从 效忠 奥地利 转 癌 效 
忠 俄国 。 他 和 他 们 签订 毛 约 ， 和 他 们 一 起 打仗 ， 尽 管 不 是 作为 想象 中 
的 最 令 人 满意 的 盟友 。 在 金钱 和 和 军需 方面 他 特别 音 亩 ， 但 是 在 制造 
“事件 ”时 他 慷慨 地 犯错 误 ， 而 这 些 事件 的 直接 目的 本 是 唤起 公众 的 


同情 。 他 手下 的 恶棍 之 一 给 训练 有 素 的 强盗 分 友 炸 弹 ， 让 他 们 用 炸弹 
去 炸 清 真 村 ， 这 自然 使 丑 奶 的 穆斯林 冲 出 来 屠杀 基督 徒 。 这 既 使 被 必 
杀 的 基督 徒 不 高 兴 ， 也 使 塞尔维亚 人 和 和 希腊 人 不 高 兴 ， 因 为 他 们 发 现 
目 己 被 中 立 的 旁观 者 当 作 嫌疑 人 。 然 而 ， 这 样 的 事 厌 是 翡 迪 南 灵魂 的 
主旋律 。 后 来 ， 当 和 平 降临 时 ， 他 确保 导致 塞尔维亚 人 和 保加利亚 人 
的 神 突 成 为 它 首 先 的 结果 。《 芭 斯 特 法 诡 条 约 》 给 予 保加利亚 大 量 领 
地 ， 使 它 在 巴尔 干 地 区 获得 了 除非 她 是 巴尔 干 半岛 真正 的 解放 者 才 应 
当 拥 有 的 地 位 ， 而 三 个 民族 参战 时 笼统 地 默认 当 保加利亚 做 出 了 这 样 
的 行动 ， 条 约 则 生效 。 但 是 它 没有 做 到 。 裴 迪 南 不 擅长 管理 他 那英 勇 
的 车 队 ， 寻 致 他 们 实际 上 甚至 都 设 能 完成 他 们 在 战争 中 应 该 完成 的 那 
部 分 任务 ;而 战争 的 决定 性 战 向 ， 库 马 话 沃 战役 ， 是 塞尔维亚 人 独自 
打 最 的 。 很 目 然 ， 由 于 讲 尔 维 亚 的 特别 贡献 ， 它 理应 在 和 平 协议 上 要 
求 一 些 奖 励 ， 奖 励 的 形式 应 该 是 它 和 它 的 盟友 希腊 之 间 的 共同 边界 以 
及 萨 洛 尼 卡 的 海岸 线 的 进入 权 。 这 对 它 的 生存 来 说 完全 必要 ， 因 为 奥 
地 利 最 近 从 土耳其 领土 的 残 通 中 创造 了 一 个 叫 阿尔 巴 尼 亚 的 修 儒 国 
家 ， 它 将 成 为 奥地利 控制 塞尔维亚 和 和 希腊 的 根据 地 。 


但 是 斐 迪 南 无 礼 地 抵制 了 这 些 合理 要 求 。 他 按照 奥地利 的 要 求 玩 
着 犹大 的 把 戏 ， 在 战争 末期 ， 在 赛 尔 维 亚 人 和 保加利亚 人 之 间 播 下 了 
争执 的 种 和子 ， 不 异 在 必要 时 背叛 国民 的 好 名 声 。1913 年 的 和 夏天， 和平 
协议 尚 在 讨论 之 中 ， 他 就 开始 在 他 的 军队 里 散播 各 种 关于 塞尔维亚 人 
的 详 言 。 然 后 在 6 月 28 日 一 一 那天 是 对 维特 斯 三 ， 基 督 徒 在 科索沃 战败 
的 纪念 日 ， 将 来 弗 表 次 。 斐 迪 南 大 公 和 索 菲 。 埠 泰克 也 在 这 个 日 子 被 
刺杀 一 一 斐 迪 南 发 出 了 一 些 命令 ， 其 至 他 目 己 的 政府 都 不 被 允许 知道 
这 些 命令 。 很 多 保加利亚 军官 和 赛 尔 维 亚军 官 一 起 进餐 ， 庆 祝 收复 科 
索 湛 ,但 当 这 些 保加利亚 军官 回 到 秘 壕 时 ， 他 们 被 告知 一 场 阴谋 正在 
酝酿 ， 因 此 他 们 必须 在 第 二 天 清早 突袭 竖 尔 维 亚 军队 。 这 是 巴尔 干 历 
史上 最 插 副 的 事件 之 一 。 它 不 是 一 个 斯 拉夫 人 会 做 出 的 事 ;， 它 不 是 巴 
尔 干 中 世纪 风格 的 残余 ; 它 的 徘 贡 不 能 被 放 到 土耳其 的 门 前 。 它 是 19 
世纪 条 顿 主义 的 成 果 。 


尽管 于 尔 维 亚 人 背后 被 搬 刀 ， 但 是 他 们 继续 带 厦 梦想 去 实现 他 们 
的 证 访 。 那 个 梦想 的 强大 魔法 ， 那 首 觅 语 一 般 的 诗 ， 将 刀子 变 钝 。 他 
们 击败 了 保加利亚 人 。 和 希腊 人 、 土 耳 其 人 和 有 罗马尼亚 人 包围 了 斐 迪 
南 ， 但 他 泰然 自 右 。 他 相信 他 的 死期 还 设 到 。 他 于 1913 年 来 跟 弗 妆 次 
* 约瑟夫 旺 表 签订 了 一 个 秘密 站 约 ， 保 加 利 亚 的 所 有 资源 任 由 奥地利 
和 德国 安排 ， 条 件 是 如 果 他 继续 在 位 ， 他 将 得 到 塞尔维亚 、 和 希腊 和 罗 
马 尼 亚 的 大 部 分 领土 ， 如 果 他 被 人 民 放 逐 ， 他 将 得 到 丰厚 的 抚恤 金 。 
然后 ， 他 着 手 通 过 贷款 使 保加利亚 成 为 德国 的 奴隶 ， 议 会 在 一 个 最 奇 
特 的 场景 中 同意 了 这 件 事 情 。 斐 迪 南 的 首相 面 对 议 会 ， 手 上 拿 着 左轮 
手枪 ， 尽管 如 此 ， 反 对 的 代表 们 仍 扔 出 从 水 台 和 书籍 ， 重 重地 砸 烂 了 
议会 前 座 。 欧 洲 政 客 决 心 要 让 德国 人 坐 上 王位 ， 以 此 使 巴尔 干 地 区 开 
化 。 天 使 们 肯定 会 对 此 感到 很 困惑 ， 因 为 在 贝尔 格 莱 德 ， 巴 尔 干 半岛 
唯一 由 斯 拉夫 人 统治 的 国家 的 首都 ， 情 况 正 变 得 越 来 越 好 。 第 二 次 巴 
和 尔 干 战争 在 一 段 时 间 内 给 竖 尔 维 亚 人 的 生活 投下 了 一 片 野 蛮 行 为 的 红 
色 阴 影 ， 人 否认 这 一 点 会 有 一 点 轻率 。 那 个 清晨 乞 壕 上 的 背叛 式 袭 击 ， 
尽管 其 菲 黄 在 保加利亚 的 国王 而 不 是 人 民 ， 却 产生 了 一 种 以 暴 制 暴 的 
仇恨 。 第 一 个 塞尔维亚 官员 去 安顿 刚刚 获得 的 领土 ， 他 表现 得 仿佛 他 
们 是 征服 者 而 不 是 解放 者 。 但 是 彼得 国王 的 自由 主义 平静 地 料理 了 一 
个 久 经 战火 的 民族 的 炎症 。 这 是 他 个 人 的 困难 任务 和 巴尔 干 历 史上 不 
计 其 数 的 困难 中 的 一 个 典型 ， 在 与 马其顿 的 暴虐 、 狂 独 的 官员 打交道 
的 过 程 中 ， 他 最 精明 的 助手 正 是 其 中 一 个 狐 君 者 。 这 只 老虎 ， 爪 子 上 
流 着 血 ， 前 股 交 义 ; 这 只 金色 的 野兽 变 成 了 一 个 金色 的 年 轻 人 ; 教堂 
和 国家 、 爱 和 暴力 、 生 命 和 和 死亡， 就 像 在 拜占庭 时 一 样 重新 融合 在 一 
起 。 

这 个 转变 几乎 还 没完 成 就 受到 了 威胁 ， 这 个 威胁 极 具 冲击 力 ， 令 
人 晨 惊 。 整 个 欧洲 ， 尤 其 是 去 尔 维 亚 ， 都 知道 同盟 国正 在 准备 一 场 侵 
略 战争 ， 却 都 没有 预料 到 它们 准备 在 1914 年 开始 行动 。 这 些 年 ， 大 国 
的 情报 部 门 报告 的 东西 从 来 没有 被 出 版 ， 尽 管 那 肯定 比 任何 数量 的 外 
交 信 件 更 有 局 发 性 。 但 是 据说 ， 出 于 某 种 原因 ， 法 国 和 俄国 都 相信 德 


国 和 奥地利 要 等 到 1916 年 才 会 宣战 ， 当 然 这 就 能 解释 为 什么 俄国 在 
1914 年 的 头 几 个 月 同 几 个 利益 相关 方 宣 布 它 还 没有 准备 好 战争 。 所 以 
当 弗 天 次 。 斐 迪 南 大 公 和 索 菲 。 上 霍 泰 殉 在 萨 拉 热 色 被 刺 欠 时 ， 窄 尔 维 
亚 处 于 惊 情 之 下 的 懂 侈 之 中 ， 而 且 它 开始 确定 敌人 将 拿 这 次 谋杀 作为 
立即 进攻 的 借口 。 没 有 比 这 更 令 人 绝望 的 时 刻 了 。 窗 尔 维 亚 农 民 军 从 
1912 年 开始 打仗 ， 到 了 此 时 ， 士 兵 们 要 么 已 经 回 了 家 ， 要 么 正 思 念 
家 乡 。 军 械 库 中 没有 武器 ， 国 库 也 没有 钱 去 买 武器 。 还 有 一 个 艰难 的 
国内 局 势 。 彼 得 国王 现在 已 经 完全 病 腿 ， 因 为 在 普法 战争 期 间 他 为 了 
逃脱 退 捕 ， 在 户 瓦 尔 河 游泳 ， 因 此 染 上 了 风湿 ; 仅 在 十 天 前 他 任命 他 
的 小 儿子 亚历山大 为 摄政 王 ， 亚 历 山大 之 前 已 经 取代 他 的 哥哥 乔治 成 
为 王储 ， 而 由 于 乔治 在 巴尔 干 战争 中 表现 英勇 ， 他 的 拥护 者 非常 激动 
和 愤怒 。 似 乎 一 个 复活 的 时 尔 维 亚 的 历史 将 在 它 开始 的 那 一 刻 束 曼 然 
结束 。 

由 于 俄国 的 官方 行为 ， 一 些 塞尔维亚 人 产生 了 怀疑 。 首相 尼 古 拉 
“ 巴 布 奇 不 相信 奥地利 的 公开 抗议 很 严重 ， 正 在 去 雅典 拜访 韦 尼 渗 洛 
斯 的 他 在 半路 上 被 召回 贝尔 格 莱 德 ， 处 理 贝 硕 托 尔 德 伯 咽 发 出 的 著名 
的 最 后 通 典 。 尽 管 奥 地 利 外 交 部 门 的 一 名 局 层 官员 被 派 去 萨 拉 热 色 调 
查 这 次 事件 ， 他 得 出 的 结论 是 “不 可 能 ”推断 窟 尔 维 亚 政府 和 这 次 刺 
杀 之 间 有 联系 ， 但 是 这 份 最 后 通 和 让 还 是 发 出 了 。 最 后 通 册 提 出 十 一 项 
和 要求 。 赛 尔 维 亚 政府 被 要 求 : 

(1) 承认 烛 动 了 这 一 罪行 的 政策 ， 友 布 对 此 的 供认 状 ， 承 话 将 来 
按照 维也纳 的 指示 行事 ， 供 认 状 在 贝尔 格 莱 德 的 报纸 上 公开 发 表 ， 同 
时 由 彼得 国王 回春 尔 维 亚 军队 宣读 。 

(2) 但 茶 所 有 烛 动 对 奥 匈 帝国 的 仇恨 和 指使 破坏 其 领土 完整 的 出 
版 物 。 

(3) 解散 国防 协会 一 个 非常 值得 剖 敬 的 协会 ， 它 与 那个 罪行 没 
有 任何 关联 〉， 会 茶 其 他 任何 参与 反 奥 匈 芝 国 宜 传 的 协会 。 


(4) 从 塞尔维亚 教育 系统 中 清除 任何 可 能 引起 不 利 行为 的 宣传 内 
容 。 


(5) 开除 所 有 因 进 行 过 这 种 宣传 而 有 徘 的 军官 和 政府 官员 ， 他 们 
的 名 字 可 能 马上 或 者 上 晚 些 时 候 由 维也纳 传达 过 来 。 


(6) 接受 奥 匈 名 国 官 员 “ 在 塞尔维亚 的 合作 ”， 以 查 茶 这 些 宣 


传 。 


(7) 对 与 徘 行 有 牵连 的 人 进行 司法 调查 ， 并 且 人 允许 奥 匈 帝国 代表 
参与 其 中 。 


(8〉 即刻 逮捕 坦 科 斯 奇 上 校 和 米兰 。 斯 格 诺 维 奇 ， 这 两 个 塞 尔 维 
亚 人 给 萨 拉 热 贸 的 刺客 提供 了 武器 。 


(9) 监督 窟 尔 维 亚 边境 ， 防 止 任何 武 蔓 和 爆炸 物 通 过 ， 开 除 帮助 
刺客 通过 的 海关 官员 。 


(10) 解释 塞尔维亚 高 级 官员 在 刺杀 后 给 出 的 “不 合理 的 ”说 
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(11) 立即 向 维也纳 报告 以 上 所 有 措施 的 执行 情况 。 
塞尔维亚 只 有 四 十 八 小 时 来 接受 或 者 拒绝 这 份 最 后 通 让 。 


要 接受 它 不 容易 。 第 五 条 和 第 六 条 要 求 意 味 看 罕 尔 维 亚 必 须 成 为 
奥地利 帝国 的 精神 属国 ， 这 些 条 件 肯 定 在 不 久之 后 吕 会 导致 一 些 挑 鲜 
事件 发 和 后 ， 接 下 来 就 是 杀 玖 和 吞并 。 然 而 ， 塞 尔 维 亚 政府 还 是 接受 了 
这 份 最 后 通 哄 ， 只 对 其 中 三 条 提出 保留 意见 。 它 指出 ， 由 于 国家 的 完 
法 ， 它 不 可 能 遵从 奥地利 的 茶 些 要 求 ， 例 如 干涉 出 版 上 自由， 除非 有 芯 
法 变更 ， 而 它 不 可 能 在 限定 的 时 间 之 内 制定 立法 变更 ， 但 是 它 愿 意 将 
这 些 事项 交 给 海牙 国际 仲裁 法 寿 进 行 仲裁 。 巴 希奇 市 着 这 份 代表 着 他 
的 国家 的 届 从 、 耻 辱 的 文件 ， 在 7 月 26 日 晚上 六 点 前 的 几 分 钟 到 达 奥 地 
利 公使 馆 。 尽 管 公使 馆 离 火车 站 有 一 刻 钟 的 路 程 ， 奥 地 利 公使 和 他 的 
部 下 在 六 点 半 的 时 候 坐 上 了 去 边境 的 火车 ， 这 标志 痢 喜 尔 维 亚 的 接受 


被 拒绝 了 。 这 三 条 保留 意见 比 他 希望 的 情况 更 好 ， 尽 管 即使 完全 没有 
保留 意见 也 没有 关系 ， 因 为 奥地利 外 交 部 门 的 法 律 顾 问 已 经 递 来 一 份 
备忘录 ， 内 容 是 关于 如 何 对 塞尔维亚 宣战 ， 无 论 它 对 最 后 通 幅 有 怎样 
的 回应 。“ 如 果 塞 尔 维 亚 宣布 它 “ 全 部 ， 接 受 我 们 的 要 求 ， 没 有 任何 
抗议 ， 我 们 仍然 可 以 反对 ， 理 由 是 它 没有 在 规定 时 间 内 提供 证 据 ， 证 
明 它 执行 了 这 些 必须 “立刻 ”或 者 全 速 执行 的 条 款 ， 而 它 必须 “不 得 
延误 地 ”告知 我 们 他 们 执行 了 这 些 条 款 。” 

就 这 样 ， 塞 尔 维 亚 落 入 了 陷阱 ， 整 个 欧洲 也 难 逃 动 数 。 贝 希 托 尔 
德 伯 覆 和 他 的 朋友 ， 那 个 已 经 决心 开战 的 康 拉 德 * 冯 。 赫 劣 多 夫 伯 
里， 一 起 说 服 了 匈牙利 首相 还 萨 伯 珊 收回 反对 ， 随 后 通过 谎 称 塞 尔 维 
亚军 队 已 经 对 一 个 多 玉 河 港口 的 卫 成 部 队 开 火 ， 赢 得 了 弗 朗 茨 。 约 全 
夫 皇 帝 的 同意 。 最 终 的 宣战 文件 在 7 月 28 日 发 出 。 所 有 那些 破坏 和 平 的 
阴谋 家 明显 能 预见 它 的 后 果 。 如 果 奥地利 攻击 塞尔维亚 ， 而 且 将 它 的 
手 一 直 伸 到 黑海 ， 俄 国 肯 定 要 介入 。 因 为 一 些 从 本 卷 已 经 写 到 的 角度 
看 起 来 可 能 一 点 都 不 轻率 的 原因 ， 俄 国 不 想 让 奥地利 帝国 成 为 它 的 另 
一 个 前 线 邻 居 ， 它 也 不 想 看 到 斯 拉夫 人 臣服 于 日 耳 曼 人 。 德 国 肯定 会 
借 援 助 奥地利 这 个 借口 加 入 战争 ， 因 为 它 自 己 也 垂 沽 俄国 的 领土、 渴 
望 波罗的海 已 入 ， 而 且 因为 它 现在 找到 了 攻击 法 国 的 借口 。 法 国 是 俄 
国 的 盟友 ， 已 经 表现 出 自 1870 年 战败 以 来 力量 恢复 的 危险 信号 。 数 百 
万 人 立即 被 交 到 黑暗 势力 手 上 ， 而 这 些 势 力 与 在 塞尔维亚 的 势力 同样 
残酷 。 

贝尔 格 莱 德 马上 遭 到 麦 炸 。 一 支 三 十 五 万 人 的 军队 负 阳 抵抗， 他 
们 没有 大 炮 可 以 用 来 回击 ， 武 器 非常 医 乏 ， 以 至 于 在 有 些 军团 两 个 十 
兵 只 能 有 一 支 步 枪 。 他 们 放弃 了 贝尔 格 莱 德 ， 他 们 唯一 的 城镇 ， 这 个 
象征 着 他 们 在 物质 上 和 精神 上 让 拜占庭 重生 的 地 方 ， 往 后 撤军 ， 带 着 
苦涩 和 震惊 。 但 是 贝尔 格 莱 德 并 没有 陷落 。 有 一 名 上 校 指挥 着 一 支 独 
立 师 守卫 它 ， 上 校 炸 掉 了 多 瑙 河上 的 那 座 铁 桥 ， 阻 挠 了 奥地利 军队 过 
河 ， 然 后 让 海关 官员 和 留 下 来 的 市 民 穿 上 临时 制作 的 军装 ， 于 是 奥 地 
利 间谍 误 报 称 有 一 支 人 数 很 多 的 卫 成 部 队 。 依 靠 奇迹 ， 它 未 受 损害 。 


同时 ， 鹤 尔 维 亚军 队 改变 路 线 ， 跳 起 来 咬 住 奥地利 的 咽喉 ， 不 到 一 个 
月 就 将 奥地利 人 赶 出 了 国家 ， 这 震 怀 了 全 世界 。 他 们 甚至 攻 进 了 奥 地 
利 的 领土 ， 踏 上 波斯 尼 亚 、 黑 赛 哥 维 那 以 及 匈牙利 的 赛 尔 维 亚 人 地 
区 ， 还 有 弗 鲁 什 卡 。 格拉 。 


但 是 奥地利 帝国 有 人 数 上 的 优势 。 它 在 此 刻 没有 多 少 其 他 东西 
了 它 一 次 又 一 次 表现 出 缺少 德行 甚至 常识 ， 学 习 历 史 的 人 肯定 会 惊 
叹 它 竟然 跟 18 世 纪 的 奥地利 是 同一 个 国家 。 但 是 它 利用 了 自己 拥有 的 
优势 ， 在 9 月 份 重新 派出 了 它 的 军队 。 这 次 他 们 享受 了 一 个 确实 可 耻 的 
优势 。 在 第 一 次 入 侵 的 时 候 ， 他 们 毁坏 村 庄 ， 掠 夺 庄 稼 ， 烧 筑 房屋 ， 
谋杀 平民 一 一 已 知 至 少 有 三 百 零 六 名 妇女 被 杀害 ， 很 多 八 十 岁 以 上 的 
老人 和 五 岁 以 下 的 儿童 也 厄运 难 逃 。 所 以 ， 当 塞尔维亚 军队 撤退 到 已 
经 被 毁坏 的 乡村 ， 它 没 法 提供 食物 给 他 们 ， 反 而 增加 了 温 立 ， 而 且 难 
民 如 洪水 般 涌 入 这 里 ， 他 们 有 些 是 塞尔维亚 人 ， 有 些 来 自 奥 匈 帝国 的 
斯 拉夫 地 区 ， 所 有 人 都 深 陷 饥 俄 ， 双 腿 酸 痛 ， 讲 着 敌人 的 恶意 暴行 的 
故事 。 如 果 不 是 因为 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 精神 和 更 高 命令 的 话 ， 他 们 
可 能 早已 陷入 钨 懂 。 人 彼得 国王 幢 着 脚 来 到 一 些 军队 中 间 ， 他 们 正在 动 
摇 ， 因 为 他 们 没 法 回应 敌人 的 炮火 ， 国 王 就 像 一 位 荷 马 史诗 里 的 将 
军 ， 对 他 们 说 : “英雄 们 ， 你 们 发 过 两 个 看 言 ， 一 个 对 我 ， 你 们 的 国 
王 ， 一 个 对 你 们 的 国家 。 我 解除 你 们 的 第 一 个 誓言 ， 但 是 没有 人 能 够 
解除 第 二 个 。 如 果 你 们 决定 要 回 自己 的 家 ， 而 且 如 果 我 们 胜利 了 ， 你 
们 不 应 该 遭受 痛苦 。” 

他 们 没有 回 家 。 密 施 世 将 军 ， 那 个 彼得 国王 曾经 拒绝 解除 其 职务 
的 严肃 的 、 不 情愿 的 狼 君 者 ， 任 命 了 一 千 五 百 个 年 轻 学 生 作为 非 委 任 
军官 来 领导 士兵 。 这 些 年 轻 人 ， 战 争 之 前 在 贝尔 格 莱 德 、 维 也 纳 、 布 
拉 格 、 柏 林 和 巴黎 读书 ， 最 后 只 有 一 百 四 十 个 在 战争 中 活 了 下 来 。 武 
器 突然 被 送 到 军人 手 上 ， 那 是 英国 送 来 的 起 器。 这些 人 已 经 盘 疲 力 
尽 ， 不 再 依靠 经 验 活着 ， 而 是 靠 人 类 的 普遍 常识 ， 这 些 年 轻 人 完全 没 
有 经 验 ， 所 以 他 们 不 得 不 依靠 同样 原始 的 知识 ， 同 样 地 ， 他 们 忘记 了 
普遍 的 慎重 的 观点 ， 即 死亡 令 人 不 快 ， 他 们 如 此 看 待 死亡 、 生 命 和 荣 


次 : 仿佛 他 们 是 一 千年 前 已 经 死去 的 英雄 ， 或 者 是 不 会 死亡 的 诸 神 。 
他 们 再 次 猛然 名 向 奥地利 人 。12 月 底 ， 他 们 夺回 了 贝尔 格 业 德 。 他 们 
取 下 在 王宫 上 空 允 荡 的 匈牙利 国旗 ， 把 它 放 在 大 教堂 的 台阶 上 ， 彼 得 
国王 和 他 的 将 军 们 走 到 人 和 群 中 ， 和 群众 一 起 感谢 上 帝 。 他 们 必须 感谢 
上 第， 因为 他 真正 暂 集 了 自然 规律 ， 因 为 当 奥地利 人 从 边境 撤退 的 时 
候 ， 那 里 留 下 来 的 奥地利 俘虏 比 塞尔维亚 的 士兵 要 多 。 


没 人 知道 彼得 国王 对 未 来 的 打算 。 在 他 年 老 时 ， 他 变 得 更 俩 问 喜 
和 尔 维 亚 人 的 性 格 ， 日 内 瓦 的 痕迹 不 如 以 前 强烈 。 他 现在 完全 是 一 个 勇 
士 国王 ， 一 个 尼 曼 雅 王朝 的 重生 者 。 但 是 ， 据 说 ， 亚 历 山大 王储 ， 这 
个 对 彼得 八 军 事 学 院 的 苍 日 书生 ， 知 道 这 次 胜利 不 过 是 一 次 螨 明 的 机 
会 ， 随 后 肯定 会 有 一 场 狐 攻 ， 而 那 将 意味 着 塞尔维亚 的 失败 。 这 个 国 
家 明显 地 受到 了 一 次 重创 ， 它 比 以 往 任 何 军 事 行动 造成 的 伤害 都 严 
重 ， 这 肯定 已 经 成 为 一 个 不 断 增长 的 八 惧 。 一 些 奥地利 军队 来 目 加 利 
西亚 省 的 某 些 地 区 ， 斑 疹 伤 寒 是 那里 的 流行 病 ， 而 他 们 把 病 函 带 了 过 
来 。 在 一 个 食物 紧缺 、 水 源 被 污染 、 辽 阔 的 土地 上 到 处 是 死去 的 士兵 
和 动物 的 尸体 而 人 们 无 力 清 理 的 地 方 ， 发 伐 很 快 就 传播 开 来 。 医 院 系 
统 ， 尤 其 是 收复 的 土耳其 省 份 的 医院 系统 ， 完 全 不 能 处 理 这 一 疾病 的 
泛滥 ， 事 实 上 ， 它 杀 死 了 塞尔维亚 三 分 之 一 的 医生 。 一 些 外 国 卫生 组 
织 前 来 ， 其 中 埃 尔 菌 。 瑞 格 利 斯 的 苏格兰 女子 医院 留 下 了 人 不朽 的 采 
次。 上 自己 也 患 了 内 科 病 的 亚历山大 亲 目 巡视 全 国 上 下 ， 组 织 医疗 服 
务 。 


1915 年 夏天 ， 奥 地 利 与 塞尔维亚 洽谈 ， 提 议 单独 嫌 和 。 那 天 在 尼 
什 ， 天 气 酷 热 ， 国 民 议 会 拒绝 了 他 们 ， 表 示 他 们 决心 继续 战争 ， 直 到 
从 奥地利 的 柳 锁 中 解放 出 所 有 的 斯 拉夫 人 。 这 意味 着 彼得 、 亚 历 山大 
和 巴 希 奇 开始 认为 ， 除 非 一 直 以 来 都 存在 并 威胁 着 他 们 国家 的 残暴 力 
量 解 除 武 效 、 分 有 骨 离 析 ， 否 则 他 们 国家 的 生命 不 值得 维持 。 他 们 认 
为 ， 如 果 法 国 、 英 格 兰 和 俄国 能 挫 毁 强大 的 同盟 国 的 话 ， 让 他 们 的 国 
家 在 一 段 时 间 内 置 之 死 地 而 后 生 是 更 好 的 选择 。 


他 们 在 酷热 和 人 尘土 中 等 竺 着。 在 他 们 周围 ， 难 民 在 一 片 饥 死 的 土 
地 上 流浪 ;， 拿 着 武器 等 待 的 士兵 已 经 筋疲力尽 ， 因 为 他 们 在 中 世纪 的 
卫生 和 军需 条 件 下 奋战 了 三 年 ， 附近 的 边境 地 区 聚集 了 很 多 敌人 ， 而 
他 们 的 协约 国 瑞 国 和 法 国 不 允许 他 们 驱散 天 人 。 似 乎 不 可 思议 的 是 ， 
尽管 瑞 国 和 法 国正 在 与 德国 打仗 ， 但 他 们 仍然 相信 那个 传说 ， 认 为 保 
加 利 亚 古 巴尔 干 地 区 中 最 文明 、 最 强大 的 国家 ， 即 使 这 样 一 种 看 法 的 
唯一 证 据 是 它 是 其 中 最 德国 化 的 国家 ; 协约 国 形 成 了 一 个 奇怪 的 看 
法 ， 那 就 是 说 服 保 加 利 亚 人 去 对 抗 德国 人 人、 保卫 春 尔 维 亚 人 是 世界 上 
最 简单 的 事 ， 即 便 束 在 两 年 前 他 们 还 攻打 、 侮 辱 了 埠 尔 维 亚 人 。 因 此 
他 们 禁止 窗 尔 维 亚 人 去 攻打 正在 边界 集结 的 保加利亚 军队 ， 窗 尔 维 亚 
人 本 来 可 以 轻易 地 打败 他 们 。 当 赛 尔 维 亚 请 求 二 十 五 万 人 去 击 退 迫 在 
眉 睫 的 入 侵 时 ， 他 们 的 回答 同样 令 人 谋 尺 他们 正安 排 保 加 利 亚 人 癌 
这 些 军队 提供 物资 。 他 们 通过 把 罗马 尼 亚 、 希 腊 和 徐 尔 维 亚 在 巴尔 干 
战争 中 获得 的 土地 送 给 保加利亚 来 实现 这 些 行 动 。 这 目 然 导 致 罗马 尼 
亚 和 和 希腊 反对 协约 国 ， 并 使 竖 尔 维 亚 人 心中 充满 困惑 与 痛 否 。 


9 月 份 ， 入 侵 开 始 。 到 10 月 份 的 时 候 ， 塞 尔 维 亚军 队 只 剩 下 二 十 五 
万 人 ， 面 对 着 三 十 万 人 的 奥 德 联军 一 一 由 伟大 的 军事 家 马 肯 和 森 指 挥 ， 
同时 ， 还 有 同样 数量 的 保加利亚 人 。 现 在 这 个 国家 只 能 死去 了 。 士 兵 
们 绥 慢 地 撤退 ， 做 最 后 的 抵抗 ， 留 下 了 平民 ， 也 残 是 他 们 的 父母 和 妻 
儿 ， 面 对 着 一 个 必然 无 比 可 怕 的 压迫 的 夜晚 。 僧 侣 们 从 修道 院 出 来 ， 
跟随 着 士兵 ， 他 们 推 着 的 牛 车 上 放 者 杠 材 ， 当 路 面 太 糟 糙 的 时 候 他 们 
就 把 柜 材 打 在 肩 上 ， 棺 材 里 是 中 世纪 加 尔 维 亚 国 王 的 遗体 ， 那 些 神 对 
的 尼 曼 雅 王 朝 国王 的 遗体 一 定 不 能 被 焉 污 。 彼 得 国王 也 坐 在 牛 车 上 ， 
因为 在 秋天 的 寒意 中 ， 他 患 了 风湿 的 四 上 肢 已 经 完全 次 痪 。 撤 退 开 始 后 
没 多 久 ， 亚 历 山大 王子 也 这 样 了 。 他 整 年 被 内 科 病 折磨 ， 现 在 病情 已 
变 得 非常 严重 ， 所 以 他 都 不 能 再 骑马 。 医 生 将 他 带 到 一 个 农舍 ， 给 他 
做 了 阑尾 手术 。 然 后 他 被 训 上 紧 得 像 寿 衣 一 样 的 绷带 ， 放 到 一 副 担 架 
上 ， 随 着 车 队 前 进 。 这 就 像 一 幅 拜 占 寿 壁 男 上 的 茶 个 奇特 细节 ， 它 不 
太 真 实 ， 几 乎 不 可 能 是 真 的 ， 却 有 效 地 象征 了 一 个 真相 ， 就 是 这 个 国 


家 将 死去 ， 在 它 死 亡 的 路 上 ， 它 带 着 他 们 的 国王 ， 无 论 是 活着 的 还 是 
死去 的 ， 他 们 都 卧 着 ， 无 法 动弹 。 


撤退 的 军队 在 科索沃 战场 上 做 了 最 后 一 次 抵抗 ， 束 在 不 久 前 ， 在 
创造 者 的 另 一 个 梦 里 ， 科 索 沃 知道 了 胜利 : 在 那里 ， 拉 扎 尔 维 奇 大 公 
证 明了 失败 可 以 持续 五 百年 。 政 人 的 飞机 在 他 们 头 上 盘旋 着 ， 那 是 亚 
魔 的 最 新 工具 。 他 们 最 后 一 次 尝试 摆脱 保加利亚 人 ， 转 占 了 黑山 的 屏 
障 ， 科 索 添 与 亚 得 里 亚 海 之 间 的 阿尔 巴 尼 亚 群 山 。 很 多 士兵 和 难民 都 
不 愿 面 对 通 辐 流亡 的 冰 封 道路 ， 他 们 转 吴 逃 问 喜 尔 维 亚 ， 他 们 被 阿尔 
巴 尼 亚 的 穆斯林 屠杀 ， 那 些 人 一 直 是 土耳其 人 喜欢 的 臣民 ， 他 们 痛 兰 
地 民 恨 塞尔维亚 在 巴尔 干 成 争 中 的 征服 行动 。 军 队 里 的 其 他 人 服从 了 
命令 ， 他 们 必须 迈 出 这 绝望 的 一 步 ， 硕 望 一 些 人 能 够 活 下 来 ， 和 凭借 瑞 
国 和 法 国 的 帮助 在 亚 得 里 亚 海 的 海归 上 重组 军队 。 当 他 们 来 到 群 山 山 
脚 ， 居 泣 的 炮兵 用 手榴弹 和 燃烧 汽油 毁 掉 了 他 们 的 大 炮 。 在 基 岩 边 
缘 ， 道 路 变 得 狭 罕 ， 只 够 骑马 通过 ， 开 车 的 士兵 将 车 开 到 角落 ， 跳 下 
车 ， 让 车 旋转 着 飞身 空中 。 然 后 所 有 人 开始 步行 翻越 他 们 与 大 海 之 间 
的 五 干 炎 尺 高 峰 。 还 有 些 人 选择 了 别 的 路 径 ， 但 是 无 论 选择 哪 条 路 ， 
他 们 的 命运 痢 一 样 。 他 们 在 泥 淋 的 山路 上 和 白雪 中 步履 艰难 地 前 进 
者 ，12 月 的 寒 风 刺 破 了 他 们 破烂 的 军装 。 很 多 人 倒 地 死去 ， 其 中 一 些 
人 是 饿 死 的 。 他 们 正 罕 过 欧洲 最 贫 兰 的 地 方 ， 这 里 的 居民 几乎 没有 东 
西 可 以 卖 给 他 们 ， 而 且 黑 山 国 王 下 令 茶 止 蕊 民 给 出 任何 东西 ， 因 为 他 
和 奥地利 达成 了 背叛 性 的 协议 ， 尽 管 他 是 塞尔维亚 的 盟友 和 彼得 国王 
的 岳父 。 窄 尔 维 亚 人 只 能 吃 路 边 死去 的 动物 的 生肉 ， 或 者 吃 目 己 的 靳 
子 。 一 些 人 死 于 痢疾 。 一 些 人 被 阿尔 巴 尼 亚 狙 击 手 开 枪 射 死 。 在 二 十 
五 万 塞尔维亚 士兵 中 ， 十 万 人 面 对 着 这 样 的 死亡 。 有 三 万 六 干 个 男孩 
子 还 不 到 入 伍 年 龄 ， 他 们 加 入 撤退 是 为 了 肉 避 奥地利 人 ， 其 中 两 万 多 
人 在 这 条 路 上 死去 。 还 有 五 万 奥地利 和 德国 战俘 ， 他 们 只 能 跟随 野 尔 
维 亚 人 ， 因 为 他 们 自己 军队 的 当权 者 拒绝 交换 他 们 ， 他 们 中 的 大 部 分 
永远 没有 从 山上 走 下 来 。 


当 幸 存 者 到 达 海 边 ， 他 们 发 现 协约 国 再 次 齐 负 了 人 他们。 他 们 到 达 
的 港口 被 奥地利 潜艇 击 沉 的 一 些 船 只 堵塞 ， 所 以 既 不 可 能 有 食物 运 
来 ， 也 不 可 能 有 船 来 运 走 他 们 。 他 们 只 能 继续 挨 着 人 饭 朝 南边 跋涉 。 他 
们 的 安全 多 依 徘 意 大 利 负 责 ， 而 意大利 已 经 签署 了 《 伦 吝 条 约 》， 它 
明白 塞尔维亚 如 果 和 奇迹 般 地 得 到 重建 ， 肯 定 会 争论 那 份 电码 文件 对 斯 
拉夫 领土 的 分 配 。 最 后 法 国 和 英国 安排 将 塞尔维亚 人 送 到 硕 腊 的 科 胖 
岛 ， 因 为 布 腊 对 协约 国有 一 份 义务 ， 无 论 他 们 有 怎样 的 外 交手 段 也 不 
能 使 这 份 义 务 失效 。 塞 尔 维 亚 人 仍然 非常 饥饿 ， 他 们 被 安置 到 用 来 运 
送 他 们 的 小 船上 。 丈 在 第 一 艘 船 准备 离 尾 的 几 个 小 时 前 ， 有 一 艘 运 粮 
船 在 港口 外 面 的 海峡 被 击 沉 ， 一 块 块 面 包 仍 然 在 波涛 中 漂浮 。 很 多 鹤 
和 尔 维 亚 人 只 见 过 可 以 涉 水 而 过 的 小 溪 ， 从 来 没有 见 过 更 深 的 水 域 ， 一 
些 人 从 船上 跳 下 去 ， 想 要 呼 水 过 去 挖 面包， 他们 号 上 沉 了 下 去 。 其 他 
人 知道 北方 的 河 法 或 者 奥 攻 里 德 湖 或 者 普 雷 斯 帕 湖 ， 他 们 试图 阻止 那 
些 想 要 跳 下 船 的 人 ， 他 们 扭 打 在 一 起 弄 翻 了 一 些 船 只 。 因 此 很 多 人 都 
被 济 死 了 。 


在 科 尝 岛 上 ， 塞 尔 维 亚 军队 倒 下 ， 睡 着 了 。 一 些 人 永远 没有 醒 
来 。 很 长 一 段 时 间 里 他 们 仍然 没有 足够 的 食物 ， 燃 料 也 短缺 。 持 续 几 
个 星期 的 每 天 晚上 ， 船 只 都 将 因为 严重 饥饿 和 疾病 而 无 法 康复 的 人 抛 
到 大 海里 。 到 了 春天 ， 天 气 一 变 上 暖和， 很 多 人 就 动弹 起 来 ， 伸 展 身 
体 ， 抬 头 看 着 阳光 ， 他 们 那 金色 、 年 轻 而 狐 独 的 模样 ， 就 像 他 们 在 巴 
尔 干 战争 时 那样 。 亚 历 山大 恢复 了 健康 ， 赶 赴 巴 黎 、 罗 马 和 伦敦 ， 辐 
协约 国力 陈 一 支 远征 军 的 价值 ， 它 可 以 使 用 萨 洛 尼 卡 作为 基地 ， 攻 打 
同盟 国 在 塞尔维亚 留 下 的 军队 。 他 完成 了 他 的 任务 ， 他 的 军队 得 到 操 
练 ， 再 次 装备 起 武器 ， 再 次 被 鼓舞 起 来 。 到 了 夏天 ， 他 们 开始 攻打 萨 
洛 尼 卡 。 在 他 们 被 赶 出 塞尔维亚 的 一 年 后 ， 他 们 又 回 到 了 塞尔维亚 的 
土地 上 ， 了 攻打 保加利亚 人 。1916 年 11 月 ， 他 们 拼 尽 全 力 夺 取 了 凯 马 克 
水 兰 一 一 它 的 意思 是 “黄油 搅拌 器 ”。 它 俯视 马其顿 的 南部 平原 和 朝 
北 的 道路 ， 曾 经 被 认为 坚不可摧 。 事 实 上 ， 近 东 战 役 结束 了 。 但 是 战 
争 在 其 他 战区 还 没有 充分 成 熟 ， 他 们 还 不 能 安全 地 收获 胜利 ， 所 以 塞 


尔 维 亚军 队 坐 在 马其顿 等 待 。1917 年 夏天 ， 塞 尔 维 亚 政府 和 南部 斯 拉 
夫 的 一 个 委员 会 签 普 了 一 份 宣言 ， 宣 布 成 立 一 个 “ 赛 尔 维 亚 - 死 罗 地 
亚 - 斯 洛 文 尼 亚 王 国 ， 一 个 卡拉 乔治 维 奇 王朝 的 民主 议会 制 的 君主 国 
家 ， 它 将 平等 对 待 三 大 宗教 一 一 东正教 、 天 主教 和 伊斯兰 教 ， 使 用 拉 
丁字 母 和 西里 尔 字 母 ”。 事 实 上 ， 他 们 宣布 奥 匈 帝国 被 挫 毁 了 ， 在 它 
的 废墟 中 他 们 正在 成 立 一 个 南部 斯 拉夫 人 的 王国 ， 以 此 来 继承 八 百 年 
前 拜 占 姓 的 来 次 。 那 首 请 现在 锐 写 成 了 。 在 1918 年 的 秋天 ， 突 尔 维 亚 
军队 ， 作 为 协约 国 硅 队 的 先 尖 部 队 ， 冲 进 和 政和 人 的 军队 ， 将 保加利亚 人 
驱赶 回 保加利亚 ， 将 奥地利 人 和 德国 人 赶 回 他 们 不 再 是 国家 的 国家 
一 一 它 失去 了 所 有 的 制度 ， 甚 至 所 有 的 特点 ， 除 了 从 他 们 的 诗歌 中 升 
起 的 一 些 不 满 情 绪 ， 而 那些 诗歌 太 绿 细 和 残 骏 ， 以 至 于 无 法 真正 被 写 
下 。 一 个 更 具 许 意 的 国家 要 在 世界 大 战俘 战 的 十 三 天 前 的 贝尔 格 莱 德 
找寻 。 


贝尔 格 莱 德 而 


对 这 个 故事 来 说 怎样 的 续篇 才 不 是 令 人 扫兴 的 结尾 呢 ? 国 家 命运 
达到 的 这 个 高 度 从 来 没有 被 超越 ， 只 有 罕见 的 几 次 同样 高 度 的 出 现 。 
这 与 个 人 生活 不 同 ， 因 为 思想 拥有 无 限 的 创造 性 ， 永 远 可 以 超越 任何 
外 在 事件 。 可 能 对 彼得 国王 而 言 ， 战 争 只 是 一 段 更 伟大 的 经 历 的 序 
曲 。 他 没有 参加 1918 年 的 战役 ， 因 为 那个 时 候 他 只 能 一 痪 一 按 地 走路 
了 。 他 去 了 希腊， 甚至 在 塞尔维亚 获得 胜利 之 时 都 没有 离开 那儿 。 政 
府 进 入 贝尔 格 莱 德 的 时 候 他 也 没有 在 场 。 一 直到 1919 年 年 末 ， 他 还 去 
留 在 原 地 ;之 后 他 继续 往 北 走 ， 最 远 只 到 了 阿兰 德 洛 及 次 ， 也 束 古 位 
于 托 波 拉 的 卡拉 乔治 维 奇 家 族 老 家 附近 那个 简陋 破旧 的 温 果 。 有 一 
天 ， 他 盈 无 预警 地 回 到 贝尔 格 莱 德 ， 人 们 设 有 认 出 他 ， 因 为 他 在 希腊 
的 时 候 蓄 起 了 像 牧师 一 样 长 长 的 白 胡 须 。 摄 政 王 和 人 民 欢 迎 他 ， 乞 求 
他 在 王宫 住 下 ， 但 他 个 上 有 这 样 做 ， 他 说， 既然 他 已 经 个 再 是 国王 ， 那 
样 做 就 是 错误 的 。 这 证 明了 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 古怪 之 处 ， 还 有 他 们 
对 自己 皇室 成 员 身 份 的 矛盾 态度 。 亚 历 山 大 没有 搬 进 王宫 ， 尽 管 它 甸 
新 又 舒适 。 他 在 城市 主要 街道 上 的 一 栋 简 单 的 单 层 楼 房 中 安 了 家 ， 房 
屋 装 修得 几乎 跟 战 时 参谋 部 一 样 简陋 。 

后 来 彼得 住 进 了 一 座 俯 隔 托 普 西 德 公园 的 别墅 里 ， 曾 经 在 那 座 公 
园 里 ， 窄 尔 维 亚 的 近 克 亲王 被 谋杀 ， 年 幼 的 亚历山大 ， 奥 布 伦 话 维 奇 
学 会 了 游泳 。 彼 得 过 着 越 来 越 像 隐居 的 生活 。 他 对 他 的 人 民 并 不 冷 
漠 。 他 剪 掉 了 胡子 ， 因 为 他 们 抱怨 它 遮 住 了 他 们 敬爱 的 国王 。 但 是 他 
所 有 的 精力 都 被 投入 到 一 种 难以 想象 的 关系 中 。 卡 拉 弄 治 维 奇 家 族 现 
在 不 是 一 个 团结 的 家 族 。 亚 历 山 大 忙 着 将 南斯拉夫 这 个 新 国家 变 成 现 
实 ， 他 从 白天 工作 到 半夜 。 彼 得 的 第 轴 阿 西 尼 尼斯 性 格 轻浮 ， 束 像 他 


的 党 第 亚 历 克 西 斯 和 博 日 达尔 ， 那 两 个 知名 的 花花 公子 ， 他 回 到 了 书 
歼 ， 在 那里 他 将 证 明 有 很 多 条 道路 通 向 平静 的 晚年 。 阿 西 尼 尼斯 和 奥 
葛 拉 。 德 米 多 夫 的 儿子 ， 保 罗 杀 王 ， 实 际 上 是 摄政 王 的 秘书 ， 就 像 摄 
政 王 一 样 勤奋 工作 。 一 片 乌云 降 到 彼得 唯一 的 女儿 叶 琳 娜 和 她 的 杀 威 
头 上 。 她 尹 给 了 康 斯 坦 J 了 大公， 现在 她 在 俄国 革命 中 被 抓 了 起 来 。 她 
的 丈夫 已 经 被 杀 ， 而 她 被 天 进 了 监狱 ， 靠 一 个 加 入 了 布尔 什 维 殉 的 堆 
尔 维 亚军 官 干 涉 才 被 释放 。 她 一 回 到 贝尔 格 羔 德 就 开始 有 启 言 传播 ， 
说 她 从 俄国 逃 出 来 的 一 些 情况 使 卡拉 乔治 维 奇 家 族 非 党 生气 。 谣 言 
说 ， 他 们 认为 她 同意 了 一 些 可 耻 的 条 件 才 获得 上 自由， 或 者 她 没有 体面 
地 注意 那些 条 件 。 这 些 可 能 是 局 外 人 编织 的 一 些 约 想 ， 用 来 解释 那 场 
对 局 内 人 有 更 多 无 聊 意义 的 争吵 。 但 是 事实 是 ， 大 公 夫 人 很 快 离开 了 
南斯拉夫 ， 定 居 在 瑞士 。 家 里 除了 彼得 的 大 儿子 乔治 就 没有 列 的 人 
有 


彼得 之 前 剥夺 了 乔治 生来 拥有 的 权利 ， 把 属于 他 的 王冠 给 了 他 的 
第 第 ， 那 之 后 庆 治 变 得 日 益 疯 狂 焦躁 。 父 亲 和 儿 子 一 起 住 在 托 普 西 德 
安静 的 别 守 中， 这 可 能 被 认为 很 危险 。 但 是 他 们 生活 得 非常 兽 福 。 雏 
得 非常 温柔 地 疼爱 他 的 儿子 ， 这 种 疼爱 引导 了 他 远离 莫 剧 。 老 国王 不 
再 是 日 内 瓦 和 法 国 造 就 的 那 种 性 格 ， 他 失去 了 西方 的 观念 ， 不 再 认为 
一 个 人 的 生命 应 该 有 痢 看 得 懂 的 模式 。 当 乔治 反 凋 地 大 舌 大 哭 或 者 二 
无 理由 地 对 着 夜空 开 枪 时 ， 他 都 不 会 被 吓 倒 。 如 采 他 那英 俊 儿 子 的 灵 
魂 游荡 到 别人 跟 不 上 的 地 方 ， 那 么 可 能 他 也 在 寻找 乔 茵 。 他 们 住 在 一 
起 ， 彼 此 给 予 了 一 种 完美 的 爱 。 老 人 在 1921 年 夏天 失去 理智 ， 患 上 了 
精神 疾病 ， 开 治 用 耐心 与 善意 照顾 他 。 当 他 逝世 的 时 候 ， 摄 政 王 正 在 
巴黎 ， 这 个 信息 让 他 完全 骨 涡 ， 因 此 他 的 医生 茶 目 他 回 贝 尔格 莱 德 参 
加 葬礼 。 所 以 乔治 是 他 父 杀 的 主要 素 悼 者 ， 他 十 分 庄严 地 履行 了 他 的 
只 责 。 从 那 以 后 ， 他 再 也 没有 出 现在 普通 人 眼前 。 亚 历 山大 的 敌人 说 
那 是 因为 兄弟 仇恨 ， 但 是 那些 偶尔 和 这 位 哥哥 接触 的 外 国人 并 不 持 有 
这 样 的 看 法 。 


由 于 他 的 责任 ， 亚 历 山大 的 私人 生活 受到 约束 。 他 必须 与 外 面 的 
世界 斗争 ， 所 以 扫兴 的 结局 就 是 他 的 命运 ， 他 民 恨 它 ， 因 为 他 可 能 是 
世界 上 最 后 一 个 被 荷 马 对 生命 的 观念 鼓励 的 统治 者 。 每 一 天 都 应 该 是 
黎明 ， 每 个 人 都 应 该 是 英雄 ， 宝 剑 应 该 被 用 来 甘 扶 正义 。 相 反 ， 他 发 
现 自 己 被 一 些 琐 碎 插 赤 的 困难 压 得 透 不 过 气 来 。 因 为 他 预见 到 了 它 
们 ， 但 是 其 他 人 的 愚昧 使 他 不 能 避 开 它们 ， 所 以 它们 变 得 更 加 难以 承 
受 。 他 不 能 开展 建立 国家 的 真正 事务 ， 因 为 ， 如 果 他 做 自己 想 做 的 
事 ， 他 束 不 能 保证 克罗地亚 人 人、 斯洛文尼亚 人 和 塞尔维亚 人 的 团结 。 
但 是 他 自己 从 来 不 希望 将 克罗地亚 人 和 斯 洛 文 尼 亚 人 纳入 他 的 王国 。 
战争 伊始 ， 他 所 和 希望 的 ， 不 是 一 个 南斯拉夫 ， 不 是 一 个 所 有 南部 斯 拉 
夫人 的 联盟 ， 而 是 一 个 更 伟大 的 塞尔维亚 ， 它 将 在 塞尔维亚 王国 的 基 
础 上 ， 加 上 奥 匈 帝 国 所 有 以 塞 族人 一 一 指 的 是 信仰 东正教 的 斯 拉夫 人 
一 一 为 主要 居民 的 领土 。 他 属于 那 种 思想 流派 ， 它 认为 罗马 天 主教 和 
东正教 的 区 别 非常 大 ， 以 至 于 这 种 区 别 超越 了 民族 或 者 语言 的 统一 。 


宣 无 疑问 ， 这 个 更 加 伟大 的 塞尔维亚 将 成 为 比 南斯拉夫 更 方便 的 
实体 ， 但 是 它 只 能 依靠 两 个 条 件 存 在 : 在 东方 得 到 俄国 的 文 持 ， 在 西 
方 与 讲 德语 的 天 主教 斯 拉夫 国家 分 开 。 然 而 ，1917 年 ， 俄 国 沙 星 政权 
变 成 废墟 ， 在 奥地利 帝国 的 所 有 斯 拉夫 臣民 中 ， 捷 区 人 非 疝 高 效 地 组 
织 起 来 ， 他 们 说 服 调停 国信 赖 他 们 能 够 由 一 个 独立 的 国家 管理 。 所 以 
喜 尔 维 亚 需 要 天 主教 斯 拉夫 人 ， 他 们 也 需要 它 ，“ 赛 尔 维 亚 - 死 罗 地 
亚 -斯 洛 文 尼 亚 王 国 ”， 当 时 叫 作 南斯拉夫 王国 ， 成 了 不 可 避免 的 事 。 
但 是 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 性 格 的 不 相 容 并 没有 因此 消失 ， 这 导致 
国王 面 对 无 数 麻 烦 。 


亚历山大 不 能 镇 静 地 承受 这 些 纠纷 ， 可 能 是 因为 他 在 战 时 遭遇 的 
个 人 慕 剧 。 我 们 现在 知道 ， 当 他 还 是 圣彼得堡 军事 学 院 的 学 生 时 ， 他 
爱 上 了 沙 量 的 茶 个 女儿 ， 尽 管 她 那 时 还 是 一 个 女 学 生 。 他 向 他 的 父亲 
提起 这 件 事 ， 他 父 杀 询 问 沙 星 ， 当 这 个 女孩 长 到 合适 的 年 纪 时 ， 亚 历 
山大 能 否 和 被 允许 成 为 求婚 者 ， 他 得 到 了 赞同 的 回答 。1914 年 1 月 ， 赛 尔 
维 亚 首相 巴 希 奇 先 生 去 俄国 询问 ， 既 然 巴尔 干 战争 已 经 结束 ， 亚 历 山 


大 能 否 开 始 他 的 求婚 ， 然 后 他 得 到 了 许可 。 如 果 战 争 没有 爆发 的 话 ， 
亚历山大 很 可 能 会 在 他 被 任命 为 摄政 王后 很 快 者 手 操 办 此 事 。 

我 们 不 能 确定 这 次 求婚 一 定 会 成 功 ， 因 为 我 们 知道 沙 星 的 女儿 们 
被 允许 在 这 方面 有 目 己 的 选择 ， 而 沙 星 星 后 则 希望 她 们 都 不 要 妊 出 俄 
国 。 但 是 ， 军 无 疑问 ， 这 是 亚历山大 的 一 片 真心 。 他 不 是 仅仅 想 成 为 
沙 星 茶 个 女儿 的 丈夫 。 他 想 要 这 位 特别 的 女孩 成 为 他 的 妻子 。1917 年 3 
月 ， 消 息 传 来 ， 沙 星 退 位 ， 他 和 他 的 家 人 都 落 到 了 革命 者 手中 。1918 
年 ?月 的 茶 个 时 候 ， 他 们 所 有 人 都 在 叶 卡特 琳 您 被 处 死 ， 当 时 的 亚 历 山 
大 正在 马其顿 的 闷热 平原 上 。 亚 历 山 大 对 布尔 什 维 克 的 怨恨 ， 看 起 来 
可 以 合理 地 归咎 于 这 件 事情 ， 它 至 少 和 他 的 情绪 化 意见 或 者 政治 偏见 
有 着 同样 重要 的 影响 。 


在 很 长 一 段 时 间 里 ， 他 似乎 看 不 到 其 他 女人 的 存在 。 他 父亲 死 
后 ， 他 四 处 寻 疯 一 位 妻子 ， 但 只 是 为 了 王朝 考虑 :; 尽管 罗马 尼 亚 的 玛 
丽 公主 非常 美丽 ， 但 他 选择 她 可 能 只 是 因为 她 和 英国 的 联系 以 及 她 的 
罗曼 诺 夫 血 统 。 但 是 他 确实 一 心 一 意 地 爱 着 她 ， 他 们 的 生活 给 他 带 来 
了 很 大 池 福 ， 也 给 他 和 带 来 了 三 个 儿子 。 她 确实 是 一 位 非常 优秀 的 妻 
子 ， 因 为 从 她 的 母 杀 ， 也 就 是 着 名 的 玛丽 王后 那里 ， 她 继承 了 亚 历 山 
大 缺少 的 流利 言谈 能 力 和 聪明 头脑 。 她 喜欢 以 最 高 车 速 翻 过 山峰 到 亚 
得 里 亚 海 边 ， 她 喜欢 飞翔 的 感觉 。 她 也 有 一 种 淘 求 舒适 的 本 能 ， 这 在 
巴尔 干 地 区 很 受 欢迎 。 在 托 波 拉 的 卡拉 乔治 维 奇 野 蛋 而 采光 的 老家 和 
欢 普 莱 纳 死 山 的 拜占庭 对 庄严 和 死亡 的 宏大 宣言 之 间 ， 在 一 些 果 树 葡 
移 园 之 间 ， 王 后 规划 了 一 间 小 屋 ， 在 那里 ， 她 和 亚历山大 还 有 孩子 们 
一 起 过 着 一 种 未 经 雕琢 却 也 文明 亲切 的 生活 ， 维 多 利 亚 女 王 使 这 种 生 
活 成 为 欧洲 星 室 的 普 壳 形式。 卡拉 乔治 维 奇 家 族 总 是 沉浸 在 他 们 可 和 
而 辉 焊 的 历史 的 浪 漠 中 ， 现 在 他 们 终于 能 够 来 到 水 面 呼吸 片刻 了 。 

国王 得 到 了 婚姻 的 安慰， 也 许 ， 还 有 雄心 的 慰 籍 。 因 为 他 仍然 充 
满 雄心 壮志 。 他 三 十 多 岁 的 时 候 已 经 走 了 很 长 的 路 。 章 年 时 ， 他 是 一 
个 王位 员 饥 者 的 儿子 ， 处 于 几乎 可 笑 的 贫困 中 ， 住 在 日 内 瓦 的 一 间 狭 


容 公 寓 里 ; 作为 一 个 少年 ， 他 被 蜗 举 到 离 罗 曼 话 夫 王位 只 差 一 步 的 地 
位 ;作为 一 个 青年 ， 他 推 番 了 压迫 人 民 五 百年 的 帝国 统治 ; 在 他 成 为 
一 个 成 熟 的 人 之 前 ， 他 逐 退 了 夯 外 一 个 帝国 ， 那 个 欧洲 列强 中 最 难 应 
付 的 帝国 ， 让 史 带 芬 。 杜 尚 的 荣光 得 以 重生 。 据 说 ， 他 还 打算 走 得 更 
远 。 他 从 来 不 赞成 被 加 园 。 尽 定 他 非 第 坚定 地 认为 卡 撞 治 维 奇 家 族 
应 该 被 移植 在 尼 曼 雅 王 昌之 上 ， 但 在 他 举行 涂 油 礼 时 ， 奇 卡 修道 院 没 
有 按照 古老 习俗 为 他 在 绯红 色 墙 上 开辟 一 局 新 门 、 仪 式 完成 后 再 重新 
砌 好 。 人 们 有 理由 怀疑 他 想 推 壕 仪 式 ， 推 迟到 他 可 能 不 是 被 加 园 为 国 
王 ， 而 是 被 加 狗 为 星 带 时 一 一 那个 帝国 ， 比 史 蒂 分 。 杜 疝 所 知 的 还 要 
伟大 。 


亚历山大 对 俄国 的 国内 情况 很 感 兴趣 ， 而 且 他 相信 布尔 什 维 元 政 
权 最 多 只 能 维持 二 十 至 三 十 年 。 在 此 期 间 ， 他 希望 建立 一 个 巴尔 干 联 
盟 ， 一 个 南部 斯 拉夫 人 的 真正 联盟 ， 当 布尔 什 维 克 崩 尝 的 时 候 ， 它 将 
进入 俄国 ， 拯 救 北 部 斯 拉夫 人 。 到 时 他 将 在 奇 卡 修道 院 被 加 免 为 塞 尔 
维 亚 的 国王 和 所 有 俄国 人 的 旦 各 。 


这 个 梦想 并 没有 像 西 方 读 者 认为 的 那样 疯狂 。 南 部 斯 拉夫 人 袁 欢 
俄国 ， 无 论 它 是 在 白色 政权 还 是 红色 政权 的 统治 下 ， 但 是 他 觉得 它 不 
像 他 目 己 那样 有 能 力 ， 而 且 在 他 看 来 ， 推 翻 布 尔 什 维 融 的 任务 并 不 会 
比 他 征服 土耳其 人 更 艰难 。 而 且 这 也 不 是 纯粹 的 侵略 。 国 王 相 信 ， 他 
的 信念 是 对 的 ， 斯 拉夫 人 需要 保护 目 己 以 对 抗 意 大 利 、 匈 牙 利和 说 德 
语 的 民族 ， 他 们 越 团 结 越 好 。 但 是 无 论 他 的 计划 还 是 理由 ， 都 需要 艰 
巨 的 努力 。 不 过 ， 他 的 心里 赞同 艰巨 的 努力 ;， 让 他 痛 兰 得 无 法 承 有 党 的 
是 ， 与 此 同时 他 还 要 调解 那些 渺小 之 人 的 细微 分 歧 。 

南斯拉夫 的 主要 痊 病 ， 与 在 战争 中 消耗 大 每 个 欧洲 国家 的 浆 病 一 
样 : 缺少 青年 和 中 年 人 人。 塞尔维亚 失去 了 五 分 之 三 的 人 力 ， 还 失去 了 
十 分 之 九 的 那些 成 为 非 委 任 军官 的 大 学 生 。 死 多 地 亚 人 为 奥地利 帝国 
打仗 时 吃 尽 震 头 。 和 它 就 像 凋落 的 花 东 ， 而 它 在 战争 中 总 是 这 样 。 没 有 
年 轻 能 干 的 领导 出 现 ， 战 前 的 政治 家 因为 年 纪 和 责任 筋疲力尽 ， 一 些 


二 流 的 冒险 家 为 了 利益 ， 正 利用 人 才 的 缺乏 带 来 的 机 会 谋 得 职位 ， 而 
心烦 意 乱 的 普通 士兵 为 这 些 令 人 不 满 的 领导 和 争吵。 国王 一 直 因 为 职业 
军人 不 能 区 分 和 搜 论 和 兵变 而 感到 痛 百 ， 但 是 现在 他 有 了 一 些 真 正 的 理 
由 来 说 明 他 的 臣民 的 政治 争论 令 人 担心 。 


这 个 情况 中 还 有 另外 一 个 要 素 ， 它 在 这 个 时 代 所 有 打仗 的 国家 里 
普遍 存在 ， 旧 式 的 自由 主义 面临 着 一 些 无 法 解决 的 问题 。 尽 管 在 国王 
年 轻 时 ， 他 的 哥哥 坚信 法 西 斯 主义 ， 他 也 被 诱惑 ， 考 虑 过 它 ， 但 是 他 
一 直 被 教导 成 为 老式 的 自由 主义 者 ， 而 且 如 果 情 况 允 许 的 话 ， 他 将 一 
直 保持 这 样 。 但 是 情况 不 允许 。 维 持 出 版 自由 非常 艰难 ， 尤 其 当 它 被 
不 同 党 派 用 来 鼓吹 刺杀 对 方 领袖 时 。 混 乱 非常 严重 时 ， 法 庭 不 敢 宣判 
罪行 最 严重 的 骚乱 者 有 罪 ， 也 很 难 做 到 一 定 要 经 过 审判 才 把 人 关 进 监 
狱 。 而 且 国王 不 能 跟 他 的 自由 主义 臣民 讨论 ， 因 为 他 无 法 理解 知识 分 
Fs 

他 可 能 更 能 理解 艺术 家 。 他 的 成 长 过 程 一 直 沉 漫 在 一 首 历史 诗歌 
里 ， 他 非常 热情 地 喜欢 音乐 ， 他 的 表 弟 、 最 亲密 的 朋友 保罗 亲王 ， 爱 
好 伟大 的 绘画 。 但 是 他 和 知识 分 子 完全 没有 共同 点 。 他 不 能 理解 一 一 
也 许 这 是 因为 他 算是 一 个 艺术 家 一 一 他 们 为 什么 不 能 为 了 一 个 共同 的 
目标 抑制 一 下 自己 的 批判 才能 。 在 黑山 高 答 的 杜 米 托 尔 山下 ， 有 一 个 
幽暗 的 、 表 面 光滑 如 镜 的 湖 ， 湖 面倒 映 着 很 多 雪 峰 ， 它 们 在 影子 中 显 
得 双 倍 纯洁 ， 既 有 它们 自己 那 雪 的 纯洁 ， 又 有 倒影 那 黑色 的 、 清 澈 如 
水 般 的 纯洁 。 国 王 曾经 在 这 座 湖 边 搭 上 帐篷 住 了 十 三 天 。 他 对 一 个 送 
公务 文件 至 此 的 秘书 说 一 一 古板 的 声音 颤 拌 着 一 一 “如 果 贝 尔格 菜 德 
那些 知识 分 子 能 够 像 我 一 样 ， 来 到 这 里 ， 看 着 这 座 湖 ， 他 们 就 不 
会 …… 不 会 ……” 从 那些 知识 分 子 的 角度 来 看 ， 这 是 一 句 愚蠢 的 话 ， 
他 们 正在 捍卫 人 权 ， 他 们 正在 抗议 无 率 的 人 被 关 进 监狱 以 及 言论 自由 
被 镇 压 。 但 是 对 一 个 已 经 实现 弗 鲁 什 卡 。 格 拉 幻想 的 人 而 言 ， 这 不 是 
一 句 春 话 。 


国王 不 能 理解 任何 战 后 左翼 的 东西 ， 而 且 比 人 们 对 他 这 样 年 纪 的 
人 预期 的 情况 更 严重 ， 这 对 他 进一步 地 不 利 。 他 的 很 多 国民 赞同 布尔 
什 维 元 俄国， 一 些 人 加 入 共产 和 党， 他 和 觉得 这 完全 是 恶毒 的 行为 。 他 
问 ， 如 果 他 用 武力 对 符 死 罗 地 亚 人 ， 无 论 是 多 么 微小 的 行动 ， 那 些 人 
都 会 非常 震 尺 ， 那 么 为 什么 他 们 会 量 无 怨言 地 接受 红色 政权 的 大 履 
杀 ? 他 提出 这 个 问题 ， 却 并 没有 意愿 去 理解 它 的 答案 ， 因 为 他 在 想 着 
一 个 被 谋杀 的 女孩 。 别 人 告诉 他 ， 这 种 态度 是 对 抗 贫 困 的 起 义 的 一 部 
分 ， 他 回答 说 这 样 的 起 义 没 有 必要 ， 因 为 他 的 王国 中 的 人 们 比 他 们 以 
前 的 情况 好 多 了 ， 而 且 如 宁国 家 能 够 安定 下 来 ， 这 种 情况 非常 有 希望 
继续 下 去 。 他 的 回答 非常 准确 ， 但 是 很 不 切 题 。 一 个 饥饿 的 人 正在 承 
受 绝对 的 不 舒服 感 ， 即 便 别 人 告诉 他 ， 或 者 他 目 己 也 相信 ， 当 他 还 是 
一 个 孩子 的 时 候 ， 他 经 常 更 饥饿 ， 他 的 父 杀 一 直 以 来 比 他 还 饿 ， 他 也 
不 可 能 得 到 什么 安慰 。 


国王 也 不 能 理解 为 什么 知识 分 子 一 直 在 讨论 和 平 。 在 贝尔 格 莱 德 
曾经 有 过 一 次 德国 绘画 展 ， 那 些 绘画 是 由 南斯拉夫 驻 柏林 公使 馆 的 一 
个 塞尔维亚 官员 挑选 的 。 当 国王 去 参观 的 时 候 ， 他 认真 地 检查 了 那些 
作品 ， 然 后 召唤 了 那个 官员 。 他 没有 恭喜 他 ， 反 而 冷冰冰 地 责备 他 选 
了 凯 绥 。 柯 勒 惠 支 轩 的 一 些 揭露 战争 恐惧 的 油画 。 这 件 事 或 者 其 他 事 
情 表 现 出 他 对 和 平 主义 的 厌恶 ， 这 被 左翼 用 来 证 明 他 的 嗜 血 ， 但 是 他 
们 完全 型 错 了 。 在 现代 历史 上 ， 很 少 有 将 军 像 他 那样 充分 地 经 历 过 战 
争 的 恐惧 ， 他 并 不 具有 那 种 将 喜 怒 付 诸 行动 的 性 格 。 但 是 他 相信 ， 南 
斯 拉夫 可 能 必须 再 次 为 它 的 生命 而 战 ， 因 此 他 认为 抑制 斗志 意味 着 走 
向 自杀 。 他 完全 忘记 了 ， 知 识 分 子 的 恰当 功能 是 在 人 们 眼前 维持 一 些 
道德 价值 ， 即 使 它们 不 能 马上 被 付 诸 实践 。 但 是 必须 承认 的 是 ， 他 的 
处 境 使 他 不 可 避免 地 忘记 了 这 一 点 。 


国王 推断 南斯拉夫 可 能 要 再 次 为 生命 而 战 ， 这 一 点 当然 完全 正 
确 。 这 些 年 ， 很 多 丑陋 之 人 被 提 拔 起 来 ， 相 比 起 来 ， 誉 索 里 尼 看 起 来 
似乎 是 个 亲切 、 几 乎 不 会 冒犯 列 人 的 人 ， 但 是 我 们 一 定 不 能 筷 记 他 的 
性 格 其 实 与 此 完全 相反 。 普 通 罪 犯 的 脸 在 精神 病 医 院 里 让 人 放心 ， 但 


在 火车 车 厢 里 就 可 能 让 人 讨厌 和 害怕 。 墨 索 里 尼 一 上 台 ， 他 在 南 斯 拉 
夫 事务 中 就 扮演 着 完全 那 恶 的 角色 。 因 为 他 们 拥有 达尔 马 提 亚 ， 他 就 
尖 叫 着 闭 辱 他们， 而 且 不 断 激 起 骚乱 和 暴动 ， 而 这 还 算是 他 与 这 个 国 
家 的 关系 中 最 无 罪 的 方面 。 南 斯 拉夫 有 两 个 主要 的 政治 不 满 中 心 一 一 
克罗地亚 和 马其顿 ， 在 那里 ， 墨 索 里 尼 试 图 残忍 地 摧毁 国内 和 平 。 在 
克罗地亚 ， 他 发 现 刚 开始 很 难 取得 立足 点 ， 因 为 那些 反叛 者 大 都 是 一 
些 有 着 高 尚 节操 的 人 ， 他 们 时 刻 保持 警惕 ， 并 且 知 道 羔羊 请 狐狸 帮忙 
打 狼 会 有 什么 结果 。 但 是 马其顿 人 马上 变 得 更 加 暴力 、 更 加 无 知 。 他 
们 的 例子 很 让 人 习 惜 ， 因 为 它 是 古老 的 美德 在 一 个 改变 了 的 世界 被 粳 
踢 的 结果 。 马 其 顿 人 ， 这 个 豪爽 的 民族 ， 当 年 他 们 展开 一 个 有 时 公 
开 、 有 时 秘密 的 叛乱 ， 持 续 反 抗 土耳其 人 的 统治 ， 为 巴尔 干 战争 铺 平 
了 道路 。 叛 乱 的 组 织 者 是 马其顿 内 部 革命 组 织 一 一 兰 名 的 I. M. R. 0. 
( 汪 一 一 它 由 保加利亚 马其顿 人 于 1893 年 成 立 ， 他 们 都 是 一 些 嗜 血 之 
徒 ， 然 而 也 是 伟大 的 英雄 和 可 怜 的 受害 者 。 


巴尔 干 战争 结束 后 ， 土 耳 其 人 和 被 赶 了 出 去 ， 马 其 顿 被 希腊 、 赛 尔 
维 亚 和 保加利亚 瓜分 。 保 加 利 亚 非 常 习 恨 划分 领土 的 条 歼 。 一 些 保 加 
利 亚 人 和 希望 拥有 完全 属于 保加利亚 的 马其顿 ， 其 他 人 则 想 要 一 个 独立 
的 马其顿 ， 一 个 完全 自由 的 梦想 之 国 ， 尽 管 它 将 来 必须 依靠 资助 ， 很 
大 程度 上 需要 从 国外 重新 移民 进来 :还 有 一 些 人 想 要 一 个 联邦 制 国 
家 ， 和 瑞士 相似 。 这 些 政党 成 员 都 是 一 些 与 生 俱 来 的 革命 者 ， 他 们 再 
也 不 愿意 过 着 顺从 的 生活 ， 就 像 一 个 广 裁 颖 不 能 成 为 一 个 马 墓 舞 者 一 
样 。 他 们 被 激 和 你 了， 因为 南斯拉夫 严 历 地 强迫 它 最 近 获 得 的 领土 上 的 
很 多 保加利亚 大 民 使 用 窄 尔 维 亚 语 ， 将 他 们 的 名 字 改 成 窄 尔 维 亚 形 
式 ， 而 且 很 多 南斯拉夫 官员 也 不 称职 ， 事 实 上 与 以 前 土耳其 人 和 保 加 
利 亚 人 表现 得 一 样 糟糕 ， 因 此 同样 〈 也 很 上 自然 地 ) 被 怨恨 。 他 们 因此 
重新 组 建 了 马其顿 内 部 单 命 组 织 ， 把 它 变 成 一 个 反对 南斯拉夫 王国 的 
组 织 。 


他 们 立即 组 织 了 一 支 游 击 队 ， 总 部 设 在 边境 附近 ， 不 断 地 突 秦 冲 
过 边境 ， 在 南斯拉夫 马其顿 纵火 、 抢 动 、 杀 玫 ， 就 跟 过 去 在 土耳其 人 


统治 时 期 一 样 。 他 们 造成 的 损害 没有 精确 的 统计 ， 因 为 当地 农民 被 悉 
吓 ， 不 敢 癌 官员 报告 他 们 的 损失 ,但 是 据说 在 1924 至 1934 年 间 ， 已 知 
的 死 于 其 力 的 人 数 束 超过 一 干 。 这 段 恐 怖 时 期 本 来 可 能 永远 不 会 被 载 
入 编 年 史 ， 因 为 南斯拉夫 或 者 保加利亚 政府 为 了 维持 秩序 ， 痢 不 希望 
公开 它们 丢脸 的 无 能 ， 但 古雅 典 特快 列车 上 的 乘客 凝视 着 南斯拉夫 与 
保加利亚 边境 带刺 铁丝 网 缠绕 的 连续 防线 、 甲 板 掩 蔽 部 、 保 又 以 及 探 
照 灯 网 吃 ， 部 感到 非常 谋 惊 ， 因 为 他 们 知道 ， 欧 洲 理 论 上 处 于 和 平 状 
态 。 每 座 桥 染 、 每 条 隧道 、 每 个 岗 哨 都 由 全 副 武 装 的 士兵 守卫 。 即 便 
如 此 ， 雅 典 快车 上 的 乘客 有 时 会 突然 停止 凝视 跟 蝴 惊 ， 因 为 马其顿 内 
部 章 命 组 织 豆 欢 将 炸弹 带 上 国际 列车 ， 这 样 一 来 ， 爆 炸 束 会 锌 全 世界 
报道 ， 让 他 们 的 事业 为 世人 所 知 。 但 是 如 果 乘 客 有 六 能 继续 思考 ， 他 
可 能 会 想 ， 是 常备 军 的 玲 击 导致 了 这 个 周密 的 防御 体系 ， 但 是 马其顿 
内 部 革命 组 织 怎么 能 够 负担 得 起 维持 第 备 军 的 费用 ? 众所周知 ， 马 其 
顿 农民 是 欧洲 最 穷 的 人 。 


除了 从 和 车厢 窗户 看 到 的 这 个 令 人 吃惊 的 场景 ， 还 有 更 多 理由 让 人 
想到 这 个 问题 。 马 其 顿 内 部 音 命 组 织 在 保加利亚 和 国外 都 出 版 了 报纸 
和 宣传 册 。 筷 在 西方 所 有 国家 的 首都 设立 了 宣传 办 公 室 。 它 擅长 奇怪 
而 缓慢 的 刺杀 行动 ， 而 这 些 行动 都 需要 耗费 很 多 金钱 : 它 可 能 派 一 个 
成 员 去 一 个 遥远 的 地 方 ， 谋 杀 它 的 事业 敌人 ， 但 是 那个 成 员 补 命令 不 
要 马上 行动 ， 而 是 在 政 人 刁 边 住 几 个 月 后 再 动手 。 它 也 在 索非亚 运行 
一 个 昂贵 而 有 效 的 系统 ， 在 很 多 年 内 控制 了 保加利亚 政治 。 事实 上 ， 
马其顿 内 部 半 命 组 织 成 了 保加利亚 的 法 西 斯 党 ， 谋 杀 了 农民 党 的 伟大 
领 铀 斯 塔 姆 博 利 伊 斯 基 ， 击 尝 了 共产 浣 ， 尽 管 共产 党 的 人 数 已 达到 选 
民 人 数 的 四 分 之 一 。 在 这 个 最 后 的 功绩 之 中 ， 它 得 益 于 保加利亚 共产 
和 尝 总 书记 的 优 柔 窃 断 ， 他 叫 季 米 特 洛 夫 ， 将 来 他 会 因为 在 国会 纵火 案 
中 完全 不 优柔寡断 的 表现 而 闻名 。 但 是 这 个 功绩 和 其 他 功绩 都 耗 缆 金 
钱 。 有 一 些 钱 来 自 马 其 顿 文 持 者 心甘情愿 的 馈赠 。 有 一 些 是 通过 一 个 
高 效 的 非法 税收 系统 从 马其顿 人 那里 偷 来 的 ， 无 论 这 些 人 是 否 是 文 持 
者 。 那 个 税务 官 ， 无 论 他 是 不 是 保加利亚 马其顿 的 信徒 ， 他 的 杀人 在 


这 个 国家 ， 他 非常 在 意 他 们 的 安全 ， 所 以 他 对 税收 有 两 方面 的 需求 : 
一 部 分 付 给 保加利亚 政府 ， 妃 一 部 分 ， 金 额 大概 是 前 者 的 十 分 之 一 ， 
借 由 他 转 给 马其顿 内 部 革命 组 织 。 但 是 马其顿 内 部 革命 组 织 的 大 部 分 
资金 来 自 意 大 利 。 

如 果 亚 历 山 大 有 时 残 妨 地 对 等 那些 和 外 国势 力 合谋 威胁 人 民 安 全 
的 反叛 者 ， 残 丸 地 对 答 那 些 完全 看 不 到 密谋 暗示 的 知识 分 子 ， 他 不 完 
全 该 受 指责 。 和 情况 太 让 人 困惑 了 。 他 很 难看 出 来 ， 相 比 于 对 抗 不 满分 
子 的 收 意 行动 ， 他 与 大 政和 解 的 行动 造成 了 更 为 巨大 的 损害 ， 后 者 似 
乎 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 一 直 看 起 来 是 一 场 伟 大 的 政治 胜利 ， 而 且 绝 对 
是 他 最 伟大 的 道德 胜利 。 实 际 上 ， 这 是 使 他 生命 的 最 后 六 年 变 得 黑暗 
的 动乱 根源 。 从 一 开始 ， 克 罗 地 亚 农民 党 领袖 史 带 分 。 拉 迪 奇 就 是 国 
王 的 眼中 条。 其 全 甘地 都 不 像 他 那么 吸引 追随 者 。 尽 管 他 指导 他 们 阳 
着 各 个 不 同 的 方向 ， 他 自己 却 宣称 这 些 方向 都 是 一 致 的 ， 因 为 他 带领 
他 们 走 的 道路 全 部 都 是 远离 埠 尔 维 亚 的 着 路 。 战 前 ， 他 反对 匈牙利 ， 
但 是 非常 赞同 奥地利 ， 非 第 尊敬 蛤 布 斯 堡 ， 而 且 他 倡议 创造 一 个 三 位 
一 体 的 王国 ， 包 括 奥 地 利 、 匈 牙 利和 征服 了 徐 尔 维 亚 的 更 大 的 元 罗 地 
亚 。 战 后 ， 他 宣扬 建立 一 个 不 会 问 农 民 征 税 的 、 有 痢 独 立 共 和 政体 的 
克 多 地 亚 ， 阻 止 区 多 地 亚 代 表 去 贝尔 格 莱 德 接受 他 们 在 国民 议会 的 位 
置 ， 并 且 攻 击 政 府 ， 攻 击 方 式 之 激烈 ， 使 得 他 时 不 时 被 监禁 部 一 点 儿 
也 不 令 人 惊讶 。 

到 了 1923 年 ， 情 况 应 该 已 丝 有 很 大 改变 。 他 到 伦敦 ，《 泰 晤 士 
报 》 前 编辑 斯 送 德 。 书 翰 先 生 ， 一 个 罕见 地 能 够 理解 巴尔 干 局 势 的 
国人 ， 强 烈 要 求 他 放弃 他 的 共和 主义 ， 痢 手 清除 南斯拉夫 体制 中 的 一 
些 不 民主 的 元 素 ， 将 它 转换 成 瑞 国 模式 的 君主 立宪 制 。 拉 迪 奇 之 后 
说 ， 他 被 说 服 了 。 但 是 当 他 回 到 南斯拉夫 ， 他 起 记 告 诉 别 人 自己 内 心 
的 转弯， 随后 他 被 监 茶 ， 他 的 政党 被 宣布 为 不 合法 ， 主 要 因为 他 在 回 
国 时 经 过 了 俄国 。 国 王 和 政府 的 这 个 每 避 举 动 是 骏 躁 脾气 下 的 不 理智 
的 举动 ， 但 也 不 像 看 起 来 那么 愚蠢。 拉 迪 奇 自己 的 叙述 是 ， 他 去 拜访 
列 守 ， 建 议 他 放弃 布尔 什 维 殉 ， 建 立 一 个 农民 共和 政体 。 似 乎 可 以 肯 


定 的 是 ， 这 次 游历 的 部 分 原因 是 他 对 旅行 的 过 度 辟 爱 。 但 是 布尔 什 维 
克 当 中 冷静 的 劳 观 者 相信 ， 他 来 到 更 斯 科 是 为 了 利用 贝尔 格 莱 德 对 社 
会 车 命 的 恐惧 来 要 挟 它 ， 而 且 好 像 他 在 那里 的 时 候 ， 加 入 了 农民 国 
际 。 然 而 ， 一 被 天 进 监 狱 ， 他 就 派 人 请 来 他 的 侄子 ， 同 他 口述 了 一 份 
自己 对 君主 政体 和 完 法 的 信仰 声明 。 

国王 一 得 知 这 份 声明 ， 就 立即 任命 拉 迪 奇 为 教育 部 长 ， 而 且 给 他 
的 非法 政和 洛 中 的 三 位 重要 成 员 安排 了 内 阁 岗 位 。 尽 管 这 是 拉 迪 奇 的 退 
随 者 们 收 到 的 第 一 个 暗示， 表示 他 已 经 完全 改变 了 计划 ， 他 们 似乎 也 
没有 片刻 的 惊 惰 失 措 ， 这 证 明了 克罗地亚 人 的 奇怪 天 性 。 拉 迪 奇 直接 
从 监狱 出 发 去 往 国 王 的 宫殿 ， 在 那里 ， 这 两 个 政信 坐 下 ， 谈 了 几 个 小 
时 ， 彼 此 一 见 如 故 。 他 们 的 友谊 持续 了 五 年 。 星 室 家 许 变 得 很 喜欢 
他 ， 他 也 经 钊 作为 密友 来 到 王宫 。 他 是 一 位 优秀 的 语言 学 家 ， 王 后 喜 
欢 跟 他 讲 英 语 。 随 着 他 的 视力 下 降 ， 她 常常 在 吃饭 的 时 候 拿 起 他 的 盘 
子 ， 帮 他 切 雁 食 物 。 国 王 开始 喜欢 他 ， 超 过 了 目 战 争 以 来 他 对 任何 政 
治 家 的 喜爱 。 

1928 年 ， 灾 祸 降临 了 。 这 个 国家 陷入 了 动荡 不 安 的 状态 ， 人 们 抱 
外 着 它 的 动乱 。 有 一 些 动乱 不 可 避免 : 国家 货币 有 必要 改 为 统一 单 
位 ， 随 之 产生 了 一 定 的 通货 膨胀 。 一 些 动乱 可 能 可 以 轻易 地 被 避免 : 
那些 政 向 不 断 地 分 裂 成 越 来 越 小 的 派系 ， 因 此 ， 任 何 政府 都 几乎 不 可 
能 执政 足够 长 的 时 间 来 开展 有 效 的 行动 。 在 十 年 内 ， 有 二 十 一 个 政 先 
拯救 过 南斯拉夫 ， 发 生 过 二 十 五 次 政府 变更 。 拉 迪 奇 仍然 是 部 长 。 说 
老实 话 ， 他 没有 给 这 里 的 政治 生活 融 来 任何 新 的 东西 ， 他 也 没有 做 什 
么 事 使 目 己 与 长 期 攻击 他 的 其 他 部 长 们 区 分 开 来 。 此 时 ， 尽 管 他 理论 
上 是 左派 ， 他 却 突然 要 求 军 事 独裁 。“ 我 们 的 国家 军队 ，” 他 告诉 国 
王 说 ，“ 是 我 们 的 民族 自 丛 的 最 完美 呈现 ， 也 许 它 本 里 束 是 一 个 得 到 
普 衣 认可 的 领袖 ， 他 足够 强大 ， 能 够 无 情 地 驱除 腐败 以 及 目 无 法 纪 ， 
摧毁 政府 中 的 觉 派 性 ， 战 胜 那 种 正 将 我 们 整个 国家 变 成 一 个 巨大 监狱 
的 政治 巧 怖 主义 。” 这 既 诉 苞 了 政治 寄生 虫 ， 也 激 和 你 了 南斯拉夫 那些 
真诚 的 民主 人 士 ， 为 了 证 明 自 己 ， 他 开展 了 反腐 败 运 动 ， 对 那些 他 认 


为 使 独裁 成 为 必要 的 滥用 职权 行为 做 出 定义 ， 点 名 犯 下 这 些 罪 行 的 
A 


那些 更 插 吉 的 报纸 叫 圳 要 他 的 鲜血 ， 它 们 真 的 想 要 菜 人 去 杀 他 。 
但 是 必须 承认 的 是 ， 他 开展 这 项 运动 的 时 候 ， 目 己 也 没有 考虑 清楚 。 
在 一 个 最 迫切 需要 冷静 的 情况 中 ， 他 表现 得 充满 挑 鲜 意 味 ， 他 的 狂 姑 
也 完全 不 经 约束 。 他 能 在 议会 站 起 来 ， 把 其 他 的 部 长 同 优 叫 作 猪 。 而 
且 很 不 幸 的 是 ， 他 从 奥地利 得 来 的 日 耳 曼 偶 见 使 他 不 居于 谈论 德国 影 
响 范 围 以 外 的 所 有 民族 。 在 国王 和 王后 的 影响 下 ， 他 才 艰 难 地 学 习 接 
受 霍 尔 维 亚 人 ， 但 在 他 眼中 ， 更 辽阔 的 南斯拉夫 王国 当中 更 偏远 的 地 
区 的 人 ， 残 跟 美国 南方 人 眼中 的 黑人 差不多 。 他 把 “ 辛 卡 ” 这 个 词 作 
为 一 种 侮辱 ， 就 好 像 它 的 意思 是 一 种 人 类 杂种 ， 尺 管 辛 卡 是 指 一 个 牧 
羊 人 民族 ， 他 们 从 拜占庭 时 期 就 在 马其顿 高 地 可 敬 地 苑 作 。 他 完全 感 
受 不 到 南斯拉夫 的 梦想 许 篇 ， 以 及 那 种 在 错误 和 残酷 中 仍然 豆 舞 着 它 
的 仁慈 。 在 他 眼中 ， 以 及 在 大 部 分 克罗地亚 人 眼中 ， 和 人们 被 从 伊斯兰 
教 的 势力 下 拯救 出 来 ， 在 这 个 国家 的 庇护 下 恢复 到 基督 教 文明 ， 这 完 
全 没有 意义 。 

6 月 在 塞尔维亚 历史 上 不 是 一 个 好 月 份 。1928 年 6 月 20 日 ， 有 一 位 
叫 普 尼 沙 。 拉 契 奇 的 黑山 代表 和 其 他 人 一 起 被 指控 腐败 ， 他 走 进 国民 
议会 ， 拿 着 左轮 手枪 开 了 五 枪 。 当 场 死去 的 有 一 个 叫 巴 萨 瑞 彻 克 的 死 
罗 地 亚 代 表 ， 他 是 一 个 受 人 爱戴 的 聪明 人 ; 拉 迪 奇 的 侄子 保 多 和 另外 
两 个 克罗地亚 代表 也 受 了 轻 伤 ， 拉 过 奇 本 人 则 受到 致命 伤害 。 六 个 星 
期 后 ， 这 个 奇怪 的 、 难 以 定义 的 天 才 挝 世 。 国 王 一 直 守 在 他 的 床 前 ， 
脸色 苍白 ， 痛 苗 地 颤 拌 ， 在 这 个 受伤 的 人 最 疼痛 的 时 候 紧 握 着 他 的 
手 。 在 这 几 个 星期 内 ， 有 一 场 可 塌 的 争论 ， 之 后 的 事件 使 它 变 成 了 令 
人 莫 痛 的 状 刺 。“ 等 你 好 了 ，” 国 王 说 ，“ 你 一 定 要 出 任 首相 。” 
“不 ， 不 ，” 拉 人 迪 奇 回答 ， “首相 一 定 要 是 一 位 将 军 。” 他 已 经 挑选 
了 一 位 叫 院 科 维 奇 的 将 军 来 完成 他 的 工作 。 但 是 其 他 人 可 以 看 出 所 有 
这 样 的 谈话 都 没有 用 处 ， 很 快 他 束 被 送 回 在 陡 格 勒 布 的 家 等 竺 死亡 。 
临终 时 ， 他 次 了 很 多 愿望 ， 它 们 在 之 后 几 年 里 变 成 了 痛 否 的 讽刺 ， 因 


为 他 的 奶 随 者 中 没有 任何 人 想 为 他 的 死亡 复仇 ， 克 罗 地 亚 人 和 鹤 尔 维 
亚 人 将 开始 最 彻底 、 最 慷慨 的 和 解 。 


由 于 拉 迪 奇 的 死 ， 亚 历 山 大 被 人 指 黄 ， 这 几乎 是 不 可 思议 的 事 。 
因为 从 拉 迪 奇 的 死亡 中 ， 他 失去 了 很 多 ， 却 几乎 没有 收获 什么 。 但 是 
因为 其 中 看 似 真实 的 成 分 ， 一 个 将 卡拉 乔治 维 奇 家 族 和 谋杀 绑 在 一 起 
的 险恶 联想 还 是 被 提出 来 针对 他 。 塞 尔 维 亚 的 迈克 亲王 、 亚 历 山大 。 
奥 布 伦 诡 维 奇 国 王 和 德 拉 加 王后 、 弗 朗 次 。 裴 迪 南 大 公 和 索 菲 。 翟 藤 
殉 ， 这 些 人 部 被 谋 东 了， 他们 部 是 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 政 人 。 人 们 也 
回想 起 ， 在 战争 期 间 的 院 洛 尼 卡 ， 著 名 的 “蜜蜂 ”， 德 拉 吾 廷 。 迪 米 
特 里 耶 维 奇 被 发 现 试图 谍 杀 亚历山大 。 根 据 一 些微 小 得 古怪 的 证 据 ， 
他 被 宣布 有 啡 随后 个 枪 客 。 斯 拉夫 人 豆 欢 给 彼此 讲 一 些 令 人 毛 骨 悚 
然 的 故事 ， 在 叙述 这 些 故 事 的 乐趣 中 ， 人 们 起 记 了 拉 迪 奇 在 五 年 前 就 
不 再 是 国王 的 敌人 。 


针对 普 尼 沙 。 拉 契 奇 的 判决 让 所 有 这 些 对 国王 的 怀疑 被 进一步 确 
认 。 拉 外 奇 被 判定 患 有 精神 病 ， 送 去 一 家 精神 病 医院 。 这 被 人 们 认为 
是 为 了 避 开 执行 死刑 而 采取 的 诡计 。 但 是 很 多 反叛 者 ， 包 括 克 罗 地 亚 
人 ， 他 们 犯 了 谋杀 罪 ， 得 到 的 惩 如 也 不 过 是 监禁 ， 而 且 普 尼 沙 。 拉 万 
奇 确实 很 有 可 能 患 有 精神 病 。 他 是 一 个 能 力 里 越 的 人 ， 尽 管 他 在 巴黎 
学 习 法 律 ， 实 际 上 ， 他 一 直 是 一 个 原始 部 落 的 英 长 ， 在 建立 南斯拉夫 
和 阿尔 巴 尼 亚 的 边界 秩序 过 程 中 做 出 了 宝贵 页 献 。 这 涉及 了 一 定 的 野 
蛮 镇 压 ， 因 为 阿尔 巴 尼 亚 人 和 文 持 奥 地 利 的 黑山 人 正 劫 护 塞 尔 维 亚 村 
庄 ， 谋 杀 游 客 ， 制 断 电 话 线 。 受 过 训练 的 非 正规 兵团 经 常情 绪 失 控 。 
他 们 看 到 了 太 多 的 丽 怖 ， 他 们 感受 到 了 太 多 的 害怕 ， 这 让 他 们 灵敏 的 
大 脑 无 所 适 从 。1919 年 ， 普 尼 沙 。 拉 回 奇 隶 捕 了 一 位 英国 船长 ， 那 位 
船长 当时 正 作 为 同盟 委员 会 成 员 游 历 全 国 ， 诉 讼 记录 显露 出 接 奇 在 
一 定 程度 上 的 带 有 弥 沉 的 傲慢 。 

但 是 无 论 拉 外 奇 神志 正常 与 个， 这 几乎 都 己 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 
无 论 是 哪 种 情况 ， 国 王 和 政府 都 很 难 判处 他 死刑 。 他 深 受 黑山 部 落 爱 


戴 ， 他 们 也 是 他 的 选民 。 他 里 体 非常 强壮 ， 即 时 在 雄健 的 人 群 中 也 非 
常 突 出 ， 而 且 坚 无 疑问 ， 他 很 有 勇气 。 此 外 ， 他 在 作为 法 官 审判 本 地 
争端 时 表现 出 的 精明 公正 为 他 赢得 了 极 高 的 声誉 。 在 那些 部 落成 员 眼 
中 ， 对 于 他 犯 下 的 谋杀 ， 他 肯定 有 正当 理由 ， 因 为 拉 迪 奇 侵犯 了 他 的 
名 和 营 。 如 宁 拉 外 奇 被 法 庭 以 贫 污 菲 判 决 ， 他 们 将 认为 这 是 那个 正 入 侵 
他 们 生活 的 新 国家 的 另 一 个 胜利 ， 而 且 这 个 国家 被 证 实 ， 无 论 好 坏 ， 
都 不 能 抗拒 。 但 是 政府 〈 要 记得 拉 契 奇 也 是 其 中 一 员 ) 从 来 没有 起 诉 
拉 痿 奇 。 所 以 对 于 部 落成 员 而 言 ， 他 们 面 对 关 一 种 古老 的 熟悉 情况 : 
两 个 商 长 暗中 损害 彼此 的 信誉 ,分 出 胜 负 的 唯一 方法 就 是 谋杀 。 政 府 
可 能 对 行贿 之 类 的 事 很 生气 ， 尽 管 那 看 起 来 不 够 合理 ， 因 为 部 落成 员 
认为 癌 强 者 、 伟 人 进贡 是 目 然 惯例 。 但 是 当 涉 及 西 长 间 谋 杀 这 样 的 传 
统 大 场面 时 ， 那 些 时 比 复 杂 的 想法 坚 无 用 武之 地 。 鉴 于 这 种 态度 ， 处 
决 拉 外 奇 可 能 在 黑山 人 当中 引发 严重 动乱 。 必 外 ， 此 时 ， 我 们 得 再 次 
面 对 早 期 不 那么 杀 切 的 墨 索 里 尼 。 为 了 进一步 推进 他 对 阿尔 巴 尼 亚 的 
企图 ， 他 资助 了 很 多 黑山 叛乱 士兵 ， 他 肯定 会 利用 拉 站 奇 的 死 激 起 全 
副 武 装 的 反叛 。 如 果 国 王 干 涉 审判 的 公正 ， 假 借 精 神 病 的 理由 使 拉 契 
奇 免 受 应 得 的 惩 齐 ， 这 对 国王 很 有 利 ， 所 以 大 多 数 人 都 认为 他 一 定 这 
样 做 了 。 由 于 没有 独立 医 委 会 对 普 尼 沙 。 拉 外 奇 的 诊断 ， 所 以 我 们 不 
可 能 知道 到 底 是 不 是 这 样 。 

在 那 次 灾祸 之 后 ， 一 切 都 进展 得 不 顺利 。 国 王 在 政治 舞台 上 变 得 
了 兴 立 无 援 。 下 一 步 显 然 是 要 成 立 一 个 同盟 部 。 但 是 不 可 能 任命 一 个 私 
尔 维 亚 人 。 既 然 一 个 罗马 天 主教 教徒 被 一 个 东正教 成 员 杀 死 ， 整 个 信 
仰 都 应 该 做 出 自我 惩 避 的 举动 。 经 证 实 ， 也 不 可 能 任命 一 个 殉 罗 地 亚 
人 ， 因 为 拉 迪 奇 的 继任 者 马 特 切 珊 ， 以 及 其 他 所 有 克罗地亚 代表 ， 除 
了 几 个 怪人 之 外 ， 都 回 到 了 辽 格 勒 布 ， 拒 绝 再 在 国民 议会 中 担任 职 
位 。 很 难 理解 他 们 为 什么 要 这 样 做 。 这 和 拉 迪 奇 的 愿望 相反 。 他 们 不 
可 能 想 过 ， 由 于 他 们 对 他 的 忠诚 ， 他 们 不 应 该 诚 视 塞尔维亚 人 ， 因 为 
他 被 一 个 黑山 人 杀 死 ， 而 塞尔维亚 人 与 黑山 人 关系 不 好 众人 缘 知 。 而 
且 ， 如 果 他 们 在 这 个 时 候 跟 压 尔 维 亚 人 合作 ， 他 们 就 可 以 从 礁 尔 维 亚 


人 那里 得 到 各 种 他 们 想 要 的 让 步 ， 即 使 没有 真正 的 地 方 自治 权 。 这 些 
古 真 实 的 情况 。 但 是 克罗地亚 农民 党 宁愿 对 那些 在 拉 迪 奇 死 后 继续 攻 
击 他 的 自如 报纸 报 着 做 出 反应 ， 对 那些 励 报纸 的 塞尔维亚 政治 大 部 
做 出 反应 ， 尽 管 由 于 国王 的 反对 ， 它 们 几乎 没有 机 会 存活 。 

留 下 来 的 只 有 斯 洛 文 尼 亚 人 以 及 他 们 的 领袖 科 罗 人 铭 次 神父 ， 他 被 
任命 为 首相 。 斯 洛 文 尼 亚 人 是 一 群 不 易 激 动 的 理智 之 人 ， 他 们 比 他 们 
的 同胞 有 更 好 的 和 平生 活 的 机 会 。 殉 多 地 亚 人 和 压 尔 维 亚 人 的 很 多 剖 
突 根源 在 于 他 们 有 相同 的 语言 ， 因 此 ， 守 尔 维 亚 官员 能 够 航 派 去 管理 
克罗地亚 地 区 。 但 是 斯 洛 文 尼 亚 语 和 赛 尔 维 亚 - 死 多 地 亚 语 非常 不 同 ， 
所 以 斯 洛 文 尼 亚 人 只 能 由 自己 人 和 平地 治理 。 塞 尔 维 亚 人 本 来 应 该 认 
识 到 斯洛文尼亚 人 和 克罗地亚 人 不 同 ， 他 们 没有 那样 的 机 会 主义 者 性 
格 ， 所 以 他 们 能 够 说 信任 自治 。 但 是 教会 安排 给 斯 洛 文 尼 亚 人 一 位 不 
符合 他 们 标准 的 领导 。 安 东 。 科 罗 售 次 曾经 是 匈牙利 最 后 一 任 星 后 齐 
塔 皇 后 的 告解 神父 ， 他 是 哈 布 斯 堡 培养 出 来 的 严肃 保守 的 天 主教 教徒 
的 典型 代表 。 他 的 灵魂 因此 看 不 见 上 古老 的 和 现代 的 世界 呈现 出 的 基本 
问题 ， 而 是 匆匆 走 进 一 种 礼仪 缠 遇 的 资本 主义 19 世 纪 断 档期 ， 它 与 现 
实 没 有 任何 关系 。 这 使 他 成 为 一 个 政治 密谋 的 老手 ， 一 个 令 人 讨厌 的 
及 烦 政客 。 他 回应 动乱 时 期 挑战 的 种 一 习惯 束 是 将 国家 的 所 用 端 都 
归咎 于 共产 主义 者 、 犹 太 人 、 共 济 会 成 员 发 动 的 昔 命 运动 。 但 是 ， 南 
斯 拉夫 的 共产 主义 者 很 少 ， 克 罗 地 亚 和 斯 洛 文 尼 亚 实 际 上 没有 共 济 会 
成 员 ， 而 故 尔 维 亚 是 世界 上 唯一 的 共 济 会 保守 力量 聚集 的 地 方 。 合 巧 
在 亚历山大 。 奥 布 伦 诺 维 奇 在 位 期 间 ， 贝 尔格 莱 德 共 济 会 分 会 的 领袖 
征 一 个 文 持 奥地利 、 反 对 民主 的 政治 家 ， 他 将 贝尔 格 莱 德 分 会 变 成 同 
维也纳 、 布 达 佩 斯 分 会 密谋 的 中 心 ， 在 那个 时 候 ， 所 有 富有 进步 的 同 
情 心 的 共 谤 会 成 员 都 退出 了 ， 再 也 没有 重新 加 入 。 科 罗 人 铭 次 对 南 斯 拉 
夫 政 治 的 所 有 干预 都 处 于 这 一 层次 ， 因 此 在 这 场 危 机 中 ， 他 证 明了 自 
己 没 有 能 力 领 导 这 个 国家 ， 这 一 点 部 不 令 人 惊讶 。 

他 的 失败 导致 国王 只 剩 下 最 后 一 条 路 可 走 : 听从 拉 迪 奇 的 建议 ， 
确立 军事 独裁 。1929 年 1 月 ， 六 个 月 的 双 乱 之 后 ， 他 解散 了 议会 ， 任 命 


陀 科 维 奇 将 军 为 首相 ， 首 相 只 对 国王 负责 ， 不 对 代表 负 贡 。 这 完全 违 
背 了 卡拉 春 治 维 奇 的 传统 ， 因 为 它 侵 犯 了 宪法 ， 而 这 个 王朝 一 直 是 六 
完 制 的 捍卫 者 。 国 王 狭隘 、 强 烈 地 关注 着 目 己 的 王位 ， 他 一 定 知 道 从 
决定 专制 地 使 用 权力 的 那 一 刻 起 ， 他 在 自己 权力 的 根基 上 就 放 上 了 一 
把 和 莽 头 ， 而 且 萨 科 维 奇 将 车 不 能 做 任何 事 来 修复 这 一 损害 。 拉 迪 奇 的 
性 格 本 质 上 反复 无 常 ， 其 中 一 个 证 据 就 是 他 建议 国王 将 他 目 己 和 这 个 
国家 托付 给 这 个 不 出 名 的 人 。 萨 科 维 奇 那 可 敬 但 不 杰出 的 军事 生涯 没 
能 给 他 带 来 声望 ， 而 且 ， 他 是 一 个 对 政治 阴谋 满怀 热情 的 人 ， 完 全 不 
知道 任何 政治 原则 。 


然而 ， 他 是 国王 的 完美 工具 。 有 人 说 ， 拉 迪 奇 提议 他 成 为 独裁 
者 ， 只 是 为 了 使 他 显露 出 他 的 低 效 和 空虚 ; 这 种 迁 回 的 风格 确实 可 能 
是 拉 迪 奇 的 特点 。 陡 科 维 奇 完 全 不 知 所 措 ， 只 能 听从 国王 。 南 斯 拉夫 
事务 在 一 段 时 间 里 表面 上 得 到 了 改善 ， 因 为 独裁 使 很 多 必要 的 改革 生 
效 了 一 一 很 多 与 公共 事业 有 关 ， 由 于 地 区 及 个 人 的 反对 ， 它 们 过 去 在 
国民 议会 被 搁置 。 在 之 前 的 十 年 里 ， 议 会 只 通过 了 一 百 一 十 条 法 规 。 
国王 和 了 萨 科 维 奇 在 十 二 个 月 内 通过 了 一 百 一 十 八条 法 规 和 五 百 三 十 五 
条 次 要 法 令 ， 它 们 大 部 分 都 符合 人 民 愿 望 。 他 们 也 颁布 了 新 的 刑法 和 
民法 。 然 后 ， 针 对 独裁 的 天 凡 降 临 在 国王 号 上 ， 让 他 无 法 动弹 。 独 裁 
者 抓紧 权力 ， 权 力 届 服 于 他 ， 因 为 议会 不 能 解决 那些 让 人 民 烦 恼 的 基 
本 问题 。 但 是 议会 之 所 以 不 能 完成 任务 ， 仅 仅 是 因为 人 类 的 头脑 还 没 
有 发 现 这 些 问 题 的 解决 方法 。 其 他 小 问题 可 能 是 故意 没有 完成 ， 因 为 
个 人 、 阶 层 或 者 地 区 发 现 “ 现 状 ” 对 他 们 有 利 。 但 是 没有 人 能 够 隐瞒 
战争 、 贫 困 之 类 大 问题 的 解决 方法 ， 因 为 一 个 特别 复杂 的 想法 的 存在 
一 一 例如 一 个 复杂 问题 的 解决 方法 一 一 一 定 不 可 能 被 保密 ， 因 为 它 肯 
定 是 众多 思想 活跃 的 人 日 积 月 累 的 思索 的 结果 。 一 个 人 不 可 能 独自 想 
出 这 样 的 解决 方法 ， 因 为 人 与 人 之 间 的 兰 卉 范围 非常 小 ， 尤 其 在 顶 
层 。 一 个 独裁 者 可 能 拥有 一 个 乡村 傻瓜 没有 的 主意 ， 但 是 极其 不 可 能 
出 现 的 情况 是 ， 一 个 独裁 者 能 够 有 一 个 想法 ， 而 一 群 被 选举 出 来 的 人 
没有 过 相似 的 想法 ， 尤 其 考 夸 到 其 中 一 些 人 必然 智力 蛙 越 ， 因 为 智力 


在 竞争 中 很 有 用 处 。 南 斯 拉夫 主要 的 问题 在 于 贫困 及 其 拥有 不 同文 化 
的 人 群 间 的 敌对 状态 。 当 国王 处 理 了 那些 能 够 用 一 个 坚定 清楚 的 签名 
解决 的 拖欠 工作 后 ， 他 就 开始 面 对 这 些 问题 ， 进 而 意识 到 他 并 不 能 比 
国民 议会 更 好 地 解决 它们 。 

他 做 了 几 个 英勇 的 答 试 。 为 了 解决 经 济 问 题 ， 他 符 试 发 展 国家 工 
业 ， 但 是 好 运 没 有 眷顾 他 ， 因 为 世界 范围 的 经 济 珊 条 始 于 1929 年 秋 
天 。 无 论 如 何 ， 南 斯 拉夫 主要 是 一 个 农业 国家 ， 除 非 他 找到 了 为 什么 
全 世界 拒绝 为 他 的 食物 文 付 好 价格 的 答案 ， 它 才能 变 得 楷 麻 。 他 也 采 
取 过 一 些 措 施 化 解 国民 之 间 的 敌意 ， 这 些 措施 显示 他 是 一 个 非常 奇 
怪 、 迁 腐 又 教条 的 人 ， 在 道德 方面 认真 ， 在 思维 方面 幼稚 ， 而 且 在 那 
个 时 候 ， 他 非常 绝望 和 孤独 。 这 个 问题 错 综 复 傈 。 它 源 于 一 个 国家 内 
部 包含 了 两 种 斯 拉夫 人 : 一 种 斯 拉夫 人 继承 了 拜占庭 的 文化 传统 和 东 
正教 的 原始 基督 教 教义 ， 而 且 由 于 科索沃 战败 和 随后 的 五 百年 奴役 ， 
他 们 的 思想 中 渗透 痢 关 于 生命 的 恶 剧 观念 ; 男 一 种 斯 拉夫 人 受 奥 地 利 
影响 ， 被 融 进 西方 的 资本 主义 系统 ， 精 神 上 被 罗马 天 主教 统治 ， 他 们 
的 格调 来 自 一 次 其 他 斯 拉夫 人 没有 经 历 过 的 文艺 复兴 ， 这 段 经 历 虽然 
让 他 们 不 安 , 但 不 是 坊 剧 。 这 两 群 人 的 差异 束 像 豹子 和 猎 独 ， 为 了 使 
他 们 和 好 ， 国 王 实 施 了 一 些 措施 ， 但 是 它们 简单 得 让 人 流泪 。 

他 把 国家 的 名 字 从 “塞尔维亚 ~- 克罗地亚- 斯洛文尼亚 王 国 ” 改 成 
“南斯拉夫 王国 ”， 音 思 是 南部 斯 拉夫 人 的 国家 ; 然后， 他 茶 止 使 用 
过 去 的 地 区 名 称 ， 如 塞尔维亚 、 波 斯 尼 亚 ， 还 有 其 他 名 字 ， 他 把 全 国 
分 成 九 个 省 ， 根 据 流 经 它们 的 河流 的 名 字 来 命名 ， 除 了 达尔 号 提 亚 
一 一 它 被 叫 作 海滨 省 。 他 禁止 过 去 的 地 区 政策 存在 。 这 样 ， 他 透露 出 
一 种 无 知 的 希望 ， 就 是 如 果 克 罗 地 亚 人 被 叫 作 萨 瓦 河 省 人 ， 那 些 居 民 
就 会 筷 记 他 们 是 元 多 地 亚 人 ， 他 们 会 不 再 希望 投票 给 马 特 切 元 ， 并 且 
学 会 尊重 马 其 最 人 ， 因 为 他 们 变 成 了 发 达 河 省 的 居民 。 于 古 ， 他 对 自 
己 的 人 民 犯 下 了 一 个 可 怕 的 错误 。 塞 尔 维 亚 ， 有 着 起 义 反 抗 土耳其 人 
的 光 训 历史， 不 再 是 一 个 政治 实体 ， 守 尔 维 亚军 团 的 英雄 主义 曾经 让 
世界 惊叹 ， 但 是 他 们 必须 把 他 们 的 旗帜 送 到 博物 馆 ， 打 着 坚 无 意义 的 


南斯拉夫 的 轿 新 军旗 行进 。 对 塞尔维亚 而 言 ， 这 是 一 件 可 卫 的 事 。 宫 
无 疑问 ， 国 王 此 时 为 了 安抚 克罗地亚 人 做 得 太 过 分 了。 为 了 使 他 与 他 
的 罗马 天 主教 臣民 看 起 来 没 那 么 琉 远 ， 他 松懈 了 自己 对 东正教 的 虔 
减 。 他 还 采取 了 一 项 措施 ， 它 不 仅 冒 犯 了 塞尔维亚 人 ， 还 非 和 不 合 利 
理 : 他 试图 废除 赛 尔 维 亚 地 区 使 用 的 西里 尔 字母 ， 将 其 谷 换 成 元 罗 地 
亚 人 和 西欧 地 区 使 用 的 拉丁 字母 。 西 里 尔 字 母 对 塞尔维亚 人 有 着 深远 
的 历史 意义 ， 因 为 它 是 希腊 字母 的 一 种 变形 ， 在 公元 9 世纪 的 时 候 ， 壮 
西里 尔 和 壮美 多 德 前 来 宣讲 福 首 ， 为 了 使 斯 拉夫 人 版 依 基督 教 ， 他 们 
创造 了 这 些 字 母 。 而 且 它 比 拉 丁字 母 更 适合 用 来 表示 斯 拉夫 语言 中 独 
有 的 辅音 ， 事 实 上 它 也 是 毗邻 的 保加利亚 语 使 用 的 字母 体系 ， 它 也 和 
俄国 所 使 用 的 字母 体系 几乎 相同 ， 而 且 任 何 聪明 人 几 天 之 内 残 能 掌握 


书 。 


这 些 措施 加 深 了 国王 和 他 的 塞尔维亚 臣民 之 间 的 鸿沟 ， 也 没有 让 
他 更 靠近 克罗地亚 人 一 丝 一 坚 。 奇 怪 的 是 ， 尽 管 拉 迪 奇 本 人 催促 国王 
建立 车 事 独裁 ， 他 的 奶 随 者 们 却 比 任 何人 都 仇视 它 。 就 在 那 时 ， 意 大 
利 发 现 了 踏足 克罗地亚 的 机 会 ， 试 图 在 那里 重 施 故 技 ， 就 如 它 在 与其 
顿 一 样 。 它 有 优势 在 匈牙利 找到 乐意 与 它 合 作 的 同盟 ， 因 为 匈牙利 被 
南斯拉夫 夺 走 了 克 多 地 亚 和 伏 伊 伏 丁 那 富 猎 的 多 瑞 河 畔 地 区 ， 泡 望 复 
仇 ， 但 是 复仇 在 这 片 土地 上 更 艰难 。 克 罗 地 亚 人 践 行 着 反抗 匈牙利 统 
治 的 坚定 政策 ， 但 主要 是 消极 的 政策 ， 他 们 的 统治 者 ， 不 像 土耳其 
人 ， 没 有 让 他 们 习惯 于 谋杀 的 想法 。 所 以 意大利 和 匈牙利 雇用 了 和 恐怖 
分 子 ， 目 的 是 组 织 与 马其顿 内 部 革命 组 织 同样 路 线 的 运动 ， 但 是 刚 开 
始 时 收效 甚 微 。 在 那 时 或 者 之 后 ， 他 们 都 没有 启 过 克罗地亚 农民 党 或 
者 事实 上 任何 其 他 克罗地亚 政党 。 据 说 经 过 一 年 的 努力 ， 这 个 新 组 织 
最 多 有 三 十 个 积极 拥护 者 ;尽管 它 在 意大利 和 匈牙利 建立 了 训练 营 ， 
却 找 不 到 人 训练 。 他 们 付出 高 郧 的 代价 ， 派 特工 去 往 克 罗 地 亚 人 寻找 
财富 的 任何 地 方 ， 比 如 法 国 、 比 利 时 、 南 美 甚至 美国 ， 告 诉 他 们 赛 尔 
维 亚 人 如 何 屠杀 他 们 成 千 上 万 的 同胞 的 欧 诞 故事 ， 以 此 拉拢 他 们 。 但 


就 连 这 项 措施 也 不 是 很 成 功 ， 匈 牙 利 训练 营 只 能 去 诱骗 边境 的 南 斯 拉 
夫 农民 并 绑架 他 们 。 


但 是 克罗地亚 恐怖 分 子 成 功 了 。 他 们 效率 极 蜗 。 他 们 癌 全 世界 散 
发 叛国 的 报纸 和 小 册子 ， 其 中 很 多 报纸 和 小 册子 写 得 很 有 烛 动 力 。 他 
们 在 维也纳 成 立 了 宣传 办 公 室 ， 它 非常 能 干 ， 不 择 手 段 ， 极 大 地 伤害 
了 国王 的 感受 ， 而 且 成 功 地 毒害 了 欧洲 与 论 ; 他 们 在 这 里 的 行为 束 跟 
在 保加利亚 边境 的 国际 列车 上 放置 炸弹 一 样 成 功 。 这 给 南斯拉夫 政府 
造成 了 无 穷 无 尽 的 腑 烦 。 通 常 是 外 国人 受 了 伤 ， 去 找 他 们 政府 的 克 
烦 ; 没 受 伤 的 外 国人 则 对 那些 用 来 保护 他 们 的 措施 表现 出 奇怪 的 恼 
和 您。 在 一 名 警官 正在 搜查 座位 和 行李 碎 的 时 候 ， 一 名 英国 或 者 法 国 的 
目 由 主义 者 要 求 离开 车 厢 ， 而 且 他 很 可 能 写 信 回国 攻击 国王 的 专横 统 
治 ， 并 且 补 充 评论 搜查 者 的 愁眉 百 脸 ， 尺 管 一 群 冒 着 生命 危险 做 事 的 
人 看 起 来 愁眉 盏 脸 应 属 情理 之 中 。 和 马其顿 一 样 ， 那 里 也 经 常 出 现 大 
批 运送 给 反叛 盏 的 武器 。 炸 弹 、 手 榴弹 、 步 枪 和 机 关 枪 被 一 些 走 私 者 
市 上 车 ， 这 些 走私 犯 经 和 常 杀 死 南斯拉夫 边境 的 守卫 。 它 们 被 存在 车 火 
库 中 ， 然 后 恐怖 分 子 拿 着 它们 去 炸 掉 萨 格 勒 布 正在 举行 仪式 的 东正教 
教 昔 ， 或 者 对 独 住 满 征兵 的 营区 宿舍 开火 ， 实 施 一 些 诸如 此 类 的 行 
动 。 

没 人 前 来 帮助 国王 。 只 有 一 个 人 ， 斯 韦 托 扎 尔 。 普 里 比 切 维 奇 ， 
战 后 南斯拉夫 最 伟大 的 目 由 主义 新 闻 记 者 和 政治 家 ， 被 期 符 提 出 政 
泉 。 他 来 自 一 个 伟大 的 家 族 ， 是 神圣 的 阿 西 尼龙 斯 在 17 世 纪 带 领 到 匈 
牙 利 的 移民 的 后 裔 ， 在 奥 匈 各 国内 的 斯 拉夫 人 独立 运动 中 表现 得 很 勇 
敢 。 然 而 ， 他 唯一 能 够 给 出 的 建议 就 是 国王 退位 ， 将 王国 转变 成 共和 
国 。 事 实 上 ， 这 是 一 个 不 切实 际 的 建议 。 东 正教 赋予 了 国王 稳固 的 地 
位 ， 在 塞尔维亚 人 民心 中 ， 他 是 上 和 帝 任命 的 国家 元 首 ; 在 那个 时 候 ， 
南斯拉夫 政界 没有 哪 位 候选 总 统 能 够 用 自己 的 品格 取代 那 种 凝聚 力 。 
但 是 国王 因为 这 个 种 一 的 错误 雷 填 大 仍 。 普 里 比 切 维 奇 的 报纸 被 查 
禁 ， 他 在 自己 家 被 逮捕 。 


每 个 人 都 境 负 了 他 。 萨 科 维 奇 辞职 了 ， 他 直接 承认 他 们 一 起 将 南 
斯 拉夫 和 弄 得 乱七八糟 ， 这 伤害 了 国王 ， 让 他 无 法 忍受 。 科 罗 舍 次 神父 
要 求 克 罗 地 亚 和 斯 洛 文 尼 亚 的 自治 权 ， 国 王 再 次 雷 填 大 怒 ， 下 令 将 他 
软禁 在 达尔 马 提 亚 。 他 有 理由 感到 愤恨 。 科 罗 舍 次 一 直 受 着 南斯拉夫 
的 慷慨 对 每 ， 而 且 他 以 对 制度 的 对 重 著 称 ， 这 是 一 直 以 来 让 他 能 够 吃 
掉 民 主 牌 的 王牌 ， 而 这 个 制度 应 该 也 包括 卡拉 乔治 维 奇 王 角 。 然 后 拉 
迪 奇 的 继任 者 马 特 切 克 提出 有 关 克 罗 地 亚 自 治 权 的 要 求 ， 他 被 隶 捕 并 
判处 三 年 监禁 。 对 此 ， 克 罗 地 亚 人 和 窄 尔 维 亚 人 都 义 异 填 座 ， 但 古国 
王 坚 不 妥协 。 有 人 必要 记 住 的 可 以 为 他 辩护 的 一 点 是 ， 这 些 计 划 都 完全 
行 不 通 。 王 国 中 的 天 主教 斯 拉夫 人 ， 一 共有 五 百 五 十 万 人 ， 他 们 没有 
可 能 维持 自己 作为 一 个 独立 国家 的 存在 。 他 们 中 的 一 部 分 人 将 不 可 避 
免 地 被 意大利 吸收 ， 其 他 人 人 则 被 匈牙利 吸收 。 我 们 可 以 看 到 现在 生活 
在 意大利 的 四 十 万 斯 洛 文 尼 亚 人 的 境况 ， 加 之 战 前 伏 伊 伏 丁 那 省 的 殉 
罗 地 亚 人 和 里 尔 维 亚 人 受 匈 牙 利 压 迫 折 磨 的 记忆 ， 它 们 准确 地 告诉 我 
们 这 样 的 吸收 意味 着 什么 。 这 些 否 并 不 仪 仪 意味 着 被 否 并 者 的 藻 难 ， 
还 会 把 政 人 的 军队 带 到 赛 尔 维 亚 人 的 壁炉 边 ， 到 时 ， 去 尔 维 亚 人 会 像 
他 们 在 19 世 纪 中 期 那样 贫困 。 还 剩 下 联邦 制 这 个 解决 方法 。 但 是 ， 那 
个 地 区 已 经 陷入 一 个 敌对 外 国势 力 资 助 和 组 织 起 来 的 暴乱 之 中 ， 让 一 
个 君主 在 那个 地 区 施行 联邦 制 ， 这 对 他 要 求 太 高 了 。 


所 以 ， 国 王 动用 上 自己 的 智慧 来 处 理 死 多 地 亚 ， 结 采 证 明 这 种 智 意 
远 远 不 够 。 他 不 能 派兵 去 处 理 动乱 。 承 认 内 战 存在 有 损 国家 声誉 ， 的 
确 ， 这 在 真实 的 国家 事务 中 非常 少见 。 当 时 ， 很 多 在 区 多 地 亚 游 历 的 
人 根本 没有 注意 到 任何 分 裂 ， 大 多 数 人 也 没有 遭遇 任何 人 吴 危 险 之 类 
的 事情 。 所 以 政府 没有 沽 士兵 ， 而 是 派 去 压 尔 维 亚 人 或 者 支持 误 尔 维 
亚 人 的 完 兵 ， 坚 无 疑问 ， 他 们 可 怕 而 残 又 地 对 竺 区 多 地 亚 人 。 他 们 有 
很 多 理由 这 样 做 。 首 先 ， 他 们 是 南斯拉夫 王国 这 个 创 想 的 忠实 信徒 ， 
并 且 认 为 那些 斯 拉夫 人 是 一 些 非常 绰 恶 的 人 ， 因 为 他 们 竞 要 抛弃 他 们 
的 斯 拉夫 同胞 转 而 投奔 非 斯 拉夫 人 ， 因 此 暴打 他 们 能 够 让 他 们 变 好 。 
其 次 ,克罗地亚 人 怀 着 敌意 对 竺 他们， 这 吓 到 了 他 们 ， 作 为 一 些 远 离 


家 园 的 陌生 人 ， 他 们 和 觉得 用 任何 手段 解除 敌人 的 武装 都 很 合理 。 必 须 
记 住 ， 当 他 们 处 理 那些 受 意 大 利 资助 的 恐怖 分 子 时 ， 他 们 是 在 和 一 些 
习惯 使 用 肉 刑 的 人 打交道 ， 据 说 ， 那 些 人 会 先 折磨 一 个 人 三 天 ， 然 后 
再 杀 死 他 。 既 然 在 元 罗 地 亚 的 窄 尔 维 亚 警 察 面 对 着 不 同 种 类 的 元 罗 地 
亚 持 寞 议 者 ， 而 且 他 们 没 法 区 分 他 们 ， 因 此 一 些 温和 无 害 的 自由 主义 
者 遭 到 残忍 的 对 等 ， 这 一 点 部 不 令 人 慰 讶 ， 而 按照 摩西 律 法 ， 这 种 对 
待 只 适合 用 在 职业 刺客 和 虐待 者 身上 。 这 意味 着 很 多 人 ， 包 括 一 些 完 
全 无 束 的 人 ， 在 克罗地亚 警察 局 被 山 打 和 虐待 。 


然而 ， 和 警察 残 暴 的 为 一 个 原因 是 警察 部 门 很 难 维持 纪律 ， 它 总 是 
比 苗 队 更 难 控 制 ， 因 为 它 以 更 小 更 分 散 的 群体 的 形式 运作 。 无 论 贝尔 
格 汪 德 下 达 什 么 命令 ， 它 都 不 能 确保 贝尔 格 羔 德 的 命令 在 克罗地亚 得 
到 有 芝 守 。 太 外， 还 有 一 个 干扰 因 系 ， 那 就 是 遗留 下 来 的 可 怕 的 警察 传 
统 ， 它 在 曾经 属于 哈 布 斯 堡 的 所 有 地 区 已 经 形成 了 一 种 很 坏 的 形式 ， 
而 在 曾经 属于 土耳其 的 所 有 地 区 还 有 一 种 更 坏 的 形式 。 和 警察 被 认为 应 
该 上 区 满 意 的 结果 给 国家 最 高 权力 ， 而 且 他 们 最 好 不 能 被 更 低层 的 人 
质疑 他 们 得 到 这 些 结果 的 过 程 以 防 后 者 打击 报复 。 这 就 助长 了 一 种 进 
取 精 神 ， 它 们 通常 表现 得 让 人 后 悔 ， 在 克罗地亚 更 明显 地 让 人 人 后悔， 
因为 警察 开始 谋杀 殉 罗 地 亚 政治 家 ， 因 为 他 们 党 得 除 反 这 些 人 可 能 会 
使 他 们 执行 任务 更 方便 ， 他 们 还 组 织 了 一 群 叫 “ 切 特 尼克 ”的 恶棍 ， 
让 他 们 四 处 玲 击 克罗地亚 爱国 者 ， 驱 散 爱 国 集会 ， 因 为 穿 着 制服 的 警 
察 不 能 杀 目 做 这 些 事 ， 他 们 害怕 被 报告 到 最 遍 权 力 层 。 

这 种 情况 很 容易 被 夸大 。 暴 行 并 没有 随时 随地 发 生 。 反 倒是 拉 迪 
奇 和 马 特 切 元 ， 由 于 他 们 感情 用 事 ， 患 蕊 地 管理 ， 没 能 将 政治 局 势 转 
为 自己 的 优势 ， 对 于 他 们 的 追随 者 的 痛 盏 ， 他 们 应 该 承担 的 贡 任 怎么 
伟大 都 不 过 分 。 但 是 ， 这 仍 是 一 个 可 民 的 情况 。 尽 管 因 为 警察 的 独立 
性 ， 国 王 没有 上 听 说 全 部 真相 ， 但 他 听 到 的 也 足以 使 他 意识 到 镇 压 政策 
征 一 个 错误 ， 他 必须 答 试 采用 另外 一 个 和 解 政 策 ， 因 为 即使 它 失 败 
了 ， 它 听 起 来 也 比 男 一 个 好 一 些 。 但 是 ， 他 奇怪 地 硕 固 坚持 着 自己 的 
政策 。 据 说 ， 他 的 项 固 还 有 一 个 国际 解释 : 他 错误 地 把 当时 英国 驻 贝 


尔格 莱 德 大 使 纳 维尔 。 享 德 森 咽 士 对 他 个 人 的 感情 当 作 对 自己 政治 行 
动 的 赞同 。 按 照 这 个 说 法 ， 他 犯 了 一 个 可 翡 的 错误 : 他 相信 他 的 独裁 
说 得 了 英国 人 的 青睐 ， 单 是 这 个 理由 就 使 得 这 种 做 法 值得 继续 。 


每 个 独立 轧 考 的 克罗地亚 人 现在 都 开始 反对 宫 尔 维 亚 人 ， 他 们 被 
推 入 外 国 恐 怖 分 子 的 怀抱 。1931 年 9 月 ， 国 王 想 出 了 一 个 令 人 不 快 的 主 
意 ， 他 颁布 了 一 部 新 宪法 ， 实 际 上 上 废除 了 民众 代表 原则 。 他 建立 了 一 
个 由 八 十 七 名 成 员 组 成 的 参议 院 ， 其 中 至 少 有 五 十 一 名 成 员 将 由 国王 
提名 。 部 长 们 直接 对 国王 负责 ， 而 不 对 议会 负责 ， 他 们 也 将 由 国王 提 
名 。 投 票 不 再 是 匿名 和 目 愿 的 ， 而 是 公开 的 、 强 制 的 。 因 此 ， 目 由 的 
议会 被 废除 ， 而 言论 自由 和 出 版 自由 很 久 以 前 就 只 存在 于 记忆 中 。 死 
多 地 亚 人 只 能 采取 他 们 能 够 做 到 的 方法 来 保护 上 自己， 他 们 秘密 武 钱 目 
己 ， 问 外 国 和 舆论 呼吁 。 这 正 是 墨 索 里 尼 想 要 的 ， 然 而 国王 没有 撤回 命 
令 的 迹象 。 


他 已 经 失去 了 克罗地亚 人 ， 而 他 也 不 能 留 住 窄 尔 维 亚 人 。 私 尔 维 
亚 人 觉得 新 宪法 本 喘 束 代表 着 一 个 可 怕 的 举动 ， 因 为 民主 是 他 们 基督 
教 或 者 农业 社会 结构 中 必 不 可 少 的 一 部 分 ， 而 这 部 新 宪法 是 由 一 个 卡 
拉 乔 治 维 奇 家 族 的 人 提出 的 ， 这 就 双 倍 地 可 怕 了 。 有 一 个 人 多 年 来 和 
国王 一 起 在 计划 收复 的 地 区 发 展 教育 ， 他 对 国王 充满 爱戴 之 情 ， 但 他 
告诉 我 们 ， 那 段 时 间 当 他 去 王宫 疯 见 国王 时 ， 他 几乎 不 能 跟 他 说 话 。 
“我 的 话 已 经 没 用 了 ， 我 什么 都 做 不 了 ， 只 能 凝视 他 ， 好 像 我 在 问 
他 ，“ 这 样 一 件 事 真 的 是 您 做 的 吗 ?”， 尺 管 他 肯定 注意 到 了 我 的 忧 
虑 ， 而 且 我 觉得 他 很 襄 欢 我 ， 但 是 他 什么 也 没有 说 ， 而 是 继续 谈话 ， 
愉快 而 冷静 地 谈话 ， 就 像 一 个 老师 让 一 个 孩子 感到 肖 表 ， 因 为 她 做 了 
一 些 他 不 能 理解 的 事 ， 而 她 还 不 能 解释 。” 可 能 有 一 个 解释 。 国 王 告 
诉 了 一 些 人 ， 他 打算 给 这 个 国家 一 部 比 之 前 所 有 宪法 都 更 民主 的 完 
法 ， 只 要 局 势 使 他 相信 他 能 够 安全 地 采取 这 个 行动 ， 而 且 他 似乎 说 话 
算 话 。 虽 然 没 有 证 据 显 示 国 王 真 的 热爱 民主 ， 但 也 没有 证 据 显 示 他 惕 
恨 它 。 一 个 已 经 确定 存在 权利 的 国家 中 的 政治 原则 在 一 个 还 没有 解决 
民族 主义 问题 的 国家 中 可 能 只 是 权宜 之 计 。 国 王 或 许 相 信 作 为 一 种 国 


家 的 或 者 王朝 的 传统 ， 民 主 有 它 的 价值 所 在 ， 当 他 积累 了 足够 的 外 区 
政策 的 成 果 ， 当 他 在 备 受 威胁 的 边境 上 建 起 坚固 和 平 之 墙 ， 当 他 能 够 
承受 国内 冲突 的 时 候 ， 他 就 可 能 恢复 它 。 


因为 国王 在 处 理 外 交 事 务 方面 远 比 他 在 处 理 内 政 问题 方面 成 功 。 
在 国际 层面 ， 他 的 天 真 烂漫 没有 背叛 他 ， 反 而 局 发 了 他 。 这 种 天 真 使 
他 向 他 们 十 老 的 天 入 伸 出 手 ， 对 方 惊 讶 地 放下 武器 ， 然 后 发 现 他 们 内 
心 的 友好 开始 苏醒 和 回应 他 。 由 于 俄国 的 从 思 和 莫 迪 南国 王 激 发 的 多 
恨 ， 保 加 利 亚 和 南斯拉夫 之 间 充 满 政 意 ， 但 是 国王 否认 了 这 种 敌意 的 
存在 ， 这 样 他 为 一 个 最 有 必要 的 结构 打下 了 基础 ， 它 可 能 会 促进 他 的 
人 民力 至 整个 欧洲 的 和 平 。 最 近 马 其 顿 内 部 革命 组 织 运 气 联 沙 ， 这 倒 
给 他 帮 了 不 少 忙 。 这 个 组 织 在 马其顿 实际 上 已 经 失败 了 ， 因 为 南 斯 拉 
夫 的 管理 正在 迅速 改善 ， 而 且 南 斯 拉夫 马其顿 人 并 不 是 傻瓜 ， 他 们 知 
道 如 末 没 有 被 游击 队 不 断 砂 击 驿 扰 并 被 迫 缴 付 过 多 的 非法 税 球 ， 他 们 
的 生活 可 能 远 不 会 那么 难受 。 这 并 不 是 说 南斯拉夫 马其顿 的 保加利亚 
人 放弃 了 他 们 将 大 住地 交 给 保加利亚 的 愿望 。 很 多 人 从 来 没有 顺从 过 
南斯拉夫 的 统治 。 但 是 他 们 中 的 大 部 分 发 目 内 心地 厌倦 了 马其顿 内 部 
革命 组 织 ， 劫 护 的 人 一 出 现 ， 他 们 就 和 塞尔维亚 邻居 一 起 拿 起 步枪 回 
敬 他 们 。 


因此 ， 马 其 顿 内 部 革命 组 织 撤退 了 ， 把 它 所 有 的 注意 力 转 加 在 保 
加 利 亚 的 工作 ， 在 那里 它 一 直 起 到 了 一 个 法 西 斯 政党 的 作用 ， 并 且 还 
在 不 断 壮大 ， 直 到 它 成 为 一 个 政权 中 的 独立 政权 。 它 的 财力 非常 庞 
大 ， 因 为 它 有 外 国 的 援助 和 从 保加利亚 马其顿 及 南斯拉夫 马其顿 征收 
来 的 非法 税 赋 。 六 年 里 ， 单 单 从 烟草 业 它 残 收 到 了 一 百 多 万 英镑 。 但 
是 ， 它 的 主要 资源 是 它 的 残酷 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 种 残酷 使 保 加 利 
亚 的 政治 生活 变 得 一 片 狠 藉 。 有 索非亚 的 居民 非常 讨 人 豆 欢 ， 他 们 外 表 
漆 完 ， 受 过 展 好 教育 ， 但 是 这 座 城市 落 入 一 伙 野 变 人 手中 ， 它 仿佛 被 
秋 师 奴役 ， 采 滞 地 凝视 着 几乎 每 天 在 开放 街道 上 发 生 的 上 暗杀 。 上 所 有 人 
的 生活 都 受 恐 怖 和 及 脏 影响 。 每 家 商店 都 要 缴 税 给 马其顿 内 部 音 命 组 
织 才 能 开门 ， 而 且 都 要 按照 征用 令 为 它 的 妃 随 者 供应 货物 。 每 家 旅馆 


必须 给 马其顿 内 部 革命 组 织 预 留 好 房间 ， 在 一 楼 给 领导 留 两 间 ， 更 高 
的 楼 层 给 普通 成 员 留 三 间 。 一 种 古老 的 英雄 主义 呈现 出 与 阿尔 。 卡 彭 
的 相似 性 。 事 实 上 保加利亚 国王 鲍 里 斯 以 及 大 部 分 保加利亚 人 为 此 深 
感 闭 愧 。 因 为 马其顿 内 部 革命 组 织 对 追随 者 的 唯一 影响 力 就 是 它 宣 称 
将 解放 南斯拉夫 的 马其顿 ， 鲍 里 斯 决定 破坏 它 的 计划 ， 宣 布 对 南 斯 拉 
夫 实施 不 可 变更 的 全 新 友好 政策 。 从 那 以 后 ， 这 个 寄生 的 政权 将 要 与 
它 的 宿主 搏斗 才能 活 下 来 。 被 劫 掠 的 农民 和 商店 主 ， 更 不 用 说 烟草 业 
的 商人 ， 都 非常 清楚 这 种 友好 关系 带 来 的 便利 ， 尽 管 他 们 可 能 对 南 斯 
拉夫 王国 之 类 的 国家 没有 任何 依恋 之 情 。 马 其 顿 内 部 革命 组 织 的 领导 
们 被 处 死 、 监 禁 或 者 驱逐 ， 追 随 者 们 则 被 殴打 和 解散 ， 保 加 利 亚 转 向 
了 一 种 更 正常 的 生活 。 

要 不 是 亚历山大 国王 热切 地 接受 鲍 里 斯 国王 的 亲近 ， 这 次 和 解 不 
可 能 实现 。 他 访问 了 索非亚 和 瓦尔 纳 ， 这 其 实 是 历史 上 君主 有 过 的 最 
无 旦 的 举动 之 一 ， 它 使 保加利亚 人 对 他 产生 好 感 。 所 有 巴尔 干 人 都 喜 
欢 勇 敢 的 人 。 因 为 意大利 对 一 些 保加利亚 政客 的 影响 以 及 保加利亚 和 
南斯拉夫 之 间 长 期 的 彼此 仇恨 的 倾向 ， 鲍 里 斯 国王 迟 迟 没有 对 这 个 新 
的 友好 关系 给 出 适当 的 外 交 表 达 ， 亚 历 山大 国王 访问 了 其 他 地 方 来 催 
促 他 。 他 的 目的 是 联合 毗邻 的 国家 ， 组 成 一 个 联盟 ， 使 欧洲 东南 部 不 
受 侵犯 ， 以 此 来 阻止 意大利 。 他 来 到 君 士 坦 丁 堡 ， 拜 访 穆 斯 塔 法 。 凯 
末 尔 加， 凯 末 尔 冲 着 他 微笑 ， 他 的 眼睛 揭示 了 巴尔 干 人 再 一 次 捉弄 了 
土耳其 人 一 一 他 们 虽然 被 征服 ， 但 是 他 们 还 是 在 自我 统治 ， 因 为 这 双 
眼睛 是 蓝 色 的 ， 也 就 是 说 ， 阿 塔 图 尔 克 ， 跟 一 些 苏丹 、 几 个 大 室 相 还 
有 土耳其 禁 卫 军 十 兵 中 的 精英 一 样 ， 至 少 有 一 半 斯 拉夫 血统 。 国 王 去 
了 希腊 ， 开 始 了 一 些 谈判 ， 尽 管 希腊 政客 的 性 格 与 他 不 合 ， 谈 判 还 是 
最 终 得 以 完成 。 希 腊 、 土 耳 其 和 南斯拉夫 于 1933 年 签订 了 《巴尔 干 公 
约 》。 保 加 利 亚 一 发 现 自己 要 以 一 对 三 ， 就 改变 了 主意 ， 在 1934 年 签 
署 加 入 。 


但 是 ， 即 便 这 些 成 就 也 不 能 让 亚历山大 国王 相信 这 个 世界 跟 二 十 
年 前 他 所 认为 的 同样 友好 ， 当 时 正 值 巴尔 干 战争 后 期 ， 他 还 是 一 个 年 


轻 人 : 那 时 这 个 世界 肯定 很 友好 ， 值 得 人 们 在 上 面 挥 霍 华 美 的 诗意 ， 
以 及 弗 鲁 什 卡 。 格拉 弥 想 之 类 的 梦想 。 这 不 仅 是 因为 他 在 通 向 成 功 的 
道路 上 不 可 避免 地 要 与 苏维埃 俄国 签订 条 约 。 稳 斯 塔 法 。 上山 末 尔 告诉 
过 他 ， 而 且 他 自己 也 明白 ,俄国 的 支持 ， 无 论 它 是 日 色 还 是 红色 的 ， 
对 巴尔 干 来 说 都 是 绝对 必要 的 ， 如 果 它 想 抵 抗 西方 入 侵 的 话 。 但 是 他 
的 情况 当中 还 有 一 些 比 这 更 令 人 讨厌 的 方面 ， 它 们 肯定 在 他 外 交 远 游 
的 一 开始 束 打 击 了 他 ， 让 他 意识 到 某 些 采 焰 已 经 离开 了 这 个 世界 ， 现 
在 没有 什么 东西 拥有 简单 的 形态 ， 或 是 像 利 剑 一 样 内 内 发 光 。 


他 和 保加利亚 国王 最 早 的 会 面 表现 出 王权 传统 的 衰落 ， 一 种 军乐 
声音 的 变 小 ， 如 果 它 能 透 过 历史 被 听见 的 话 。 恰 好 在 1930 年 ， 鲍 里 斯 
国王 要 了 意大利 的 乔万娜 公主 ， 她 是 亚历山大 的 表妹 ， 因 为 他 们 各 上 自 
的 母 杀 是 黑山 的 两 姐妹 公主 。 由 于 这 个 表 杀 关系 ， 两 位 国王 拘谨 地 进 
行 了 首次 见面 。 据 描述 ， 在 从 巴黎 和 伦敦 回 到 索非亚 的 路 上 ， 和 天 万 娜 
王后 深 受 血 浓 于 水 的 想法 影响 ， 沉 得 她 一 定 要 见 见 亚历山大 国王 ， 尽 
管 其 实 从 1913 年 后 她 束 再 没 见 过 他 ， 那 时 的 他 三 十 五 岁 ， 而 她 才 六 
岁 。 作 为 回应 ， 亚 历 山 大 国王 来 到 了 火车 站 ， 东 方 快 车 总 会 在 贝尔 格 
莱 德 停留 一 个 小 时 ， 在 那 段 时 间 里 ， 他 们 一 起 坐 在 一 间 候 车 室 里 喝 咖 
啡 ， 那 间 候 车 室 被 专门 装修 成 这 种 场合 惯常 采用 的 阴暗 风格 。 这 两 个 
国家 已 有 一 些 来 往 ， 但 是 饱 里 斯 国王 不 敢 做 出 更 多 友好 的 表示 ， 以 免 
亚历山大 国王 邀请 他 去 王宫 。 但 是 一 旦 他 们 所 有 人 都 站 在 月 台 上 ， 乔 
万 娜 王后 加 快 了 外 区 速度 ， 她 杀 吻 了 亚历山大 国王 ， 仿 佛 她 真 的 计划 
好 了 这 样 做 ， 她 拥抱 他 ， 仿 佛 他 们 之 间 有 强烈 的 亲善 ， 只 要 他 们 人 多 
许 ， 这 种 友好 可 以 给 他 们 提供 很 多 帮助 。 亚 历 山 大 国王 因此 不 像 通 肖 
那样 拘谨 ， 变 得 随和 ， 他 们 在 候车 室 中 一 起 聊天 、 欢 笑 ， 带 着 彼此 真 
正 忠 诚 、 信 任 的 那 种 远 暖 。 这 次 见面 缘 于 意大利 星 室 家 庭 的 一 个 成 员 
对 墨 索 里 尼 的 反抗 。 三 位 国王 血统 的 继承 人 正 恐 人 地 密谋 给 人 民 融 来 
和 平 ， 而 不 顾 一 个 铁匠 的 儿子 。 


拜 占 性 的 牧师 和 旦 第 们 不 可 能 想象 得 出 这 样 一 个 场景 ， 尼 曙 雅 的 
国王 们 ， 甚 至 推选 卡拉 乔 尔 杰 和 米 洛 什 。 奥 布 伦 诺 维 奇 成 为 王子 统治 


他 们 的 塞尔维亚 农民 都 不 能 想象 它 。 当 然 ， 他 们 将 说 ， 一 个 国王 必须 
拥有 一 切 权 力 ， 其 他 人 可 能 抢夺 他 的 权 杖 ,但 是 只 要 他 抓 住 了 它 ， 权 
力 就 是 他 的 。 当 然 ， 他 们 和 他 们 的 臣民 会 同意 ， 人 民 从 来 不 会 生出 目 
己 的 政信。 但 是 ， 现 在 有 一 个 新 的 因素 让 他 们 对 确定 的 事实 变 得 困 
惑 。 世 上 存在 两 种 人 。 一 种 人 自古 以 来 一 直 没 有 变化 ， 他 们 在 村 庄 、 
小 镇 和 首府 里 面 苑 作 。 还 有 一 种 全 新 的 人 ， 他 们 出 生 在 19 世 纪 欧 洲 在 
工业 和 经 济 发 展 的 推动 下 建造 起 来 的 新 城市 里 。 这 些 城市 庞大 而 复 
杂 ， 在 处 理 它们 自己 的 结构 问题 的 过 程 中 ， 它 们 失去 了 与 周边 乡村 的 
一 切 天 系 ， 所 以 尽管 它们 被 叫 作 首府 ， 它 们 实际 上 不 是 ， 因 为 首 应 该 
和 号 有 一 定 的 联系 ， 这 些 城镇 只 按照 富 人 的 生理 利益 进行 规划 ， 不 天 
心 穷人 的 身体 和 灵魂 。 此 类 新 人 被 驴 走 了 他 们 的 种 族 传 统 ， 没 有 得 到 
智慧 的 传 夭 ;他 们 没有 在 花园 中 长 大 ， 而 是 在 机 器 上 苑 作 ， 除 了 少数 
人 ， 大 部 分 人 都 缺乏 技艺 方面 的 教育 ， 他 们 前 所 未 有 地 需要 这 种 智 意 
和 教育 ， 因 为 他 们 生活 在 空前 的 挫折 和 不 安全 的 情况 中 。 一 个 没有 传 
统 和 技艺 的 人 会 迷失 ， 该 书 对 他 而 言 也 没有 多 大 帮助 ， 因 为 他 缺乏 准 
确 的 判断 力 ， 不 能 对 所 该 之 物 去 伪 存 真 。 


这 些 新 人 当中 的 茶 些 人 ， 和 攒 借 一 种 可 能 可 以 被 称 为 上 帝 恩 典 的 奇 
迹 ， 抵 抗 住 了 针对 他 们 传统 的 袭击 ， 他 们 拥有 和 旧 的 那 类 人 当中 最 好 
的 一 些 人 同样 优秀 的 品质 。 但 是 还 有 那些 不 再 抵抗 的 人 ， 他 们 从 来 没 
有 成 熟 ， 非 常 幼稚 ， 他 们 对 他 们 的 挫折 和 需要 的 反应 就 像 屡 儿 对 饥 包 e 
的 反应 一 样 一 一 尖 叫 着 敲打 离 他 们 最 近 的 东西 。 其 中 一 个 这 样 的 人 ， 
叫 户 切 尼 ， 他 在 1898 年 杀 死 了 奥地利 的 伊丽莎白 旦 后 。 但 是 他 的 同类 
从 那 之 后 开始 掌握 权力 。 这 不 是 说 他 们 变 得 更 聪明 或 者 发 现 了 治疗 痛 
天 的 配方 ， 只 是 因为 他 们 的 人 数 越 来 越 多 ， 当 意识 到 他 们 的 人 数 时 ， 
他 们 学 会 了 尖 叫 着 喊 出 自己 的 抱怨 以 及 命令 。 所 以 ， 当 亚历山大 成 功 
地 让 巴尔 干 国家 相互 达成 了 谅解 ， 正 访问 法 国 讨论 新 生 国家 的 未 来 关 
系 时 ， 他 在 马赛 被 玲 击 ， 凶 手 不 是 一 个 饥饿 的 流浪 汉 ， 而 是 一 位 统治 
者 ， 他 正 要 欺 辱 本 国有 王室 血统 的 人 ， 正 如 他 过 去 欺 辱 农民 和 工人 一 
样 。 一 种 新 的 政府 形式 出 现 了 ， 它 比 最 近 时 期 的 任何 政府 都 更 让 人 大 


恶 ， 尽 管 它们 已 经 足够 令 人 讨厌 了 。 通 过 《柏林 条 约 》， 列 强 使 巴尔 
干 的 艰难 永远 持续 了 下 来 。 它 们 是 很 多 喘 拓 高 位 者 的 丑陋 死亡 的 元 凶 
一 一 塞尔维亚 的 迈克 王子 因为 奥地利 的 密谋 被 杀 死 ， 要 不 是 奥地利 的 
诡计 ， 德 拉 加 王后 和 亚历山大 。 奥 布 伦 诡 维 奇 本 来 可 以 活 到 老 ， 弗 明 
次 。 裴 迪 南大 公 和 索 菲 。 霍 泰 殉 由 于 奥地利 的 亚 政 而 注定 死亡 。 它 们 
还 催生 了 很 多 低层 丑陋 之 人 : 户 切 尼 和 墨 索 里 尼 绝 对 不 会 出 现在 一 个 
公正 的 经 济 制度 中 。 但 是 至 少 当 它们 犯 下 罪恶 时 ， 它 们 知道 罪恶 的 存 
人 在， 至少 它 们 知道 善 与 恶 。 但 是 这 个 世界 的 新 统治 者 不 知道 这 点 。 
“其 力 ，” 似 索 里 尼 用 狂 悖 无 耻 的 明显 腔调 说 ，“ 非 常 道德 ， 比 受 协 
和 交易 更 道德 。” 时 代 已 经 倒退 。 看 起 来 人 们 好 像 开 始 不 知道 做 好 人 
比 做 坏人 更 聪明 ， 顺 从 比 凶 狐 更 安全 ， 明 智 比 狗 狂 更 合适 。 他 不 仅 正 
在 忽视 《登山 训 众 》， 他 也 忘记 了 赞美 诗作 者 所 知道 的 东西 。 而 且 既 
然 这 些 东西 有 其 道理 ， 那 么 一 旦 一 个 人 遗 筷 了 它们 ， 他 必然 要 去 重新 
发 现 它 们 ， 带 着 巨大 的 痛 闫 。 


贝尔 格 菜 德 知道 所 有 的 一 切 ， 带 着 忧虑 期 盼 它 的 未 来 。 因为， 说 
实话 ， 它 是 一 个 悲伤 的 城市 。 即 便 在 春天 ， 年 轻 恋 人 在 卡 莱 梅 格 髓 城 
保 的 花 从 中 漫步 ， 长 者 坐 在 餐馆 中 充满 希望 地 热烈 谈论 政治 ， 因 为 他 
们 的 鼻腔 中 充满 烤 羊 关 和 乳 猪 的 味道 ， 它 潜在 的 情绪 也 仍 是 一 种 秋天 
般 的 疑虑 。 冬 天 将 很 漫长 、 很 艰难 。 是 否 值得 为 了 将 来 而 度 过 它 呢 ? 
这 些 思考 的 人 并 不 是 不 知道 冬天 是 什么 ， 也 不 是 情夫 。 这 种 情绪 是 亚 
历 山大 。 卡拉 乔 治 维 奇 的 性 格 在 这 座 首都 留 下 的 深刻 痕迹 之 一 。 它 仍 
然 是 他 的 城市 。 如 果 某 个 在 修道 院 画 下 壁画 的 中 世纪 塞尔维亚 人 苏醒 
过 来 ， 在 贝尔 格 莱 德 的 一 面 墙 上 作画 ， 他 肯定 会 画 被 谋杀 的 国王 躺 在 
棺材 架 上 可 浮 在 这 座 城市 的 上 空 。 如 果 这 幅 画 要 成 为 一 个 有 效 的 象 
征 ， 它 将 表现 出 国王 固执 而 猛 持 的 脸 因为 疑虑 而 变化 ， 它 的 锥 持 被 打 
破 ， 透 露出 对 它 的 固执 是 否 有 任何 作用 的 怀疑 。 

每 位 塞尔维亚 统治 者 都 通过 他 的 统治 证 明了 一 些 东 西 。 这 个 奇怪 
的 主权 国 ， 比 美国 更 新 、 和 拜占庭 一 样 古老 的 主权 国 ， 不 止 一 次 证 明 
了 一 个 小 国 能 够 打败 一 个 庞大 的 帝国 ， 它 也 不 断 证 明 ， 即 使 在 胜利 的 


情况 下 ， 作 为 大 国 中 间 的 一 个 小 国家 有 多 么 可 怕 。 在 亚历山大 治 下 ， 
它 再 次 证 明了 这 些 ， 但 也 证 明了 一 些 其 他 的 事情 。 因 为 他 的 国家 领土 
扩张 到 了 他 的 人 民 的 文化 界限 之 外 ， 窄 尔 维 亚 补 迫 负 徘 。 很 明显 ， 按 
照 道 德 要 求 ， 数 量 小 的 人 群 就 应 该 形成 小 国家 ， 而 捍卫 道德 要 求 的 代 
价 看 起 来 比 人 类 能 够 承受 的 更 大 。 当 国王 挺 直 里 体 坐 车 穿 过 贝尔 格 莱 
德 的 街道 时 ， 他 肯定 清楚 这 一 点 。 作 为 一 名 独裁 者 ， 他 是 欧洲 第 一 个 
认识 到 独裁 对 真正 的 秩序 是 多 么 有 害 的 统治 者 。 当 他 躺 在 棺材 名 上 慰 
浮 在 城市 上 空 时 ， 他 肯定 更 清楚 这 一 点 。 因 为 谋杀 他 的 人 实际 上 未 受 
惩 坟 。 法 国 几 乎 不 敢 审 判 那个 刺客 ;国际 联盟 咕 咏 了 一 些 非 难 的 话 ， 
但 是 这 些 话 不 会 得 罪 任 何人 。 


1. 凯 绥 。 柯 勒 惠 支 (Ka the Kollwitz，1867 一 1945) ， 德 国 版 画家 、 雕 塑 家 。 

2. “马其顿 内 部 革命 组 织 ” (the Internal Macedonian Revolution 
Organization) 的 简称 。 

3. 凯 末 和 尔 (Mustapha Kemal，1881 一 1938) ， 全 名 为 穆 斯 塔 法 。 凯 末 尔 。 阿 塔 图 尔 


克 ， 土 耳 其 革命 家 ， 土 耳 其 共和 国 的 缔造 者 。 


贝尔 格 莱 德 芭 


我 们 急切 地 想 离 开 贝 尔格 莱 德 ， 跟 康 斯 坦 丁 一 起 开始 穿越 马其顿 
和 老 塞尔维亚 的 旅程 ， 尽 管 这 里 并 没有 发 生 什 么 不 愉快 的 事情 。 其 实 
有 两 次 让 我 们 窒 迫 的 时 刻 ， 我 们 转弯 太 快 ， 撞 见 康 斯 坦 丁 和 格 尔 达 正 
处 于 完全 的 情绪 失控 之 中 ， 格 尔 达 正 在 哭泣 ， 不 顾 路 人 坦率 的 斯 拉夫 
式 的 打量 ， 康 斯 坦 丁 因为 悲痛 而 脸红 。 但 是 我 们 觉得 康 斯 坦 丁 的 生活 
涵盖 了 古怪 的 整个 范围 ， 包 括 痛 吾 的 古怪 和 愉快 的 古怪 ， 所 以 我 们 几 
乎 不 觉得 惊讶 。 我 们 在 这 座 城市 感到 诅 丧 ， 不 是 因为 我 们 的 个 人 经 
历 ， 而 是 因为 它 弥 漫 着 令 人 扫兴 的 结尾 的 气氛 。 自 从 亚历山大 国王 挝 
世 后 ， 没 有 什么 真正 的 事情 发 生 。 这 实际 上 更 像 是 一 个 奇迹 ， 而 不 是 
扫兴 的 结尾 。 谋 杀 他 的 人 杀 死 他 ， 其 目的 是 使 这 个 国家 在 说 攻击 的 时 
候 群 龙 无 首 ， 不 能 目 我 保护 ， 然 而 攻击 从 来 没有 发 生 。 


这 种 局 面 显 得 很 神秘 ， 尽 管 肯定 有 一 两 个 明显 因 妹 造成 了 这 个 局 
面 。 第 一 个 是 南斯拉夫 王国 对 国王 死亡 的 反应 。 它 没有 四 分 五 裂 ， 它 
的 人 民 反 而 更 紧密 地 团结 在 一 起 ， 目 从 役 得 国王 退位 以 来 ， 他 们 从 来 
没有 如 此 地 团结 。 这 个 国家 的 每 一 部 分 ， 甚 全 死 多 地 亚都 陷入 坦 痛 之 
中 。 任 何 国家 ， 只 要 没有 陷入 本 能 的 懒惰 ， 当 它 失 去 它 的 元 首 ， 无 论 
征 国王 还 是 总 统 ， 都 会 打 心 底 里 感到 起 痛 ， 而 善于 分 析 的 斯 拉夫 人 很 
清楚 ， 尺 管 亚历山大 做 过 很 多 严酷 的 蕊 事 ， 他 实质 上 是 他 的 人 民 的 神 
父 。 世 界 上 不 仅 有 好 人 和 坏人 ， 还 有 坏 的 好 人 和 好 的 坏人 。 一 个 坏 的 
好 人 所 有 个 人 行为 部 遵从 公认 的 道德 标准 ， 但 是 他 的 整个 人 生 摘 绘 出 
一 幅 让 上 禹 不 悦 的 图 案 。 一 个 好 的 坏人 可 能 犯 下 各 种 错误 和 罪恶 ， 但 
是 他 实质 上 总 是 将 使 经 验 服从 最 高 定律 的 贡 任 放 在 一 切 事务 之 省 。 南 
斯 拉夫 人 知道 亚历山大 国王 属于 后 面 这 一 类 人 。 他 们 很 清楚 ， 尽 管 他 


把 他 们 当中 太 多 人 送 进 监狱 ,但 当时 的 他 正 试图 赋予 南斯拉夫 一 种 光 
采 的 命运 ， 使 它 能 够 保留 自己 的 天 赋 。 所 以 克罗地亚 没有 发 生 叛 乱 ， 
那些 跟随 国王 的 棺材 架 穿 过 贝尔 格 业 德 街 道 的 外 国 旦 室 和 政治 家 都 对 
整 座 城市 里 那 奇 怪 而 柔和 的 突 注 声 感 到 非常 惊讶 。 


南斯拉夫 没有 但 到 长 期 谋划 的 砂 击 还 有 男 外 一 个 原因 ， 那 束 古 列 
强 的 秘密 态度 比 它们 公开 展示 出 来 的 更 加 厚 颜 无 耻 。 刺 杀 发 生 后 ， 瑞 
国 星 家 舰队 立即 在 亚 得 里 亚 海 部 车 ;法 国 则 有 可 能 碍 出 了 比 他 们 预期 
的 更 多 的 有 关 谋 杀 的 事 ， 而 且 它 可 能 可 以 以 故意 扰乱 在 普罗 上 旺 斯 地 区 
的 艾 殉 斯 举行 的 对 凶手 的 审判 为 筹码 索要 “回报 ”。 它 们 当时 的 政策 
保住 了 和 平 ， 但 这 并 不 能 用 来 开脱 它们 的 罪 贡 ， 因 为 那 时 发 动 战 争 远 
远 不 如 在 之 后 发 动 那么 危险 ， 而 且 这 让 欧洲 的 每 一 个 极权 主义 暴徒 都 
感到 非常 喜悦 ， 因 为 他 们 看 到 目 己 的 同类 在 和 平时 期 杀 死 了 一 个 外 国 
国王 ， 却 没有 受到 任何 惩罚 ， 而 所 有 诚实 的 人 都 心 灰 意 冷 。 


在 贝尔 格 羔 德 ， 那 片 阴影 一 点 也 没有 被 消除。 生命 的 热烈 与 乔 芒 
也 不 能 使 这 个 地 方 免 于 陷入 僵局 。 很 多 人 敢 想 ， 但 是 没有 人 行动 一 一 
除了 那些 金融 家 和 工业 冒险 家 ， 斯 托 亚 迪 话 维 奇 一 直 被 公认 代表 痢 他 
们 ， 他 “ 尼 敬 ”资本 主义 ， 他 受到 那个 神话 的 启发 ， 即 在 整个 欧洲 ， 
有 聚 沙 的 资本 主义 将 为 了 他 们 的 利益 而 复苏 。 错 误 经 常 比 真相 更 猛烈 地 
刺激 有 机 体 ， 就 像 癌 细胞 比 健康 细胞 在 宿主 号 上 会 激 起 更 强烈 的 反 
应 。 有 些 人 的 想法 有 大 更 真实 的 根据 ， 但 是 他 们 只 是 等 得 自己 的 怀疑 
主义 得 到 解决 。 他 们 习惯 于 从 法 国 、 英 国 和 俄国 身上 汲取 力量 。 但 是 
在 国际 联盟 面前 ， 法 国 和 英国 对 亚历山大 国王 被 谋杀 一 事 没有 说 实 
话 ， 这 使 他 们 深 感 谋 尺 ,所 以 他 们 不 再 以 这 两 个 国家 为 精神 寄托 ， 他 
们 只 是 好 奇 地 观望 。 他 们 不 能 从 西欧 获取 任何 精神 局 厌 ， 除 非 我 们 给 
他 们 一 些 新 证 据 证 明 我 们 的 价值 。 他 们 仍然 尊重 俄国 ， 但 是 不 像 过 去 
巴尔 干 地 区 长 期 被 俄国 的 神秘 主义 或 者 革命 理论 影响 的 时 候 那 样 了 ， 
因为 那 时 的 俄国 在 它 那 独特 而 隐秘 的 长 城 背 后 显得 非常 遥远 ， 它 就 像 
天 和 莹 ， 或 者 可 能 对 妃 一 些 人 而 言 ， 就 像 地 狱 。 


有 的 时 候 ， 他 们 似乎 没有 行动 ， 部 分 是 因为 大 众 想象 的 那 种 神话 
式 的 特点 。 仿 佛 人 们 对 目 己 说 : “一 个 国家 必须 有 一 位 首脑 ， 但 是 我 
们 的 国家 没有 ， 因 为 我 们 的 国王 还 没 长 大 成 人 ， 所 以 我 们 不 能 像 在 一 
个 国家 内 那样 生活 ， 我 们 一 定 要 维持 和 平 ， 直 到 年 幼 的 彼得 能 够 统治 
我 们 。” 这 是 一 个 足够 陪 明 的 决定 ; 但 是 当 大 众 的 想法 过 紧 地 抓 住 它 
的 原始 趣味 、 抓 住 它 最 早 的 音 话 故事 时 ， 它 就 变 成 了 愚 大 。 亚 历 山大 
国王 留 下 了 三 位 摄政 者 ， 在 他 的 儿子 成 年 之 前 ， 他 们 将 一 直 统 治 南 斯 
拉夫 : 他 的 表 弟 保罗 亲王 ， 他 的 医生 兼 殉 罗 地 亚 总 督 〈 他 是 克罗地亚 
人 ) 以 及 一 个 待命 的 将 军 。 那 些 非 旦 室 成 员 的 摄政 者 在 性 格 和 影响 力 
上 都 不 突出 ， 所 以 即使 他 们 想 反 对 保罗 亲王 ， 那 也 是 不 可 能 的 事 。 因 
此 ， 全 国都 觉得 保罗 亲王 拥有 唯一 有 效 的 摄政 权力 。 这 可 能 是 真 的 。 
就 外 人 来 看 ， 他 的 表现 非常 值得 赞扬 ， 尽 管 他 讨厌 目 己 的 位 置 。 因 为 
他 对 艺术 有 一 种 独 有 的 兴趣 一 一 这 对 一 个 有 着 纯正 的 斯 拉夫 血统 的 人 
来 说 非常 奇怪 一 一 而 且 众 所 周知 ， 他 宁愿 在 佛罗伦萨 做 一 名 鉴 贡 家 ， 
也 不 愿意 留 在 几乎 没有 风景 的 贝尔 格 羔 德 ， 被 束缚 在 乏味 的 管理 工作 
上 。 也 许 因为 这 种 在 别 的 地 方 做 别 的 事情 的 愿望 ， 也 许 因 为 他 的 那 种 
使 他 能 在 混乱 的 卡拉 乔治 维 奇 家 族 中 冷静 生活 的 谨 愤 ， 他 总 能 啊 应 南 
斯 拉夫 的 各 种 势力 ， 而 不 是 统治 他 们 。 他 对 斯 托 亚 迪 诡 维 奇 非 党 友 
好 ， 对 痢 斯 托 亚 迪 话 维 奇 为 他 引见 的 列强 鞠躬 微笑 ， 尤 其 是 意大利 和 
德国 。 


对 于 一 个 知道 自己 从 本 性 上 惑 不 是 统治 者 的 人 而 言 ， 在 这 样 一 个 
非 第 危险 的 历史 时 期 ， 这 完全 不 是 一 种 澡 帮 的 对 集 。 但 是 人 们 内 心 于 
欢 创造 神话 ， 他 们 把 他 看 作 童 话 故事 里 的 摄政 王 ， 认 为 他 海 望 算 夺 被 
他 抚养 的 孩子 的 王位 ， 他 赞成 那些 算 位 者 ， 如 墨 索 里 尼 和 希特勒， 以 
及 他 们 那些 最 愚蠢、 最 没有 同情 心 的 行为 。 他 被 认为 有 一 个 野蛮 的 灵 
魂 ， 被 一 种 悼念 着 罗曼 诺 夫 而 且 上 忠实 于 德 米 多 夫 的 反 布 尔 什 维 克 主 义 
扩 燃 。 然 而 ， 作 为 一 个 西方 绘画 的 爱好 者 ， 他 的 生命 法 则 明显 古 品 
味 ， 他 看 起 来 不 大 可 能 会 对 教 宗 尼 古 拉 三 世 的 庸俗 宫廷 怀 有 热情 的 怀 
旧情 结 ， 而 且 阿 西 尼龙 斯 。 卡 拉 弄 治 维 奇 和 奥 葛 拉 。 德 米 多 夫 离 婚 的 


情况 也 让 他 们 的 儿子 不 可 能 与 母 杀 的 家 庭 在 感情 上 达成 正常 的 一 致 。 
从 种 种 迹象 看 来 ， 保 罗 杀 王 的 政治 主张 不 是 源 于 俄国 ， 而 是 源 于 他 在 
牛津 大 学 学 习 时 接触 到 的 瑞 国 中 上 层 阶 级 。 那 并 不 是 说 它们 都 完美 地 
契合 巴尔 干 的 情况 ， 但 是 它们 之 中 的 不 合适 因 系 与 沙 旦 专制 的 蒙昧 主 
义 完全 不 同 。 贝 尔格 羔 德 的 自由 主义 没有 一 次 不 豆 舞 人 心 ， 因 为 它 是 
一 标 落 壮 的 树 ， 深 深 扎 根 在 斯 拉夫 民族 的 天 性 中 。 但 是 也 有 很 多 次 ， 
似乎 这 种 自由 主义 再 也 不 能 有 效 地 投入 战斗 ， 因 为 它 已 经 脱离 了 农民 
可 靠 的 理智 传统 ， 偏 爱 那些 城市 的 意见 ， 而 那些 意见 不 过 古 一 些 聪明 
的 猜测 去 了 。 


“但 是 你 将 看 到 ， 这 里 的 一 切 都 会 进展 顺利 ，” 我 对 丈夫 说 ， 我 
正 坐 在 旅馆 房间 的 柄 妆 人 台 前 ， 戴 上 帽子 准备 同 格 尔 达 和 康 斯 坦 丁 一 起 
喝 条 ，“ 只 要 我 们 去 了 马其顿 。 你 将 看 到 那里 有 一 个 巴尔 二 天才， 他 
非常 强大 ， 所 以 他 的 人 民 永 远 不 会 毁灭 ， 他 们 能 够 在 精神 生活 中 躲避 
肉体 的 死亡 ， 甚 至 躲避 智力 与 道德 的 死亡 。”“ 在 我 看 来 ， 那 似乎 很 
奇怪 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 一 生 都 听 说 马其顿 是 长 久 的 台 政 和 废墟 的 象 
征 。 妆 我 还 是 个 孩子 时 ， 我 束 沼 党 听 说 它 ， 那 里 的 人 残杀 其 他 人 ， 而 
那些 人 应 该 被 认为 是 他 们 的 兄弟 。”“ 但 那 并 不 久远 ，” 我 说 ，“ 我 
也 记得 这 些 说 法 。 在 大 概 九 岁 或 者 十 岁 的 时 候 ， 我 昕 过 那些 年 长 的 人 
说 起 马其顿 及 脏 的 争端 ， 但 我 现在 知道 ， 那 是 在 土耳其 和 列强 在 1903 
年 签订 《米尔 次 施 泰 格 协约 》 之 后 的 境况 。 那 是 一 个 可 怕 的 交易 。 它 
支持 列强 派驻 军队 维持 马其顿 治安 ， 而 且 它 是 由 奥 匈 帝国 和 俄国 的 外 
交 部 部 长 ， 戈 户 错 斯 基 和 兰 斯 多 夫 在 弗 天 将， 约瑟夫 旦 禹 的 一 间 狩 猫 
小 屋 里 共同 起 草 的 。 碰 巧 戈 户 庆 斯 基 这 个 聪明 人 对 射击 的 喜爱 超过 对 
任何 其 他 事物 的 喜爱 ， 而 兰 斯 多 夫 这 个 患 续 的 人 对 写作 的 喜爱 久远 胜 
其 他 。 所 以 ， 戈 户 基 斯 基 每 天 从 早 到 晚 带 厦 他 的 枪 出 去 ， 留 下 兰 斯 多 
夫 起 草 协 约 。 很 显然 ， 他 回来 的 时 候 味 得 没有 心情 去 读 它 ， 而 欧洲 其 
他 外 交 官 明显 也 同样 喜欢 射击 ， 因 为 他 们 全 体 通 过 了 一 个 电码 的 条 
蒜 ， 它 宣布 一 旦 瑟 其 顿 被 恢复 秩序 ， 土 耳 其 行政 区 将 被 重新 划分 ， 这 
样 它 们 就 能 够 与 人 种 学 意义 上 的 区 域 一 致 。 这 上 自然 激 起 了 最 血腥 的 内 


成 。 因 为 这 个 条 和 玖 是 坏 了 马其顿 的 保加利亚 人 、 贤 尔 维 亚 人 和 和 希腊 
人 ， 他 们 知道 在 那个 地 方 几乎 没有 纯粹 的 人 种 学 区 域 ， 他 们 看 到 目 己 
将 被 转交 到 人 数 占 多 数 的 民族 手 上 ， 无 论 他 们 是 谁 ， 无 论 那个 数字 有 
多 么 小 。 因 此 每 个 民族 都 玲 击 力 两 个 民族 ， 尺 量 杀 死 对 方 ， 目 的 是 将 
他 们 的 人 数 减 少 到 无 可 置疑 的 少数 。 这 种 情况 一 直 持 续 了 三 年 ， 直 到 
一 位 叫 作 杰 罗 甘 的 英国 女士 访问 了 马其顿 ， 向 外 交 部 报告 了 屠杀 原 
办 ， 列 强 们 才 懒 洋洋 地 聚集 起 来 ， 撤 销 了 那个 条 球 。 但 是 ， 当 然 ， 在 
那 之 前 有 五 个 世纪 的 无 穷 无 尽 的 痛 否 和 磨难 。 在 马其顿 苋 然 有 什么 东 
西 等 着 我 们 ， 这 听 起 来 令 人 惊讶 ， 但 是 上 次 我 在 那里 的 时 候 ， 它 给 我 
的 印象 是 那里 比 其 他 任何 地 方 都 拥有 更 多 东西 。” 


我 们 很 早 束 动员 去 茶会 ， 因 为 我 们 想 去 参观 保罗 亲王 博物 馆 ， 这 
位 摄政 王 在 主 大 街 新 王宫 的 一 个 侧 厅 里 装 满 了 绘画 和 上 古物， 我 们 想 去 
最 后 看 一 看 这 些 东西 。 一 些 是 他 目 己 的 收藏 ， 其 他 的 是 赛 尔 维 亚 政府 
藏品 的 遗存 ， 它 从 1842 年 开始 搜集 它们 ， 但 在 战争 中 有 很 多 被 扩 夺 或 
损坏 。 其 中 有 一 个 在 马其顿 发 现 的 可 爱 金 器 ， 它 属于 历史 上 没有 记载 
的 前 迈 锡 尼 文 明 遗 物 ， 还 有 一 些 从 拜 占 寿 和 中 世纪 吉尔 维 亚 流 传 下 来 
的 美丽 金 制 品 和 于 环 ， 卡 拉 乔 治 维 奇 家 族 和 奥 布 伦 话 维 奇 家 族 早期 军 
过 的 长 袍 、 用 过 的 家 具 和 武器 ， 一 些 德 国 和 奥地利 的 糟糕 绘画 ， 一 些 
法 国 的 非常 好 的 绘画 ， 一 些 英 国 的 不 错 的 绘画 ， 一 些 斯 拉夫 绘画 ， 儿 
乎 没有 个 性 可 言 ， 只 是 德国 、 奥 地 利和 法 国 作品 的 模仿 品 而 已 ， 还 有 
一 些 斯 拉夫 雕塑 ， 非 常 有 特点 ， 但 是 由 于 它们 试图 牢 牢 抓 住 完好 的 传 
统 ， 因 而 显得 扭曲 。 要 不 是 我 们 认识 一 些 遇 上 显示 着 徐 尔 维 亚 国 家 生 
活 之 延续 性 一 一 人 们 无 颖 可 以 感受 到 这 一 点 一 一 的 朋友 ， 中 世纪 作品 
里 平静 的 确定 性 和 现代 作品 里 的 不 确定 性 可 能 会 让 我 们 感到 痛苦。 我 
们 在 贝尔 格 沫 德 逗 留 期 间 ， 有 时 会 去 一 家 咖啡 馆 ， 点 上 红酒 和 热 钠 香 
肠 ， 一 直 坐 到 快 半夜 ， 在 那里 我 们 听 一 对 罗马 尼 亚 姐 妹 唱歌 ， 她 们 长 
得 很 漂亮 ， 像 家 养 的 乌 儿 一 样 丰满 ， 喜 欢 把 头 靠 在 一 起 ， 啊 开路 微 
笑 ， 束 像 我 小 时 候 见 到 的 菲 利 斯 * 戴尔 和 赞 娜 。 戴尔 拍 照 经 第 用 的 姿 
势 。 前 一 天 上 晚上， 我们 看 到 了 一 个 年 轻 人 ， 穿 着 得 体 ， 非 第 自信 ， 但 


征明 显 不 是 城 里 人 ， 可 能 是 共 个 大 村 庄 里 最 富有 的 农民 的 儿子 ， 他 科 
这 两 姐妹 迷 倒 了 ， 而 且 是 毫 不 偏心 地 迷恋 ， 这 让 我 们 觉得 是 在 心理 学 
上 的 奇怪 现象 ， 但 是 那 两 姐妹 却 觉 得 没有 什么 ， 接 受 了 这 件 事 。 我 们 
这 不 怀疑 ， 他 对 她 们 的 热情 是 一 种 很 具 实 用 性 的 天 性 。 在 这 里 ， 在 博 
物 馆 ， 我 们 看 见 了 他 们 三 人 ， 站 在 茶 些 中 世纪 年 像 和 秆 骨 箱 前 ， 年 轻 
人 手舞足蹈， 骄傲 地 大 喊 ， 辐 两 个 女孩 解释 ， 第 一 个 尼 曼 雅 国王 是 对 
西 缅 的 父亲 ， 他 建造 了 阿 索 斯 山上 的 赫 兰 达尔 修道 院 。 她 们 看 起 来 很 
感 兴趣 ， 而 且 肃 然 起 敬 。 


我 们 来 到 康 斯 坦 丁 家 ， 他 为 我 们 打开 门 ， 就 像 一 个 快乐 的 小 佛 
陀 ， 他 在 表现 好 客 的 时 候 总 是 这 样 ， 而 格 尔 达 在 她 的 茶 桌 后 等 待 我 
们 ， 穿 着 简洁 的 灰色 丝绸 裙子 ， 显 得 沉着 优雅 ， 没 有 峰 过 的 痕迹 。 丙 
个 小 孩 在 茶 桌 旁 玩 村， 这 是 两 个 奇迹 般 的 小 东西 ， 因 为 他 们 身上 综合 
了 不 同 的 特点 ， 但 是 它们 仍然 固执 地 保持 分 离 的 状态 。 他 们 飞快 的 一 
芝 立 即 显示 出 德国 的 浪漫 的 激进 主义 、 犹 太 人 精明 敏捷 的 概率 计算 以 
及 斯 拉夫 人 的 分 析 洞察 力 。 他 们 有 一 种 有 趣 的 冷静 ， 我 第 一 次 遇见 康 
斯 坦 丁 的 时 候 就 感觉 到 了 这 一 点 。 第 一 次 到 南斯拉夫 的 时 候 ， 由 于 一 
些 工作 上 的 事 ， 我 被 带 去 他 的 办 公 室 拜 访 他 ， 快 到 中 午 了 ， 为 了 完成 
讨论 ， 我 们 只 能 一 起 吃 午饭 。 康 斯 坦 丁 打 电 话 回 家 ， 说 ， “是 你 吗 ， 
我 的 乖 儿 子 ? 告诉 你 妈妈 ， 我 不 回来 吃 年 饭 了 ， 因 为 我 跟 一 位 英国 女 
土 私奔 了 。” 我 坐 在 桌子 对 面 ， 听 到 了 那个 小 孩 用 听 不 懂 的 语言 回答 
他 ， 像 水 水 一 样 冷 酷 。“ 你 觉得 ，” 他 间 ，“ 那 个 英国 女士 有 什么 特 
征 吗 ? ”那个 是 大 儿子 ， 但 是 小 儿子 也 有 一 种 这 样 的 态度 ， 他 严肃 地 
意识 到 必须 在 放纵 的 天 性 上 强加 一 种 形式 。 现 在 全 家 聚 在 一 起 ， 能 看 
出 来 他 们 认为 康 斯 坦 丁 和 他 的 母亲 都 是 那 种 放纵 的 导管 。 他 们 在 这 一 
观点 上 表现 得 理智 。 他 们 愿意 承认 这 两 个 人 的 奇怪 状态 有 某 种 益处 ， 
且 很 有 趣 ， 但 是 他 们 不 会 对 它 需要 得 到 控制 这 一 点 视而不见 。 

我 对 他 们 的 态度 感到 有 点 伤心 ， 我 知道 他 们 是 错 的 ， 他 们 从 格 尔 
达 那 里 继承 了 一 个 错误 以 及 她 的 西方 传统 。 康 斯 坦 丁 也 许 需要 控制 ， 
因为 他 的 处 境 ， 其 中 最 不 利 的 情况 就 是 他 向 西方 投降 ， 但 是 康 斯 坦 


的 母 杀 表 现 出 她 自己 能 够 八 受 很 多 东西 ， 她 曼 无 疑问 可 以 更 好 地 适应 
生活 。 在 她 年 轻 的 时 候 ， 她 的 美貌 一 一 一 定 是 脱俗 的 美貌 一 一 送 给 她 
一 个 聪颖 体贴 的 丈夫 、 一 个 叫 康 斯 坦 丁 的 儿子 ， 还 有 一 个 女儿 。 融 在 
战争 前 ， 巴 尔 干 地 区 灾难 性 的 肺结核 ， 带 走 了 她 的 女儿 。 然 后 她 的 丈 
夫 和 儿子 都 参加 了 战争 ;她 的 丈夫 死 于 斑 疹 伤寒 ， 她 的 儿子 被 派 去 俄 
国 ， 然 后 失踪 了 。 与 此 同时 ， 她 的 家 园 被 德国 人 占领 ， 她 没有 任何 财 
产 ， 谋 得 了 一 份 当 护 士 的 工作 ， 战 争 结束 后 ， 她 也 失业 了 ， 差 反馈 
死 ， 直 到 生活 变 得 正常 ， 屠 时 她 成 功 招 收 了 一 些 学 生 ， 给 他 们 上 音乐 
识 。 即 便 那样 ， 她 还 是 生活 在 痛 否 中 ， 因 为 战争 结束 三 年 后 ， 她 才 听 
说 康 斯 坦 丁 还 活着 。 人 们 相信 一 个 农民 妇女 可 能 忍受 这 一 切 ， 因 为 她 
从 出 生 束 被 训练 在 挫折 之 下 保持 沉默 。 但 是 ， 这 个 女人 是 一 位 音乐 
家 ， 一 位 诠释 性 的 艺术 家 ， 她 的 训练 都 指向 公开 表达 她 的 感受 。 按 照 
通 季 的 推测 ， 她 可 能 会 感受 到 一 种 极致 的 赤色 并 为 此 而 死 ， 这 是 一 种 
特别 的 死亡 ， 它 也 是 一 种 完满 。 但 是 她 就 在 这 里 ， 她 的 脸 饱 经 折磨 ， 
但 不 是 因为 她 的 痛 舌 ， 而 是 因为 她 发 现 不 可 能 找 得 出 人 性 准确 的 其 
相 ， 那 就 是 说 ， 不 可 能 找 得 到 艺术 尝试 的 一 个 稳定 基础 。 

“ 那 你 可 以 告诉 我 ! ” 当 我 们 告诉 她 ， 我 们 上 次 见 过 她 之 后 去 了 
加 拿 大 时 ， 她 大 声 说 ，“ 史 死 里 亚 宾 有 没有 可 能 真 的 是 所 有 加 拿 大 人 
最 喜欢 的 音乐 家 ? ”我 们 回答 说 ， 我 们 在 驼 特 利 尔 和 多 伦 多 的 见闻 都 
不 能 让 我 们 得 出 这 个 结论 。“ 对 我 而 言 ， 这 真 的 让 人 难以 相信 ， ”她 
解释 说 ，“ 但 是 今年 冬天 ， 有 一 位 加 拿 大 教授 来 到 贝尔 格 莱 德 ， 他 向 
我 保证 ， 在 他 的 国家 ， 人 们 最 喜欢 的 音乐 家 不 是 贝多 分 、 砚 扎 特 或 者 
瓦格纳 ， 而 是 史 殉 里 亚 宾 ， 而 且 那 里 还 有 一 个 很 大 的 协会 推广 他 的 作 
品 ， 叫 史 克 里 亚 宾 协会 。 但 是 这 不 可 能 ， 因 为 史 克 里 亚 宾 本 人 会 承 
认 ， 如 果 他 是 东 个 人 “最 喜欢 ”的 作曲 家 ， 那 个 人 根本 不 可 能 欣 贫 
他 。 一 个 每 顿 饭 都 吃 龙虾 、 哆 香槟 的 人 永远 都 不 能 宣称 自己 是 龙虾 和 
香槟 方面 的 美食 家 。 同 样 ， 史 元 里 亚 宾 的 作品 太 “ 难 ”了 。” 她 把 手 
旨 紧 起 来 ， 僵 硬 地 分 开 ， 每 根 手指 都 表现 出 在 技术 问题 前 的 难 雯 。 
“很 少 有 人 能 够 演 夺 他， 很 少 有 人 能 通过 聆听 他 而 真正 熟悉 他 。 而 


且 ， 在 那样 一 个 大 国 ， 一 个 大 部 分 被 白雪 和 窗 盖 的 地 方 ， 很 多 居民 靠 捕 
换 野 兽 谋 生 ， 而 史 死 里 亚 宾 是 他 们 最 喜爱 的 作曲 家 ， 这 是 个 多 么 元 请 
的 想法 啊 。” 


“是 的 ， 妈 妈 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 但 是 你 是 不 是 态 了 ， 史 克 里 亚 
宾 本 人 也 出 生 在 一 个 白雪 和 窗 盖 的 大 国 ， 那 里 也 有 很 多 人 捕捉 野兽 ?” 
“是 ， 是 ，” 老 太太 说 ，“ 但 我 相信 ， 在 整个 俄国 你 都 找 不 到 一 个 人 
会 说 史 克 里 亚 宾 是 俄国 人 最 豆 爱 的 作曲 家 。”“ 但 是 ， 也 许 ， 妈 
妈 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 他 们 在 加 拿 大 捉 的 是 一 种 不 同 的 动物 。”“ 一 
种 不 同 的 动物 ?可 那 有 什么 关系 ? ”他 的 母 杀 茫然 地 惊 叫 ， 她 尺 思 知 
想 ， 直 到 她 看 见 康 斯 坦 丁 对 我 们 肯 眼 ， 然 后 她 笑 着 大 声 说 ，“ 啊 ， 等 
你 老 了 ， 每 个 人 都 嘲笑 你 ， 甚 至 包括 你 那 可 怜 的 小 傻瓜 儿子 ， 你 融 知 
道 那 是 什么 滋味 了 ! ” 

很 快 ， 我 们 就 感 党 到 格 尔 达 党 得 这 不 是 招待 我 们 的 恰当 方式 。 她 
对 我 们 的 印象 变 差 ， 因 为 我 们 喜欢 这 样 随意 地 讨论 首 乐 ， 这 种 谈话 真 
的 不 可 能 有 任何 价值 ， 因 为 它 没 有 涉及 首 乐 的 理念 或 者 历史 。 如 果 我 
们 说 起 茶 些 特定 的 音乐 场合 ， 而 且 引 起 她 谈论 这 些 场 合 ， 因 而 建立 起 
我 们 共同 的 文化 乐趣 ， 那 样 束 会 好 得 多 :; 如 宋 我 们 ， 比 如 说 ， 提 起 我 
们 在 多 伦 多 或 者 壹 特 利 尔 昕 了 一 曲 贝 多 芬 交 啊 乐 ， 问 她 在 哪里 听 过 
它 。 现 在 我 们 谈话 的 话题 已 经 转 同 了 食物 和 在 南斯拉夫 家 性 完成 的 训 
饪 数量 ， 她 谈 道 ， 她 周围 的 事物 正好 缺少 那 种 高 雅 。 她 做 慢 地 告诉 我 
们 ， 如 果 一 个 压 尔 维 亚 家 许 邀 请 客人 来 喝 条 ， 那 位 和 家庭 主妇 就 会 杀 目 
去 燃 香 糕 和 饼干 。 但 是 ， 我 们 能 够 看 到 ， 她 说 起 这 事 的 时 候 符 了 管 
屑 ， 表 示 她 不 是 这 样 的 ， 因 为 她 架子 上 的 食物 明显 是 从 商店 买 回来 
的 。 她 用 冷淡 的 语调 摘 绘 出 了 她 会 如 何 表 达 她 的 好 客 : 一 个 人 走 下 
楼 ， 衣 着 体面 ， 拿 着 鼓 鼓 的 钱包 ， 如 果 她 住 在 柏林 ， 她 就 会 去 克 兰 次 
勒 咖啡 馆 ， 如 果 住 在 维也纳 加 去 德 梅 尔 咖啡 馆 ， 如 果 是 在 布达佩斯 束 

吉尔 波 咖 啡 馆 ， 然 后 向 侍者 打招呼 ， 侍 者 们 会 因为 这 个 人 的 声誉 而 
表现 得 恭 葵 敬 敬 ， 然 后 她 会 选择 精美 的 灼 点 和 人 花 式 小 香料 ， 它 们 不 仅 


让 她 的 朋友 大 饱 口福 ， 而 且 能 够 被 认 出 来 ， 它 们 来 和 目 克 兰 次 勒 、 德 梅 
尔 或 者 吉尔 波 。 

她 认为 我 丈夫 和 我 会 跟 她 有 同样 的 感受 ， 我 们 会 跟 她 一 起 持 有 这 
种 冷淡 而 强大 、 从 容 不 迫 的 理念 ， 一 起 反对 去 尔 维 亚 野 垩 人， 那些 人 
竟然 让 一 个 女人 在 火炉 前 劳碌 出 汗 ， 就 好 像 她 请 不 起 其 他 女人 来 为 她 
工作 一 样 ， 而 实际 上 可 能 确实 是 这 样 。 我 们 很 难 解释 ， 我 们 觉得 她 大 
错 特 错 。 我 们 奢 欢 殉 兰 次 勒 的 苹果 派 ， 我 们 到 维也纳 也 一 定 会 买 德 梅 
和 尔 的 核桃 仁和 蛋糕 ， 有 一 次 我 们 在 布达佩斯 和 朋友 午餐 ， 却 很 琶 脸 地 玉 
到 了 ， 因 为 我 们 转 里 走 进 吉尔 波 去 品尝 那 墅 满 了 奶油 和 草 答 的 梨 昌 酥 
皮 简 。 但 是 ， 我 们 知道 ， 当 一 个 人 走 进 商店 买 一 块 重 糕 ， 他 买 到 的 束 
征 香 糕 ， 而 不 是 其 他 东西 ， 它 可 能 非常 好 ， 但 那 只 是 一 块 捍 糕 ， 而 一 
个 人 走 进 厨 房 ， 做 了 一 块 重 糕 ， 因 为 一 些 她 章 重 而 且 可 能 喜欢 的 人 要 
来 她 的 昌 前 吃 保 糕 ， 她 正 奏 出 一 个 低音 符 ， 可 能 贝多 分 和 莫扎特 演奏 
得 都 不 如 她 低沉 。 我 们 相信 创造 比 付 钱 更 好 。 英 国 其 实 比 德国 更 早 拥 
有 中 产 阶级 ， 而 我 们 友 现 ， 中 产 阶级 放弃 使 用 双手 ， 失 去 的 其 实 比 获 
得 的 多 。 但 是 ， 宇 宙 中 最 宽 的 鸿沟 束 是 这 边 的 生机 动 动 的 体验 和 那 边 
的 哈欠 连天 。 


格 尔 达 讲话 的 时 候 ， 康 斯 坦 丁 一 直 看 着 她 ， 币 着 过 度 的 赞同 ， 不 
潜 点 头 微笑 。 他 明显 想 让 她 安心 ， 而 且 想 把 她 推荐 给 我 们 ， 这 让 我 们 
想起 了 在 贝尔 格 羔 德 街头 ， 我 们 两 次 看 见 他 们 不 和 的 状态 。 想 到 在 这 
些 场面 以 外 ， 他 们 热烈 地 至 受 着 对 彼此 的 满足 ， 束 是 现在 正 让 整个 房 
间 变 得 温 暧 的 这 种 满足 ， 我 们 感到 展 尺 。 不 过 当然 ， 世 界 上 有 成 干 上 
万 种 幸福 的 婚姻 。 当 我 们 起 身 告辞 时 ， 康 斯 坦 丁 告诉 我 们 ， 他 送 我 们 
走 一 段 路 回去 ， 那 时 我 们 才 看 到 ， 他 不 仅 对 她 微笑 ， 也 对 我 们 微笑 ， 
他 的 微 突 和 真正 微笑 的 关系 ， 束 像 假牙 和 真 牙 的 关系 ， 它 履行 着 表示 
友善 的 功能 ， 但 是 那 块 有 机 体 已 经 没有 了 正和 常 的 自然 的 动作 。 我 能 感 
觉 到 ， 即 使 是 在 黑暗 中 他 也 还 在 微笑 ， 那 时 ， 我 们 正 漫 步 走 过 他 那 漂 
亮 房 子 所 在 随 巷 的 隐 巩 处 ， 走 进 林 防 大 站 ， 那 里 各 种 机 构 和 部 门 的 碌 
色 混 凝 土建 筑 内 烁 着 低 于 电力 标准 的 昏暗 灯光 。 我 们 来 到 城市 中 心 ， 


看 着 那 边 乱 哄 哄 的 热闹 场面 ， 人 们 从 透 出 黄色 灯光 的 咖啡 馆 里 匆匆 地 
进 进出 出 ， 形 成 缓慢 而 黑暗 的 欢乐 人 滑 ， 这 时 他 脸 上 仍然 带 着 过 度 的 
高 兴 表 情 ， 嘴 角 扬 起 ， 说 道 : “现在 ， 我 要 回去 了 。” 但 是 他 没有 握 
住 我 丈夫 疝 他 伸 出 的 手 ， 而 是 盯 着 对 面 街道 的 巡游 队伍 。 两 个 吉卜赛 
人 ， 像 锡 克 教 教徒 一 样 义 瘦 又 黑 ， 头 上 缠 着 红色 破 布 ， 轻 轻 地 走 过 ， 
他 们 推荐 一 辆 手推车 ， 上 面 髓 着 一 捆 东 西 。 那 东西 动弹 了 一 下 ， 举 起 
来 ， 原 来 是 一 个 年 长 的 美丽 女人 ， 穿 着 鲜艳 颜色 的 衣服 ， 她 看 着 我 
们 ， 眼 睛 大 睁 ， 充 满 严肃 的 赞 贡 ， 像 先知 一 样 挥舞 铸 手 避 ， 大 喊 了 几 
个 罗马 尼 亚 单词 ， 它 们 市 着 启示 的 精神 。 有 一 瞬间 ， 我 们 对 她 的 不 理 
解 似乎 是 一 个 最 大 的 灾难 。 但 是 她 映 体 变 软 ， 丹 回去 ， 又 变 成 了 一 捆 
东西 。 她 只 是 喝 醉 了 。 康 斯 坦 丁 心 不 在 丰 地 说 ,念佛 他 的 灵魂 正 完全 
跟着 巡游 的 人 潮 前 进 : “那个 …… 我 的 妻子 已 经 决定 要 跟 我 们 一 起 去 
马其顿 了 。” 

我 站 在 那里 ， 吓 采 了 。 泪 水 顺 着 脸 糯 流下 。 马 其 顿 是 我 一 生 中 见 
过 的 最 美丽 的 地 方 ， 我 一 直 期 盼 厦 要 把 它 展示 给 我 大 夫 看 ， 但 是 ， 现 
在 这 个 讨厌 的 女人 居然 要 跟 我 们 一 起 去 ,况且 她 还 不 喜欢 我 们 夫妇 
俩 。 这 就 像 市 着 一 个 吹 毛 求 狂 的 敌人 一 起 度 密 月。 这 个 建议 不 仅 使 人 
在 合理 的 情感 层面 无 法 忍受 ， 还 造成 了 无 数 实际 的 难题 。 我 们 在 马 其 
顿 能 够 乘坐 的 汽车 和 马车 都 很 小 ， 坐 不 下 四 个 人 ， 三 个 人 就 比较 舒 
服 。 格 尔 达 将 是 我 们 的 客人 ， 束 同 康 斯 坦 丁 一 样 ， 而 对 于 彼此 强烈 反 
感 的 人 而 言 ， 维 持 主 客 关系 本 惑 不 易 。 而 且 她 访 视 一 切 属 于 斯 拉夫 而 
非 德国 的 东西 ， 这 种 情绪 将 在 马其顿 达到 最 强烈 的 程度 ， 因 为 马其顿 
是 南斯拉夫 最 有 斯 拉夫 特点 的 地 区 ， 它 不 仅 是 非 德国 的 ， 还 是 非 西方 
的 ， 带 有 强烈 的 拜占庭 风格 ， 甚 至 亚洲 风格 。“ 但 是 她 不 会 喜欢 ! ” 
我 喊 道 。“ 我 告诉 过 她 很 多 、 很 多 次 ! ” 康 斯 坦 丁 器 着 次。 我 丈夫 过 
下 号 看 着 他 ， 他 的 镜片 内 烁 着 一 种 光 芳 ， 看 上 去 是 威 肋 ， 其 实 是 恐 
惰 。“ 你 的 妻子 不 能 跟 我 们 一 起 去 。” 他 说 。“ 但 是 她 要 ， 她 要 ! ” 
康 斯 坦 丁 大 喊 ，“ 她 整 晚 都 在 活 ， 因 为 我 不 肯 带 她 去 ， 我 都 睡 不 了 
识 。 而 且 她 说 ， 如 果 我 不 带 她 去 ， 她 就 会 自杀 ! 我 又 不 能 让 你 们 独自 


去 ， 因 为 部 长 希望 我 陪同 前 往 ! 我 告诉 你 们 ， 她 肯定 会 和 我 们 一 起 
去 ! ”说 完 ， 他 转身 离开 ， 走 得 很 快 。 我 丈夫 和 我 站 在 那里 ， 瞪 着 眼 
崩 看 独 役 此 ， 感 觉 就 像 卡 夫 卡 书 中 描述 的 人 ， 因 为 一 些 无 名 的 徘 过 ， 
被 一 个 隐形 的 、 无 名 的 当权 者 判处 了 一 个 无 法 逃脱 的 奇异 惩 因 。 这 种 
事 不 应 该 发 生 在 一 个 成 年 人 身上 : 他 被 迫 跟 一 个 不 喜欢 的 人 一 起 旅 
行 ， 而 这 个 人 对 他 没有 任何 影响 力 ， 无 论 是 在 情感 、 对 国家 的 认同 ， 
还 是 经 济 上 的 影响 力 。 


所 以 ， 耶 稣 受难 日 (按照 东正教 的 日 历 ) 早上 八 点 ， 我 们 四 人 从 
贝尔 格 莱 德 车 站 出 发 去 马其顿 。 我 们 夫妻 二 人 从 旅馆 坐车 出 来 ， 经 过 
卡 汪 梅 格 丹 城 堡 一 角 ， 那 里 有 一 段 朝 问 河 边 的 陡峭 坦 尾 ， 树 柳 的 花 条 
使 它 呈 现 出 一 片 深 红 色 。 清 晨 的 阳光 快乐 地 照射 在 城市 周围 灰色 的 辽 
阔 的 水 面 ， 也 在 山顶 奥 布 伦 诡 维 奇 家 族 的 别墅 上 闪烁 ， 那 座 别 时 跟 所 
有 土耳其 别墅 一 样 ， 精 致 地 适合 任何 本 质 新 鲜 的 东西 ， 适 合 春 天 和 清 
晨 。 到 了 和 车站， 我 们 发 现 格 尔 达 和 康 斯 坦 丁 还 没 到 ， 就 在 月 台 上 的 咖 
啡 厅 坐 下 来 吃 着 漂亮 的 巴勒斯坦 楷 ， 它 们 的 果肉 就 像 亮 内 内 的 金色 水 
品 。 过 了 一 会 儿 ， 来 了 一 位 年 轻 博 士 ， 他 是 康 斯 坦 丁 的 同事 ， 我 跟 他 
曾经 有 过 一 些 官 方 来 往 ， 他 前 来 送别 ， 带 给 我 一 束 红 玫瑰 。 他 坐 下 来 
跟 我 们 一 起 喝 了 点 咖啡 ， 我 们 一 直 聊 天 ， 一 直到 康 斯 坦 了 了 和 格 尔 达 明 
显 真 的 迟到 了 很 信 ， 我 们 开始 来 回 走 动 ， 又 担心 又 恼火 。 


他 们 直到 最 后 一 刻 才 出 现 ， 我 们 只 能 在 火车 发 动 那 一 刻 跳 上 火 
车 ， 等 火车 开动 了 ， 那 个 博士 从 窗口 递 给 我 玫瑰 伦 。 我 丈夫 和 我 忙 着 
收拾 我 们 的 行李 ， 拿 出 坐垫 和 书籍 ， 因 为 我 们 将 在 火车 上 度 过 十 二 个 
小 时 。 但 是 ， 很 快 我 们 就 意识 到 格 尔 达 站 在 那里 一 动不动 ， 低 头 望 着 
那 束 玫瑰 ， 一 脸 优 恨 ， 康 斯 坦 丁 伸 出 一 只 胸 膊 抱 着 她 ， 正 在 试 独 安 厌 
她 。“ 是 ， 这 很 坏 ，” 他 说 ，“ 当 然 他 应 该 也 给 你 送 花 。” 我 丈夫 和 
我 吃惊 地 看 着 他 ， 因 为 很 明显 ， 年 轻 的 博士 过 来 送 给 我 玫瑰 ， 这 是 一 
个 非 个 人 的 官方 行为 ， 而 他 妨 住 没有 给 格 尔 达 带 任何 花 正 是 因为 她 对 
他 有 私人 的 价值 。“ 但 是 ， 芍 怕 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 这 个 年 轻 人 真 的 
不 如 我 希望 的 那样 知道 怎样 表现 ， 因 为 ， 看 ， 这 不 是 他 应 当 送 给 我 们 


朋友 的 伦 。”“ 对 ， 当 然 不 是 ! ” 格 尔 达 热烈 地 同意 ， 然 后 他 们 一 起 
低头 盯 着 那些 玫瑰 ， 摇 着 头 。 


“告诉 我 ，” 康 斯 坦 丁 转向 我 丈夫 说 道 ，“ 在 你 的 国度 ， 如 果 一 
个 人 要 去 车 站 给 一 个 他 不 是 很 熟悉 的 女士 送行 ， 他 应 该 送 什 么 花 ? ” 
我 的 丈夫 一 阵 狂笑 ， 说 : “在 我 们 国家 ， 他 会 去 花 店 ， 要 一 些 漂 完 的 
化 。” 格 尔 达 看 起 来 对 此 很 反感 ， 坐 下 来 ， 采 着 窗外 。 康 斯 坦 丁 用 非 
常 展 慰 困 惑 的 腔调 说 : “ 哦 ! 这 是 要 讲 规 窍 的 ! ”“ 什 么 ? ”我 丈夫 
问 ， 粗 率 地 笑 着 。 我 从 康 斯 坦 丁 的 解释 得 知 ， 在 游历 中 欧 的 旅途 中 ， 
我 收 到 的 全 部 是 康 乃 世 ， 而 我 讨厌 这 种 花 ， 那 并 不 是 不 凑巧 一 一 这 是 
我 目 己 造成 的 ， 因 为 我 嫁 给 了 一 个 银行 家 。 尽 管 我 从 来 没有 穴 党 ， 但 
人 们 其 实 为 了 不 让 我 自视 其 高 仇 费 各 心 ， 按 规矩 ， 我 到 达 的 时 候 收 到 
的 花 ， 还 有 逗留 期 间 收 到 的 花 ， 都 应 该 比较 市 制 。“ 只 有 在 送别 的 时 
候 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 送 的 花束 应 该 真 的 很 大 。 还 有 颜色 的 问题 ， 现 
在 让 我 们 感到 不 安 的 就 是 这 个 问题 。 有 一 些 颜 色 ， 尤 其 是 玫瑰 的 颜 
色 ， 完 全 是 私人 的 ， 那 些 表 示 礼 节 的 礼物 不 适合 用 这 些 颜 色 。 我 们 年 
轻 的 朋友 就 是 违反 了 这 个 原则 。 这 些 玫瑰 几乎 是 绯红 色 的 。” 我 的 丈 
夫 转 过 喘 来 对 着 我 ， 带 着 怀疑 的 神情 ， 但 是 康 斯 坦 丁 并 没有 突 。 他 的 
眼中 有 怀疑 ， 好 像 他 在 想 是 否 他 妻子 错 了 ， 而 且 是 否 他 以 前 过 于 夸大 
了 我 们 的 高 雅 程度 。 

这 里 的 塞尔维亚 乡村 非常 可 爱 ， 就 像 苏 格 兰 低 地 和 新 英格兰 的 混 
合体 ， 很 多 泛 着 金 绿 色 的 柳树 、 一 片 绽放 着 末末 日 色 锥 菊 的 草地 以 及 
少女 般 的 树林 持续 几 个 小 时 不 停 地 展现 在 我 们 眼前 。 然 后 ， 午 餐 时 间 
到 了 ， 我 们 来 到 餐车 撞 用 巴尔 干 地 区 的 火车 上 供应 的 泣 辣 而 朴 系 的 饭 
菜 。 我 们 刚 坐 下 来 ， 一 个 罕 着 灰色 西装 的 中 年 人 就 站 在 自己 的 位 子 上 
对 着 一 位 老人 大 喊 ， 罕 着 穗 带 装 饰 的 紫色 农民 服装 的 那 位 老人 继续 吃 
独 饭 。“ 这 没什么 ，” 帮 我 们 点 沫 的 侍者 次 ，“ 他 们 只 是 两 位 议会 议 
员 。”“ 对 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 那 个 穿着 农民 服装 的 ， 以 支持 斯 托 亚 
迪 诺 维 奇 而 闻名 ， 男 外 一 个 则 是 反对 者 。” 就 在 这 时 ， 反 对 者 弯 腰 看 
了 看 对 手 的 盘子 ， 然 后 直 起 腰 来 大 声 说 : “我 看 你 这 现在 正在 吃 这 么 


多 的 鱼 。 难 怪 你 没 兴 趣 采取 措施 控制 洪水 ， 我 猜 你 喜欢 洪水 ， 因 为 它 
们 给 我 们 带 来 大 量 的 鱼 。” 随 后 ， 他 坐 了 下 来 ， 可 马上 又 跳 起 来 叫 
道 : “如 宁 你 不 去 修 更 好 的 路 ， 我 们 省 的 人 就 要 变 成 分 离 主义 者 了 。 
我 们 有 一 个 很 好 的 军团 ， 一 个 束 够 了 ， 因 为 车 队 里 只 有 那些 乌 合 之 众 
才 会 为 你 们 卖命 。” 事 情 到 这 里 就 结束 了 ， 我 们 继续 吃饭 。 

我 们 沿 着 通道 回去 ， 一 个 人 从 他 的 车 厢 跑 出 来 ， 两 只 手 抓 住 康 斯 
坦 】 了 。“ 看 看 他 ，” 康 斯 坦 丁 次 ，“ 他 是 一 个 典型 的 塞尔维亚 老 爱 国 
者 。” 他 个 涉 敌 小， 身体 粗壮 ， 虽 然 很 胖 ， 但 很 灵活 ， 头 和 脸 上 都 长 
着 粗 硬 的 毛发 。“ 看 呀 ， 他 的 涉 上 还 没有 一 根 白头 发 ，” 康 斯 坦 丁 继 
续 说 ，“ 他 部 差不多 是 个 老人 家 了。 我 要 请 他 过 来 和 我 们 坐 在 一 起 ， 
因为 他 很 喜欢 我 ， 你 们 也 可 以 观察 他 。” 他 在 我 们 这 边 待 了 相当 长 的 
一 段 时 间 ， 在 座位 上 蹦 来 蹦 去 ， 因 为 他 在 激烈 地 攻击 斯 托 亚 迪 话 维 奇 
政府 ， 不 是 因为 它 的 保守 ， 而 是 因为 它 的 创新 。“ 这 个 国家 已 经 隋 落 
了 ，” 他 大 喊 ，“ 因 为 军队 里 竟然 有 那么 多 非 塞 尔 维 亚 人 ! 你 想 想 ， 
竟然 有 克罗地亚 上 校 。 一 个 克罗地亚 上 校 ， 想 想 都 思 礁 ， 就 像 一 个 女 
传教 士 ! 我 告诉 人 你， 克罗地亚 人 被 奥地利 的 影响 给 永远 毁 挥 了 ， 他 们 
束 像 罩 落 的 女人 ， 他 们 不 能 锐 救 起 来 了 。” 他 时 不 时 地 集 下 来 ， 指 给 
我 和 我 丈夫 看 窗外 共处 风景 ， 他 觉得 外 来 者 不 应 该 错过 它们 。“ 他 们 
看 起 来 是 好 人 ，” 他 次 起 我 们 ， 但 是 叹 了 口气 ， 诅 丧 地 补充 道 ，“ 但 
是 他 们 毕竟 来 自 西方 ， 是 欧洲 人 ， 训 无 疑问 ， 他 们 同情 这 个 可 怕 的 时 
代 ， 在 这 个 时 代 ， 一 切 东西 都 被 质疑 。” 

“当然 ， 他 现在 没有 在 自己 的 家 乡 ，” 康 斯 坦 丁 对 我 们 解释 ， 
“他 就 像 一 位 苏醒 过 来 的 中 世纪 英雄 。” 尽 管 他 非常 富有 ， 而 且 在 自 
己 的 地 区 有 很 多 事物 要 照看 ， 但 是 他 年 轻 时 向 第 在 他 的 家 乡 和 马其顿 
之 间 冲 来 冲 去 ， 在 那里 他 是 一 个 非 正规 兵团 的 士兵 ， 杀 死 了 很 多 土 耳 
其 人 。 在 巴尔 干 战争 和 第 一 次 世界 大 战 中 ， 他 像 雄 狮 一 样 战斗 ， 和 平 
之 后 ， 作 为 对 他 的 误 奖 ， 他 被 任命 为 “南方 里 尔 维 亚 的 领主 ”( 马 其 
顿 的 行政 头衔 ) 。“ 但 是 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 就 他 的 职位 而 言 ， 他 的 
想法 不 够 现代 。 他 非常 勇敢 ， 这 是 当然 的 ， 而 且 那 是 一 个 非常 了 不 起 


的 条 件 ， 因 为 没有 比 这 更 危险 的 工作 了 ， 他 要 跟 马其顿 内 部 革命 组 
织 、 野 蛮 的 黑山 人 以 及 阿尔 巴 尼 亚 人 打交道 。 但 是 ， 他 在 其 他 方面 太 
率直 ， 太 喜 夺 大 ， 太 具有 和 荷 马 史诗 风格 。 他 希望 把 马其顿 重新 改造 成 
五 百年 前 的 模样 ， 所 以 无 论 什么 时 候 ， 只 要 他 看 见 一 间 莞 废 的 教堂 或 
者 一 座 城堡 一 一 如 果 它们 过 去 属于 塞尔维亚 人 ， 后 来 被 土耳其 人 毁 掉 
了 一 一 他 就 会 把 士 耳 其 人 和 阿尔 巴 尼 亚 穆斯林 从 他 们 的 住处 带 走 ， 这 
禅 他 就 有 足够 的 劳动 力 去 重建 它们 ， 而 且 他 派出 重兵 看 守 他 们 。 当 人 
们 说 “你 不 能 这 样 做 ，， 他 的 回答 是 ，“ 可 为 什么 不 呢 ? 他 们 过 去 拆 
毁 了 它们 ， 不 是 吗 ? ，。” 

“亚历山大 国王 对 这 事 表现 得 很 仁慈 ， 尽 管 他 没有 让 他 在 那里 竺 
很 入 ， 因 为 现在 不 能 有 这 样 的 事情 发 生 了 ， 他 给 他 安排 了 其 他 他 能 做 
得 更 好 的 工作 。 现 在 这 个 人 很 快乐 地 建造 了 很 多 教堂 ， 因 为 他 很 虑 
诚 ， 教 堂 和 国家 对 他 来 说 是 一 回 事 。 他 的 目标 是 超过 我 们 中 世纪 的 米 
卢 廷 国王 ， 那 位 国王 修建 了 三 十 七 座 修道 院 。” 他 弯 腰 看 着 对 面 ， 问 
这 位 爱国 者 他 的 纪录 是 多 少 ， 老 人 潇 酒 地 摸 了 摸 自己 乌黑 的 胡子 ， 宣 
布道 : “四 十 六 。”“ 他 最 喜欢 的 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 是 一 座 在 科 索 
沃 战场 附近 的 小 教堂 ， 那 座 教堂 他 真 的 是 按照 自己 的 心意 来 建造 的 。 
它 耗 费 了 两 百 英镑 ， 装 饰 着 一 此 壁画， 它们 在 他 和 教会 之 间 一 个 争论 
很 久 的 话题 上 给 了 他 某 种 满足 。 你 看 ， 我 们 的 中 世纪 国王 ， 尼 曼 雅 王 
朝 的 国王 ， 都 被 认为 是 圣人 ， 除 了 一 个 臭名 昭著 茂 视 教会 的 罪人 ， 他 
就 是 那个 修建 了 三 十 七 座 修道 院 的 米 卢 廷 国王 。 他 们 都 是 圣人 ， 因 为 
他 们 都 是 拜占庭 模式 的 神权 社会 领袖 ， 因 为 他 们 捍卫 基督 教 ， 反 抗 异 
教徒 土耳其 人 。 卡 拉 乔 尔 杰 和 卡拉 乔治 维 奇 家 族 也 将 教会 和 国家 连 为 
一 体 ， 他 们 也 真正 赶 走 了 土耳其 人 ， 所 以 他 不 明白 为 什么 不 能 同样 承 
认 他 们 是 圣人 。 但 是 ， 今 天 的 教会 当然 完全 不 会 有 这 种 想法 ， 他 们 认 
为 这 种 想法 讲 污 了 上 帝 ， 而 且 他 们 告诉 他 不 要 这 样 不 敬 。 然 而 ， 在 屠 
里 ， 他 的 小 教堂 远离 人 烟 ， 所 以 他 让 人 画 了 一 些 壁 画 ， 描 绘 了 卡拉 乔 
尔 太 、 亚 历 山大 。 卡拉 乔治 维 奇 、 老 彼得 国王 ， 当 然 ， 还 有 亚历山大 
国王 ， 他 们 都 拥有 巨大 的 光环 ， 就 像 金 制 的 汤 盘 一 样 。 他 请 了 一 位 委 


有 名 的 艺术 家 帮 他 画 那 些 壁画 ， 艺 术 家 知道 这 是 错误 的 ， 他 不 想 画 ， 
但 是 这 位 爱国 者 就 像 公 牛 一 样 对 着 他 响 哮 ， 抓 着 腰带 ， 好 像 在 找 他 的 
手枪 ， 于 是 艺术 家 说 ，“ 响 ， 他 们 当然 应 该 是 圣人 ， 他 们 都 应 该 是 圣 
人 ! ，。 然 后 ， 当 牧 首 过 来 举行 小 教堂 奉献 礼 时 ， 这 个 人 把 所 有 描绘 
着 带 着 旗帜 的 皇室 新 圣人 壁画 给 天 了 起 来 ， 所 以 一 切 都 很 顺利 。 但 
是 ， 他 的 母亲 非常 虔诚 ， 她 在 教堂 的 地 板 上 跪 了 很 多 个 小 时 ， 祈 社 他 
的 这 些 罪恶 能 得 到 原谅。” 

“现在 告诉 你 的 朋友 们 ， 我 们 来 到 了 塞尔维亚 的 中 心 。” 这 个 爱 
国 者 吟 只 康 斯 坦 丁 。“ 我 们 就 要 进入 的 这 座 城市 叫 克拉 十 耶 瓦 艾 ，” 
康 斯 坦 丁 解释 说 ，“ 它 是 舒 马 迪 亚 州 的 大 城市 ， 舒 马 迪 亚 的 意思 
是 “多 林木 地 区 ”， 大 部 分 塞尔维亚 塞 族人 都 来 自 此 地 ， 他 们 是 起 义 
对 抗 土耳其 人 的 中 坚 力量 。 现 在 还 有 很 多 军火 在 这 里 制造 。”“ 叫 他 
们 看 那 边 的 亚历山大 国王 纪念 碑 ，” 爱 国 者 说 ，“ 外 国人 看 看 这 个 东 
西 很 好 ， 它 使 他 看 起 来 很 结实 ， 肩 膀 宽阔 ， 像 一 个 国王 的 样子 ， 虽 然 
上 帝 知道 这 个 可 怜 人 其 实 身体 像 学 生 一 样 单薄 。 但 是 现在 让 他 们 看 另 
一 边 的 窗户 ， 天 啊 ! ”“ 为 什么 ? ” 康 斯 坦 丁 问 ，“ 如 果 他 们 这 样 
做 ， 他 们 就 看 不 到 塞尔维亚 逝 者 纪念 碑 了 。”“ 这 正 是 我 希望 的 。” 
爱国 者 说 。“ 可 这 又 是 为 什么 呢 ? ” 康 斯 坦 丁 接着 问 ，“ 人 们 都 认为 
那 座 塞尔维亚 母亲 的 雕像 很 好 。”“ 那 正 是 我 不 想 他 们 看 见 的 东 
西 ，” 他 坚持 ，“ 塞 尔 维 亚 女 人 的 胸 且 很 好 ， 但 是 他 们 紧 起 的 这 个 有 
像 像 牙 签 一 样 。”“ 他 从 来 不 考虑 女人 的 胸膛， 除了 从 爱国 者 的 角 
度 ，” 康 斯 坦 丁 解释 说 ，“ 他 的 国家 就 是 他 的 一 切 。 他 就 像 一 个 好 僧 
个 般 纯洁 。” 

火车 又 行驶 了 一 段 路 程 ， 他 到 站 了 。 一 个 穿着 羊皮 外 套 的 农民 ， 
看 上 去 比 他 年 轻 很 多 ， 前 来 接 他 。 那 个 农民 拿 起 他 的 行李 ， 看 着 他 对 
我 们 说 再 见 ， 脸 上 带 着 体贴 忠诚 的 谦逊 微笑 。“ 我 很 高 兴 我 回来 
了 ! ”爱国 者 大 喊 ，“ 这 里 是 这 个 国家 的 一 片 非常 美丽 的 土地 ， 您 知 
道 ! 哪 天 你 们 一 定 要 来 这 里 看 我 ! ”他 抬头 看 着 天 空 ， 微 笑 ， 然 后 看 
着 站 台 边 沿路 生长 的 车 提 树 的 树枝 ， 骄 傲 得 颤抖。“ 这 些 车 提 树 啊 ! 


很 漂亮 ， 是 不 是 ? 是 我 十 年 前 种 下 的 ! ”“ 十 年 ? 不 可 能 ! ” 康 斯 坦 
丁 惊 叫 ，“ 你 肯定 是 说 二 十 年 ! ”“ 不 ， 我 说 十 年 ，” 爱 国 者 说 ， 转 
吴 看 着 他 的 仆人 ，“ 我 种 这 些 树 不 超过 十 年 ， 对 不 对 ， 陕 沙 ? ”“ 是 
二 十 二 年 。” 萨 沙 说 。“ 了 萨 沙 ， 你 是 一 个 傻 凡 ， 一 个 傻瓜 的 儿子 ! ” 
爱国 者 大 喊 。“ 二 十 二 年 前 您 种 下 了 这 些 树 ! ”那个 农民 答 站， 提高 
了 嗓门 。“ 那 怎么 可 能 ，” 爱 国 者 尖 叫 ，“ 那 时 一 一 ”火车 开动 ， 我 
们 进入 了 另 一 段 很 长 的 时 间 。“ 你 想 不 想 坐 到 这 个 角落 ? ”我 问 格 尔 
达 ，“ 我 觉得 你 坐 这 边 的 话 ， 能 从 窗户 看 到 最 多 东西 。”“ 那 肯定 很 
有 意思 ， 军 无 疑问 ，” 格 尔 达 说 ，“ 如 果 谁 哪 们 有 一 丁点 儿 想 看 窗外 
的 话 。” 火 车 继续 往 前 奔驰 ， 进 入 了 下 午 ， 进 入 了 傍晚 ， 进 入 了 深 
夜 ， 进 入 了 马其顿 。 


BLACK LAMB AND GREY FALCON 


斯 科普 里 I 


出 了 和 车站， 我 表现 得 像 一 位 专业 导游 ， 挥 着 手 示意 大 家 看 那些 验 
在 黑暗 背后 的 财富 。 和 车 站 坐落 于 斯 科普 里 新 城区 主干 道 的 尽头 ， 除 了 
灯光 展 暗 、 鹅 卵石 铺路 和 鲜 有 汽车 之 外 ， 筷 跟 英 国 工 业 小 镇 内 一 个 中 
等 购物 中 心 周边 的 几 百 码 场地 无 寞 ， 到 处 都 是 时 无 特色 的 工业 制 成 
品 ， 仿 佛 头 谈 经 年 累 月 已 布 满 头 诺 届 。 和 车 站 背后 是 一 处 叫 作 阿 特 拉 斯 
的 高 地 ， 地 势 一 路 抬 高 延伸 至 天 际 ， 月 光 浸 润 的 云 汞 透 出 大 理 石 般 的 
纹路 ， 四 周 的 和 暖 空气 中 竟 还 藏 有 丁香 花 的 香气 ， 隐 匿 于 背 街 后院 的 
小 咖啡 馆 里 传 来 阵 阵 游乐 欢 唱 之 声 ， 是 马其顿 人 的 那 种 干涩 的 声音 。 
此 时 发 生 的 一 件 事 给 这 座 城市 之 来 韵律 ， 也 引 友 双 动 。 两 下 蕊 拉 着 一 
染 小 马车 在 鹅卵石 路 上 哮 叭 地 行进 着， 人 群 也 被 众 促 着 一 路 前 行 ， 圣 
跟 辜 撞 地 面 发 出 声 啊 ， 他 们 的 目的 地 一 致 。“ 看 呀 ， 大 家 都 去 教堂 参 
加 复活 市 仪式 了 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 如 果 不 想 错过 仪式 ， 我 们 去 旅店 
放 好 行李 后 得 马上 出 发 ， 现 在 已 经 快 午夜 12 点 了 。”“ 我 得 先 换 一 双 
圣 ，” 我 次， 因为 一 只 鞋 的 鞋 跟 在 出 站 时 把 了 ，“ 同 时 你 可 以 请 他 们 
为 我 们 准备 一 辆 马车 。” 

可 下 楼 后 我 们 发 现 他 们 什么 也 没 做 。 起 居室 里 ， 格 尔 达 像 阿 索 斯 
山上 一 位 正 思 索 独 上 自己 肚脐 的 古代 僧侣 般 静 静 地 坐 独 发 不， 我 的 不 解 
人 意 令 她 陷入 沉思 ， 康 斯 坦 丁 则 在 她 友 怒 前 紧张 地 承受 着 她 的 指责 。 
本 该 为 我 们 去 取 马 车 的 小 伙 子 手 里 正 干 着 别 的 活 儿 ， 所 以 我 们 只 好 目 
己 返 回 车 站 ， 一 辆 破旧 的 马车 等 在 那里 。 马 车 只 能 容纳 三 人 ， 非 要 再 
挤 一 个 束 非 党 危险 。 马 车 沿 着 主干 道 嚼 及 趾 中 地 跨 过 岂 尔 达尔 桥 朝 着 
广场 前 进 ， 我 丈夫 则 伸 长 膀子 ， 满 脸 惊 讶 地 看 着 那 栋 污染 此 地 景致 的 
恐怖 建筑 。 赶 走 土耳其 人 之 后 ， 斯 拉夫 人 成 为 马其顿 的 主人 ， 他 们 欣 


言 万分， 推倒 了 已 在 此 优越 之 地 童 立 三 个 世纪 之 久 的 清真 寺 。 令 人 遗 
憾 的 是 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 军官 俱乐部 ， 这 栋 房 子 位 居 全 欧洲 最 丑 奸 
筑 之 列 ， 外 墙 涂 着 芜 普 色 水 泥 ， 看 上 去 像 痢 鱼 锅 和 陵墓 的 结合 ， 比 方 
说 一 条 巨型 鲤鱼 的 墓穴 。 我 丈夫 被 这 栋 建 筑 的 外 形 惊 呆 了 ， 差 点 儿 摔 
下 马车 跌 到 禾 卵 石 地 上 ， 我 大 声 叫 道 ，“ 讨 大 的 马车 ! ”“ 我 们 本 可 
以 租 一 辆 好 点 儿 的 马车 ”， 格 尔 达 说 ，“ 要 是 我 们 能 提早 一 些 的 
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有 那么 一 瞬间 我 感觉 复活 节 已 被 格 尔 达 取 消 不 复 存在 ， 除 了 混乱 
什么 也 没 给 我 们 留 下 。 而 此 时 我 们 正 行驶 在 桥 上 ， 瓦 尔 达尔 河 泛 起 阵 
阵 凉 意 ， 那 些 离开 雪山 不 久 就 变 得 水 量 充沛 的 河流 大 都 携带 着 如 蛇 一 
般 的 冰冷 寒意 。 堤 岸 的 路 灯 让 漆黑 如 墨 的 河水 变 为 盛 满 金色 油 液 的 池 
塘 ， 微 波 荡漾， 路 灯 后 面 新 建 的 住宅 ， 样 式 昌 简单 朴实 ， 却 充分 考虑 
了 居家 传统 ， 黑 暗中 显露 出 其 非 西式 的 外 形 ， 城 市 的 高 处 意 立 着 一 座 
城堡 ， 堡 内 灯火 通明 ， 灯 光 透 出 窗户 让 人 仿佛 看 到 点 点 繁星 。 我 们 驶 
过 大 桥 拐 上 坦 岸 。 河 水 从 身 旁 奔流 而 过 ， 人 打杂 云 彩 标 过 头顶 上 方 的 墨 
色 苍穹 ， 一 群 人 在 人 行道 上 慢 知春 地 走 着 ， 彼 此 挨 得 太 近 以 致 无 法 加 
快 步伐 ， 他 们 服饰 的 颜色 在 夜晚 显得 略 深 ， 衬 得 脸色 稍 白 。 前 方 传 来 
阵 阵 节日 的 欢乐 声响 ， 一 群 人 朝 着 教堂 一 路 游览 着 慢 慢 前 行 ， 这 是 复 
活 节 信众 的 一 个 独 具 魅 力 的 习俗 。 也 许 他 们 是 去 看 大 象 吧 。 我 们 走 下 
马车 加 入 队列 ， 跟 大 家 一 起 缓慢 地 走 进 一 条 小 起， 一 座 教堂 出 现在 面 
前 ， 建 筑 外 形 看 上 去 既 不 像 教堂 也 不 像 马 戏剧 院 ， 倒 像 是 一 栋 华丽 的 
双 层 农 房 

建筑 内 部 也 古怪 异常 。 它 始 建 于 一 百年 前 ， 当 时 的 苏丹 放任 基督 
徒 修建 教堂 ， 不 过 这 些 基督 徒 通常 得 贿赂 当地 的 帕 夏 ， 否 则 苏丹 的 许 
可 形同虚设 。 有 四 兄弟 负责 建造 这 座 教堂 ， 他 们 曾 在 巴尔 干 半岛 及 意 
大 利 学 习 石匠 手艺 。 四 兄弟 中 的 老大 据说 是 个 文盲 ， 所 以 他 们 的 作品 
混杂 着 文明 与 无 知 ， 透 出 一 种 奇怪 的 风韵 。 他 们 对 于 复杂 式样 的 处 理 
出 色 却 幼稚 ， 这 些 完全 不 搭 的 式样 被 一 个 根本 不 了 解 这 些 艺术 形式 起 
源 和 本 质 的 人 强行 搭配 在 一 起 。 拜 占 庭 式 的 穹顶 让 原本 极 高 的 意大利 


长 形 会 治平 行 屋 顶 形成 突然 的 四 陷 ， 装 饰 阳 板 在 上 影 线 处 守护 着 亚洲 
长 序 的 秘密 ;为 国王 和 主教 准备 的 两 把 雕刻 座 椅 摆 放 在 教 符 左右 两 
侧 ， 体 现 出 粗俗 的 拉 文 纳 风格 ;， 神 坛 被 置 放 在 高 处 ， 因 为 巴尔 干 的 建 
造 者 们 已 经 习惯 了 清真 竺 内 宣教 人 台 敏 拜 尔 的 高 度 ， 敏 拜 尔 通 币 位 于 一 
段 如 桂子 般 陡 直 的 长 楼 样 顶端， 教堂 四 周 安装 着 贸 链 窗 ， 样 式 粗放 、 
率真 ， 透 亮 的 窗 玻璃 被 包 右 在 铁 框 内 ， 和 人 们 在 农场 看 到 的 一 样 。 

在 这 栋 展 暗 阴 训 的 奇怪 建筑 里 ， 很 多 人 正 手持 未 点 燃 的 细 蜡 烛 站 
芯 等 候 。 芭 坛 前 的 屏障 补 称 为 革 恒 ， 是 东正教 特有 的 建筑 元 素 。 此 处 
的 茎 昼 是 一 堵 挂 着 十 字 巢 的 增 ， 坚 诀 护 卫 着 饱 受 威胁 的 芭 物 。 芭 尽 的 
高 度 在 幽暗 中 展现 出 一 种 腊 胱 的 深 训 厚重， 各 种 革 像 及 镀金 雕刻 装饰 
让 其 更 显 绚丽 取 华 。 那 些 置 于 圣 像 光 轮 中 和 手中 的 银 盘 内 着 月 膏 般 的 
微 光 。 屋 顶 垂 下 的 校 形 吊灯 灯光 昏暗 ; 教 治 正中 的 芋 台 上 ， 旱 烛 发 出 
一 缕 微 弱 的 光 ， 芋 台 上 摆 放 着 的 一 件 刺 乡 针 袍 代表 着 死去 的 基督 。 大 
多 数 人 已 经 向 这 件 具有 象征 意义 的 乡 袍 致 礼 ， 他 们 静 静 地 站 在 自己 的 
位 置 上 ， 上 了 年 纪 的 人 通常 按照 男 右 女 左 的 顺序 站 立 ， 年 轻 人 则 往往 
不 遵守 这 个 规 算 。 一 排 阶 标 环 绕 教 党 四 周 ， 一 排 人 站 于 他 人 之 后 、 阶 
梯 之 上 ， 整 个 景象 十 分 气派 ， 有 痢 超 卑 想象 的 优雅 ， 也 许 星 带 在 宫 内 
的 礼拜 芝 里 也 会 下 令 如 此 。 此 时 还 有 很 多 人 围 着 圣 合同 基督 遗体 致 
敬 。 圣 台 被 漆 成 政 绿 色 ， 点 级 着 花 末 图 案 ; 圣人 台 上 方 撑 着 华盖 ， 最 上 
面 一 层 的 格子 框架 已 经 破旧 不 堪 ， 看 上 去 就 像 一 个 18 世 纪 的 床 染 。 华 
善 以 机 器 缝 制 的 蔓 丝 履 盖 ， 圣 台 上 的 绣 袍 上 摆 放 着 一 卷 厚 厚 的 福音 书 
和 一 些 硬币 ， 都 是 信众 们 留 下 的 ， 东 西 并 不 贵重 。 繁 重 的 工作 和 窖 迫 
的 生活 如 同 伤疤 在 老年 夯 人 们 的 脸 上 留 下 刻 痕 ， 罕 着 西式 服装 的 年 轻 
男人 们 则 打扮 得 如 同 海豹 一 般 油 之 光 鲜 ; 老 妇 们 灰白 的 肥 送 垂 至 腰 
际 ， 毛 哗 吼 衣服 外 面 量 着 黑色 绣 布 ， 绣 布 破损 严重 ， 因 为 年 代 过 于 久 
远 ， 都 是 她 们 年 轻 时 乡 的 ， 年轻 女孩 们 有 的 涉 上 插 着 花 ， 映 上 穿着 厚 
厚 的 羊皮 衣物 ， 有 的 则 打扮 得 跟 来 自 美国 纽约 帕 尔 默 斯 格林 或 者 罗 彻 
斯 特 的 姑 尹 差不多。 但 所 有 这 些 人 都 来 到 鞋 台 前 ， 低 垂 着 眼帘 盯 着 那 
块 乡 布 ， 神 情 悲伤 而 懂 恤 。 他 们 带 着 绝对 的 寺 拜 之 情 弯 腰 菜 吻 乡 侈 ， 


那 正 是 每 个 女人 对 于 旬 爱 的 男人 的 感情 ， 然 而 比 起 她 对 爱人 做 出 的 任 
何不 当 行为 ， 这 份 情 感 更 有 可 能 让 两 人 的 关系 以 痛苦 收场 ， 如 果 她 能 
感受 到 这 份 情感 的 话 。 人 们 对 这 种 务 人 女人 们 的 果 敬 之 情感 到 奇怪 之 
余 ， 也 诡异 于 这 种 情绪 况 不 会 引发 对 崇敬 对 象 的 怨恨 或 奇怪 想法 。 


一 个 脸 重 圆润 可 人 却 显 得 杷 牺 的 年 轻 女 子 经 过 对 台 。 她 戴 着 德 巴 
尔 发 饰 ， 我 认为 那 是 世界 上 最 漂亮 的 饰品 : 一 块 亚 诬 细 布 织 成 的 头巾 
上 绣 满 了 纯 红 色 或 者 玫瑰 色 的 圆 形 装饰 ， 这 些 刺绣 中 间 还 暗藏 着 一 个 
深 红色 或 紫色 的 十 字 架 ， 仿 佛 要 躲 开 公众 视线 一 般 。 每 位 女性 可 以 根 
据 自 己 的 想象 绣 十字架， 但 它们 都 是 精品 ， 是 一 个 让 人 欢喜 让 人 悉 的 
宗教 针 符 。 在 那 女子 信里 癌症 台 致敬 之 际 ， 我 轻 轻 拉 了 了 拉 丈 夫 的 衣 袖 
说 道 : “看 呀 ， 她 是 从 德 巴尔 来 的 。” 丈 夫 一 边 点 头 一边 重 复 我 的 话 
说 : “是 的 ， 她 是 从 德 巴尔 来 的 。” 那 亲切 的 神情 令 我 证 异 ， 因 为 我 
从 没 跟 他 说 过 有 关 德 巴尔 的 事情 。 随 后 ， 复 活 市 仪式 突然 开始 了 。 一 
列 神职 人 员 穿 过 对 幅 走 进 教堂 ， 信 徒 们 轻 轻 兄 诵 着 狮 响 赞歌 ， 这 一 派 
宗教 并 不 强迫 神父 保持 独 映 ， 也 不 要 求 信徒 必须 反 战 ， 人 们 手中 的 蜡 
烛 被 相继 点 燃 ， 整 个 教堂 笼 日 在 一 片 轻柔 的 淡 黄 色 烛 光 中 。 

神父 们 拿 起 对 袍 融 到 圣 台 外 ， 围 着 教堂 走 了 三 圈 ， 让 圣 袍 竣 空 绕 
过 信众 的 尖顶 ， 信 众 们 则 手持 蜡烛 吟唱 赞美 基督 升天 的 针 歌 ， 这 是 复 
活 节 最 重要 的 时 刻 。 我 和 康 斯 坦 丁 一 年 前 来 到 斯 科普 里 时 曾 加 入 过 这 
个 游行 队列 ， 而 此 刻 我 希望 再 来 一 次 。 如 人 花 一 般 的 微 黄 烛光 、 冷 疯 的 
星光 和 月 色 、 神 父 们 亮 内 的 法 衣 与 十 字 架 ， 以 及 那些 倚 在 自家 窗 前 跟 
者 灯火 痣 珊 处 的 游行 队列 一 起 晃动 号 体 的 喘 影 ， 一 起 成 就 了 这 一 生动 
画面 的 极致 的 圆满 。 可 这 还 不 够 ， 这 里 有 真正 的 复活 节 ， 有 着 对 冬 
夏 、 冷 热 、 明 上 蜡 、 生 死 、 增 减 之 兰 异 的 认 知 。 人 们 开始 重新 感知 某 些 
以 前 不 断 经 历 却 被 忽视 的 重要 事件 的 真正 价值 。 但 这 次 我 们 无 法 加 入 
行进 队列 ， 因 为 仪式 开始 时 ， 我 们 还 在 教 笃 蔡 幢 外 的 队伍 的 最 尾 端 ， 
在 我 们 靠近 大 门 时 ， 三 疾 绕 行 仪式 已 经 结束 。 而 当 位 于 队列 最 前 方 的 
大 主教 停 在 门口 布 着 时， 我 们 才刚 走 到 教 昔 前 厅 ， 每 一 个 拜占庭 式 的 
教堂 部 有 前 厅 ， 这 个 教堂 的 前 厅 既 大 又 世俗 ， 因 为 当时 的 建造 者 们 习 


惯 于 清真 秆 那 种 高 大 的 门廊 样式 ， 称 斯 林 都 很 喜欢 坐 在 门廊 下 朵 聊 ， 
谈 商 议政 。 

当 我 们 站 在 那里 时 ， 我 特别 害怕 ， 因 为 很 多 人 凤 集 在 一 起 会 带 来 
不 适 ， 这 些 人 手 上 又 拿 着 烛 火 ， 我 担心 他 们 会 引发 火灾 。 可 当 我 看 到 
坐 在 对 面 窗台 上 的 那 位 农妇 时 ， 我 筷 掉 了 担忧 。 她 是 一 个 典型 的 马 其 
顿 人 ， 而 马其顿 人 正 是 我 此 次 回 到 这 里 的 原因 之 一 。 她 的 年 纪 大 约 是 
饱 经 风霜 的 五 十 岁 一 一 事实 上 ， 马 其 顿 女 性 似乎 从 不 再 是 少女 的 那 一 
刻 起 便 看 起 来 这 般 沧桑 。 一 块 黑 布 从 她 的 头 部 垂 到 局 部 ， 那 头巾 的 折 
汇 、 蜗 吐 的 里 服 以 及 遭 痛 可 碾 压 的 肉体 正 古 壁画 和 羽 赛 元 图 画 中 常见 
的 拜 局 许 的 革 母 玛 利 亚 形象 。 她 用 粗糙 的 手 护卫 着 蜡烛 ， 低 头 注视 大 
烛光 ， 仿 佛 在 看 着 一 个 年 轻 的 生命 ， 赤 褐色 羊皮 夹克 的 袖子 上 绣 着 一 
片 烦 具 风 格 的 红 黑 树林 ， 可 以 看 出 这 种 样式 源 于 两 千年 前 ， 由 优雅 的 
波斯 妇女 们 创造 。 这 正 是 马其顿 呈现 在 我 们 眼前 的 奇迹 。 


较 其 他 人 而 言 ， 她 和 她 的 先祖 们 承受 了 太 多 痛 盏 。 此 地 一 位 颇具 
眼力 的 观察 家 曾 这 样 说 过 ， 在 大 战 前 降生 在 此 的 每 一 个 人 《还 有 很 多 
人 在 大 战 后 出 生 〉 终 其 一 生 至 少 要 面 对 一 次 残酷 的 死亡 景象 。 伴 随 着 
周而复始 的 叛乱 、 屠 杀 、 社 会 肾 动 ， 她 于 土耳其 暴政 末期 降生 在 这 个 
世界 。 尽 管 她 居住 的 村 庄 没 有 遭遇 屠杀 ， 她 肯定 听 过 很 多 这 样 的 事 
情 ， 也 没有 任何 人 向 她 保证 她 的 村 庄 日 后 不 会 遭 此 厄运 。 之 后 ， 她 长 
大 了 ， 巴 尔 干 战争 和 第 一 次 世界 大 战 焊 发 了 了， 中途 还 有 霍乱 和 伤寒 等 
传染 性 疾病 的 侵 认 这 延 。 表 后来， 马其顿 内 部 革命 组 织 兴 起 ， 而 生活 
还 是 极度 贫困 。 私 人 财产 、 人 喘 安全 、 分 娆 关怀 ， 她 什么 都 不 兽 拥 
有 ， 这 是 任何 一 位 西方 女性 无 法 想象 的 。 然 而 她 有 两 样 让 西方 女性 天 
莫 的 东西 。 第 一 是 力量 ， 可 怕 的 、 冷 酷 的 马其顿 之 力 一 一 除非 一 枪 冤 
命 ， 人 否则 她 的 家 族 不 惧 炮 火 侵 玖 ， 遭 驱逐 时 ， 他 们 能 获 过 山区 的 严 
冬 ， 能 在 瘟疫 肆虐 后 硕 强 存活 ， 能 束 着 面包 和 辣椒 长 久 地 活 下 去 。 她 
像 陷 于 卵石 的 凹陷 中 一 般 陷 于 贫困 和 苇 乏 ， 却 保存 着 拜 占 寿 最 后 的 传 
统 。 


我 们 都 知道 拜 占 星 。 它 是 罗马 带 国 在 东方 的 延续 ， 代 表 着 一 段 极 
其 迷人 的 文明 。 不 足 在 于 ， 这 个 帝国 完全 不 重视 国家 经 济 ， 无 法 言说 
的 饥饿 的 痛 兰 让 人 民 几 近 发 狂 。 早 期 的 星 帝 们 通过 金 角 湾 从 亚洲 为 这 
个 有 娶 落 的 帝国 引入 并 完善 了 一 整套 宫廷 礼仪 ， 让 所 有 观 者 知晓 借 由 视 
党 和 听觉 表 达 出 的 元 魂 深意 。 教 会 也 跟 国家 合作 ， 学 习 治 国之 道 ， 将 
弥撒 提升 为 人 灵 互 动 的 至 上 杰作 ; 星 帝 在 理论 上 是 神 设 在 世上 的 总 
车 ， 教 会 用 很 多 仪式 让 人 们 不 断 接 触 神 旨 君 令 ， 由 此 发 展 出 一 种 独特 
的 高 贯 艺术 ， 在 建筑 、 绘 画 、 马 赛区 镶 租 、 金 属 制作 以 及 纺织 等 方面 
都 能 看 出 人 们 对 于 重大 经 历 的 表达 ， 让 所 有 其 他 的 艺术 形式 稍 显 幼 稚 
或 粗糙 。 我 们 明日 这 些 成 就 并 非 来 目 工 艺 技艺 ， 而 是 来 自 真正 天 性 的 
痕迹 ， 因 为 拜 占 姓 人 能 够 在 四 百年 间 高 贯 、 体 面 地 活着 ， 知 道 目 己 注 
定 有 一 天 将 被 残 度 的 土耳其 人 连 根 毁 灭 。 在 那 种 心理 阴影 下 ， 他 们 不 
仅 学 会 了 死 制 和 坚韧 ， 甚 全 在 尼 运 来 临 的 最 后 时 分 ， 他 们 还 继续 充实 
地 活着 ， 继 续 创 造 ， 促 成 一 个 新 兴 男 浅 的 新 车 萌动 。 


我 们 知道 这 一 切 ， 但 仅仅 是 知道 而 已 。 可 这 位 女士 正 用 尽 生 命 去 
了 解 这 一 切 ， 除 此 之 外 她 一 无 所 知 。 她 存在 于 知 与 未 知之 中 。 土 耳 其 
实施 的 暴政 剥 守 了 她 译 受 西方 所 有 文明 福 社 的 权利 ; 她 能 依 徘 的 只 有 
翻转 君 士 坦 丁 堡 之 杯 后 酒 出 的 甜 寄 。 因 此 ， 她 的 行为 内 在 都 是 拜占庭 
式 的 。 拿 起 针 ， 她 就 能 本 能 地 照 着 拜 占 性 式 花 样 在 亚 厅 布 上 飞 针 走 
线 ， 她 信守 拜占庭 理念 ， 即 人 必须 打扮 ， 每 时 每 刻 都 得 打扮 上 自己， 华 
丽 地 打扮 目 己 。 她 坐 在 那儿 ， 但 强 地 坚持 着 上 自己 手 上 的 工作 。 这 种 坚 
持 不 是 物质 带 来 的 侦 然 结果 ， 它 代表 着 一 种 社会 信仰 。 她 相信 跟 那 些 
微不足道 的 小 人 物 相 比 ， 一 个 想得到 尊重 的 人 举止 应 当 更 加 庄重 局 
贯 。 她 的 育 挺 得 笔直 ， 她 也 绝 不 轻易 展露 笑颜 。 也 因为 如 此 ， 她 并 不 
党 得 教 瘟 仪式 有 任何 的 枯燥 沉 问 之 处 。 参 加 教 符 活动 时 ， 她 可 以 坐 上 
好 入 ， 安 静 满足 地 照看 烛 火 ， 看 着 行动 缓慢 、 表 情 庄 重 的 神父 ， 壮 美 
庄严 之 情 油 然而 生 ， 并 由 此 生出 扫 拜 之 心 。 她 这 样 做 并 不 是 在 瞪 大 双 
眼看 西洋 锐 ， 也 不 仅 是 为 了 打发 时 间 。 她 的 心中 怀揣 着 热情 ， 就 是 这 
份 热情 令 当时 来 到 这 里 参与 饥 远 救援 的 救助 人 员 震 惊 不 已 。 这 里 的 饥 


死 总 是 在 对 基督 徒 的 反抗 的 镇 压 之 后 接 中 而 全 。 一 次 又 一 次 ， 土 耳 其 
人 不 停 地 对 不 喜欢 的 村 庄 杀人 烧 抢 乓 ， 当 地 村 民 和 被 勒令 移居 蹇 尔 维 亚 和 
保加利亚 。 村 民 们 总 是 回答 说 那 或 许 是 最 明智 的 抉择 ， 可 他 们 不 能 抛 
弃 上 自己 的 教会 。 这 不 关乎 迷信 。 和 拜占庭 风格 的 分 支 已 经 在 圣 坛 前 通过 
了 那个 它 的 母体 曾经 通过 的 测试 ， 它 防止 尼 运 演变 为 嘎 落 。 这 位 妇 人 
的 脸 上 没有 和 候 恨 ， 只 有 尊贵 ， 尽 管 还 有 些许 对 莫 伤 的 感知 ， 可 她 一 心 
想 独 更 重要 的 东西 ， 那 就 是 高 贯 与 对 拜 。 


此 时 ， 大 主教 站 在 教堂 门口 ， 他 是 一 个 高 贵 的 人 物 ， 这 并 不 仅仅 
因为 他 的 法 衣 上 人 金色 丝线 烟 烟 发 光 ， 法 冠 、 牧 杖 和 胸 前 的 十 字 闪 着 宝 
石 身 的 光芒 。 他 的 法 衣 炎 合 了 古代 贤哲 的 斗篷 、 罗 马 执政 官 的 肩 布 以 
及 拜占庭 皇帝 的 束 腰 外 衣 和 长 手套 等 特点 ， 一 针 一 线 皆 透 露出 其 与 生 
俱 来 的 高 贵 尊严 。 大 主教 用 他 那 浑厚 圆润 的 嗓音 宣布 基督 已 经 升天 ， 
氏 黄 籽 光 映衬 下 的 张 张 脸庞 发 出 信仰 的 呼喊 。 随 后 他 开始 祈祷 ， 育 读 
《福音 书 》 上 的 一 段 我 无 法 确定 出 自 何 处 的 文字 ， 之 后 继续 发 表 讲 
话 ， 将 塞尔维亚 二 十 五 年 前 把 信人 基督 教 的 马其顿 从 土耳其 人 手中 解 
放出 来 跟 基督 的 复活 相提并论 。 这 实际 是 直截了当 的 南斯拉夫 式 伟 
道 ， 这 种 方式 大 部 分 时 候 可 以 更 容易 地 在 政治 舞台 上 得 到 实现 。 

我 们 的 现代 性 大 受 震 撼 。 这 不 是 创新 ， 而 是 对 教会 传统 的 延续 。 
“和 人 体 一 样 ， 政 体 也 是 由 很 多 部 分 和 其 成 员 构 成 的 ， 而 最 重要 、 最 
关键 的 部 分 是 皇帝 和 牧 首 ，” 一 位 拜占庭 神学 家 如 是 写 道 ，“ 人 的 快 
乐平 和 取决 于 身心 和 谐 ， 政 治 组 织 亦 如 此 ， 皇 帝 与 神职 人 员 之 间 也 需 
要 达成 完美 的 一 致 。” 正 因为 只 作为 一 个 宗教 存在 的 东正教 从 不 宣称 
自己 是 哲学 、 道 德 和 政治 学 的 最 终 掌握 者 ， 它 才 不 会 像 基督 教 在 西方 
世界 那样 引发 此 类 难题 。 东 正教 曾经 认为 教会 的 主要 职责 是 施展 法 
术 ， 通 过 仪式 唤起 人 们 最 需要 的 精神 体验 ， 他 们 现在 依然 秉持 这 种 观 
点 。 教 会 还 有 责任 树立 行为 道德 的 普 世 准则 。 如 果 世 俗 政权 参加 仪式 
并 接受 这 个 准则 ， 那 么 它 就 有 权 要 求 来 自 教 权 的 支持 ， 而 教 权 也 有 权 
提供 支持 ， 除 非 它 自身 遭受 侵犯 无 法 给 予 援助 。 事 实 是 ， 只 要 世俗 政 
权 不 插手 宗教 事务 ， 教 会 将 从 政治 上 支持 世俗 政权 。 这 种 态度 必然 为 


所 有 国家 教会 所 接纳 ， 对 教 符 而 言 也 没有 任何 麻烦 ， 因 为 它 并 不 就 世 
俗 和 神 性 话题 提出 最 终 主 张 。 


东正教 并 非 自 愿 放 弃 该 项 主张 。 拜 占 性 历史 上 不 间断 的 肤 焕 迫使 
教会 不 得 不 宣布 放弃 。 只 有 话题 具有 可 预言 性 ， 最 终 主张 的 提出 才 有 
可 能 。 欧 洲 现在 的 有 序 生活 每 次 只 能 在 一 个 有 限 的 区 域 维持 几 年 时 
间 ， 不 过 如 果 仅 就 这 些 混乱 的 同 质 性 而 言 ， 整 个 西欧 地 区 已 经 足够 有 
序 ， 让 智者 们 能 够 制定 一 些 他 们 稳妥 地 宣称 为 不 朽 的 原则 ， 因 为 它们 
在 相当 长 的 一 段 时 间 斥 为 思维 和 行动 提供 了 有 效 文 持 。 东 欧 的 情况 则 
截然 不 同 。 东 欧 历史 上 的 动乱 发 生得 很 频繁 ， 影 啊 巨大 。 拜 占 许 帝国 
无 法 预见 未 来 ， 和 营 国 饱 受 厦 基 督 徒 们 残 妨 无 情 的 侵略 ， 这 些 人 本 为 解 
救 位 于 耶路撒冷 的 基督 陵墓 而 来 ， 却 停 下 脚步 掠夺 君 士 坦 丁 堡 ， 一 学 
那 更 加 直接 的 欢 愉 : 拜占庭 芝 国 也 清楚 亚洲 人 必 来 入 侵 ， 它 就 像 一 位 
梦 广 缠身 之 人 求助 无 门 。 目 此 以 后 ， 稼 国 的 才华 从 思辨 转 问 艺术 ， 教 
会 对 教义 只 有 保留 之 呐 而 无 须发 展 它 。 教 会 专注 于 弥撒 市 来 的 来 净 ， 
弥 撤 能 用 法 术 对 抗 那 些 已 知 和 未 知 的 恶 录 。 为 此 ， 它 招致 了 各 方 批 
评 ， 被 认为 是 一 个 迷信 的 奥秘 ， 内 容 过 时 且 缺 乏 生 命 力 。 但 是 ， 它 确 
实 很 好 地 缓解 了 了 人民 所 遗 受 的 知 难 。 


基于 以 上 历史 缘由 ， 没 有 一 位 信徒 因为 大 主教 的 布道 实际 上 是 一 
段 文 持 政 府 的 演讲 而 感到 震惊 。 而 因为 巴尔 干 严 禁 宗 教 与 及 战 轧 潮 之 
间 的 任何 形式 的 纠缠 ， 我 也 确信 没 人 会 因为 大 主教 年 轻 时 曾 在 非 正 规 
兵团 服役 而 大 尺 失 色 。 这 文 非 正规 兵团 于 大 战 前 在 马其顿 境内 对 土 耳 
其 人 开展 游击 战 ， 军 中 有 着 各 色 人 等 。 一 部 分 人 纪律 严明 、 戏 勇 善 
战 、 奉 行 茶 欲 修行 之 道 ， 这 些 人 大 部 出 映 民 好 ， 来 目 未 被 占领 的 斯 拉 
夫 国 家 ， 他 们 不 断 又 扰 士 耳 其 军队 ， 尤 其 是 那些 被 派 去 每 如 基督 教 村 
庄 的 军队 ， 他 们 还 设立 非 官 方法 姓 挽 救 土 耳 其 占领 区 业已 和 骨 尝 的 法 律 
体系 。 一 部 分 人 是 乐于 屠杀 土耳其 人 的 极端 分 子 ， 他 们 甚至 更 乐于 参 
与 针对 可 颖 叛徒 的 大 清洗 运动 。 男 有 一 些 人 是 粗野 的 民族 主义 者 ， 对 
他 们 而 言行 动 正 古 精神 生活 的 一 种 自然 表现 方式 。 还 有 些 人 属于 流 谍 
无 赖 之 非 ， 他 们 参军 就 是 为 了 杀人 越 代 。 各 色 人 物 的 立场 都 得 到 了 充 


分 的 体现 。 这 使 得 西方 研习 历史 的 人 很 难 对 近东 政治 形成 清晰 的 概 
念 。 对 目睹 一 队 武 装 士 兵 迫 近 目 己 村 庄 的 马其顿 农夫 而 言 ， 这 种 理解 
也 很 难 ， 相 当 难 。 


事实 上 ， 大 主教 属于 让 人 冤 重 的 士兵 之 列 。 即 使 他 择 友 不 当 ， 那 
位 农妇 也 不 会 忧虑 不 安 ， 她 还 是 会 小 心 护 着 烛 火 ， 感 激 泼 零 地 望 看 
他 。 他 是 一 个 很 棒 的 魔法 师 。 他 知道 如 何 穿 衣 、 如 何 说 话 、 如 何 致 
礼 ， 让 她 体会 到 爱 一 个 完美 无 缺 的 男人 的 美好 。 他 是 一 个 魔法 师 ， 而 
让 她 更 为 惊讶 的 是 ， 他 不 是 自己 的 和 政 人 。 她 的 族人 在 过 去 的 两 百年 里 
直 和 急迫 地 需要 从 特工 密探 那里 找到 这 种 能 带 给 他 们 感 厌 的 独特 魔 
法 ， 那 些 特工 密 探 们 一 方面 提供 魔法 ， 另 一 方面 却 不 时 地 蛇 划 着 要 消 
灭 他 们 。 教 会 在 18 世 纪 时 落 入 法 纳 尔 人 手中 ， 他 们 征 在 君 士 坦 本 保安 
家 立业 的 富裕 希腊 人 ， 与 土耳其 人 狠 狐 为 奸 ; 当 他 们 的 穆斯林 主人 鼓 
动 他 们 攻击 斯 拉夫 人 时 ， 他 们 疫 有 哪 介 一 点 点 的 不 愉快 ， 尽 管 他 们 还 
保留 着 基督 教 的 信仰 。 他 们 力促 苏丹 同意 让 已 是 宫 中 物 的 君 士 坦 丁 堡 
教会 管辖 巴尔 干 地 区 的 所 有 教会 。 他 们 对 所 有 宗教 仪式 征收 重税 ， 甚 
至 在 为 逝 者 祈 社 时 也 不 起 榨 干 农民 映 上 的 最 后 几 便 士 ， 束 这 样 ， 教 会 
沦 为 被 精心 设计 来 剥削 斯 拉夫 人 的 财政 机 构 。 他 们 不 仅 掠夺 信众 们 的 
物质 财富 ， 还 努力 剥夺 他 们 最 为 珍视 的 无 形 财产 一 一 他 们 的 民族 里 
份 。 有 一 部 分 度 诚 的 斯 拉夫 人 仍然 选择 当 牧 师 。 但 如 果 这 部 分 人 不 能 
背叛 自己 的 种 族 血 统 ， 筷 记 上 自己 是 于 尔 维 亚 人 或 者 保加利亚 人 的 话 ， 
他 们 就 只 能 成 为 希腊 神职 人 员 的 仆 役 ， 要 是 虱 逆 了 主人 ， 就 会 在 举行 
芭 礼 前 被 带 到 本 族 信众 面前 当众 抽打 以 示 惩 戒 。 除 了 那些 已 经 受到 限 
制 的 南部 小 省 区 ， 这 些 希 腊 人 还 在 当地 发 起 针对 塞尔维亚 语 和 保 加 利 
亚 语 的 抵制 运动 ， 旨 在 强化 希腊 语 在 马其顿 全 境 的 使 用 。 


时 间 来 到 19 世 纪 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 带 国 开始 察 党 到 来 自 硕 腊 人 的 巨 
大 威 肋 ， 有 一 些 布 腊 人 已 经 在 希腊 王国 实现 了 独立 ， 而 在 塞尔维亚 人 
和 保加利亚 人 中 爆发 的 骚乱 每 隔 十 年 就 会 加 剧 。 苏 丹 想 出 一 个 延续 土 
耳 其 残酷 统治 的 新 办 法 ， 即 分 而 治之 ， 并 于 1870 年 任命 一 位 保加利亚 
总 主教 负 贡 管理 保加利亚 和 马其顿 境内 所 有 的 教 蔡 。“ 总 主教 ”这 个 


间 就 是 对 拜占庭 传统 的 一 种 奇怪 延续 。 它 最 早 是 东 罗 马 帝国 皇帝 用 来 
称呼 总 督 的 ， 比 如 拉 文 纳 总 督 就 是 代表 拜占庭 在 意大利 行使 权力 的 官 
员 。 可 这 个 词 也 反映 出 饱 受 十 耳 其 挫 残 的 拜占庭 传统 的 咱 落 退化 ， 教 
会 神职 很 难 用 现代 名 称 来 定义 ， 而 且 在 不 同 的 年 代 ， 这 些 名 称 确实 有 
着 不 同 的 含义 。 在 这 种 情况 下 ， 它 被 解释 为 被 指派 到 该 省 区 履行 政治 
使 命 的 总 主教 ， 可 这 位 总 主教 又 无 法 获得 明确 的 支持 以 确保 自己 能 够 
打败 对 手 、 完 成 任务 。 我 们 可 以 这 样 理解 ， 这 就 好 比 英国 政府 向 澳 大 
利 亚 派驻 一 名 大 主教 开展 宗教 事务 ， 同 时 强迫 爱尔兰 人 和 苏格兰 人 放 
弃 民 族 身份 ， 成 为 英格兰 的 子 民 ， 与 此 同时 又 不 采取 任何 行动 防止 现 
有 苏格兰 和 爱尔兰 宗教 力量 及 政治 组 织 的 反抗 。 苏 丹 并 没有 召回 在 马 
其 顿 的 希腊 神职 人 员 ， 后 者 为 了 保留 权力 进行 了 激烈 反抗 。 而 看 到 党 
管教 会 的 保加利亚 人 比 起 希腊 人 也 好 不 了 多 少 ， 塞 尔 维 亚 人 自然 也 起 
力 相 向 。 这 样 一 来 ， 奥 斯 曼 帝国 以 超过 五 十 万 人 的 和 平 与 温和 生活 为 
代价 保存 了 帝国 ， 避 免 了 希腊 、 塞 尔 维 亚 以 及 保加利亚 联合 的 危机 。 

残 栈 的 宗教 冲突 及 杀 台 一 直 持续 到 巴尔 干 战争 结束 。 坐 在 窗台 上 
的 那 位 女士 不 算 年 轻 ， 她 肯定 记得 斯 科普 里 南部 某 马 其 顿 教区 里 的 希 
瞳 大 主教 ， 他 对 斯 拉夫 人 的 民 恨 确实 只 停留 在 精神 层面 ， 因 为 他 很 难 
从 他 们 的 肉体 伤害 中 获得 满足 。 有 一 次 ， 他 指挥 一 帮 刺 客 去 杀害 一 位 
藏 在 某 处 养伤 的 保加利亚 领袖 。 他 们 成 功 得 手 。 他 们 切 下 那 人 的 头颅 
将 它 带 回 大 主教 宫 作为 证 明 ， 大 主教 收 下 人 头 并 付 给 他 们 一 笔 丰厚 的 
酬金 。 那 颗 人 头面 目 可 怖 ， 下 额 被 子弹 击 碎 。 即 便 如 此 ， 这 位 大 主教 
还 是 给 人 头 拍照 ， 把 照片 放大 并 悬挂 在 信徒 接见 室 的 墙 上 ， 这 样 一 
来 ， 信 徒 们 或 许 都 能 得 到 点 儿 教训 。 许 多 敏感 高 雅 的 女人 ， 比 如 坐 在 
窗台 上 的 这 位 ， 只 能 从 这 位 与 本 族 为 政 的 暴徒 口中 听 到 基督 升天 的 宣 
告 。 这 位 毕业 于 西方 某 大 学 的 大 主教 极 富 个 人 魅力 。 一 想到 这 种 令 人 
讨厌 的 不 一 致 性 预示 着 这 个 复杂 的 世界 无 法 做 到 始终 如 一 ， 并 常常 让 
人 不 快 ， 我 的 手 就 禁不住 颤 拌 起 来 ， 烛 光 所 点 。 

大 主教 还 在 讲话 ， 空 气 开始 变 得 灼热 ， 热 气 红 绕 中 弥散 着 蜂蜜 的 
香气 ， 因 为 律 法 规定 教堂 使 用 的 所 有 上 蜡烛 必须 以 峰 妓 制 成 。 之 前 的 关 


于 火灾 的 担忧 义 开 始 困扰 着 我 ， 对 恐怖 历史 的 阵 阵 有 反感 以 及 对 重 蹈 履 
狼 的 忧心 虱 昼 也 随 之 而 来 。 火 本 迅速 蔓延 ， 燃 烧 物 无 力 招 玉 ， 唯 有 燃 
烧 ， 化 为 灰 八 。 人 类 喜欢 折磨 自己 的 同胞 ， 他 们 屈从 于 目 己 的 不 当 欲 
望 ， 放 任 悉 剧 持续 好 几 百 年 ， 眼 睁 睁 地 看 着 人 们 痛 否 挣扎 乃至 消亡 。 
即使 人 生 之 快乐 自我 展现 为 宇宙 中 起 决定 作用 的 特有 品质 ， 也 没有 任 
何 真 正 的 效果 。 尽 管 空气 中 弥漫 着 蜂 密 的 味道 ， 但 我 快 被 热 死 了 了 。 月 
光 下 ， 喷 凡 劳 ， 玫 瑰 绽 放 ， 夜 区 歌唱 ， 一 切 无 形 的 、 无 比美 好 的 事物 
都 将 归于 尘土， 直到 又 一 次 创世纪 的 到 来 方 得 解放 ， 重 见 天 日 。 我 让 
目 己 最 充分 地 感受 着 这 样 的 灵 惧 ， 又 感到 这 种 做 法 有 点 奢侈 ， 因 为 我 
面 对 着 这 位 马其顿 妇女 ， 而 在 我 所 遇见 过 的 人 当中 ， 她 能 在 仆 惧 这 件 
事情 上 给 出 最 多 的 证 明 。 她 的 叙述 中 没有 过 分 乐观 的 东西 。 人 们 可 以 
大 喊 说 开 往 布 莱 顿 的 列车 将 于 11 点 15 分 从 6 号 站 台 驶 出 ， 却 只 能 低 声 地 
谈论 敏感 新 闻 ， 因 为 不 论 以 艺术 还 是 经 验 的 形式 ， 要 在 认 知 的 边缘 获 
取 真 知 都 是 一 件 累 人 的 事情 。 她 并 没有 公开 宣称 人 必得 救赎 ， 她 就 是 
简 简 单单 地 认为 比 起 她 所 知 的 其 他 年 份 的 复活 市 ， 今 年 的 复活 市 在 结 
束 时 不 会 有 更 多 的 死亡 ， 仅 此 而 已 。 她 的 身体 饱 经 摧残 ， 却 仍 在 那 粗 
糙 而 高 雅 的 衣着 之 下 透 出 一 种 骄傲 的 气质 ， 它 显示 出 ， 和 死亡 可 能 会 持 
续 五 百年 时 间 ， 但 那些 死去 的 事物 却 叉 是 不 死 的。 


斯 科普 里 工 


下 楼 吃 早 餐 前 ， 我 丈夫 让 我 从 遇 洗 室 的 窗户 胃 外 看 。 旅 馆 后 面 的 
斯 科普 里 一 派 繁荣 的 都 市 景象 ， 让 人 难以 理解 : 整齐 铺设 的 公园 路 
面 ， 满 目的 紫 丁 理化 和 无 花 果 树 ， 校 叶 被 大 雨 打 得 上 下 播 叶 ， 整 齐 排 
列 的 新 建 住宅 ， 每 栋 住 宅 劳 都 有 一 个 小 节 屋 ， 跟 房 主 一 点 关系 都 没有 
的 工人 正 踩 在 播 摇 兄 胸 的 楼 梯 顶 部 ， 在 铺 着 红 标 色 瓦 片 的 斜 屋 顶 下 干 
活 。 这 些 灰 泥 岂 房 从 骨子里 透 厦 一 种 令 人 愉悦 却 单调 乏味 的 浪漫 主 
义 。 米 老鼠 米妮 或 许 会 选择 其 中 一 栋 作为 她 跟 米 奇 的 第 一 个 新 家 ， 因 
为 这 里 到 处 是 塔楼 跟 门廊 ， 还 有 很 多 好 笑 的 小 露 合 ， 迪 士 尼 先生 的 锁 
头 一 定 能 捕捉 到 站 在 露台 上 给 花 浇 水 的 米妮 ， 正 用 她 甜美 纯净 的 嗓音 
哼 唱 独 刘 和 柔 的 抒情 曲 。 

其 中 一 个 露台 下 方 的 人 行道 上 丹 着 一 个 土耳其 人 ， 一 个 拥有 真正 
土耳其 血统 的 穆斯林 ， 和 生活 在 马其顿 的 大 多 数 穆斯林 一 样 。 他 衣衫 
罕 窗 ， 头 上 戴 着 过 时 的 土耳其 息 帽 ， 鞋 子 的 鞋 尖 部 分 已 经 开裂 。 露 台 
下 方 的 空间 足以 供 他 避 雨 容量， 他 伸 直 里 体 ， 一 边 望 厦 唑 唑 落下 的 雨 
点 ， 一 边 用 省 力 的 姿势 慢 条 斯 理 地 吃 着 东西 。 他 的 手 肘 搁 在 门 阶 上 ， 
这 样 把 食物 塞 进 四 周 间 须 浓密 的 嘴巴 时 无 须 将 手 抬 得 过 高 。“ 我 从 未 
见 过 如 此 令 人 绝望 的 人 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 看 他 是 一 个 土耳其 人 ， 有 
者 坚不可摧 的 瑞 俊 气质 ， 可 他 叉 不 像 我 在 阿 塔 图 尔 克 时 期 见 过 的 土 耳 
其 人 。”“ 可 怜 人 啊 ，” 我 说 ，“ 他 是 这 里 最 后 的 土耳其 人 。1870 年 
代 波 斯 尼 亚 被 奥地利 占领 ， 那 里 的 土耳其 人 迁居 斯 科普 里 ， 斯 科普 里 
的 土耳其 族群 不 断 壮大 。 斯 拉夫 穆斯林 选择 留 在 波斯 尼 亚 ， 同 时 留 下 
的 还 有 出 身 展 好 、 能 适应 西式 生活 的 土耳其 人 。 有 相当 一 部 分 来 到 斯 
科普 里 的 土耳其 人 或 许 从 未 真正 融入 这 里 ， 因 为 斯 科普 里 已 是 一 个 不 


断 缩小 的 社会 。 自 战争 以 来 ， 那 些 生 活 在 巴尔 干 地 区 且 愿 意 接 受 阿 塔 
图 尔 克 改革 的 土耳其 人 被 遗 送 回 国 ， 社 会 进一步 拆 分 、 整 合 。 不 管 怎 
样 ， 我 就 是 喜欢 这 个 男人 。”“ 没 错 ，” 我 丈夫 说 ，“ 这 不 是 我 们 以 
为 的 死 气 沉沉 ， 而 是 在 困难 情形 下 的 一 种 强大 的 快乐 能 力 。” 

我 们 下 楼 坐 在 靠 窗 的 位 置 享 用 早餐 ， 喝 着 拌 有 香甜 羊 奶 凝 块 的 咖 
啡 ， 吃 着 特别 棒 的 穆斯林 烤 卷 ， 享 受 着 斯 科普 里 的 美丽 景 怪 。 这 是 我 
见 过 的 最 棒 的 景色 之 一 ， 而 这 都 是 因为 那 位 土耳其 人 的 出 现 。 整 个 斯 
科普 里 大 约 有 75000 名 居民 ， 其 中 土耳其 人 超过 10000 人 ， 他 们 最 早 为 
这 座 城市 赋予 了 色彩 。 这 里 的 清真 寺 宣 礼 塔 虽然 数量 没有 萨 拉 热 贸 的 
多 ， 但 都 颇具 威严 。 因 为 斯 科普 里 的 基督 教 势力 十 分 强大 ， 所 以 基督 
教 和 伊斯兰 教 常 常会 戏剧 性 地 揭露 对 手 本 质 。 不 一 会 儿 就 有 一 群 准 备 
去 揭发 对 手 的 阿尔 巴 尼 亚 人 从 窗 边 经 过 了 。 虽 然 我 背 朝 他 们 ， 但 我 知 
道 他 们 一 定 正在 路 上 ， 因 为 丈夫 脸 上 那 父 亲 般 关爱 的 神情 告诉 我 他 正 
鳖 着 那个 走 在 最 前 面 的 阿尔 巴 尼 亚 人 。“ 他 们 的 裤子 不 会 真 的 掉 下 
来 。” 我 说 。 没 有 哪 一 个 西方 人 在 第 一 次 看 到 阿尔 巴 尼 亚 人 时 不 会 觉 
得 对 方 的 裤子 快 掉 下 来 了 。 这 种 服装 ， 裁 前 时 剪刀 在 腰部 横 切 ， 裤 腰 
松 松 震 垮 垂 至 膀 骨 ， 且 没有 明显 的 裤 带 固定 ， 让 人 感觉 更 糟 的 是 ， 这 
些 白色 或 浅 棕色 的 手工 织 布 还 在 男性 身体 关键 部 位 用 密密麻麻 的 黑色 
诗 毛 刺绣 做 装饰 。 尤 其 当 有 一 截 讨 衫 辟 误 于 守 地 堆 在 背心 跟 裤 子 中 间 
时 ， 人 情况 就 更 为 严峻 了 。 然 而 ， 什 么 也 没 发 生 。 他 们 头 上 戴 的 白色 无 
边 帆 很 像 神像 头顶 的 第 二 层 光 轮 ， 散 发 出 平民 气质 ， 也 许 里 面 藏 着 不 
可 思议 的 东西 。 这 种 材料 的 坚硬 可 以 由 此 得 到 部 分 的 解释 一 一 在 手工 
刺绣 的 强化 作用 下 ， 它 变 得 跟 紧 身 衣 一 样 坚挺 。 与 此 同时 ， 这 一 身 装 
扮 也 和 阿拉 巴 尼 亚 人 的 本 性 有 关 。 阿 尔 巴 尼 亚 穆斯林 身上 有 一 些 能 让 
他 们 抓 住 机 会 改良 服饰 的 东西 : 他 们 似乎 并 没有 吃 下 伊甸园 里 智慧 树 
上 的 苹果 ， 只 有 纯粹 的 严谨 ， 只 有 基督 教 贱 了 予 人 类 柔软 灵魂 的 那 份 严 
谨 。 他 们 浑身 散发 出 可 爱 、 随 性 的 魅力 ， 展 露出 令 人 炫目 的 笑容 。 

让 我 丈夫 目瞪口呆 的 那 群 阿尔 巴 尼 亚 人 刚 走 ， 又 来 了 一 和 群 跟 他 们 
截然 相反 的 、 来 自 斯 科普 斯 卡 。 瑟 尔 纳 。 高 拉 山 区 的 村 妇 。 她 们 尽管 


外 表 美 丽 ， 却 神情 肃穆 ， 不 流露 一 丝 笑容 ， 这 与 她 们 的 民族 历史 妃 奶 
相关 。 这 些 村 庄 在 土耳其 统治 的 五 百年 间 并 未 被 完全 征服 ， 村 民 们 杀 
和 死 了 很 多 来 此 定居 的 地 主 和 征 税 官员 ， 严 格 地 坚守 着 基督 教 传统 。 他 
们 罕 着 整个 巴尔 干 半岛 最 高 贵 华丽 的 服饰 : 粗 亚 麻 刺 组 长 袍 ， 以 黑色 
羊毛 绣 制 各 种 基督 教 符号 ， 抽 象 〈 完 全 不 具 代 表 性 ) 而 充满 热情 。 宽 
幅 长 袖 像 礁 子 一 样 厚实 ， 黑 线 一 针 针 乡 成 小 方块 状 ， 通 常 带 着 一 抹 幽 
莹 ， 有 种 内 心 之 光 在 黑暗 之 心 燃烧 的 效果 。 表 情 严 厉 的 妇女 们 穿着 这 
样 的 服装 给 人 以 壮 美 绚烂 的 风 綦 将 临 之 感 以 及 一 种 有 如 交 啊 乐 的 感 
受 ， 而 不 包含 任何 灵巧 或 魅力 的 意味 ， 这 些 人 的 长 相 就 最 示 出 她 们 不 
可 能 做 很 多 不 那么 体面 的 事情 。 


早餐 后 ， 我 们 外 出 散步 ， 格 尔 达 跟 康 斯 坦 丁 不 久 也 跟 了 上 来 。 我 
们 看 到 ， 斯 科普 里 这 个 地 方 本 身 融 是 一 个 和 矛盾 的 综合 体 。 我 们 路 过 瓦 
尔 达 尔 大 桥 ， 昨 晚 的 一 场 雨 将 桥 面 淋 湿 成 淡 宰 色 。 越 过 左 侧 的 一 排 柳 
树 我 们 望 癌 驻军 要 竖 查 立 的 崖 克 ， 要 训 建 在 由 著名 的 吉尔 维 亚 星 帝 史 
带 分 。 杜 尚 修建 的 城堡 原址 上 ; 远 处 还 有 瓦尔 达尔 河 发 源 的 雪山 。 右 
侧 的 如 必 劳 新 建 住宅 、 办 公 大 楼 、 公 共 建 筑 等 乌 次 杭 比 ， 奥 斯 曼 帝国 
时 期 的 小 节 屋 星星 点 点 地 散布 其 间 ; 斯 科普 里 老 城区 位 于 这 些 建筑 后 
面 ， 保 留 着 浓厚 的 乡村 气质 ， 梯 田 果 园 从 要 塞 靠 陆地 一 侧 一 路 朝 下 延 
伸 至 腹地 中 央 。 在 西方 人 眼中 ， 这 座 城市 一 方面 因 烦躁 的 工作 令 人 疲 
候 不 堪 ， 男 一 方面 却 也 风景 如 画 。 我 们 沿路 上 山 跨 过 土耳其 地 界 ， 了 
解 到 了 这 座 城 市 的 男 一 面 。 


萨 拉 热 寅 是 一 座 属 于 穆斯林 而 非 土 耳 其 的 城市 : 一 曲 由 斯 拉夫 民 
族 弹 爱 出 的 东方 主题 狂想 曲 。 而 在 斯 科普 里 我 们 看 到 了 由 东方 人 演绎 
的 东方 主题 。 形 式 感 不 复 存在 ， 我 们 面 对 的 是 一 种 实质 的 不 连续 性 。 
城 里 的 店铺 淋漓 尽 致 地 表现 出 这 一 点 。 这 些 店 雅 致 却 不 整洁 ， 店 主人 
反对 任何 先 案 后 桶 的 事业 。 他 们 只 会 花费 心思 安排 个 别 货 物 的 摆 放 ， 
却 把 最 吸引 人 的 货品 摆 在 那些 长 时 间 卖 不 出 去 的 东西 旁边 。 在 其 中 一 
个 店 里 ， 设 计 精 美的 17 世 纪 纸 牌 摆 在 糖果 盒 劳 ， 这 些 曾 经 颜色 艳丽 、 
表面 刻 有 四 槽 饰 纹 的 盒子 如 今 已 变 得 污渍 斑 班 、 邹 皱 巴巴 ， 盒 面 上 稚 


印 的 时 间 为 1921 年 。 对 绚丽 色彩 的 热爱 是 男 一 个 因素 。 人 们 绝 不 遵循 
目 然 规律 进行 修改 以 适应 设计 和 需要， 只 为 呈现 出 自己 最 原始 的 状态 。 
窗台 上 扒 着 一 束 束 丝线 ， 比 起 狂 郑 答 答 的 西方 纱 线 来 更 显 光 泽 ， 西 方 
纱 线 多 少年 来 一 直 不 敢 做 此 大 胆 党 试 ， 纱 线 颜 色 只 有 和 白色、 和 蛋黄 色 、 
普鲁士 蓝 以 及 猩 红 色 。 然 而 ， 这 些 店铺 于 平凡 中 强 藏 着 欢喜 。 一 个 烤 
醋 玉 米 卷 给 我 带 来 了 一 次 最 美妙 的 购物 体验 。 这 家 店 只 卖 烤 和 醋 玉 米 
卷 ; 金黄 的 玉米 堆 在 一 起 ， 散 发 厦 香 气 ， 玉 米粒 遇 蜗 温 发 出 低沉 的 嘱 
叶 声 。 这 个 声音 老板 肯定 已 经 呀 了 不 下 百 万 次 ， 但 他 仍然 乐 在 其 中 。 

这 种 心理 耐性 的 缺乏 或 许 有 着 生理 基础 。 我 对 这 次 旅行 有 着 一 丝 
小 小 的 失望 之 感 ， 因 为 这 个 地 方 已 经 不 像 我 上 次 来 时 那样 地 生气 亏 
势 。 蒙 面 的 穆斯林 女人 款 款 走 过 ， 几 个 跟 那 群 蒙 面 女 人 有 着 一 样 表情 
的 络 胭 胡 男子 坐 在 咖啡 馆 里 ， 他 们 的 表情 显示 出 对 纯粹 的 哗众取宠 的 
约束 ， 西 方 人 完全 无 法 理解 ， 因 为 缺少 了 分 析 综 合 ， 西 方 人 很 难 理解 
存在 的 含义 。 而 这 个 地 方 此 前 则 更 像 歌 剧 里 的 一 幕 场景 。 尖 声 的 年 轻 
面包 师 作为 男 高 首 起 首 ， 有 眼睛 硕大、 体态 丰满 的 面包 师 俯 映 放下 面包 
盘 ， 上 面 搭 着 漂亮 的 红 赣 条 纹 亚 麻布 ， 戴 着 面 纱 讨 价 还 价 的 精明 妇女 
们 则 成 为 东 段 舞曲 中 的 东 蔓 舞 者 ， 她 们 在 一 起 愉快 地 表现 着 对 目 己 性 
别 似 隐 藏 似 承 认 的 模棱两可 的 态度 。 我 上 几 次 来 到 这 里 是 在 早上 的 七 
八 点 钟 ， 而 现在 已 经 是 十 一 点 了 ， 我 注意 到 土耳其 人 不 像 西 方 人 那样 
跟随 着 一 天 当中 的 二 十 四 小 时 的 和 节奏。 到 了 下 午 ， 这 个 地 方 活力 减 
退 ; 傍晚 更 是 萧条 不 已 ,夜幕 降 临 ， 新 城区 里 的 斯 拉夫 人 在 餐馆 品 酒 
用 餐 ， 吃 着 辣 肠 ， 闪 谈 政治 ， 欣 赏 首 乐 ， 而 跨 过 瓦尔 达尔 大 桥 从 新 城 
区 来 到 对 面 黑 上 暗 的 街道 ， 除 了 侦 尔 从 几 家 拉 下 了 百叶 窗 的 吨 啡 馆 里 传 
出 阵 阵 歌声 ， 其 余 之 处 ， 我 静 无 声 。 


我 想 ， 土 耳 其 人 大 概 是 一 个 很 容易 疲劳 的 民族 。 案 尚武 力 、 对 宗 
教 狂热 的 土耳其 人 在 兴奋 大 狂 时 不 会 众 仿 ， 茶 酒 也 不 过 是 为 了 没 了 酒 
精 照 样 能 够 陶醉 兴奋 器 了 一 一 这 实在 没有 任何 多 辑 可 言 。 在 平常 的 生 
活 中 ， 他 们 似乎 天 刚 壳 就 开始 没 精 打 采 ， 而 对 人 生 而 言 ， 则 是 一 个 人 
刚 过 青年 时 期 便 身 心 俱 疫 。 跟 朋友 在 咖啡 馆 或 公园 里 小 聚 的 土耳其 年 


轻 人 谈笑风生 、 精 力 充 沛 ， 可 一 旦 年 满 三 十 五 岁 ， 他 就 变 得 肪 木 迟 
钝 ， 外 界 还 误 以 为 是 智 意 的 外 露 ， 实 际 上 大 部 分 人 很 难 拥 有 那 种 罕见 
的 特质 。 他 的 姿势 从 容 ， 其 实 是 思维 的 无 限 延 迟 ， 他 的 手 ， 虽 然 他 才 
刚 过 中 年 ， 看 上 去 却 干 枯 苍 老 。 土 耳 其 政权 的 分 骨 离 析 可 能 不 仅仅 出 
于 政治 上 的 无 能 ， 还 源 目 生理 的 缺陷 ， 这 种 缺陷 会 在 土耳其 从 政 者 到 
达 东 个 年 龄 段 且 出 任 重 要 政府 职位 时 产生 影 啊 。 

要 是 明 霞 继续 滞留 ， 我 们 还 能 主 受 更 多 愉悦 。 我 记得 有 个 吸毒 着 
曾经 试图 跟 我 解释 毒品 的 魅力 ， 他 说 : “知道 吗 ， 给 自己 打上 一 针 ， 
不 知 站 为什么， 这 一 天 都 会 过 得 美妙 无 比 。 虽 然 没 有 大 事 发 生 ， 但 是 
不 知 何故 ， 日 党 生活 中 那些 微不足道 的 小 事 也 让 人 觉得 快乐 有 趣 。 比 
如 茶 人 坐 在 扶手 椅 上 ， 又 来 一 人 将 盘 奉 放 在 果 上 ， 坐 着 的 那 人 望 着 对 
方 的 动作 ， 好 像 在 观看 最 为 精致 优雅 的 表演 一 般 ， 而 电话 里 一 名 简单 
的 “你 好 ， 在 听 吗 ? ” 听 上 去 则 像 极 了 和 警句 贷 语 。” 据 次， 毒品 对 那 
些 经 芝 吸 食 的 东方 人 而 言 具 有 同等 功效 。 这 个 毗邻 东方 的 城市 尤其 普 
于 运用 这 种 能 让 平凡 变 得 美妙 的 力量 。 我 们 转 进 和 旁边 一 座 清真 村 的 人 花 
园 ， 除 了 年 代 和 久远 的 精美 设计 跟 白 色 粗 糙 的 建筑 材质 形成 的 鲜明 对 照 
所 带 来 的 巴尔 干 文化 逆流 外 ， 这 栋 建 筑 黎 松 平常 。 这 座 始 建 于 16 世 纪 
的 著名 清真 竺 一 度 毁 于 奥斯曼 帝国 之 手 ， 土 耳 其 人 对 宗教 狂热 ， 却 又 
极端 懒惰 到 不 愿 保 卫 自 己 的 圣地 。 一 位 南斯拉夫 官员 ， 来 自 黑 塞 哥 维 
那 的 穆斯林 ， 重 建 了 这 座 清真 村 ， 兽 在 巴尔 干 战争 中 奋力 抵御 土耳其 
人 的 这 位 斯 拉夫 爱国 者 现在 是 一 位 自由 思想 家 ， 建 筑 的 虔诚 启发 了 他 
的 美学 热情 ， 他 所 从 事 的 美学 研究 饱含 着 比 起 东方 色彩 来 更 为 浓厚 的 
巴黎 前 味 ， 因 为 他 曾 在 巴黎 进行 东方 研究 并 获得 学 位 。 在 这 座 普 通 的 
清真 寺 里 ， 每 个 人 的 行为 举止 也 都 再 普通 不 过 了 。 几 个 年 轻 人 在 吧 果 
池 前 清洗 ， 两 个 富 容 的 中 年 男子 坐 在 白色 容 顶 柱廊 里 交谈 着 ， 谈 话 内 
容 跟 在 俱乐部 里 徘 窗 而 坐 的 两 个 伦敦 人 的 谈话 内 容 相 和 无 几 ; 毛 角 
处 ， 几 个 贫穷 老人 坐 在 一 位 针 人 坟 侈 劳 的 草地 上 ， 一 边 抚 弄 胡 子 一 边 
聊天 ， 谈 论 着 重大 却 又 仿佛 说 起 来 很 轻松 的 话题 ， 像 极 了 一 段 发 生 在 
从 英格兰 郊区 驶 出 的 晨 间 列车 上 的 对 话 。 没 有 任何 程式 化 的 理由 能 解 


释 这 些 人 为 何在 此 创造 出 一 幅 引 人 入 胜 的 景象 ， 可 他 们 的 确 这 样 做 
了 。 或 许 是 由 于 他 们 的 世界 里 没有 怒气 。 看 着 这 个 种 族 束 好 比 看 着 一 
面 镜 子 ， 他 们 的 度 肤 如 竖 儿 般 光滑 无 痕 ， 在 他 们 号 上 找 不 出 易 盘 这 种 
毛病 的 半点 踪迹 ， 而 这 种 毛病 在 西方 世界 非常 盛行 以 致 被 误 认 为 代表 
者 生命 的 迹象 。 我 们 目 己 也 受 这 种 宁静 气氛 感染 ， 不 泰 在 那里 坐 了 民 
A 


眼前 是 这 样 一 幅 景象 : 花园 建 在 一 个 平台 之 上 ， 这 个 平台 比 斯 科 
普 里 所 有 的 建筑 室 顶 、 清 真 寺 宣 礼 塔 以 及 各 家 各 户 的 赤 褐 色 屋 顶 都 
高 ， 让 环绕 城市 的 山 丘 和 远 处 的 蓝 山 一 览 无 遗 ， 山 丘 上 立 着 一 些 无 名 
穆斯林 的 墓碑 ， 球 过 的 白云 在 赣 山 山顶 投下 紫罗兰 色 的 影子 。 西 方 人 
的 审 惯 细致 让 我 们 来 到 花园 墙 边 ， 从 最 好 的 角度 欣 贫 眼前 景致 ， 在 那 
里 我 们 全 然 筷 记 了 此 行 的 目的 ， 因 为 陡峭 的 山坡 确 下 是 一 条 街道 ， 放 
浪 、 有 趣 的 人 们 在 那里 开心 地 生活 。 一 大 堆 干 草 靠 墙 堆放 ， 三 匹 骨 瘦 
如 柴 、 长 满 虱 子 的 小 马 正在 吃 草 。 一 块 方形 长 春花 赣 的 标记 紧 无 理由 
地 贴 在 一 所 房屋 的 白色 大 门 上 ， 屋 主 是 一 位 不 知 倦 仿 、 行 事 上 古怪 的 女 
士 : 她 每 隔 几 分 钟 束 用 盆子 朝 门 外 泌 水 ， 尺 显 其 彪 悍 气质 。 男 一 栋 房 
屋 前 坐 着 一 位 漂亮 的 妇女 跟 两 个 可 爱 的 女孩 ， 明 眸 和 卑 齿 间 满 是 快乐 ， 
她 们 一 边 在 小 火 盆 里 独 东 西 ， 一 边 相 互 递 十 生子， 从 里 面倒 水 喝 。 一 
人 带 着 大 红色 头巾 ， 一 人 套 着 深 红 的 夹克 ， 还 有 一 人 穿着 浅 红色 的 裤 
子 。 过 了 不 一 会 儿 ， 她 们 注意 到 我 们 在 看 她 们 ， 于 是 挥 着 手 朝 我 们 高 
声 喊叫 ， 她 们 的 手 纤 细 修 长 。 像 是 为 了 炫 滩 一般， 过 了 一 会 儿 其 中 一 
人 还 跑 进 屋 里 ， 随 后 举 着 一 个 让 我 们 次 蔡 的 活泼 好 动 的 小 娃娃 笑 着 跑 
了 出 来 ， 那 个 娃娃 没 罕 衣 服 ， 浑 喘 散发 厦 柠 色 的 光泽 。 

这 就 是 斯 拉夫 人 的 感官 体验 ， 欧 洲 人 的 感官 体验 ， 虽 然 土耳其 人 
是 他 们 的 亚洲 同类 ， 但 就 这 一 点 来 说 还 是 大 不 相同 。 面 对 外 界 最 初 的 
刺激 ， 这 种 感官 体验 不 愿意 将 自己 仪 仪 局 限 在 温柔 里 ， 它 坚持 与 物质 
结合 ， 尺 省 物质 在 激 起 快乐 的 同时 也 会 引 肥 坊 剧 。 抱 着 小 孩 的 那 位 妇 
女 此 时 正 思 绪 万 干 ， 重 重 思 绪 中 不 全 是 快乐 ， 也 饱含 着 生育 之 痛 、 置 
被 爱 者 于 危险 境地 的 爱情 芽 乏 之 伤 以 及 中 远 与 死亡 的 威胁 。 如 采 能 继 


续 跟 朋友 坐 在 火 盆 和 旁 一 边 舌 谈 琐事 、 一 边 喝 着 水 鳅 里 甘 测 的 清水 ， 她 
会 更 加 安全 ， 不 被 伤害 ， 而 这 也 是 真正 的 土耳其 人 想 做 的 事情 。 整 座 
城市 呈现 出 两 种 个 性 的 鲜明 对 照 ， 一 种 是 基督 徒 们 寻找 快乐 时 的 轻率 
和 鲁莽、 放纵 无 节制 以 及 厚 颜 无 耻 ， 男 一 种 则 是 土耳其 式 的 节俭 元 制 ， 
只 允许 快乐 存在 。 在 斯 科普 里 的 第 一 个 清晨 ， 普 通 男 人 们 对 竺 玫瑰 伦 
的 态度 就 是 一 个 很 好 的 佐证 。 


我 们 的 这 一 经 验 源 于 我 们 打算 参观 的 那 家 隐匿 于 众多 称 斯 林 房 屋 
间 的 著名 商 队 旅舍 ， 许 多 外 交 官 和 商人 在 从 杜 布 罗 夫 尼克 到 君 士 坦 丁 
堡 的 途中 都 会 在 此 停留 ， 这 家 旅舍 像 是 奥 西 曼 提 斯 式 的 华美 纪念 碑 ， 
整体 宏大 ， 需 求 决定 了 每 个 细节 ， 雄 伟 的 拱 廊 环 绕 大 理 石 铺 成 的 庭院 
一 周 ， 深 紫红 色 的 墙 砖 十 分 厚实 。 旅 舍 劳 边 是 浴室 ， 罕 项 上 长 满 了 
草 ， 像 长 发 一 样 垩 下， 器 票 花 随处 可 见 。 草 坪 中 央 的 小 学 四 周 环 绕 大 
一 从 从 的 紫 丁 香 和 玫瑰 树 ， 那 本 该 是 一 位 用 针线 活 儿 养活 自己 的 亚 良 
女孩 的 家 ， 可 实际 上 那 是 一 个 警察 局 。 透 过 敞开 的 窗户 我 们 没有 看 到 
纺 车 劳 格雷 众 的 身影 ， 倒 是 有 五 个 完 兵 坐 在 更 劳 ， 一 个 来 目 山 区 ， 脸 
色 紫 红 ， 其 余 四 人 罕 着 合体 的 制服 ， 制 服 衣 摆 垂 到 他 们 结实 修长 的 腰 
间 ， 五 人 的 表情 都 十 分 刚 多 ， 低 矮 的 房间 衬 得 他 们 的 吴 形 高 大 无 比 。 
一 缕 阳 光 让 盘子 里 的 辣椒 折射 出 红色 光泽 ， 在 玻璃 杯 上 投射 出 一 块 粉 
色 的 酒 溃 状 印 记 ， 并 酒 在 小 锡 杯 里 那 条 鲜红 玖 瑰 绽 放 的 花瓣 上 。 正 当 
我 们 看 向 窗户 之 际 ， 他 们 从 椅子 上 路 起 来 ， 跑 到 对 他 们 而 言 略 显 低 矮 
的 房 门 外 ， 这 样 他 们 向 我 们 行礼 致敬 时 才能 够 挺 直 映 体 ， 看 起 来 像 几 
只 杀 切 友好 的 性 龙 。 他 们 解释 道 ， 丙 队 旅 售 出 于 某 些 原因 已 经 被 关 
闭 。 当 他 们 请 我 们 罕 过 花园 离开 旅舍 时 ， 他 们 不 剖 任 何 感情 ， 只 是 客 
套 地 表现 出 官方 礼节 ， 可 是 一 听 到 康 斯 坦 丁 在 道别 时 对 玫瑰 人 花 的 赞美 
之 辞 ， 他 们 立刻 表现 得 热 络 。 


这 些 完 兵 发 出 快乐 的 声音 ， 开 始 在 花丛 中 摘 扯 玫瑰 人 花 竖 到 我 们 手 
上 ， 我 丈夫 跟 康 斯 坦 丁 收 到 的 玫瑰 伦比 我 和 格 尔 达 收 到 的 还 多 。“ 这 
些 花 难道 不 比 山 顶 的 积 雪 纯洁 吗 ? ” 那 位 脸色 紫红 的 完 兵 一 边 问 道 ， 
一 边 温 和 柔 地 摘 下 一 束 白色 蔷薇 。 他 突然 想到 一 个 主意 ， 用 全 世界 军士 


长 特有 的 音调 旨 着 小 屋 叫 喊 。 一 个 宪兵 仆 役 拿 着 之 前 我 们 在 桌 上 看 到 
的 那个 插 有 玫瑰 人 花 的 杯子 跑 了 出 来 ， 她 是 一 位 体格 健壮 却 面 带 倦 容 的 
女士 。“ 这 条 花 ，” 他 边 说 边 把 花 往 康 斯 坦 丁 手 里 塞 ， 一 副 出 于 礼貌 
故 作 谦逊 的 模样 ， 说 这 东西 微不足道 ， 可 大 家 都 知道 其 实 价值 非 同一 
般 ，“ 我 们 认为 这 条 人 花 是 今年 春天 花园 里 开 得 最 好 的 一 朱 。” 

后 来 我 们 又 在 一 个 坐 在 自家 店 门 口 的 屠夫 手 里 见 过 同样 的 玫瑰 
化 ， 或 者 说 像 不 像 都 不 重要 。 尽 管 有 些许 东方 式 的 丰满 ， 但 他 的 确 是 
一 位 时 晓 又 英俊 的 年 轻 人 ， 将 息 帽 斜 戴 在 关上 。 他 的 映 形 比 起 西方 人 
的 肥胖 来 真 的 好 太 多 : 我 们 长 胖 是 由 于 身体 结构 有 缺陷， 上 自身 的 消化 
系统 出 了 问题 ， 而 东方 人 结实 的 原因 似乎 是 他 们 喜爱 目 己 的 食物 ， 食 
物 也 很 喜欢 他 们 ， 食 物 跟 人 快乐 地 和 谐 共 生 。 从 这 个 年 轻 人 圆 圆 的 脸 
庞 和 指甲 微 凹 的 双手 之 中 能 看 出 泛 着 油光 的 大 米 跟 诸如 奶油 糖果 之 类 
的 土耳其 醋 食 间 那 种 宁 豆 无 悔 的 结合 。 军 无 疑问 ， 他 正 想 独 即 将 到 来 
的 晚餐 。 他 有 权 休 息 ， 因 为 他 身后 器 亚 里 剩 下 的 货品 如 同 纽约 第 五 大 
道 花 店 里 的 鲜花 一 样 摆 放 得 很 具 品 位 。 他 的 店 十 分 精致 洁 认 ， 而 当 一 
位 又 老 又 脏 的 阿尔 巴 尼 亚 人 走 进 店铺 用 拇指 和 食指 捏 肉 时 ， 这 位 年 轻 
的 店主 居然 没有 任何 表情 ， 这 着 实 让 我 们 大 吃 一 惊 。 西 方 人 一 直 认 为 
一 个 本 号 整洁 之 人 也 必须 爱好 洁净 ， 而 这 个 观念 在 东方 的 每 个 角落 都 
消失 无 踪 。 所 以 没有 什么 东西 能 转移 这 位 年 轻 屠 夫 对 玫 现 花香 气 与 磊 
色 的 注意 力 ， 他 的 手指 慢 慢 地 抢 着 花 条 ， 有 时 还 把 花 竣 到 张 开 的 鼻孔 
前 慢 慢 略 看 。 他 的 乐 在 其 中 是 合情合理 也 非常 聪明 的 。 如 果 时 代 之 轮 
转动 ， 令 把 玩 了 玫瑰 变 得 思 缀 或 危险 ， 这 条 玫瑰 终 将 从 他 的 手 上 掉 入 侍 
土 之 中 。 而 那 位 脸色 紫红 朝 着 房子 大 喊 着 要 求 完 美的 宪兵 ， 以 及 那 帮 
神情 坚 儿 却 在 花丛 中 来 回 奔跑 的 手下 ， 他 们 已 将 全 副 精 力 专注 于 玫瑰 
化 。 他 们 可 以 付出 艰 革 、 抛 奔 草 严 去 种 植 这 些 花 朱 。 权 是 有 哪 位 有 影 
啊 力 的 人 物 没 有 相同 的 喜好 ， 他 们 也 会 与 之 和 争论。 必须 承认 的 是 ， 他 
们 缺乏 精神 上 的 休 明 与 判断 力 。 


斯 科普 里 I 


斯 科普 里 街头 埠 尾 都 展现 出 斯 拉夫 人 与 土耳其 人 、 欧 洲 人 与 亚洲 
人 之 间 的 不 同 ， 甚 至 格 尔 达 在 参观 途中 也 骏 露 出 和 我 们 的 不 小 的 差 
异 。 午 饭 前 我 们 参观 了 一 座 修建 于 17 世 纪 的 教堂 ， 那 幅 景 象 满 是 悲伤 
色彩 ， 是 种 族 差异 造成 的 有 趣 结 果 。 教 堂 基 座 深 陷 ， 因 为 它 建造 于 穆 
斯 林 宗 教 狂热 时 期 ， 那 个 时 候 所 有 教堂 的 基 座 都 位 于 地 面 以 下 。 这 种 
规定 是 土耳其 人 的 怨恨 开 出 的 花 永 ， 因 为 土耳其 人 热爱 光线 ， 清 真 圭 
就 是 光线 丰沛 的 场所 ， 可 他 们 没有 实现 原 有 目的 ， 因 为 基督 徒 们 恰恰 
更 喜欢 展 蜡 的 环境 ， 那 样 的 环境 适宜 于 创造 各 种 法 术 。 的 确 ， 现 在 的 
信众 们 也 还 跟 以 前 一 样 ， 教 党 里 有 两 位 女士 和 一 位 老人 正在 慢 慢 地 依 
次 欣赏 黑暗 中 的 圣 像 ， 他 们 跟 康 斯 坦 丁 解释 说 自己 对 这 座 神秘 教堂 有 
着 特殊 的 热爱 。 他 们 晃动 喘 体 ， 轻 声 交 谈 ， 将 我 们 领 去 看 教 冶 里 最 珍 
贵 的 物品 ， 那 是 一 个 由 三 兄 第 雕刻 的 精美 对 悍 ， 上 和 面 表现 了 一 些 对 经 
里 的 场景 ， 我 们 在 托 波 拉 的 小 教堂 里 见 过 的 屏风 也 出 自 这 几 位 老 匠 人 
之 手 。 这 道 圣 昼 属 于 拜占庭 风格 ， 这 种 风格 认为 工匠 对 于 装饰 有 着 无 
可 推 芭 的 道义 贡 任 ， 装 饰 应 尽 可 能 地 丰 旦 而 强烈 ， 但 究 其 本 质 ， 这 道 
对 幅 又 体 现 出 纯粹 的 农民 气质 。 亚 伯 拉 罕 准 备用 他 的 儿子 献 祭 ， 跟 族 
长 制 社会 里 所 有 的 孩子 一 样 ， 那 个 男孩 采 厅 地 站 着 以 示 顺 从 ， 当 天 使 
上 前 阻止 时 ， 亚 们 拉 罕 像 一 位 被 打 断 工作 的 农夫 一 样 对 着 天 空 长 吁 短 
叹 ; 天 使 的 翅膀 明显 模仿 了 一 只 被 共 死 用 于 献 祭 的 乌 的 模样 ， 雕 刻 者 
在 接 下 来 着 手 仿制 翅膀 上 的 羽毛 时 已 经 对 这 一 形象 了 然 于 心 。 不 论 从 
资产 阶级 还 是 知识 分 子 的 角度 ， 格 尔 达 对 这 幅 驹 刻 作 品 都 十 分 恼火 。 
“这 不 是 严谨 的 艺术 。” 她 说 ， 说 罢 径直 走 癌 教堂 后 面 。 当 我 们 打算 
离开 时 ， 我 们 看 到 她 拿 着 一 根 蜡烛 站 在 一 尊 14 世 纪 的 圣母 玛 利 亚 圣 像 
前 ， 这 章 残 破 的 革 像 在 昏暗 中 仍然 散发 着 光芒 ， 鞋 母 的 翌 帐 被 表现 得 


惟 妙 惟 省 。 我 跟 丈 夫 发 出 一 阵 赞 叹 ， 格 尔 达 却 极度 尖 刻 地 回应 说 : 
“现在 ， 我 想 ， 这 对 驻 像 得 去 大 瑞 博 物 馆 了 。” 


我 把 她 的 态度 视 为 理所当然 ， 我 们 对 个 中 原委 早已 了 然 于 心 : 不 
管 是 因为 我 们 个 人 还 是 因为 我 们 是 曾经 征服 过 日 耳 曼 的 列强 的 子 民 ， 
她 都 不 辟 欢 我 们 夫妇 俩 ， 她 将 我 们 视 为 资产 阶级 的 叛徒 。 但 是 用 完 午 
餐 后 ， 我 们 却 发 现 她 的 烦恼 源 目 其 人 生 哲 学 ， 而 我 们 之 前 还 没有 充分 
意识 到 这 一 点 。 我 们 在 街头 埠 尾 朵 和 逛 的 那天 早晨 ， 斯 科普 里 已 经 同 我 
们 阐明 了 斯 拉夫 人 跟 土 耳 其 人 之 间 不 同 的 日 乐 方式 ， 而 今 它 又 展示 出 
格 尔 达 与 斯 拉夫 人 、 土 耳 其 人 以 及 我 们 之 间 的 差异 ， 这 种 差异 触及 一 
个 更 加 实质 的 问题 : 快乐 是 否 拥 有 价值 。 

当天 下 午 ， 我 们 站 在 堤 崖 上 观看 星期 日 的 复活 节 游 行 ， 人 们 沿 着 
对 前 的 河和 如 一 路 走 来 ， 他 们 不 和 久 就 会 过 桥 ， 从 我 们 劳 边 经 过 ， 最 终 到 
达 大 教堂 。 大 主教 和 牧师 们 引领 着 市 民 和 农夫 走 在 队列 的 最 前 面 ， 阳 
光 透 过 乌云 照射 下 来 ， 令 他 们 胸 前 的 十 字 架 和 法 衣 内 闪 发 光 ， 也 为 很 
多 妇女 头 上 的 番 红 花色 头巾 增色 不 少 。 一 个 吉卜赛 女孩 很 喜欢 这 种 形 
式 的 表演 ， 队 伍 刚 从 她 劳 边 经 过 ， 她 就 跳 上 坤 旦 快速 跑 到 一 个 离 桥 更 
近 的 地 方 好 让 自己 再 看 一 次 ， 她 那 玫 瑰 色 的 裤子 被 风 吹 得 鼓 鼓 的 ， 在 
堤岸 下 的 河水 中 投射 出 模糊 的 影像 。 无 论 队列 内 外 ， 人 们 都 感到 十 分 
有 趣 。 有 一 群 来 自 茶 山村 的 老人 人， 长相 和 打扮 令 人 生长 : 他 们 长 着 狼 
一 样 的 眼睛 ， 迈 痢 狠 一 般 的 步伐 ， 羊 毛 短 宾 上 都 弓 着 粉 嫩 的 玫瑰 花 
苗 。 还 有 儿 个 打扮 高 贵 华丽 的 妇女 ， 她 们 没有 用 面纱 覆盖 自己 精致 准 
峻 的 脸庞 ， 一 看 束 知 道 她 们 信仰 基督 教 ， 虽 然 穿 大 土耳其 样式 的 裤 
子 ， 步 履 间 却 透 痢 对 伊斯兰 教 或 者 基督 教 的 一 无 所 知 ， 她 们 只 记得 原 
始 的 母系 氏族 社会 。 街 角 处 蹲 着 一 群 阿 罗 绽 人 〈 叉 称 岂 拉 儿 亚 人 ) ， 
脚板 踏 地 ， 脚 跟 贴 辟 ， 下 巴 搁 在 膝盖 上 ， 个 个 稳 如 礁石 ， 一 边 朵 聊 一 
边 拨弄 玛瑙 念珠 。 而 最 让 西方 人 感到 奇怪 的 是 一 队 号 罕 黑 色 制 服 、 拿 
独 来 复 枪 、 挎 着 子弹 融 的 男子 ， 他 们 在 一 位 高 贵 不 凡 的 老人 带领 下 正 
等 待 着 加 入 游行 队伍 ， 老 人 举 着 一 面 旧 时 土耳其 非 正 规 兵 团 常用 的 族 
帜 ， 那 是 一 面 黑 色 舱 仍 旗 ， 上 面 印 有 一 个 白色 船 通 头 和 两 根 交 叉 的 骨 


头 。 起 初 ， 这 些 人 相对 于 复活 节 游 行 队伍 而 言 让 人 觉得 十 分 怪 腊 ， 
到 人 们 想起 这 是 民族 主义 教会 带 来 的 一 个 合乎 丈 辑 的 结果 ， 也 是 这 些 
人 没有 将 基督 教 和 反 战 主义 联系 起 来 的 结果 。 我 对 这 文 队 伍 中 的 很 多 
年 轻 人 心 生 疑惑 ， 他 们 不 太 可 能 与 土耳其 人 对 抗 。 我 猜测 ， 他 们 是 帮 
助 马其顿 内 部 音 命 组 织 摘 镇 压 的 马其顿 塞尔维亚 人 。 可 是 没 人 确切 地 
知道 ， 甚 至 刚 和 我 们 碰头 的 康 斯 坦 丁 的 朋友 对 此 也 一 无 所 知 ， 他 是 斯 
科普 里 大 学 的 民族 学 教授 。“ 我 也 卉 不 明日 ，” 他 说 ，“ 这 些 非 正规 
兵团 不 是 早 被 址 散 了 吗 ? ” 


我 没 再 追问 ， 因 为 游行 队伍 此 时 已 行进 至 桥 中 心 ， 十 字 杖 持 棱 者 
在 蓝天 的 映衬 下 显得 十 分 高 大 ， 而 大 主教 戴 着 高 高 的 主教 法 冠 更 显 伟 
岸 。 当 他 们 转 上 堤岸 朝 我 们 走 来 时 ， 先 前 蹲 着 的 阿 罗 蒙 人 站 起 身 来 ， 
每 个 人 都 像 猫 一 样 闲适 地 舒展 着 身体 。 格 尔 达 凑 到 我 的 耳 采 边 说 ; 
“这 些 人 说 的 话 一 个 字 也 别 信 。 现 在 当然 还 有 非 正规 兵团 ， 唯 一 的 区 
别 是 他 们 现在 被 称 作 切 特 尼 克 。 他 们 随心 所 欲 地 对 人 进行 屠杀 殴打 。 
所 有 这 些 南 斯 拉夫 人 都 在 欺骗 你 。 我 对 那 位 教授 说 ，“ 你 为 什么 告诉 
他 们 现在 已 经 没有 非 正规 兵团 了 呢 ? ， ， 他 回答 道 ，“ 他 们 是 外 国 
人 ， 最 好 让 他 们 这 样 以 为 ”。” 

我 无 话 可 说 。 我 当然 知道 游击 队 ， 此 时 我 的 手提 包 里 还 有 一 份 关 
于 这 些 阿 帕 奇 法 西 斯 分 子 在 伏 伊 伏 丁 那 地 区 胡作非为 的 小 册子 。 我 绝 
没 想 过 ， 当 非 正规 兵团 的 合理 需要 不 复 存 在 以 后 ， 像 这 样 的 机 构 制度 
就 不 会 以 不 友好 或 者 更 堕落 的 形式 存在 。 我 知道 在 南北 战争 时 期 英勇 
卓绝 的 美国 游击 队 战 后 就 很 难 被 遗 散 ， 他 们 中 的 狂热 分 子 成 为 浪迹 天 
涯 的 冒险 家 ， 成 为 杰 西 。 和 詹姆斯 中 手下 日 渐 声 名 狼藉 的 追随 者 ， 成 为 
圣路易斯 市 的 黑帮 以 及 禁酒 时 期 的 走私 者 跟 动 机 犯 。 我 没 想 过 巴尔 干 
半岛 的 游击 队 又 会 如 何 ， 对 我 而 言 ， 作 为 一 个 同情 法 国 的 地 道 英国 
人 ， 在 任何 情况 下 我 都 无 权 成 视 南斯拉夫 游击 队 ， 当 英国 有 法 西 斯 分 
子 ， 法 国有 “国王 商人 ” (Camelots du Roi) ， 而 一 个 祖国 被 纳粹 统 
治 的 德国 人 更 无 权 过 分 挑剔 。 出 于 礼 狐 ， 我 闪烁 其 词 ， 并 没有 如 实 作 
答 ， 可 当 我 望 向 格 尔 达 的 眼睛 ， 我 发 现 她 的 眼睛 里 空 无 一 切 ， 她 完全 


无 视 游 行 的 队列 、 喧 器 的 人 群 以 及 斯 科普 里 这 座 城市 ， 视 线 里 取 而 代 
之 的 是 乌云 与 黑暗 ， 试 图 投下 耻辱 与 暴力 ， 无 论 我 说 什么 都 能 让 她 满 
A 

游行 队伍 来 到 我 们 号 劳 ， 大 主教 侣 下 来 ， 与 那 位 兵团 老人 握手 ， 
人 船 通海 资 旗 取代 了 宗教 旗帜 的 位 置 。 看 到 他 们 一 同 前 往 大 教堂 ， 我 们 
开始 沿 着 河 堤 内 往 ， 那 位 教授 向 我 们 聊 起 周围 那些 度假 者 。 他 指 给 我 
们 看 一 些 来 自 希 腊 边 境 村 落 的 农民 ， 他 们 虽然 不 会 读 写 ， 可 当 听 到 傻 
瓜 同 伴 那 些 不 嫌 肤 烦 地 学 到 的 外 贸 市 场 商品 价格 信息 后 ， 他 们 会 精明 
地 计算 来 年 应 该 种 哪些 庄稼 。 他 还 把 一 个 极为 出 色 的 人 指 给 我 们 看 ， 
那 人 长 得 很 像 俄罗斯 色 蔓 舞剧 中 的 哥 蔷 元 人， 穿着 一 件 标 色 羊 毛 织 成 
的 宽 边 外 套 ， 走 起 路 来 昂首 挺 胸 。 教 授 告 诉 我 说 ， 这 人 是 一 个 有 钱 的 
阿 罗 辽 人， 一 个 真正 的 游牧 民 ， 带 着 冀 群 来 回转 战 收 冬 牧场 ， 以 此 积 
索 了 大 笔 财 襄 ， 按 照 游 牧民 族 的 经 典 时 尚 要 求 ， 他 的 财 是 体现 在 他 的 
女人 们 佩戴 的 项 链 和 手 锣 上。 看 到 一 个 当地 吉卜赛 家 姓 ， 教 授 快速 超 
过 我 们 穿 过 马路 冲 上 前 去 。 只 有 这 些 人 在 养育 了 孩子 之 后 里 材 仍然 如 
瞪 羚 般 苗 条 ， 他 们 的 八 个 孩子 活力 满 满 ， 只 有 他 们 才能 身 着 铬 黄色 、 
朱红 色 、 共 绿色 、 宝 蓝 色 以 及 橘红 色 服 饰 映衬 出 咖啡 色 的 美 ， 那 挑 易 
的 虹 孔 、 神 秘 的 嘴唇 以 及 奶油 果 及 矶 动人 的 眼睛 精致 而 当 漫 ， 光 党 的 
服饰 令 阳 光 也 踏 然 失 色 。 我 从 没 见 过 如 此 遵守 仪式 、 放 纵 狂 欢 却 又 清 
日 无 瑕 的 群体 。“ 他 们 是 火药 吉卜赛 人 ，” 教 授 说 ，“ 之 所 以 这 样 称 
呼 他 们 是 因为 他 们 曾经 为 土耳其 苗 队 寻找 硝 石 ， 他 们 以 干涩 美丽 闻 
名 。”“ 可 他 们 看 上 去 像 印 度 人 ! ”我 大 声 喊 道 ，“ 他 们 也 许 来 自 疯 
甲 儿 王 朝 。”“ 他 们 之 间 有 些 关 联 ，” 教 授 答 道 ，“ 当 甘地 的 私人 秘 
书 来 此 访问 时 ， 他 能 听 懂 泰 米尔 的 吉 下 赛 语 。 我 们 认为 他 们 是 印度 某 
个 被 征服 部 落 的 后 诊 ， 这 个 部 落 因 为 中 世纪 人 录 种 没有 历史 记录 的 灾祸 
逃离 了 亚洲 ， 这 些 火 药 吉 普 斯 人 肯定 代表 大 当时 的 统治 阶层 。 来 吧 ， 
证 我 带 你 去 言 下 赛 人 聚居 区 看 看 ， 你 一 定 有 兴趣 。”“ 上 所 有 这 些 人 ， 
所 有 这 些 人 都 生活 在 南斯拉夫 。” 康 斯 坦 丁 说 ， 此 时 的 他 跟 高 个 子 教 
授 快 步 同 行 ， 容 光 焕 友 。 


治 着 陡 虎 的 山路 一 路 同上 ， 罕 过 第 一 次 遇见 陡 拉 热 贸 肚皮 舞 舞 者 
阿 斯 特 拉 的 和 餐馆， 我们 来 到 了 穆斯林 聚居 区 。 去 居 区 外 坐 着 三 位 歌 
手 : 一 个 身材 高 挑 丰满 的 金发 女郎 跟 两 个 皮 肤 骂 黑 的 小 姑 妇 ， 艳 次 于 
三 人 的 美貌 的 人 们 认为 此 等 美貌 定 能 让 它 的 主人 想 要 什么 束 能 有 什 
么 ， 而 实际 上 ， 她 们 的 美貌 似乎 更 具 一 种 将 她 们 引入 商业 领域 的 价 
值 。 她 们 的 眼睛 在 阳光 下 闪烁 区立 ， 头 不 时 地 从 一 边 转 癌 另外 一 边 ， 
双手 插 在 棉 质 睡衣 胸 前 ， 睡 衣 布 料 由 于 反复 搓洗 已 经 褪色 ， 有 磨损 严 
重 。 斯 拉夫 人 的 生活 中 ， 所 有 涉及 卖淫 的 部 分 总 是 包含 着 一 种 奇怪 的 
驱 收 赎 罪 式 的 洁 说 。 我 们 经 过 早上 参观 的 那 座 地 基 下 沉 的 教 党 和 清真 
竺 花园 来 到 一 片 又 小 又 破败 的 房屋 前 。 我 们 突然 停 下 脚步 ， 因 为 一 群 
人 资 笑 着 从 一 条 小 埠 跑 出 来 在 我 们 面前 俘 下 ， 转 过 刁 来 围 成 一 个 圆 
圈 。 他 们 臂 部 紧 收 ， 身 体 左 右 播 摆 ， 高 兴 得 大 叫 ， 而 与 此 同时 ， 一 个 
酬 配 配 的 完 兵 跌跌撞撞 地 从 埠 子 里 走出 来 ， 身 体 僵硬。 他 脸色 发 至 ， 
手 摇 吕 独 遮挡 眼前 的 阳光 ， 脚 上 的 长 简 蒜 不知 所 踪 ， 脸 上 理 无 生气 ， 
一 个 人 在 那儿 哪 哪 喷 吐 。 有 人 在 人 群 后 面 不 知 喊 了 什么 ， 大 家 哄 闪 大 
笑 。 他 发 现 之 前 抬 起 的 一 只 脚 现在 放 不 下 去 了 ， 男 一 只 脚 摇 昂 着 ， 看 
上 去 他 快 摔 倒 上 。 可 就 在 这 时 ， 一 位 妇女 从 小 屋 里 走 了 出 来 ， 苍 老 而 
又 富 于 同情 心 的 她 走 到 他 身 旁 ， 伸 出 一 只 搭 着 玫瑰 色 围 巾 的 手臂 扶 在 
他 那 细 鹤 的 腰 间 。 人 和 群 逐 渐 散 去 ， 好 像 这 个 小 插曲 改变 了 事件 的 性 
质 ， 令 其 趣味 索然 。 这 位 妇女 将 他 领 到 屋 后 的 院子 里 ， 我 们 又 朝 前 走 
了 几 步 再 回 过 头 来 观望 时 ， 透 过 墙壁 齿 开 的 大 猿 口 看 到 她 正 用 目 己 纤 
长 的 双手 按压 宪兵 那 僵硬 的 身体 直到 对 方 双 膝 点 地 为 止 ， 随 后 又 按 着 
他 的 太阳 穴 让 他 的 尖 癌 前 倾斜 以 便 哎 吐 ， 所 有 行为 虱 看 起 来 无 比 虔 
诚 。 


“到 了 ， ”在 那 之 后 ， 教 授 说 ，“ 这 里 惑 是 吉卜赛 人 聚居 区 。” 
我 们 站 在 一 段 斜 坡 上 俯视 一 片 风 格 授 弄 的 平房 ， 这 片区 域 坐落 在 一 块 
长 约 数 里 、 与 环绕 斯 科普 里 的 绿地 相连 的 沙 地 上 。 和 白色 的 墙壁 上 男 着 
样式 简单 的 树木 做 装饰 ， 有 的 是 深蓝 色 ， 有 的 则 为 芥末 黄 。 我 们 能 够 
很 清楚 地 看 到 有 一 两 条 小 巷 将 公路 和 聚居 区 连接 起 来 ， 我 们 还 看 到 一 


群 人 正 舒 服 得 体 地 坐 在 人 行道 上 ， 个 个 衣 大 华丽 ， 衣 服 由 类 似 窗帘 布 
的 布料 缝 制 而 成 ， 他 们 抬头 耕 有 所 思 地 好 奇 打 量 着 匆忙 经 过 的 路 人 ， 
那些 路 人 动作 敏捷 ， 步 履 稳健 ， 不 会 被 脚 边 的 任何 东西 绊 倒 。 他 们 的 
外 表 跟 印度 人 极其 相似 ， 行 为 却 透 出 怪异 的 闲适 和 不 受 约束 之 感 ， 而 
这 种 约束 是 每 个 社会 都 有 的 特质 。 眼 前 一 右 仿 佛 错 沉 一般， 好 似 画 屏 
上 的 画 变 得 立体 生动 。“ 看 呀 ， 他 们 是 不 是 很 腊 域 风情 ， 让 人 赞叹 
不 已 呢 ? ”教授 市 着 骄傲 的 口吻 说 ，“ 这 里 有 两 干尸 房 屋 ， 这 也 意味 
着 有 一 万 名 吉卜赛 人 居住 于 此 。”“ 是 的 ，” 格 尔 达 说 ， 她 的 嗓音 嘻 
开 ， 言 语 间 愤慨 不 已 ，“ 显 而 易 见 ， 这 里 有 数 以 干 计 的 吉卜赛 人， 可 
问题 是 ， 为 什么 要 允许 他 们 ?”“ 为 什么 要 允许 他 们 ? ”教授 重复 着 
格 尔 达 的 话 ，“ 我 没 听 明白 。”“ 你 们 为 什么 要 允许 他 们 来 此 定 
大 ? ” 格 尔 达 固 执 地 问 道 。“ 可 是 女士 ， 他 们 一 直 在 这 里 啊 ，” 教 授 
回答 说 ，“ 他 们 在 这 个 地 区 的 居住 历史 至 少 可 以 奶 溯 到 六 百年 前 ， 大 
部 分 吉卜赛 人 实际 上 是 在 巴尔 干 战争 期 间 来 到 斯 科普 里 居住 的 。” 格 
尔 达 气 得 浑身 发 拌 ， 说 道 : “他 们 应 当 被 驱逐 。” 下 面 有 六 个 孩子 正 
由 祖母 照看 着 在 屋外 玩 泥 饼 ， 那 位 祖母 的 侧面 如 同一 位 年 长 的 印度 王 
公 妻 子 般 精美 。 格 尔 达 指 着 那 几 个 孩子 说 : “看 看 他 们 ! 他 们 应 当 被 
驱逐 ! ” 


听 到 此 番 慷 慨 诉 昂 的 话语 ， 这 位 戴 着 头 纱 、 本 可 以 为 目 己 辩护 的 
老 妇 人 用 她 那 磨 集 般 的 眼睛 看 辐 我 们 。“ 也 许 现在 去 逛 逛 吉卜赛 大 街 
是 个 不 错 的 主意 。” 教 授 匆 忙 地 说 。“ 可 是 ，” 他 补充 道 ，“ 我 得 离 
开 各 位 了， 因为 我 还 得 赶赴 下 一 个 约会 。” 生 活 在 现代 世界 的 斯 科普 
里 斯 拉夫 人 ， 主 要 是 官员 跟 知 识 分 子 ， 他 们 每 天 晚上 都 会 在 连接 火车 
站 与 瓦尔 达尔 河 之 间 的 大 街 上 践 来 践 去 ， 属 于 旧时 代 的 斯 拉夫 工匠 跟 
农夫 则 沿 着 如 岩 来 来 往往 。 而 穆斯林 和 吉卜赛 人 在 城市 尽头 有 属于 自 
己 的 大 街 ， 大 街 位 于 坡 项 ， 那 里 有 一 座 法 国人 的 战争 公 曹 ， 基 园 里 插 
满 了 做 工 粗糙 的 木质 小 十 字 染 ， 让 这 座 墓 园 比 其 他 至 地 更 显 阴 婉 动 
人 。 杖 地 周围 以 总 尾 花 做 效 饰 ， 和 旁边 有 一 条 通 往 拟 尔 达尔 河 的 陡峭 步 
道 ， 两 劳 种 满 果 树 绿 草 ， 步 道 如 银 紫 般 在 金色 的 杨 树 和 柳树 间 虹 赋 罕 


行 。 山 车 白雪 上 胞 有 戏 ， 山 间 峡 谷 视野 开 冰 ， 清 录 流 消 ， 耕 地 牧场 好 似 红 
绿 宝 石 。 因 为 穆斯林 老人 更 喜欢 坐 在 清真 村 的 花园 里 抚 弄 胡子 ， 所 以 
走 在 这 条 步道 上 的 穆斯林 男人 大 部 分 都 很 年 轻 ， 一 些 罕 着 黑 衣 的 称 斯 
林 妇 女 经 第 三 三 两 两 地 坐 在 果树 下 的 草地 上 ， 还 有 很 多 吉卜赛 人 ， 男 
女 老少 ， 在 经 过 冷漠 的 穆斯林 身边 时 ， 滑 溜 如 鱼 儿 般 地 快速 内 过 。 虽 
然 这 些 吉 修 赛 女 人 大 都 信仰 伊斯兰 教 ， 但 她 们 并 没有 佩戴 面纱 ， 这 是 
一 个 极 问 的 例子 ， 资 明 她 们 的 族人 为 自己 最 得 了 地 位 ， 因 此 故意 将 目 
己 从 普通 大 众 的 社会 义务 中 解放 出 来 。 因 此 人 和 群 中 晃 过 一 抹 亮 色 ， 她 
们 根本 不 用 担心 招 车 有 扶 烦 ， 因 为 吉卜赛 人 的 美 从 未 被 打上 深奥 的 印 
记 ， 


下 午时 分 ， 春 日 的 阳光 依然 透 过 密布 的 乌云 酒 下 金色 光芒 ， 我 们 
漫步 在 这 条 步道 上 ， 一 阵 焉 声 传 来 ， 那 是 为 科 洛 舞伴 委 的 残 声 ， 科 洛 
舞 是 一 种 霍 尔 维 亚 集 体 舞 路 。 顺 着 河 朝 下 游 看 ， 我 们 看 到 在 山坡 旁 的 
土 后 上， 一 群 穿着 便服 的 年 轻 人 将 士兵 们 围 在 圆圈 中 央 跳 者 科 洛 舞 ， 
衣服 的 橄榄 绿 和 黑色 跟 远 处 的 杨柳 和 波光 闪闪 的 水 流 相互 映衬 。 另 外 
某 处 也 传 来 阵 阵 或 声 ， 我 们 发 现 声 音 来 和 目 步 着 尽头， 地 面 在 那里 中 
断 ， 在 悬崖 边 形 成 一 处 能 容纳 二 三 十 人 的 平地 ， 一 些 吉卜赛 人 也 在 那 
里 跳 厦 科 洛 钴 。 因 为 吉卜赛 人 信仰 伊斯兰 教 ， 复 活 节 不 是 他 们 的 节 
日 ， 女 孩 们 此 时 可 以 罕 着 平常 的 衣服 。 这 是 一 种 幸运 ， 因 为 她 们 最 好 
的 衣服 通 第 以 手工 织锦 制 成 ， 呈 现 出 可 怕 的 淡 黄 色光 泽 ， 让 女孩 们 精 
致 可 爱 的 肤色 毁 于 一 旦 。 窗 帘 布 布料 做 成 的 衣服 在 长 时 间 的 与 阳光 雨 
露 的 接触 下 露出 本 色 ， 呈 现 出 一 抹 淡 雅 温柔 的 梅 红色 调 ， 衬 出 她 们 的 
蜜 色 肌 肤 跟 淡淡 红 唇 。 就 声 的 音律 复杂 难 届 ， 这 些 男 孩 女 孩 们 就 这 样 
和 痢 节 奏 、 如 随 波 水 漆 的 海草 般 播 摆 着 身体 ， 只 是 没有 那么 自由 随 
性 ， 而 是 精妙 地 与 宇宙 之 实在 相 呼 应 。 他 们 相互 牵 着 的 手臂 在 空中 挥 
舞 ， 抬 得 比 传统 的 科 洛 舞 者 略 高 。 他 们 仿佛 大 大 的 师 蝶 ， 比 乌 儿 更 轻 
灵 。 


格 尔 达 问 : “你 喜欢 这 种 舞蹈 吗 ? ”我 轻声 说 ;: “当然 ， 妆 
然 。” 衣 关 娇 艳 如 论 的 俊男 美女 们 在 旷野 中 舞蹈 ， 背 后 就 是 白雪 能 筷 


的 层 层 山峰 ， 春 日 楷 成 的 树林 ， 波 光 妆 刍 的 流水 ， 试 问 这 世上 义 有 谁 
不 喜欢 这 样 的 景象 呢 ? 格 尔 达 说 : “我 就 不 喜欢 。 瞧 瞧 ， 我 得 点 文 烟 
了 。 我 要 抽 一 口 给 目 己 消 消毒 。 看 到 这 些 人 让 我 感 党 上 自己 不 像 刁 处 欧 
洲 。” 我 无 言 以 对 ， 或 许 我 应 该 很 自然 地 次 ，“ 和 希望 上 帝 人 保佑， 如 你 
所 愿 ”。 她 接着 说 道 ， “为 什么 你 会 喜欢 他 们 这 些 人 呢 ? 你 怎么 可 能 
会 喜欢 上 他 们 ? 你 没 看 见 他 们 又 脏 又 蕊 吗 ? ”我 的 目光 再 次 投 癌 这 些 
吉 小 赛 人 ， 人 惊讶 于 他 们 的 号 材 如 诗歌 般 精 准 ， 没 有 一 丝 欧 和 肉 。 正 看 
者 ， 音 乐 韵 律 变化 ， 可 没 人 显得 措手不及 :片刻 停顿 后 ， 这 些 新 的 曲 
调节 拍 便 融 进 他 们 的 号 体 里 ， 人 曲 合 二 为 一 。 我 说: “他 们 具备 茶 些 
我 们 缺乏 的 东西 。” 我 原本 还 想 说 ，“ 他 们 头脑 完整 ， 里 体 灵活 ”。 
可 格 尔 达 粗鲁 地 打 断 我 说 : “你 有 这 种 想法 是 因为 你 并 不 了 解 这 帮 
人 。 你 认为 他 们 很 神秘 ， 懂 得 深奥 的 知识 。 我 知道 你 的 想法 。” 

她 不 知道 。 总 的 来 说 ， 我 特别 不 喜欢 吉 下 赛 人 的 样 铝 。 我 被 告知 
这 些 生活 在 斯 科普 里 的 吉卜赛 人 长 得 最 好 看 ， 为 人 诚实 ， 合 法 经 营 ， 
跟 巴 尔 干 其 他 地 区 的 吉卜赛 人 截然 不 同 ， 那 些 人 会 把 基督 徒 的 孩子 偷 
走 弄 残 ， 使 之 成 为 令 人 揪心 的 可 怜 的 小 乞丐 。 可 我 仍然 无 法 对 任何 吉 
站 赛 人 心 生 热情 ， 主 要 因为 他 们 已 成 为 这 种 可 恶 品行 的 代言 人 。 他 们 
没有 目 己 的 音乐 ， 可 他 们 能 熟练 地 弹 委 任何 所 在 国 的 音乐 ， 并 成 为 公 
认 的 音乐 团体 。 他 们 将 音乐 纯粹 地 转化 为 令 耳 东 欢 愉 之 物 ， 快 乐 地 同 
夜晚 的 微 配 相 伴 。 他 们 没有 进行 任何 人 为 设计 。 上 次 来 斯 科普 里 时 ， 
我 曾经 参加 过 吉卜赛 人 一 年 一 度 的 盛大 节日 庆典 ， 一 场 在 城 外 巨大 的 
足球 场 里 举行 的 持续 一 整 天 的 野餐 活动 。 在 最 初 的 五 分 钟 里 ， 我 想 我 
从 未 见 过 比 这 更 为 精彩 壮观 的 场面 。 随 后 我 又 花 了 半 小 时 时 间 来 思考 
我 是 否 应 该 戴 上 太阳 镜 来 忍受 眼前 看 到 的 一 切 。 他 们 爱 罕 的 粗布 衣 上 
那 令 人 作呕 的 污 省 以 正 第 视力 来 看 仿佛 给 眼前 的 整个 景象 都 抹 上 了 一 
块 油渍 ， 而 如 果 透 过 太阳 镜 的 深 色 镜 片 来 看 ， 虽 然 那 片 污渍 仿佛 消失 
不 见 ， 但 他 们 衣服 样式 的 干 篇 一 律 、 马 虎 的 缝 制 手艺 以 及 刺绣 装饰 的 
缺乏 也 因此 暴露 出 来 。 回 到 家 后 ， 我 终于 明白 斯 堪 的 纳 维 亚 人 让 已 魔 
女 成 为 空心 人 的 意图 了 。 生 命 不 能 太 轻 际 ， 人 应 该 具有 丰富 的 阅历 来 


增加 生命 的 分 量 和 内 涵 。 可 是 ， 面 对 这 些 长 相 俊美 、 表 现 出 色 的 吉 小 
赛 人 ， 我 对 美的 反应 跟 所 有 正常 人 的 反应 一 样 ， 也 必然 是 这 样 ， 因 为 
我 像 斯 拉夫 人 和 土耳其 人 一 样 重视 快乐 。 而 比 起 快乐 更 在 意 其 他 东西 
的 格 尔 达 则 坚 称 : “这 是 因为 你 是 一 个 外 国人 ， 你 不 了 解 这 些 人 。 你 
认为 他 们 很 了 不 起 。 但 是 来 目 北 方 的 你 应 该 可 以 看 出 他 们 就 是 一 群 又 
脏 又 不 文明 的 野 蛋 人 顽 了 ， 他 们 就 不 应 该 在 欧洲 出 现 。” 

我 转 号 离开 那 群 科 洛 舞 舞 者 ， 再 无 心 欣 党 ， 部 分 因为 我 想 那 群 吉 
站 赛 人 或 许 已 经 注意 到 格 尔 达 对 他 们 不 加 掩饰 的 大 恶 ， 所 以 我 朝 康 斯 
坦 丁 和 我 丈夫 走 去 ， 他 们 两 人 正 穿 过 一 片 凸 凸 不平 之 地 返回 通 往 斯 科 
普 里 的 公路 。 可 是 格 尔 达 快 速 退 上 我 说 : “我 真 的 不 了 解 你 ， 你 总 说 
这 个 国家 是 多 么 美丽 ， 可 你 清楚 地 知道 这 里 没有 秩序 ， 没 有 文明 ， 只 
有 一 群 乱 七 八 糟 的 下 贱 的 原始 民族 。 为 什么 你 要 那样 说 呢 ? ”我 不 耐 
烦 地 回答 : “可 正 因 为 有 这 些 不 同 的 民族 南斯拉夫 才 如 此 有 趣 啊 。 这 
些 民族 都 有 各 上 自 的 显著 个 性 ， 他 们 如 何 能 被 有 序 地 组 织 在 一 起 是 件 很 
奇妙 的 事 。”“ 怎 样 在 如 此 众多 的 民族 中 实现 有 序 的 状态 呢 ? ”她 
间 ，“ 他 们 全 都 应 当 被 驱逐 。” 我 加 快 脚步 ， 不 一 会 儿 我 们 俩 就 赶 上 
了 康 斯 坦 丁 和 我 丈夫 。 格 尔 达 立 即 生气 地 员 加 起 康 斯 坦 本 来 ， 既 出 于 
对 吉 卜 守 人 的 排斥 ， 也 因为 昆 护 这 些 人 的 国家 那 可 耻 的 顺从 。 我 们 走 
上 公路 ， 前 面 刚好 也 有 一 位 要 去 斯 科普 里 的 老人 。 他 相当 穷 。 确 实 ， 
在 我 的 一 生 中 我 就 没 见 过 比 他 更 穷 的 人 。 他 的 外 套 跟 裤子 上 打 着 很 多 
补丁 ， 让 人 很 难看 出 布料 原本 是 黑色 还 是 标 色 ， 补 本 上 面 又 打 着 补 
丁 ; 破烂 的 凉鞋 用 破 布 条 捆扎 ， 即 便 如 此 ， 还 是 露出 了 他 光 光 的 脚 
TY。 贫穷 带 给 他 巨大 伤害 。 他 持 着 一 根 棍子 ， 一 路 伤心 地 喃 喃 目 语 。 
格 尔 达 走 上 前 去 挡 在 这 位 老人 面前 ， 老 人 不 得 不 侣 了 下 来 ， 然 后 她 遇 
着 我 们 喊 : “看 呀 ! ”她 指 着 老人 破烂 的 衣衫 鞋 袜 大 笑 起 来 ， 接 着 说 
道 : “如 果 像 莱 因 哈 特 这 样 的 大 作家 要 塑造 一 个 穷人 角色 的 话 ， 他 肯 
定 想 不 出 比 这 个 老头 更 糟糕 的 形象 ! ”我 对 丈夫 说 : “我 受 不 了 
了 。 ”他 回答 说 : “不 ， 你 必须 高 兴起 来 ， 有 一 天 她 会 对 力 外 的 录 个 
人 也 这 样 做 ， 而 那个 人 会 接 她 ， 狠 锋 地 接 她 。” 出 于 对 格 尔 达 的 忠 


诚 ， 康 斯 坦 丁 背弃 了 个 人 品质 中 的 可 爱 甜 美 之 处 ， 跟 她 一 起 笑 了 起 
来 。 可 格 尔 达 拒 绝 了 康 斯 坦 丁 的 牺牲 ， 旨 他 比 画 手势 以 示 惯 你 。“ 你 
的 南斯拉夫 应 该 对 这 些 讨 大 的 人 做 点 什么 ! ”她 说 。 随 后 两 人 一 边 随 
前 走 一 边 为 了 吉 店 赛 和 人 和 那 位 可 怜 的 老人 大 声 和 争吵 起 来 。 我 回 过 头 
去 ， 看 到 那 位 老人 正 木 然 地 杂 着 我 们 。 

现在 道路 两 旁 是 一 排 排 营房 ， 营 房 建 在 花园 里 ， 四 周 都 是 果树、 
紫 丁 香 跟 紫 白 总 尾 花 从 。 士 兵 们 正 坐 在 摆 放 于 花丛 中 的 桌子 劳 ， 有 的 
打牌 ， 有 的 和 着 古 斯 勒 琴 发 出 的 音调 轻声 吟唱 ， 因 为 此 时 已 近 傍晚， 
经 过 一 天 的 节日 庆典 ， 每 个 人 都 已 经 很 累 了 。 其 中 一 张 果子 劳 边 还 有 
一 个 年 轻 士兵 坐 在 两 个 农民 中 间 ， 这 两 个 农民 是 他 的 父母 。 他 茶 克 地 
看 着 他 们 ， 因 为 他 们 是 自己 的 父母 ， 他 们 也 章 敬 地 看 着 他 ， 因 为 他 是 
自己 的 儿子 ， 一 个 战士 。 还 有 些 士兵 在 露台 上 练习 滑稽 表演 。 我 们 继 
续 问 前 走 ， 裸 露 的 山坡 旁 竟 出 现 了 一 条 路 ， 仔 细 碍 看 上 面 的 草皮 ， 人 发 
现 那 是 一 条 早 于 拜占庭 时 期 的 引水 渠 遗 迹 ， 建 于 罗马 带 国 仍然 处 于 多 
马 人 统治 下 的 时 期 。 星 星 开始 在 山顶 闪烁 ， 幽 暗 已 经 和 党章 整 个 山谷 ， 
我 们 开始 往 回 走 ， 号 角 声 啊 起 ， 那 些 坐 在 桌 边 的 士兵 们 纷纷 站 起 来 伸 
伸 懒 腰 ， 打 着 哈 双 ， 收 拾 好 牌 ， 放 好 古 斯 勒 蕉 ， 继 续 没 有 音乐 的 清 
唱 。 走 近 吉 让 赛 人 聚居 区 时 ， 我 们 听 到 很 多 声音 从 对 面 的 田野 传 来 ， 
看 见 一 堆 筹 火 在 聚居 区 外 围 燃 烧 ， 隐 着 火苗 能 看 到 舞 者 的 黑色 里 影 。 
在 距离 斯 科普 里 更 近 的 地 方 有 一 条 小 溪 ， 旁 边 有 一 条 坡度 陡峭 的 志 
尾 ， 我 们 又 一 次 遇 到 了 那 位 被 格 尔 达 当成 种 族 示威 对 象 的 老人 ， 清 冷 
暮色 中 ， 他 本 就 十 分 羞愧 地 坐 在 草地 上 在 溪水 中 洗 脚 ， 我 们 的 到 来 更 
是 让 他 考 愧 不 已 。 


1. 杰 西 。 人 詹姆斯 (Jesse James，1847 一 1882) ， 美 国 强盗 。 


马 特 卡 


我 们 开车 来 到 一 个 距离 斯 科普 里 十 英里 路 程 的 叫 作 马 特 卡 的 修道 
院 ， 它 也 被 称 作 慈 母 院 ， 因 为 这 里 虽然 是 献 给 对 安德鲁 的 修道 了 尝 ， 却 
也 照看 那些 不 能 生育 的 妇女 。 我 有 一 点 小 小 的 失望 ， 因 为 去 年 修道 院 
的 墙壁 是 蓝 色 加 上 闻名 苏格兰 的 甜 粉色 ， 而 今 却 变 成 了 白色 。“ 我 想 
我 们 应 该 改变 一 下 。 ”神父 说 。 如 有 果 如 此 激进 的 改变 被 运用 在 ， 比 方 
说 ， 斯 蒂 普 尔 阿 什 顿 的 教区 教 蔡 里， 很 难 想象 英国 《泰晤士 报 》 上 会 
没有 任何 相关 的 报道 。 我 们 仔细 地 参观 了 这 座 修 道 院 ， 它 宫 括 了 同类 
建筑 的 所 有 典型 特征 :围墙 外 有 大 门 、 果 园 跟 牧场 ， 围 增 里 是 教堂 、 
神父 小 屋 以 及 一 栋 有 地 下 马帮 并 以 楼 梯 连 接 楼 上 客房 的 建筑 。 事 实 上 
这 栋 建 筑 有 些 像 一 个 宗教 中 心 ， 像 一 个 不 必 担 心 移 斯 林 进 攻 的 基督 教 
军事 堡垒 ， 还 像 一 个 乡村 俱乐部 ， 农 民 们 在 那里 进行 一 年 一 度 的 雇工 
豆 刘 狂 欢 ， 感 念 雇主 德行 。 这 家 修道 院 保留 了 最 后 一 项 功能 : 许多 期 
科普 里 人 来 到 马 特 卡 后 都 会 在 果园 里 至 用 午餐 。 我 们 告诉 那 位 英俊 害 
智 的 塞尔维亚 年 轻 神父 ， 在 前 往 一 英里 外 的 吃 一 个 修道 院 参观 前 我 们 
也 想 跟 那些 人 一 样 在 果园 里 用 和 餐 。 

乡间 小 径 沿 着 一 段 已 被 工 程 企业 破坏 的 河 堤 通 向 山谷 。 在 水 边 一 
块 用 木头 搭 成 的 平台 上 ， 我 们 看 到 二 十 几 个 头 戴 白 帽 的 阿尔 巴 尼 亚 人 
正 庙 在 那儿 睡觉 。 我 们 经 过 了 一 片 明显 是 为 工匠 准备 的 板 房 区 ， 板 房 
区 的 尽头 有 一 栋 床 亮 的 房子 ， 人 花园 收拾 得 整整 齐 齐 ， 长 相 俊美 的 一 家 
人 正在 那儿 享用 午餐 。“ 愿 您 好 骨 口 ! ” 康 斯 坦 丁 用 塞尔维亚 语 说 
道 。“ 愿 您 好 骨 口 ! ”这 家 人 齐 声 说 ， 孩 子 们 像 小 乌 一 样 叫 吊 咋 吐 地 
说 个 不 停 。 道 路 愈加 几 贝 ， 宕 壁 凸 上 巧 ， 河 水 奔流 ， 峡 谷 幽 润 罕 过 一 片 
密林 一 直 延 伸 至 光 秃 的 峰 项 。 小 修道 院 束 坐落 在 晤 是 下 方 一 块 开阔 的 


平台 上 ， 点 点 紫花 从 崖 顶 重 下 ， 饱 经 风霜 的 树干 从 崖 旁 斜 伸 出 去 ， 悬 
于 深渊 之 上 。 这 座 修道 院 小 而 破败 ， 只 有 壁画 保存 完好 。 一 束 阳光 透 
过 墙 上 的 抢 口 射 进来 ， 照 在 正 悲痛 地 将 基督 从 十 字 架 上 放下 来 的 圣母 
玛 利 亚 身上 。 有 意识 痛苦 ， 失 去 意识 亦 痛苦 ， 画 家 通过 典型 的 塞 尔 维 
亚 -拜占庭 风格 的 基督 人 像 向 我 们 展示 了 这 一 点 。 在 很 多 西方 绘画 作品 
中 ， 基 督 看 上 去 都 好 像 全 然 处 于 弥留 状态 ， 而 就 他 将 复活 的 先 见 而 
言 ， 面 对 死亡 的 他 似乎 太 情 弱 而 小 题 大 做 了 。 马 其 顿 所 有 的 壁画 都 将 
死亡 表现 为 对 身体 的 作用 ， 而 身体 注定 会 对 基督 的 精神 产生 影响 ， 死 
亡 像 洗衣 女工 拧 干 湿 裙 一 般 将 他 的 呼吸 从 肺 部 挤 压 出 来 ， 像 牙医 拔除 
一 颗 扎 根 牙 床 很 深 的 牙齿 一 样 将 他 的 气力 从 肌肉 神经 中 抽 离 。 一 段 有 
关 年 轻 时 我 们 应 该 如 何 思考 自己 与 肉身 之 关系 的 《圣经 》 经 文 证 实 了 
普 鲁 斯 特 曾经 提 到 的 与 肉体 的 分 离 ， 经 文 说 我 们 的 肉体 在 青年 时 期 跟 
我 们 完全 一 致 ， 志 趣 相投 ， 可 是 在 随后 的 人 生 中 肉体 成 为 只 是 偶然 与 
我 们 结合 在 一 起 的 无 情 伴侣 ， 在 我 们 病 重 年 老 时 对 待 我 们 很 可 能 比 最 
心狠手辣 的 强盗 还 要 残忍 。 

“漂亮 吗 ， 这 些 壁画 ? ” 康 斯 坦 丁 问 我 的 丈夫 ， 并 接着 解释 说 ， 
“所 有 塞尔维亚 -拜占庭 风格 的 壁画 情感 表达 都 异常 深沉 。 它 是 欣喜 车 
狂 的 ， 却 又 远 比 纯粹 的 狂喜 深邃 ， 比 激昂 的 西方 艺术 深奥 ， 这 种 激 晶 
的 特质 在 马 蒂 亚 斯 。 格 吕 内 瓦尔 德 思 的 作品 中 体现 得 尤为 明显 ”。 
“ 那 是 什么 呢 ? ” 格 尔 达 问 道 ， 她 整个 早上 一 言 不 发 ，“ 你 不 会 是 想 
告诉 我 ， 画 这 种 拙劣 壁画 的 人 ， 比 我 们 神奇 的 马 蒂 亚 斯 。 格 虽 内 瓦尔 
德 更 伟大 吧 ! ”“ 不 ， 不 是 这 样 ，” 可 怜 的 康 斯 坦 丁 说 ，“ 我 只 是 说 
感觉 不 同 而 已 。”“ 那 干吗 要 两 相 比 较 呢 ? ” 格 尔 达 问 ，“ 我 知道 你 
这 样 做 的 目的 只 有 一 个 ， 就 是 证 明 这 里 的 一 切 都 比 德国 佬 的 精美 。” 
我 和 丈夫 将 他 俩 留 在 修道 院 里 解决 分 歧 ， 我 们 沿 着 一 条 通 往 峡 谷 谷 顶 
的 小 路 走 了 一 会 儿 ， 由 于 最 近 下 过 雨 ， 道 路 湿 滑 ， 不 久 我 们 便 折 返回 
来 。“ 哦 ， 上 帝 啊 ， 我 实在 是 受 不 了 她 了 ! ”我 丈夫 说 。“ 你 说 有 一 
天 有 人 会 搂 她 一 顿 ，” 我 说 道 ，“ 可 要 等 到 什么 时 候 呢 ? ” 


当 我 们 回 到 修道 院 时 ， 康 斯 坦 丁 跟 格 尔 达 正 准备 离开 ， 他 俩 走 在 
我 们 前 面 ， 很 明显 ， 康 斯 坦 丁 还 在 努力 安抚 妻子 。“ 这 实在 让 人 讨 
厌 ，” 我 资 ，“ 他 对 她 特别 好 ， 而 她 却 特别 难 相 处 。”“ 他 坚 无 道理 
地 对 她 好 ，” 我 丈夫 说 ，“ 可 为 什么 狐 太 人 那么 喜欢 德国 人 ， 而 德国 
人 却 讨 大 他 们 呢 ? 你 知道 的 ， 这 些 犹 太 人 在 希特勒 上 台 前 愉快 地 生活 
在 德国 境内 。 我 真心 相信 ， 即 便 你 给 康 斯 坦 丁 一 个 甩 挥 格 尔 达 的 机 
会 ， 他 也 不 会 那么 做 ， 不 仪 因为 他 拥有 忠诚 的 灵魂 以 及 格 尔 达 是 自己 
孩子 的 母亲 ， 还 因为 他 真 的 喜欢 有 她 相伴 。”“ 我 相信 康 斯 坦 丁 只 是 
被 她 的 声望 打动 ，” 我 次 ，“ 是 德国 人 和 奥地利 人 将 大 部 分 西方 文明 
币 给 中 欧 和 东欧 的 斯 拉夫 人 和 犹太 人 的 。 他 们 尊重 德国 和 奥地利 的 一 
切 ， 当 对 方 对 目 己 表达 成 视 之 情 时 ， 他 们 就 会 不 安 地 猜测 个 中 缘 
由 。”“ 你 说 得 太 可 怕 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 这 童 味 着 欧洲 是 没有 希望 
的 ， 除 非 出 现 很 多 最 狭隘 、 最 狂热 的 民族 主义 思潮 。 因 为 显然 ， 斯 拉 
夫人 跟 犹 太 人 不 会 抵御 这 种 思潮 的 影响 ， 他 们 相信 自己 比 真相 所 能 证 
明 的 还 要 了 不 起 ， 因 为 他 们 公开 宣称 自己 信奉 最 为 极端 的 犹太 复 国 主 
义 和 泛 斯 拉夫 主义 。” 

走 在 前 面 的 康 斯 坦 丁 和 格 尔 达 在 河 边 一 处 乱糟糟 的 工地 上 停 下 肢 
步 。 待 我 们 走 上 前 去 ， 康 斯 坦 丁 说 : “我 想 看 看 这 里 到 底 是 怎么 回 
事 ， 看 起 来 可 能 会 有 一 些 有 趣 的 东西 。 因 为 在 马其顿 ， 我 们 正在 做 着 
最 了 不 起 的 事情 。 如 果 是 意大利 人 和 美国 人 做 的 话 ， 全 世界 都 会 为 之 
鼓掌 。” 这 种 自负 有 着 深厚 的 根基 。 战 前 的 斯 科普 里 裔 地 沼泽 、 症 疾 
肆 虚 ， 是 个 不 折 不 扣 的 垃圾 堆 ， 这 个 地 区 的 大 部 分 城镇 都 不 讲 完 卫 
生 。 现 在 ， 一 年 到 头 有 许多 在 塞尔维亚 或 匈牙利 长 大 的 人 在 此 居住 ， 
到 了 七 八 月 份 度假 时 节 ， 来 这 里 居住 的 人 更 多 ， 这 些 人 很 注重 保持 健 
康 和 精力 。 这 些 都 是 通 音 由 天 才 设计 的 令 人 满意 的 工程 带 来 的 结 
“所 以 ， 让 我 们 下 去 看 看 吧 。” 康 斯 坦 丁 说 ， 说 完 带 着 我 们 开始 寻找 
下 去 的 路 。 还 没 找到 路 ， 一 个 头发 灰白 、 眼 睛 炯 灿 有 神 的 男人 就 从 那 
栋 我 们 看 到 有 一 家 人 在 外 面 的 花园 吃饭 的 房子 里 绷 我 们 急匆匆 地 走 过 
来 。 是 的 ， 我 们 或 许 应 该 看 看 这 个 工程 ， 我 们 确实 必须 去 看 看 ， 因 为 


那个 画 人 正 是 工程 负责 人 人， 告诉 我 们 他 们 正在 马其顿 建设 一 个 世界 上 
从 未 有 过 的 水 电站 ， 这 个 水 电站 将 成 为 所 有 土耳其 人 的 洗手 盆 ， 一 个 
很 大 的 、 巨 大 的 、 庞 大 的 水 电站 一 一 因为 再 想 不 出 其 他 形容 词 来 解释 
它 的 大 ， 这 个 男人 在 阳光 下 不 停 地 接着 手 。“ 一 个 伟大 的 骄 做 ，” 当 
他 领 着 我 们 天 山坡 下 走 去 时 ， 他 天 身后 的 我 们 喊 道 ，“ 一 个 南斯拉夫 
的 伟大 骄傲 ! ”我 们 刚才 还 在 谈论 民族 主义 ， 此 时 男人 的 这 番 平 民 之 
言 正好 印证 了 刚刚 的 谈话 。 


我 们 沿 着 一 截 阶 梯 走 下 来 。 为 了 修建 大 坝 ,， 河 水 早 被 排 干 ， 我 们 
站 在 干 润 的 河床 上 。 大 坝 顶 部 惹 空 ， 看 上 去 我 们 像 站 在 一 个 洞 六 里 。 
头顶 上 方 是 发 着 微 光 的 裸露 岩石 ， 这 些 岩 石和 目 史前 以 来 还 是 第 一 次 裸 
露 在 外 ， 涡 流 如 一 双 强 健 的 巨 臂 将 岩石 表面 刻 蚀 成 螺纹 状 ; 正在 岩石 
栈道 上 工作 的 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 灯 光 让 他 们 白色 帽子 和 衣服 蒙 上 了 一 层 
浅 浅 的 蛾 地 光泽 。 铃 声 和 锦 钉 焊接 溅 起 的 火花 腕 光 从 栈道 传 来 。 在 康 
斯 坦 丁 打 断 他 并 询问 这 里 是 否 只 屠 用 阿尔 巴 尼 亚 人 时 ， 那 个 灰 有 发 大 眼 
的 男人 还 在 我 们 耳 边 滔滔 不 绝地 讲解 着 ， 但 我 们 一 个 字 也 听 不 懂 ， 这 
是 我 们 这 些 人 思维 上 的 瑕 疲 一 一 的 确 很 难受 到 阿尔 巴 尼 亚 人 的 青睐 
一 一 我 们 对 处 处 决定 自己 生活 的 机 械 设备 知之 其 少 。 出 于 异常 严肃 的 
酒 醉 般 的 狂热 ， 灰 友 男 人 气愤 地 瞪 着 我 们 ， 这 种 狂热 不 被 尖 痛 威胁 ， 
不 受 疾病 的 净化 和 驱赶 。“ 你 为 什么 称 他 们 为 阿尔 巴 尼 亚 人 ? ”他 喊 
道 ，“ 现 在 都 是 南斯拉夫 人 ! ”暮色 中 ， 他 双眼 冒 火 。 


我 很 难过 。 众 所 周知 ， 那 些 因为 《和 平 条 约 》 而 成 为 南斯拉夫 人 
的 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 极 不 情愿 接受 这 种 改变 ， 南 斯 拉夫 政府 不 得 不 对 他 
们 采取 极端 严 苛 的 政 岳 。 之 所 以 使 用 “不 得 不 ”这 个 词 ， 是 因为 我 并 
不 相信 在 世界 历史 上 有 任何 政府 曾经 采用 过 如 马其顿 和 解 这 样 不 诉 诸 
暴力 的 计划 。 可 我 怀疑 ， 时 间 过 去 这 么 久 ， 像 这 位 经 理 这 样 的 盲从 分 
子 是 否 还 会 继续 严 历 地 对 待 阿 尔 巴 尼 亚 人 人。 尽管 如 此 ， 他 接着 说 : 
“我 确实 希望 雇用 这 部 分 南斯拉夫 人 ， 因 为 这 些 家 伙 是 如 此 出 色 优 
秀 。 那 边 那 位 工头 ， 你 无 法 相信 他 人 有 多 好 ， 有 多 忠心 ， 对 工作 和 手 
下 有 多 仔细 。 我 觉得 他 就 跟 我 的 兄 第 一 样 。” 来 马其顿 前 我 见 过 这 种 


事情 : 对 于 其 他 所 有 斯 拉夫 人 以 及 那些 来 自 北方 的 铁石 心肠 的 爱国 主 
义 者 而 言 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 有 着 难以 抗拒 的 魅力 ， 旧 日 恩 候 已 被 态 记 。 
人 比 想象 的 还 要 聪明 ， 完 全 不 同 于 自我 认定 的 形象 。 在 我 们 离 去 前 ， 
灰 发 男子 环顾 着 这 个 声 啊 回荡 的 洞穴 广 道 : “为 了 修建 大 坝 ， 要 让 河 
床 变 干 ， 而 这 其 实 十 分 困难 ， 因 为 这 里 的 岩石 间 会 进 及 出 很 多 山 果 。 
很 多 很 漂亮 的 山 果 。” 他 上 度 诚 地 重复 道 ， 比 起 水 电 专 家 ， 他 更 像 一 位 
对 水 有 看 与 生 俱 来 的 时 敬 情 感 的 塞尔维亚 人 。 


息 上 竖井 顶 并 后 ， 我 们 再 次 跟 灰 发 男子 道别 ， 对 灰 发 男子 和 康 斯 
坦 丁 而 言 ， 离 别 催人泪下 。“ 你 为 南斯拉夫 做 了 很 多 事情 ! ” 康 斯 坦 
丁 边 喊 边 朝 他 挥动 双手 。“ 为 南斯拉夫 做 的 事情 又 怎么 会 嫌 多 呢 ! ” 
对 方 回答 。 回 去 的 路 上 ， 康 斯 坦 丁 还 在 兴奋 地 蹦 蹦跳 跳 ， 高 喊 着 : 
“克服 了 如 此 艰难 险阻 ， 难 道 我 们 不 够 伟大 吗 ? 想象 一 下 工程 完工 后 
的 意义 吧 ! 通 往 斯 科普 里 的 峡谷 两 劳 将 灯火 通明 ， 忆 布 工 厂 ， 我 们 将 
越 来 越 宫 有 ， 跟 曼彻斯特 和 美国 一 样 。”“ 是 吗 ? ” 格 尔 达 说 ，“ 别 
人 还 以 为 都 是 你 的 功劳 呢 。”“ 难 道 我 没有 一 点 点 功劳 吗 ? ” 康 斯 坦 
丁 吃 道 ，“ 难 道 我 没有 参加 过 世界 大 战 ， 没 有 里 负重 伤 ? 难道 我 没有 
用 鲜血 去 换取 马其顿 ? 当 我 的 祖国 不 再 如 土耳其 人 统治 下 那 般 次 乱 死 
无 时 ， 难 道 我 不 该 欣喜 知 狂 吗 ? ” 格 尔 达 管 管 肩 ， 和 融 着 冷酷 的 理 乔 转 
吴 走 开 。 康 斯 坦 丁 走 上 前 挡 在 她 的 前 面 ， 他 退 问 道 : “你 别人 笑 你 的 丈 
夫 ， 就 因为 他 为 自己 的 祖国 付出 了 血 的 代价 吗 ? ”我 丈夫 以 一 副 他 也 
愿意 付出 血 的 代价 的 口吻 说 道 : “我 想 我 们 该 吃 午餐 了 。” 


回 到 马 特 卡 修道 院 时 ， 一 张 蝎子 已 在 围场 的 苹果 树 下 摆好 ， 芋 果 
树 正 值 花 期 的 末尾 ， 神 父 坐 在 那儿 等 痢 我 们 。 一 群 微 配 的 年 轻 人 围 坐 
在 另 一 张 昌 子 劳 ， 动 作 里 没有 和 急切 也 没有 贫 攀 ， 只 有 裔 柔 与 和缓。 剃 
果 人 花 以 同样 的 速度 凋落 到 昌 上 。 其 中 一 个 年 轻 务 子 已 经 醉 得 不 省 人 
事 ， 喘 上 搭 着 一 条 竹子 躺 在 草地 上 睡觉 。 神 父 摆 上 一 些 美 味 的 粗 制 面 
包 跟 一 盘 复 活 节 彩 梨 ， 还 为 我 们 其 满 马其顿 出 产 的 红酒 ， 这 种 酒 很 可 
口 ， 就 是 几乎 喝 不 出 葡 欧 味 儿 ， 跟 梨 汗 或 柑橘 汗 类 似 。 神 父 热情 地 让 
我 们 答 答 那些 皇 ， 我 想 它 们 可 能 是 午餐 的 全 部 内 容 ， 就 号 了 两 个 。 可 


随后 勾 有 一 些 症 奶 酷 端 上 来 ， 在 这 些 奶 酷 新 鲜 味 淡 时 ， 它 们 的 外 观 跟 
味道 一 样 平淡 无 奇 。 在 我 开口 询问 时 ， 神 父 说 : “ 哦 ， 还 有 很 多 入 
呢 。 我 们 这 里 有 很 多 不 错 的 食物 ， 感 谢 上 第 ， 尺 管 因为 开 建 水 坝 ， 现 
在 抓 鱼 没 有 以 前 那么 容易 了 。 可 魔鬼 为 我 们 设置 的 峰 套 实在 是 太 棱 
了 。 正 是 这 种 鱼 让 我 那 可 怜 的 老 前 硬 陷 入 如 此 困境 ， 你 知道 的 。” 


“到 确 发 生 了 什么 事 ? 我 从 来 没 把 这 里 面 的 是 非 曲 直 弄 明白 。” 
之 前 从 未 昕 说 过 此 事 的 康 斯 坦 丁 问 道 。“ 是 这 样 的 ， 我 们 这 儿 的 鱼 远 
近 驰 名 ， 这 所 修道 院 也 以 这 种 鱼 而 闻名 于 世 ，” 神 父 说 ，“ 上 所 以 当 斯 
托 亚 迪 话 维 奇 先 生 的 前 任 ， 耶 夫 送 奇 首 相 先 生来 斯 科普 里 拜访 大 主教 
时 ， 大 主教 很 想 给 他 最 好 的 招待 ， 所 以 给 了 当时 这 里 的 老 神父 一 百 二 
十 个 第 纳 尔 ， 请 神父 尽 可 能 多 送 点 鱼 来 。 可 神父 年 纪 太 大 没 法 杀 目 捕 
鱼 ， 所 以 他 就 请 来 一 位 农民 帮助 。 这 位 农民 感到 非常 荣幸 ， 说 ，“ 这 
事 关 系 到 从 贝尔 格 莱 德 来 的 首相 跟 大 主教 ， 我 得 尽 我 所 能 地 干 好 ”。 
于 是 ， 他 拿 了 一 捆 炸 药 ， 尽 管 知道 不 合法 ， 可 想到 首相 和 大 主教 希望 
一 答 美 味 时 ， 他 也 没 党 得 会 有 任何 法 律 问 题 。 络 果 他 和 弄 到 了 一 车 鱼 ， 
随后 他 将 鱼 给 老 神父 送 去 ， 老 神父 说 : “你 到 底 是 怎么 弄 的 呀 ? ”这 
位 老 神 父 非常 诚实 ， 他 和 觉得 大 主教 已 经 付 了 钱 ， 就 得 把 鱼 送 过 去 ， 可 
送 鱼 进 城 时 ， 海 关 官员 看 见 了 这 么 一 大 车 东西 ， 问 道 : “这 些 是 什么 
东西 ? ”他 们 回答 : “ 送 给 大 主教 的 鱼 ! ”后 来 ， 警 察 就 去 拜见 大 主 
教 ， 说 ，“ 即 使 是 贵 为 大 主教 的 您 也 不 能 炸 鱼 呀 ”。 大 主教 说 ，“ 可 
我 没有 啊 ”。 当 对 方 跟 他 说 明 事情 原委 后 ， 他 对 老 神 父 十 分 恼 鼻 。 警 
察 不 相信 大 主教 的 话 ， 大 主教 也 不 听 老 神父 的 解释 ， 即 使 到 了 天 答 ， 
我 也 不 认为 这 事 儿 能 让 每 个 人 都 弄 明 白 。” 

一 碗 味道 浓郁 的 鸡汤 端 了 上 来 ， 我 们 正 开心 地 吃 着 ， 邻 时 的 年 轻 
人 此 时 却 唱 起 了 一 首 塌 伤 的 民歌 ， 唱 得 很 慢 很 慢 。 他 们 好 像 正 挽 着 暗 
恋 的 情感 ， 倚 徘 厦 这 份 瞳 恋 之 情 ， 伴 大 它 的 匡威 走 回 歌曲 的 尾声 。 中 
途 有 个 年 轻 人 意识 到 音乐 已 经 完全 和 擎 控 了 他 们 ， 而 他 们 却 无 法 控制 音 
乐 ， 所 以 他 唱 了 几 个 普 符 ， 表 现 出 如 一 位 军士 长 般 的 决断 力 。 缠 在 草 
地 上 的 那 位 年 轻 人 被 惊醒 了 ， 他 掀 挥 了 搭 在 脸 上 的 牧 子 。 一 片花 辩 挥 


在 他 的 脸 上 ， 他 立即 表现 出 译 惯 的 防备 状态 ， 直 到 弄 清 楚 那 只 是 一 请 
伦 辩 。 他 努力 拾 手 将 脸 上 的 花 流 指 去 后 义 睐 着 眼睛 准备 睡 去 ， 可 一 条 
在 围场 周围 叫 个 不 停 的 牧 痒 犬 跑 过 来 将 蜡 子 竣 近 他 辕 来 闻 去 ， 但 又 没 
等 他 反应 过 来 就 跑 开 了 。 他 感到 突然 及 生 了 太 多 事情 ， 于 是 起 里 扔 掉 
悉 子 ， 现 出 一 身 条 纹 背 心 短 和 裤 的 杂技 演员 行头 。 他 生气 地 瞪 独 那 条 
狗 ， 看 着 他 的 朋友 ， 然 后 授 了 摇头 ， 对 他 们 的 处 境 感到 忧虑 。 他 必须 
继续 独自 掌控 这 个 正在 失控 的 宇宙 。 他 翻转 映 体 ， 开 始 进 行 运动 技艺 
表演 ， 将 映 体 重量 放 在 腹部 ， 慢 慢 从 地 上 抬 起 胸部 跟 膝 盖 ， 里 体 问 后 
弯曲 ， 将 双手 双 脚 搭 成 拱桥 形状 。 


下 面 一 道 菜 是 可 口 的 族 羊肉 ， 那 只 牧羊 犬 又 跑 过 来 哺 骨 头 。“ 这 
只 狗 不 错 ， 非 常 不 错 ，” 神 父 阅 ，“ 对 付 狼 ， 他 可 棒 了 。 去 年 冬天 我 
的 仆人 跑 到 教 蔡 里 来 告诉 我 说 ， 她 看 见 这 家 伙 在 墙 外 跟 两 条 狠 打 斗 ， 
一 条 被 它 严重 咬 伤 的 狼 号 叫 独 跑 进 山 里 ， 另 一 条 则 被 一 路 奶 赶 掉头 逃 
到 山谷 下 面 。 我 跟 在 这 只 狗 后 面 ， 因 为 它 是 一 只 很 好 的 狗 ， 我 发 现 它 
奶 着 狠 整 整 跑 了 三 公里 ， 直 到 将 狼 赶 进 一 个 村 庄 ， 那 里 的 农民 一 枪 打 
死 了 狠 。 在 这 只 牧羊 犬 很 小 的 时 候 ， 一 位 在 这 一 带 人 称 佩 尔 钞 的 娘娘 
把 它 给 了 我 ， 它 继承 了 她 的 茶 些 个 性 。 她 是 一 位 非 正 规 兵团 士兵 ， 像 
个 男人 一 样 ， 她 先后 有 三 任 丈 夫 ， 可 她 把 他 们 全 杀 了 ， 就 因为 他 们 的 
政治 见解 不 正确 。 一 个 想 追 随 士 耳 其 人 ;一 个 虽然 是 塞尔维亚 人 却 想 
跟着 保加利亚 人 ， 因 为 村 子 里 有 很 多 保加利亚 人 ， 这 样 他 觉得 更 安 
全 ; 还 有 一 个 希望 跟 希 腊 人 合作 。 在 巴尔 干 战争 中 ， 她 是 一 名 护士 ， 
在 护理 伤员 的 同时 也 英勇 作战， 多 次 负伤 。 然 后 ， 当 她 年 迈 到 无 法 再 
婚 也 无 法 再 战斗 时 ， 她 成 了 一 名 修女 ， 隐 居 在 山里 一 府 有 着 千年 历史 
的 修道 院 里 。 她 是 一 位 很 了 不 起 的 修女 。” 我 记得 由 陡 尼 亚 斯 和 他 那 
害 智 的 观点 ， 即 一 所 孤独 和 寺庙 里 的 拜 神 者 们 总 是 在 强奸 与 奶 逐 中 失去 
他 们 的 女 教 士 ， 所 以 他 们 需要 选择 一 位 经 历 过 足够 多 男人 的 老 妇 。 
“我 曾经 上 山 去 看 她 ， 有 一 天 她 给 了 我 一 只 她 的 狗 刚刚 生 下 的 小 狗 。 
可 如 今 她 已 不 在 人 世 ， 那 座 修道 院 也 元 废 了。 去 年 夏天 我 还 去 看 了 


看 ， 门 万 已 经 塌陷 ， 围 场 里 住 着 十 二 头 猥 。 要 是 佩 尔 莎 嫌 妊 还 活着 ， 
它们 绝 不 可 能 在 那里 。” 


接 下 来 上 的 荣 是 一 道奇 怪 却 美味 的 钱 鱼 鸡 大 杂烩 。 我 们 辟 残 的 肚 
子 感谢 上 名 这 是 最 后 一 道 汪 了。 神父 终于 不 再 为 我 们 夹 沫 后 ， 他 双手 
托 膨 ， 手 肘 撑 在 果子 上 上， 享受 着 午后 的 怡 人 氛围 。 喘 后 那 群 微 配 的 青 
年 男子 正 投入 地 唱 着 另 一 首 曲子 ， 唱 得 很 慢 ， 他 们 实际 上 已 不 再 调整 
曲调 ， 只 是 保持 着 那 种 悲伤 的 氛围 。 那 位 杂技 演员 现在 站 直 了 刁 体 ， 
永远 一 副 不 可 思议 的 表情 。“ 我 想 ，” 神 父 说 道 ， 看 着 山谷 四 周 灰 色 
的 山峰 ，“ 在 那 块 宕 石上 竖 起 一 根 巨大 的 旗杆 ， 让 一 面 这 世上 最 大 的 
南斯拉夫 国旗 在 上 面 球 扬 。” 随 后 ， 他 挑 妊 地 管 了 我 们 一 眼 ， 补 充 
道 : “我 猜 你 们 这 些 英 国 朋友 一 定 态 视 我 这 个 愿望 。 我 对 一 位 去 年 夏 
天 到 此 的 法 国医 生 也 说 过 同样 一 番 话 ， 而 他 说 ，“ 如 果 你 是 一 位 天 主 
教 神父 ， 你 会 想 在 那里 安放 一 尊 巨 大 的 圣母 玛 利 亚 塑 像 ， 可 束 因 为 你 
是 东正教 神父 ， 你 才 想 举 起 一 面 巨 大 的 国旗 ”。 我 想 他 是 在 指 贡 我 。 
可 我 对 他 说 ，“ 说 这 话 的 你 一 点 也 不 了 解 ， 只 有 当 国 旗 在 此 飘扬 ， 这 
个 国家 才能 信仰 圣母 玛 利 亚 ”。 ”杂技 演员 浑身 颤 拌 ， 跌 倒 在 草地 
上 ， 瞬 间 就 睡 着 了 ， 而 他 的 朋友 们 又 开始 唱 起 《约翰 。 布 明 的 阴 体 》 
(John Brown”s Body) 。“ 这 是 一 首 非 正规 兵团 士兵 唱 的 老 歌 。” 
神父 解释 道 。 


1 马 蒂 亚 斯 。 格 吕 内 瓦尔 德 (Matthias Griinewald，1470 一 1528) ， 德 国画 家 ， 晚 
期 哥 特 艺 术 的 大 师 。 


斯 科普 里 的 黑山 


离开 马 特 卡 的 途中 ， 我 们 在 一 个 废弃 的 清真 竺 稍 做 停留 。 在 斯 科 
普 里 癌 东 的 路 上 ， 它 是 一 座 地 标 性 建筑 ， 规 模 不 大 ， 但 极其 精致 ， 紧 
邻 一 座 体 量 差不多 的 陵 茎 。 它 残破 的 写 顶 上 草 生 木 长 ， 优 雅 地 铺 满 了 
郁郁 新 枕 的 野草 和 黄色 野花 。 清 真 寺 里 ， 一 大 群 马 鸦 一 动不动 地 站 在 
窗 玻 璃 早已 不 见 的 铁 质 窗 格 上 ， 阴 和 森森 的 ， 和 室外 的 光亮 形成 了 鲜明 
的 反差 。 我 拍 拍 手 ， 它 们 尺 了 出 去 。 数 量 更 多 的 乌鸦 在 发 入 光 之 之 
前 ， 停 在 穹顶 的 拱 梁 上 徘徊 了 一 会 儿 ， 叫 听 地 表达 着 不 满 。 我 们 听 到 
首 乐 声 ， 走 出 去 一 看 ， 发 现在 清真 村 和 道路 中 间 的 草坪 上 ， 正 举行 着 
一 场 音 乐 会 。 那 是 一 文正 赶 去 一 个 村 子 参加 复活 节庆 典 的 吉卜赛 乐 
队 ， 停 在 这 里 稍 事 休 息 。 他 们 在 马车 上 演奏 着 一 些 节 庆 曲 目 。 我 们 走 
上 前， 马车 上 的 一 个 男人 向 前 倾 届 ， 把 一 枚 硬币 放 在 一 位 演奏 写 角 的 
吉卜赛 人 额头 上 ， 人 和 群 顿时 爆发 出 阵 阵 笑 声 。 吉 小 赛 人 小 心 恤 辟 地 继 
续 演 蔷 ， 尽 量 不 哆 动身 体 ， 好 让 硬币 俘 在 目 己 额头 上 。 看 到 这 一 帮 ， 
我 兴奋 不 已 ， 因 为 我 曾 读 到 过 关于 这 种 场景 的 介绍 ， 这 是 拜 占 寿 人 在 
宴会 席 间 最 喜欢 的 一 种 消 遗 方式 ， 即 把 硬币 放置 在 效 女 的 头 上 或 映 
上 ， 让 她 们 或 唱 或 跳 ， 看 这 些 效 女 能 保持 表 省 多 和 久 而 不 让 硬币 邱 落 ， 
面前 的 这 个 吉 下 赛 人 在 演奏 时 一 边 傻笑 一 边 奔 张 地 皮 眼 睛 ， 正 是 在 模 
仿 交 女 的 神态 。 事 实 上 ， 握 除 历史 层面 的 意义 ， 这 和 是 种 恶劣 的 风俗 ， 
同时 也 解释 了 拜 占 旗 人 对 女性 的 审美 观 : 他 们 喜欢 女性 映 形 像 猪 一 样 
肥 人 硕 。 我 更 认可 男 一 个 在 近东 地 区 基督 徒 中 盛行 的 与 之 相似 的 习俗 ， 
他 们 把 硬币 扔 癌 特 定 的 圣 像 ， 并 深信 ， 人 硬币 在 圣 像 上 停留 的 时 间 长 短 
代表 着 深刻 的 含义 。 当 然 了 ， 这 与 眼前 的 一 幕 没 多 大 关系 ， 不 过 ， 和 
则 斯 卡 赌注 一 个 道理 。 


我 们 罕 过 宽广 的 山谷 ， 沿 途 是 新 生 的 玉米 地 ， 田 十 上 开 着 不 桶 ， 
到 达 名 叫 斯 科普 斯 卡 。 瑟 尔 纳 。 高 拉 的 山脉 ， 即 斯 科普 里 的 黑山 。 山 
上 有 八 个 村 落 ， 当 中 似乎 只 有 两 个 属于 保加利亚 ， 剩 下 的 很 显然 都 属 
于 禾 尔 维 亚 ， 以 人 民 冷 酷 强 悍 的 个 性 和 妇女 精美 的 刺 乡 闻名; 昨天 早 
餐 时 我 们 看 见 过 路 的 旅人 就 穿着 那 种 刺绣 ， 厚 重 且 颜色 深 暗 。 这 几 个 
村 庄 都 很 大 。 很 奇怪 的 是 ， 巴 尔 干 动 水 的 政治 环境 竟 产 生 了 考 庸 置疑 
的 积极 有 影响， 使 这 些 村 庄 保 持 了 庞大 的 规模 和 紧密 的 联系 。 农 民 们 因 
为 惧怕 土耳其 军队 和 其 他 因 和 其 政 滋 生 的 武装 力量 ， 都 把 房屋 修建 在 一 
起 ， 早 晨 带 着 所 有 家 冀 去 田 里 务农 ， 晚 上 再 返回 。 农 业 生 活 造成 的 最 
不 利 的 一 个 后 果 ， 根 据 我 们 从 英国 和 美国 的 现状 中 总 结 得 出 的 结论 ， 
就 是 女性 无 人 陪伴 ， 继 而 扳 独 引发 种 种 反 币 ， 但 这 种 问题 在 巴尔 干 人 
中 完全 不 存在 。 


我 们 到 达 的 第 一 个 村 庄 ， 一 恒 峡 深 灰 色 屋 项 的 白 房子 镶 骸 在 长 满 
杨 木 的 山谷 中 。 在 一 片 空地 上 ， 我 们 发 现 农 民 们 聚集 于 此 ， 观 看 年 轻 
男女 们 跳 厦 科 洛 人 舞 。 参 与 其 中 的 人 们 显然 乐 在 其 中 ， 观 者 则 不 然 。 这 
群 年 轻 人 里 上 的 服饰 有 着 世上 最 精美 的 图 纹 ， 堪 称 抽象 艺术 的 杰作 ， 
但 完全 让 人 感觉 不 到 美感 。 他 们 虽 在 舞动 ， 气 氛 却 不 喜悦 。 眼 前 的 这 
一 幕 中 存在 着 无 法 忽视 的 沉重 元 素 ， 说 起 来 很 简单 ， 原 因 了 束 在 于 女人 
们 。 男 人 们 英俊 帅气 ， 但 他 们 当中 没有 一 个 人 能 因 观 看 身 劳 的 女人 而 
获得 一 丝 丝 吾 受 。 我 从 没 见 过 长 相 如 此 平凡 的 一 群 女 人 ， 部 分 原因 可 
能 是 她 们 的 头饰 和 号 上 的 服饰 重 到 足以 压 死 一 头 牛 。 德 巴尔 和 其 他 一 
些 地 区 的 那 种 优 展 传统 去 哪儿 了 ? 那里 的 人 会 把 女性 的 头饰 简化 成 刺 
绣 围 巾 或 方 巾 ， 而 不 是 像 这 样 ， 让 它 变 成 一 堆 毫 无 形体 可 言 的 、 五 花 
八 门 地 堆砌 在 一 起 的 女性 服饰 用 品 展销 ， 点 缀 着 便 币 、 绳 索 、 假 发 和 
鲜 伦 。 在 来 到 斯 科普 斯 卡 。 瑟 尔 纳 。 融 拉 之 前 ， 我 从 没 见 过 如 此 累 殉 
的 女性 装扮 。 她 们 的 身体 被 长 袍 包 囊 着 ， 这 种 长 袍 由 粗糙 的 马其顿 亚 
腑 布 制 成 ， 据 说 质地 非常 粗 硬 ， 连 虫子 也 蝗 不 穿 ; 长 锌 上 面 是 粗毛 呢 
的 无 视 外 套 ， 围 禧 和 腰带 的 样式 非常 古怪 。 个 别人 还 要 再 晕 上 一 层 羊 


皮 夹 苑 。 从 这 些 女 人 脸 上 紧 绷 的 表情 不 难看 出 ， 她 们 此 时 遭受 的 束 熬 
和 负荷 不 亚 于 我 们 被 迫 应 着 自己 的 床 淖 生活 一 整 天 。 


但 这 种 头饰 和 服饰 的 产生 并 非 偶 然 : 通常 是 因为 这 个 社会 对 女性 
的 喘 体 有 一 种 神经 过 敏 的 观念 ， 想 侮辱 她 们 并 将 她 们 逐 出 视线 ， 在 这 
样 的 社会 中 ， 女 性 不 可 能 快乐 。 他 们 跳 科 洛 舞 的 形式 进一步 证 实 了 女 
性 在 这 种 社会 壹 害 中 的 受害 者 的 地 位 。 看 到 眼前 的 科 洛 舞 我 的 第 一 印 
象 是 它 充 满 生气 。 科 洛 舞 的 确 如 此 ， 但 这 只 描述 了 一 半 而 已 ， 这 一 半 
由 务 性 组 成 ， 他 们 跳跃 ， 在 空中 旋转 ， 完 全 议 浸 在 吉卜赛 乐队 演 忌 的 
欢快 节奏 中 ， 妃 一 半 由 女性 组 成 ， 她 们 步伐 拖 洛 ， 脚 跟从 未 离开 地 
面 ， 全 身上 下 没有 一 块 肌肉 回应 着 首 乐 的 节拍 。 没 错 ， 斯 拉夫 女性 的 
舞步 和 男性 的 截然 不 同 ， 因 为 在 他 们 这 种 社会 里 面 ， 理 想 女 性 的 形象 
古 僵硬 的 ， 像 精心 装扮 的 鞋 页 芋 像 ， 因 此 ， 比 起 欢快 的 跳跃 ， 她 们 更 
喜欢 摆弄 姿势 。 但 她 们 僵硬 愚笨 的 舞步 简直 和 和 死人、 机 器 没什么 两 
样 。 在 我 们 到 访 的 第 二 个 村 庄 ， 这 种 现象 更 屡见不鲜 ， 人 们 在 章 坡 上 
跳 科 洛 舞 ， 章 坡 劳 是 一 条 小 溪 ， 小 诅 劳 种 痢 垂 柳 。 整 个 科 洛 舞 舞 者 队 
伍 看 上 去 像 一 条 背部 受伤 的 蛇 ， 前 半 部 分 生机 动 动 地 旋转 、 舞 动 看 ， 
后 半 部 分 却 像 次 痪 了 一 样 ， 拖 在 地 上 。 


这 非常 奇怪 ， 能 乡 出 那么 精美 的 刺绣 的 女性 绝 不 可 能 缺乏 感受 豆 
悦 的 能 力 ， 一 定 是 她 们 不 被 允许 尽情 舞 足 。 从 她 们 一 张 张 阴沉 冷淡 的 
脸 上 可 以 看 出 ， 她 们 被 允许 做 的 事情 非常 有 限 。 在 斯 科普 里 ， 我 曾 听 
说 ， 斯 科普 斯 卡 。 瑟 尔 纳 。 高 拉 地 区 的 丈夫 对 竺 妻子 的 方式 非常 亚 
务 ， 如 此 一 来 ， 当 她 们 变 成 赛 妇 ， 她 们 也 绝 不 会 想 着 再 婚 。 无 论 多 么 
贫困 ， 都 不 应 崇尚 这 种 男 权 暴 政 。 我 还 回忆 起 在 斯 科普 里 与 一 位 年 轻 
妇 人 的 交谈 。 她 当时 在 发 启 里 帮 我 洗 尖 、 编 友 ， 二 十 出 涉 ， 正 怀 着 第 
二 个 孩子 。 她 每 天 早晨 五 点 起 床 做 家 务 ， 帮 长 子 打点 好 一 切 ， 然 后 从 
早晨 八 点 半 到 晚上 七 点 半 在 理发 店 工作 ， 中 间 短 暂 的 休 乱 时 间 用 来 做 
饭 ， 服 侍 丈 夫 用 餐 。 周 末 ， 她 需要 清洗 全 家 人 的 衣物 ， 缝 制 新 衣 。 当 
告诉 她 ， 我 党 得 她 的 生活 似乎 很 羡 问 时 ， 她 发 自 肺 腑 地 和 闫 了 起 来 ， 
说 这 些 压根 算 不 上 什么 ， 如 果 她 选择 留 在 斯 科普 斯 卡 。 琶 尔 纳 。 蜗 


拉 ， 她 出 生 的 村 庄 ， 情 况 会 更 糟糕 。 她 怪 惯 地 说 ， 那 里 的 男人 把 所 有 
的 活 计 都 留 给 女人 做 ， 即 使 那 远 远 超 过 她 们 身体 能 够 负担 的 范围 。 


在 第 三 个 村 庄 ， 我 们 看 到 了 除 舞蹈 之 外 的 东西 。 我 们 此 行车 上 挂 
者 政府 的 旗帜 ， 是 康 斯 坦 丁 之 前 从 省 政府 借 来 的 。 事 实 上 ， 这 些 当 地 
人 不 单单 是 塞尔维亚 的 狂热 文 持 者 ， 他 们 更 希望 能 得 到 执政 者 的 援 
助 。 所 以 当 我 们 下 车 时 ， 人 群 中 爆发 出 一 阵 欢 呼 。 我 回来 不 喜欢 这 种 
场面 ， 不 喜欢 被 误 认 为 是 别人 。 话 说 回来 ， 康 斯 坦 丁 到 底 也 是 一 位 政 
府 官 员 ， 这 对 当地 人 来 说 就 足够 了 。 在 年 轻 人 表演 完 科 洛 舞 之 后 ， 我 
们 一 行 被 带 到 三 个 英俊 、 年 长 的 兄弟 家 中 ， 他 们 是 这 个 村 庄 的 首领 。 
那 是 栋 典 型 的 巴尔 干 式 房屋 ， 最 后 下 一 层 是 圈养 家 冀 的 左 棚 ， 屋 外 的 
楼 梯 直 达 二 楼 的 阳台 ， 从 阳台 进去 束 是 起 大 室 。 三 位 主人 在 阳台 上 染 
起 一 张 长 桌 ， 摆 上 了 两 条 长 使 ， 上 面 铺 着 秩 子 。 村 子 里 其 他 几 位 重要 
人 士 也 来 了 ， 主 人 们 一 一 为 我 们 介绍 。 所 有 人 入 席 后 ， 我 们 喝 了 些 充 
斥 着 坦 味 的 红酒 ， 吃 了 些 山羊 乳酪， 主人 们 杀手 为 我 们 剥 了 几 颗 煮 鸡 
梨 。 长 兄 的 妻子 也 和 我 们 坐 在 一 起 ， 她 四 十 岁 左右 ， 衣 服 上 原本 波斯 
风格 的 月 桂 树 图 案 被 改 为 了 基督 教 风格 的 。 最 年 幼 的 孩子 倚 在 她 的 项 
围 中 ， 看 起 来 很 健康 ， 也 很 有 教养 。 我 猜测 ， 其 他 的 女人 正 内 在 半 掩 
的 门 后 边 听 边 小 声 贯 咕 。 


酒 足 饭 饱 后， 林彬 有 礼 的 男士 们 庄重 而 谨 惯 地 告诉 康 斯 坦 丁 需要 
种 给 政府 的 话 。 所 言 内 容 平 实 ， 合乎 逻辑 。 是 ， 没 错 ， 他 们 和 为 一 个 
村 庄 的 冲突 很 尖锐 ， 非 党 尖锐， 的 确 没 错 ， 这 场 冲 突 造成 三 死 一 伤 。 
但 派 宪兵 过 来 恢复 秩序 是 不 可 行 的 ， 因 为 这 种 冲突 事 出 有 因 ， 在 根源 
没 得 到 解决 前 ， 冲 突 不 会 停止 。 一 切 并 不 简单 ， 因 为 男 一 个 村 庄 是 保 
加 利 亚 人 的 ， 冲 突 关 系 到 切实 的 利益 问题 ， 即 水 的 所 有 权 。 他 们 现在 
也 都 意识 到 ， 这 个 纠纷 由 来 已 人 人， 造成 了 太 多 隔 闵 与 痛 苗 ， 如 硅 没 有 
第 三 方 调停 ， 双 方 的 矛盾 可 能 会 永远 持续 下 去 。 不 知道 政府 能 不 能 立 
即 派 人 前 来 处 理 。 这 个 请 求 之 前 已 经 提 过 了 ， 但 他 们 很 清楚 ， 它 唯一 
的 结局 就 是 被 淹没 在 不 计 其 数 的 处 理 村 庄 间 纷 争 的 请 求 中 ， 没 准 拖 上 
好 几 年 部 得 不 到 受理 ， 最 少 也 需要 好 几 个 月 ， 而 事态 却 非常 紧急， 应 


该 远 远 优 先 于 修 昔 道路 和 供电 的 请 求 ， 因 为 只 要 水 的 所 有 权 不 确定 ， 
冲突 一 定 会 接二连三 ， 人 员 伤 亡 也 肯定 无 法 避免 。 所 以 ， 不 知 康 斯 坦 
丁 是 否 愿 意 将 这 个 请 求 转述 给 相关 负责 人 。 


康 斯 坦 丁 答应 说 他 会 的 。 事 实 上 ， 他 第 二 天 的 确信 和 守 了 承诺 。 接 
下 来 ， 斯 科普 斯 卡 。 琶 尔 纳 。 蜗 拉 的 男人 们 换 了 话题 。“ 那 你 们 
呢 ? ”他 们 说 ，“ 要 是 你 们 能 把 你 们 贝尔 格 莱 德 的 家 管理 好 ， 我 们 就 
能 把 我 们 的 家 管理 好 。 你 们 这 么 做 了 吗 ? 我 们 有 时 候 真 的 很 怀疑 。” 
他 们 次 他 们 知道 那个 出 于 经 济 需求 而 与 意大利 签订 的 协约 ， 但 不 认为 
那 有 多 大 影响 。“ 那 些 人 在 我 们 目 己 的 国家 反对 我 们 这 些 本 国人 ， 论 
了 那么 多 钱 一 一 多 到 像 马 其 顿 河 里 的 水 一 一 对 抗 目 己 的 兄弟 。 他 们 把 
炸弹 交 给 杀 死 我 们 国王 的 人 。 他 们 怎么 突然 间 束 成 了 我 们 的 朋友 ? 他 
们 会 竭尽 所 能 地 偷 走 我 们 的 一 切 。 必 须要 做 些 什 么 ， 让 我 们 的 年 轻 人 
记 住 ， 我 们 必须 时 刻 准 备 厦 保 卫 自 己 的 国土 ， 向 他 们 反击 。” 但 听 到 
与 保加利亚 签订 的 协约 后 ， 他 们 变 得 躁动 不 安 。“ 去 和 保加利亚 人 和 
解 ，” 他 们 资 ，“ 那 不 可 能 。 他 们 不 是 我 们 的 兄弟 。” 这 时 ， 怀 中 接 
着 孩子 的 女人 开口 ， 在 座 所 有 男士 都 安静 下 来 : “我 曾 亲 眼看 见 保 加 
利 亚 人 杀 了 我 的 兄弟 和 他 的 孩子 ”。 她 的 陈述 比 起 西方 人 讲述 类 似 故 
事 更 具 冲 击 力 ， 因 为 塞尔维亚 兄弟 姐妹 之 间 的 关系 异种 亲密 。“ 他 们 
坚 不 手软 地 杀 了 他 们 ， 好 像 他 们 不 是 基督 徒 ， 而 是 土耳其 人 。” 一 了 字 
一 句 像 重 锤 一 样 落下 。 她 合 上 路 唇 ， 报 成 一 条 线 。 男 人 们 重新 开始 交 
谈 ， 控 诉 着 敌人 的 无 情 和 这 永 不 终结 的 矛盾 。 


听 这 些 浮 村 原始 的 人 谈论 如 此 野 蛋 的 话题 真 的 非常 可 怕 。 这 种 野 
蛋 并 不 是 因为 他 们 原始 ， 而 是 因为 他 们 的 思想 被 强 权 焉 污 了 。 马 其 屯 
人 的 暴力 的 最 根本 原因 ， 坚 无 疑问 ， 是 五 百年 来 奥斯曼 芝 国 的 错误 统 
治 。 但 这 种 野 蛋 不 会 像 现 如 今 这 样 激 人 化， 具备 造成 两 败 俱 伤 的 潜质 
一 一 如 果 英 格 兰 没 有 在 奥斯曼 帝国 即将 灭亡 时 提供 支持 ， 如 果 由 沙皇 
俄国 提供 支持 的 瑟 其 顿 窄 尔 维 亚 人 的 保加利亚 化 运动 没有 被 武断 地 在 
一 代 叉 一 代 人 中 推行 ， 如 果 奥 地 利和 帝国 没有 雄心 世 动 向 东 进 军 以 应 对 
喜 尔 维 亚 沙文 主义 ， 赛 尔 维 亚 沙 文 主义 否定 客观 事实 ， 致 使 塞尔维亚 


人 无 法 成 为 最 理想 的 各 省 管理 者 ;如 果 意 大 利 没 有 用 金钱 和 卑 劳 的 操 
纵 手 段 左右 马其顿 革命 组 织 。 我 所 看 到 的 ， 并 不 是 怀 撕 着 敌意 的 旅人 
们 通常 所 想 的 ， 这 些 皮 肤 呈 黑 的 男人 们 内 心 充 满 黑 暗 ， 而 是 他 们 在 合 
法 宣告 ， 要 为 了 我 们 现在 坐 着 的 一 张 张 桌 椅 而 反抗 ， 为 我 们 喝 下 的 那 
些 充满 霉 味 的 红酒 、 吃 下 的 山羊 乳 酷 和 者 鸡蛋 而 反抗 ， 为 了 女人 和 孩 
子 们 、 为 了 活着 、 为 了 呼吸 而 反抗 ， 反 抗 那些 自视 聪明 、 不 怀 好 意 的 
大 城市 ， 它 们 幻想 着 抢夺 了 这 些 就 能 确保 自己 的 利益 。 


开车 离开 的 路 上 ， 我 丈夫 对 康 斯 坦 丁 说 : “ 那 是 些 伟大 的 人 ， 他 
们 有 姿态 ， 有 风格 。 他 们 不 因为 你 是 从 大 地 方 来 的 而 胆 愤 ， 他 们 也 不 
需要 胆 愤 ， 因 为 他 们 知道 对 城镇 和 国家 来 说 ， 什 么 是 必需 。 他 们 思绪 
清晰 ， 并 将 其 转化 成 极 具 条 理 的 语言 。”“ 当 然 了 ， 他 们 的 确 是 些 伟 
大 的 人 ，” 康 斯 坦 丁 次，“ 他 们 融 像 科索沃 战役 前 的 塞尔维亚 人 ， 在 
山上 生活 了 五 百年 ,一 直 没 放弃 自己 所 拥有 的 。 土 耳 其 人 虽然 山 饥 已 
久 ， 却 从 未 能 染指 他 们 的 地 界 。 对 土耳其 人 而 言 ， 上 自然 就 是 一 切 ， 而 
那里 的 景色 真 的 非常 优美 。 但 他 们 一 旦 到 了 那里 ， 用 不 了 几 天 就 都 死 
了 。 这 些 斯 科普 斯 卡 。 瑟 尔 纳 。 高 拉 的 男人 ， 他 们 不 会 被 人 征服 。” 


过 了 一 会 儿 ， 我 资 : “ 当 那 个 女人 资 话 时 ， 他 们 都 安静 下 来 ， 真 
是 奇怪 。 他 们 表现 得 好 像 很 坦 重 她 ， 但 外 面 的 女人 却 像 是 被 肆意 践踏 
的 奴仆 ……” 这 其 实 很 好 理解 ， 这 种 现象 在 个 体 和 不 同 种 族 中 都 稀 松 
平 币 。 对 女性 的 息 视 普 过 存 在， 男性 假装 女性 坚 无 价值 ， 与 此 同时 却 
不 个 利用 她 们 的 价值 。 但 个 别 时 候 ， 这 种 价值 如 此 显著 ， 以 至 于 男性 
在 事后 无 法 否认 。 三 兄 第 家 里 的 那个 女人 通过 自己 的 勇气 和 面 对 敌 人 
时 表现 出 的 让 人 难以 筷 怀 的 精明 证 实 了 上 自己 的 品质 。 但 总 的 来 说 ， 男 
性 对 女性 的 态度 依旧 未 变 。 村 子 里 的 所 有 女人 部 表现 得 好 像 田 气 、 机 
智 与 她 们 晕 无 和 关系， 她 们 非 疝 庆 笠 自己 能 被 当 作 拉 货 的 畜生 一 样 使 
用 。 这 着 实 令 人 不 悦 ， 即 使 是 对 已 经 证 明 自 己 是 例外 的 女人 来 说 也 是 
一 样 。 如 果 所 有 瑞 国 男人 都 受制 于 某 种 禁忌 ， 被 所 有 十 四 岁 以 上 的 女 
性 当 作 下 等 人 对 待 ， 在 她 们 面前 ， 他 们 不 能 自由 走动 和 说 话 ， 他 们 被 


强迫 于 所 有 粗 重 的 活 儿 且 不 会 得 到 感谢 ， 就 算是 屎 了 维多利亚 十 字 勋 
章 的 英国 男人 ， 也 很 难 胖 受 这 种 生活 。 

还 有 一 点 必须 意识 到 ， 这 些 斯 科普 斯 卡 。 瑟 尔 纳 。 高 拉 的 男人 确 
实 无 法 被 征服 。 我 们 得 承认 ， 这 也 束 意 味 着 ， 对 女性 来 次 ， 一 方面 生 
活 得 到 了 保障 ， 男 一 方面 ， 生 活 也 变 得 令 人 难以 忍受 。 如 果 两 种 性 别 
之 间 只 有 一 个 明确 的 区 别 ， 那 束 是 男人 缺乏 对 客观 现实 的 感知 能 
对 竺 知识 的 态度 非常 实用 主义 。 一 个 事实 在 对 男人 真正 发 挥 作用 前 ， 
在 他 们 心中 无 法 成 立 。 如 果 他 认为 这 对 达成 自己 的 目标 有 帮助 ， 他 就 
会 认可 ; 反之 ， 他 就 会 否认 。 这 也 意味 着 ， 他 对 上 自己 的 灵魂 秉持 着 一 
种 怀疑 态度 ， 因 为 对 我 们 大 部 分 人 来 说 ， 没 有 什么 比 人 性 本 善 或 本 恶 
更 值得 争辩 的 了 。 活 着 比 死 亡 好 ， 这 是 我 们 的 肉身 最 坚定 的 信仰 ， 但 
我 们 的 思维 却 从 没 能 癌 自 己 证 实 这 一 点 。 然 而 ， 女 人 却 不 会 为 此 困 
扰 ， 因 为 有 生 就 有 死 ， 就 算 我 们 生来 即 恶 ， 那 也 是 被 安排 好 的 和 宿命。 
因此 ， 女 人 们 认为 自己 可 以 人 享受 存在 所 带 来 的 切实 的 物质 感受 。 男 人 
却 无 法 如 此 ， 太 多 的 不 确定 性 让 他 们 内 心 充 斥 独 荡 惧 ， 所 有 的 事 都 要 
往 最 坏 的 情况 设想 。 这 种 二 分 法 在 年 长 的 夫妇 当中 很 容易 发 现 : 年 长 
的 女人 们 ， 甚 至 连 那些 已 经 清楚 地 知道 上 自己 还 有 多 少时 日 的 ， 也 绝 不 
会 沉浸 在 莫 伤 里 ， 因 为 她 们 要 把 最 后 的 时 光 用 来 圣 用 那 被 施舍 来 的 面 
包 ， 她 们 接纳 晴天 、 暧 暧 的 炉 火 以 及 糖果 带 来 的 欢 愉 ;年 长 的 男性 却 
总 是 问 问 不 乐 。 


因此 ， 男 人 必须 一 而 再 ， 再 而 三 地 确认 ， 每 一 小 时 ， 每 一 天 。 他 
们 和 穷 其 一 生 都 必须 抓 住 目 己 能 抓 住 的 所 有 来 对 抗 那些 看 得 见 和 看 不 见 
的 敌手 。 得 知 目 己 比 其 他 东西 更 强 ， 他 们 才能 略微 得 到 些 原 和 藉 。 什 么 
是 其 他 东西 ? 答案 似乎 很 明显 ， 当 然 是 他 们 的 收 手 们 。 不 过 这 种 奈 糊 
微 手 其 微 ， 要 不 了 多 和 久 ,， 证明 目 己 价值 的 斗争 又 会 打 啊 ， 他 们 永远 无 
法 满足 : 各 被 政 手 打败 了 ， 则 认为 这 仅仅 在 茶 些 层面 上 证 明了 对 方 的 
强 者 地 位 ， 奉 打败 了 敌手 ， 则 又 反而 觉得 对 方 轻 贱 昱 务 ， 就 算 战胜 了 
也 让 人 不 悦 。 然 而 ， 对 所 有 女性 来 说 ， 这 再 寻 币 不 过 了 。 显 而 易 见 的 
是 ， 男 性 生理 上 的 优势 是 他 们 最 显著 的 优势 之 一 ， 他 们 随 随 便便 就 可 


以 贬低 世界 上 的 另 一 半 人 口 ， 说 “我 比 她 们 强 ”。 这 人 句 宣言 听 起 来 格 
外 啊 亮 ， 尤 其 是 当 那 妃 一 半 人 口中 ， 有 他 最 依赖 的 ， 甚 至 赐予 了 他 生 
命 的 女人 。 


如 果 一 个 社 群 真 的 号 处 险 境 一 一 历史 上 只 有 少数 儿 个 社 群 能 幸免 
于 此 一 一 女性 们 不 会 患 夸 到 不 加 反抗 就 接受 上 面 那 句 男性 的 宣言 。 男 
性 拥有 生理 方面 的 优势 ， 不 用 担负 传宗接代 的 义务 ， 他 们 目 然 地 成 了 
社 群 的 捍卫 者 ， 如 果 他 们 能 从 坚信 女性 的 弱势 地 位 这 种 信仰 中 得 到 力 
量 ， 那 就 让 他 们 拥有 吧 。 问 题 是 ， 通 常 他们 面临 的 迟 形 并 没有 严重 到 
需要 他 们 这 么 做 。 如 果 与 平原 上 那些 土耳其 人 手中 的 女人 所 经 历 的 莫 
惨 十 过 相 比 ， 斯 科普 斯 卡 。 琴 尔 纳 。 融 拉 的 女人 们 因为 接受 目 己 的 从 
属地 位 ， 喘 上 的 负担 相对 得 以 减轻 。 强 烈 又 持续 终生 的 痛苦 似乎 仍 是 
个 过 于 沉重 的 代价 。 也 正 是 因为 她 们 的 男人 在 得 到 堆 尔 维 亚 援助 前 无 
法 彻底 摆脱 土耳其 人 对 他 们 土地 的 侵犯 ， 这 种 不 公正 的 交易 似乎 很 容 
易 持续 到 世界 终结 ， 而 压 尔 维 亚 人 则 不 在 他 们 的 性 别 交易 的 范畴 内 。 
在 马其顿 生活 的 土耳其 女性 的 状况 则 更 粮 ， 除 了 不 断 承 受 社 群 的 扎 
害 ， 她 们 不 会 从 自己 的 这 种 从 属地 位 中 得 到 其 他 任何 回馈 。 


即便 男性 是 在 通过 对 女性 的 压迫 适度 获取 力量 ， 情 况 也 同样 不 容 
乐观 ， 因 为 这 目 相 矛盾 ， 两 性 双方 都 为 此 感到 困惑 。 如 果 男 性 成 功 地 
保护 了 目 己 的 社 群 ， 创 造 了 人 人 询 望 的 和 平 环境 ， 女 性 们 则 更 会 倾 尽 
全 力 。 这 并 不 是 因为 她 们 企图 证 明 自 己 和 男性 的 平等 地 位 ， 这 种 企图 
的 乐趣 持续 不 了 一 两 分 钟 ， 除 非 她 非常 好 胜 ， 而 是 因为 这 么 做 能 给 予 
她 们 快感 。 当 下 ， 一 对 年 轻 男 女 ， 他 们 像 一 对 小 号 驹 一 样 ， 匆 匆 走 过 
青春 期 ， 步 入 成 年 人 的 社会 。 女 性 回头 张望 ， 却 发 现 男性 早已 不 在 自 
己 映 边 ， 而 是 落 在 映 后 一 段 距离 ， 感 觉 非 常 疲 管 。 他 的 祖先 从 压迫 女 
性 中 得 到 的 那 部 分 力量 又 从 他 身上 被 剥 村 了 。 女 人 很 惊讶 ， 因 为 传统 
教导 她 说 ， 男 人 就 应 该 强壮 。 这 种 不 和 谐 没有 民 方 ， 即 使 当下 她 可 以 
委 喘 于 和 男性， 被 其 奴役 ， 以 补偿 对 方 力 量 的 流失 。 这 种 冲突 永远 没有 
终结 ， 最 粳 料 的 是 ， 永 远 不 会 有 一 个 社 群 ， 里 面 男人 只 做 男人 ， 女 人 
也 只 做 女人 ， 因 为 人 性 绝 不 会 一 次 性 地 揭示 目 己 的 全 名。 即便 做 最 乐 


观 的 预期 ， 设 想 在 遥 不 可 及 的 未 来 茶 一 天 ， 世 界 终于 实现 了 一 定 程 度 
的 和 平 ， 人 性 终于 得 以 揭示 自己 ， 它 也 一 定 是 雄性 的 。 因 此 ， 或 许 我 
们 穷尽 想象 ， 等 到 时 间 终 结 之 时 ， 我 们 应 该 亲 守 远古 的 习俗 ， 欢 庆 男 
孩 的 降生 ， 为 女孩 的 降生 流泪 。 女 性 的 惨剧 也 有 不 同 程度 。 当 下 ,我 
们 当中 有 这 样 一 种 趋势 ， 即 襄 责 那些 因为 现代 资本 主义 的 允许 而 自 食 
其 力 的 女性 ， 和 人 们 认为 这 种 环境 剥夺 了 她 们 的 “丈夫 ”和 “孩子 ”的 
权利 ， 这 些 女 性 被 认定 是 工资 的 奴隶 ， 对 爱人 缺乏 热情 ， 对 家 务 马 席 
应 付 。 但 我 从 没有 在 其 他 地 方 见 过 斯 科普 斯 卡 。 琴 尔 纳 。 高 拉 的 女人 
们 脸 上 那 种 表情 ; 沉静 而 绝望 ， 因 为 清楚 自己 不 能 上 自由 表达 而 强 丸 大 
加 倍 的 异 恨 。 


斯 科普 斯 卡 。 琴 尔 纳 。 高 拉 山 脚下 的 修 
道 院 


据说 ， 许 多 精神 狂乱 的 人 饮用 了 修道 院 果 园 里 的 录 水 后 恢复 了 健 
康 ， 我 坚 不 怀 疑 。 因 为 这 里 的 确 安逸 美好 。 我 想 ， 无 论 在 马其顿 还 是 
在 世界 其 他 地 方 ， 精 神 狂 乱 都 是 由 于 承受 了 过 度 的 不 悦 。 我 们 在 杨 树 
树 防 下 的 小 道 遇 见 了 吴 材 用 和 肿 的 老 修 道 院 院 长 。“ 你 们 能 回来 见 我 
们 ， 我 实在 是 太 局 兴 了 ，” 她 说 道 ， 眼 神 充满 城 意 ，“ 现 在 ， 我 要 给 
你 们 看 一 件 举 世 无 双 的 神圣 珍宝 ， 它 比 所 有 圣 像 和 圣 果 都 要 珍贵 。” 
她 说 的 是 她 奉 着 的 那个 使 她 魂 罕 梦 蒙 的 孩子 。 她 将 我 们 领 到 会 客厅 ， 
请 一 位 修女 端 来 白兰 地 、 糖 和 水 ， 回 我们 解释 她 是 如 何 获得 这 件 独 特 
珍宝 的 。 孩 子 的 母 杀 是 比 托 利 的 一 位 法 语 教师 ， 在 孩子 患 了 猩红热 和 
白喉 后 ， 将 她 送 到 这 里 疗养 。 这 个 故事 解答 了 我 们 心中 的 疑惑 一 一 眼 
前 的 这 个 女孩 瘦弱 到 无 法 想象 的 地 步 ， 像 是 经 历 了 印度 饥 殉 。 

“你 必须 吟 诵 经 文 ， 杀 爱 的 ，” 修 道 院 院 长 说 ，“ 请 给 这 些 来 上 自 
外 国 的 和 这 位 来 自 贝 尔格 羔 德 的 先生 吟 诵 。” 在 我 们 观看 这 人 世间 最 
可 爱 的 表演 之 前 ， 她 实在 不 能 允许 我 们 离开 。 女 孩 单 脚 站 看 ， 再 换 到 
为 一 只 脚 ， 用 手 把 弄 身上 那 件 小 外 套 的 下 摆 ， 但 被 制止 了 ， 她 吟 诵 了 
一 段 塞尔维亚 赞歌 ， 又 唱 了 一 首 关 于 人 花 永 和 目 然 的 法 语 歌 。 她 的 声音 
是 法 国 孩童 典型 的 高 首 ， 与 勒 内 。 克 羔 尔 在 《自由 属于 我 们 》 中 给 军 
牛 花 唱歌 时 的 声 首 一 样 。 表 演 完毕 ， 她 把 小 尖 蜡 子 埋 进修 道 院 院 长 的 
怀 里 。 


一 位 年 轻 修女 把 白兰 地 、 糖 和 水 端 来 ， 她 两 手 义 腰 ， 下 巴 向 前 伸 
者 ， 宠 溺 地 看 着 孩子 。 我 丈夫 边 喝 酒 ， 边 打量 增 上 的 照片 ， 问 道 : 


“ 那 位 头饰 华丽 的 大 主教 是 谁 ?”” 一 年 前 我 第 一 次 来 这 里 时 ， 也 问 了 
同样 的 问题 ， 当 时 她 看 了 看 照片 ， 答 道 : “ 那 位 是 大 主教 ， 当 时 束 是 
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他 接纳 我 进 教会 的 ， 他 被 保加利亚 人 给 活活 烧 死 了 。” 她 的 眼神 黯淡 
了 下 来 ， 谈 论 了 许久 这 位 已 逝 的 大 主教 。 这 次 她 次 了 同样 的 内 容 ， 但 
眼神 没有 风 淡 ， 而 是 立刻 看 问 小 女孩 ， 说 : “我 们 在 这 里 已 经 二 十 六 
年 了 ， 从 没有 孩子 来 过 ， 我 镜 直 不 敢 相 信 ， 她 真是 个 开心 果 。” 和 耳 边 
似乎 传 来 公鸡 啼 叫 的 声音 ， 但 那 是 来 自 天 等。 


巴尔 多 乌 欧 


一 个 测 湿 的 夜晚 ， 我 看 见 一 位 头 戴 土耳其 秸 帽 的 绅士 从 斯 科普 里 
新 城区 的 一 间 米 妮 之 家 走出 来 ， 深 深 地 叹 了 口气 ， 似 乎 当下 落 在 他 身 
上 的 雨 比 落 在 我 们 号 上 更 多 。 他 撑 开 雨伞 ， 在 一 摊 摊 水 洼 间 艰 难 地 前 
行 。“ 那 是 巴尔 多 乌 次 的 由 复 ，” 朋 友 告 诉 我 ，“ 现 在 已 经 不 存 
在 “ 帕 夏 ”这 种 称呼 了 ， 但 如 果 还 有 ， 他 一 定 是 其 中 之 一 ， 所 以 我 们 
忆 这 么 叫 他 。 但 你 一 定 得 去 趟 巴尔 多 乌 次 ， 非 常 近 ， 那 里 现在 已 经 没 
人 居住 了 ， 你 应 该 去 看 看 以 前 由 和 夏 们 的 宫殿 是 什么 模样 。” 上 所以， 一 
天 下 午 ， 我 们 同 政 府 官员 借 了 一 辆 车 ， 驶 回 斯 科普 斯 卡 。 瑟 尔 纳 。 忆 
拉 山 脚下 的 那 座 山谷 ， 葡 郁 的 森林 中 有 一 个 村 庄 ， 许 多 人 里 看 白色 的 
衣服 ， 戴 着 夸张 的 华丽 头饰 ， 跟 随 着 庆典 的 音乐 结伴 前 行 ， 阳 光 透 过 
树 戎 ， 在 他 们 号 上 投下 斑斑 点 点 。 我 们 最 终 到 达 一 片 草地 ， 面 前 是 一 
面 雄伟 的 围 增 ， 两 边 都 有 盯 望 合 ， 肯 望 侣 贵族 气 十 足 的 入 口 处 挂 着 一 
刷 残 破 的 门 。 门 锁 住 了 ， 我 们 的 司机 禹 了 禹 门 ， 没 有 应 答 。 他 经 过 重 
坪 ， 走 进 农场 ， 对 者 阳台 高 声 吃喝 ， 但 四 下 我 静 无 声 。 所 有 我 们 之 前 
见 过 的 人 都 已 经 远离 了 这 个 村 庄 。 


司机 变 得 你 不 可 过 。 他 是 个 英俊 又 充满 激情 的 小 伙 子 ， 可 能 从 小 
到 大 都 没 被 人 拒绝 过 。 他 狠 狠 地 拍打 着 门 ， 直 到 里 面 的 人 前 来 打开 
它 。 门 组 组 地 被 一 个 拿 着 多 刀 的 老人 打开 ， 他 的 手 放 在 耳 后 。 在 他 身 
后 ， 一 英 雪 高 高 的 草丛 播 头 哆 脑 ， 草 丛 后 面 就 是 土耳其 乡间 住宅 ， 透 
出 一 种 冷静 的 审慎 气质 ， 却 不 乏 可 爱 ， 好 像 它 们 一 百 五 十 年 前 束 已 经 
建成 了 。 土 耳 其 人 和 乔治 亚 时 期 的 英国 人 ， 比 任何 人 都 更 了 解 如 何 建 
造 一 个 文明 的 现代 人 可 以 在 其 中 尽情 享受 自然 的 住所 。 拿 着 多 刀 的 老 
告诉 我 们 ， 只 要 愿意 ， 我 们 可 以 参观 这 里 的 任何 地 方 ， 他 只 是 在 这 


里 捆 拥 干草 ， 除 除 杂 和 草 村 了 ， 因 为 年 轻 人 要 去 跳 科 洛 舞 。“ 是 的 ，” 
他 笑 了 两 声 说 ，“ 他 们 必须 去 ， 虽 然 他 们 很 清楚 天 要 下 雨 ， 但 拦 也 拦 
不 住 。” 


这 一 英 盏 草 从 是 围墙 背后 的 三 个 小 牧场 之 一 。 我 们 走 癌 左边 的 
门 ， 每 走 一 步 部 狠 狠 跌 踪 脚 ， 害 怕 草 从 中 藏 厦 蛇 。 从 浓密 的 草 从 望 过 
去 ， 我 们 看 见 繁 复 的 彩色 砖 块 堆砌 成 的 房屋 ， 非 常 符合 土耳其 人 的 审 
美 。 那 些 砖 块 足够 用 来 搭建 容纳 六 十 匹 马 的 马帮 、 容 纳 一 整 文 车 队 的 
房屋 。 我 们 走 到 住宅 处 ， 突 然 间 ， 一 只 黑色 的 条 尖 声 叫 着 从 我 们 头顶 
掠 过 。 我 们 进 不 去 ， 因 为 打开 门 一 看 ， 大 厅 里 的 楼 梯 被 封锁 了 。 一 大 
群 乌鸦 从 没有 玻璃 的 窗子 飞 出 去 ， 天 人 花 板 上 挥 下 来 好 几 块 砖 石 ， 那 上 
面 藏匿 着 许多 生物 ， 我 们 不 得 不 稍稍 镇 定 一 下 神经 。 我 们 只 能 模糊 地 
远 远 张望 ， 房 屋 布 置 得 恰到好处 ， 轻 巧 却 不 单薄 ， 稳 固 却 不 痪 余 ， 即 
使 屋外 再 炙热 ， 屋 内 也 如 蓄 水 池 般 ,保留 了 所 有 的 清 深 之 感 。 紧 接 
着 ， 我 们 旨 右 侧 的 围 增 走 去 ， 穿 过 入 口 ， 看 见 一 恒 房 屋 ， 比 刚才 那 恒 
略 小 一 些 ， 过 去 这 里 曾 是 后 宫 。 我 们 依旧 惊扰 了 许多 乌鸦 ， 但 这 一 由 
房屋 还 算 完 好 ， 可 以 安全 进入 。 我 们 走 上 楼 梯 ， 进 入 别致 的 引 厅 ， 这 
古 土 耳 其 人 在 建筑 方面 的 独到 友 明 ， 上 面 的 人 可 以 一 边 至 受 楼 上 的 清 
新 空气 ,一 边 清 楚 地 看 见 底层 楼 标 上 进 进 出 出 的 人 。 后 宫 背 后 隐藏 着 
的 精神 在 于 ， 手 中 所 有 的 脾 都 应 该 一 口气 挫 在 介面 上 。 房 屋 装 饰 成 土 
耳 其 摄政 时 期 的 风格 ， 非 常 次 异 。 很 难 想象 ， 为 什么 在 18 世 纪 末 19 世 
纪 初 ， 当 土耳其 还 拥有 这 世上 最 凶猛 的 军队 时 ， 他 们 挂 在 屋子 里 的 画 
却 让 人 想起 摄政 时 期 ， 而 不 是 他 们 上 自己 所 处 的 时 代 〈 这 其 实 并 不 奇 
怪 ， 很 多 18 世 纪 的 男人 和 土耳其 人 一 样 粮 糙 ) ， 它 们 仿佛 是 出 自 雷 格 
斯 。 威 斯 勒 先生 之 手 的 仿制 品 。 墙 上 还 有 些 描绘 君 士 坦 丁 堡 和 博 斯 普 
鲁 斯 海峡 的 画作 ， 六 被 风格 非常 浮夸。 这 些 画 作 被 滑 重 的 壁 柱 隔 开 ， 
作画 的 人 好 像 在 说 : “人 们 竟然 认为 这 样 画 画 非常 可 笑 ， 简 直 太 可 矣 
了 。 ”我 们 小 心 辟 融 地 走 进 其 他 几 间 屋子 ， 分 别 是 浴室 和 厕所 ， 当 中 
茶几 间 的 风格 非常 独特 ， 在 当时 那个 年 代 ， 无 论 在 英国 、 法 国 还 是 美 
国都 找 不 出 相似 风格 的 装饰 。 


我 们 一 路 漫步 ， 走 进 一 个 体面 人 的 世界 ， 周 围 都 是 精美 的 装饰 。 
司机 也 跟随 我 们 上 楼 ， 他 之 前 没 和 我 们 同行 ， 因 为 他 跑 去 抓 了 一 只 钢 
子 ， 那 个 小 生物 现在 正在 他 两 手 之 间 拍 打 翅 膀 。 动 物 的 世界 和 我 们 这 
些 城 里 人 的 世界 隅 着 层 纱 ， 但 和 司机 之 间 则 没有 。 无 论 我 们 号 在 何 
处 ， 他 都 能 像 发 现 人 类 一 样 迅速 发 现 周围 的 动物 ， 比 如 白山 、 蜥 蝎 或 
古 骏 燕 。 对 动物 来 次 ， 他 一 定 如 天 神 一 般 ， 无 比 迅捷 地 伸手 爱抚 自己 
喜欢 的 ， 杀 和 死 自己 讨厌 的 。 他 看 了 看 四 周 ， 说 : “ 啊 ! 及 脏 的 猪 ! ! 
年 长 的 女人 告诉 我 ， 他 当时 在 这 里 安置 了 二 十 五 个 女人 。 ”他 不 想 继 
续 说 下 去 了 ， 但 无 条 于 实在 太 怖 您 ， 他 的 双手 围 成 图 ， 铅 子 在 当中 害 
人 地 挥舞 着 翅膀 ， 惊 仆 地 叫 起 来 。 他 是 来 目 尼 什 的 大 尔 维 亚 人 ， 六 十 
多 年 前 ， 他 们 才 把 土耳其 人 从 尼 什 赶 走 。“ 还 有 很 多 我 们 信仰 基督 教 
的 女人 们 被 之 到 这 里 ! 他 们 不 让 我 们 的 女人 生 孩 子 ， 副 着 我 们 的 女人 
堕胎 ! 把 我 们 的 女人 杀 死 、 分 尸 ! ”乌鸦 刘 不 经 心地 嘲 叫 两 声 ， 飞 到 
室外 。“ 走 吧 ， 走 吧 ， 都 出 去 吧 ! ”他 高 声 喊 着 ， 叭 鸣 地 快 步 走 下 楼 
梯 。 


老人 正 扶 着 饮 刀 休息 。 我 们 前 来 参观 这 座 宫殿 ， 他 感到 非常 骄 
做 ， 这 曾经 属于 阿 乌 兹 帕 夏 ， 他 边 说 边 观察 我 们 的 表情 ， 等 着 我 们 脸 
上 居 然 大 悟 的 表情 。“ 阿 乌 兹 帕 夏 。” 他 又 重复 了 一 遍 。 但 在 场 的 人 
里 没 人 知道 有 关 这 位 帕 夏 的 任何 事情 ， 因 为 这 里 的 档案 资料 比 波斯 尼 
亚 的 要 少 。 无 论 是 与 政府 长 达 一 个 世代 的 纷争 ， 还 是 某 个 或 善 或 恶 的 
人 物 引 得 六 七 个 乡下 人 或 殿 或 笑 的 某 个 举动 ， 这 一 切 的 一 切 都 毫 无 头 
绪 ， 除 了 仅 存 的 一 些 支离破碎 的 宗教 史料 。 老 人 告诉 我 们 ， 阿 乌 效 由 
夏 是 个 非常 富有 、 非 常 伟大 的 人 ， 他 如 此 伟大 一 一 老人 轻松 地 挥 挥手 
一 一 甚至 派 自己 的 军队 对 抗 沙皇 格 勒 沁 的 苏丹 。 但 结果 并 不 严重 ， 当 
然 了 。 直 到 苏丹 败 倒 在 来 自 全 世界 的 军队 脚下 ， 他 也 没有 败 个。 阿 乌 
兹 帕 夏 是 被 驱赶 出 去 的 ， 这 里 还 有 另 一 位 帕 夏 ， 好 像 还 有 一 个 ， 他 们 
都 很 伟大 。 他 们 之 后 ， 土 地 自由 了 ， 帕 夏 也 不 复 存在 了 ， 我 们 刚才 参 
观 的 那 种 宫殿 也 一 并 消失 了 。 


他 嘟 哮 着 什么 ， 我 感觉 他 似乎 很 遗憾 宫殿 早已 不 复 当 年 的 模样 。 
我 说 道 : “你 能 不 能 问 问 他 ， 如 果 骨 夏 还 存在 ， 现 在 的 生活 是 不 是 更 
好 ? ” 老 迈 加 上 整 日 的 刘 草 使 他 的 声音 很 拖 谷 ， 他 把 多 刀 扔 在 我 们 脚 
边 ， 手 握 在 一 起 ， 揪 了 播 头 ， 因 为 这 个 单纯 至 极 的 问题 大 突起 来 。 
“当年 ，” 他 说 ，“ 我 们 压根 不 知道 收获 时 市 应 该 是 喜悦 的 ， 一 半 的 
收获 直接 送 给 了 由 夏 ， 之 后 ， 收 税 的 人 还 会 一 而 再 ， 再 而 三 地 前 来 ， 
他 们 说 ，“ 这 也 是 为 由 夏收 的 ， 古 妨 一 项 税 ”。 我 们 永远 都 不 知道 自 
己 最 后 还 能 剩 下 多 少 东 西 。” 我 想起 在 萨 尔 敬 你 火车 上 的 那些 德国 
人 ，“ 如 果 我 们 能 知道 究竟 需要 付 多 少 就 好 了 ……”。 很 显然 ， 事 实 
正 是 如 此 ， 帕 夏 们 丝 芝 不 讲 正义 ， 不 仅 抢夺 他 人 的 爱人 带 回 后 训 或 是 
集中 营 ， 而 且 榨 干 了 人 们 辛 苗 获 得 、 理 应 拥有 的 东西 ， 如 末 这 世界 或 
者 天 和 益 还 有 公正 存在 ， 这 种 事情 就 绝 不 该 发 生 。 

司机 再 次 喷 起 来 : “还 有 那些 马帮 ! 那些 华丽 的 马帮 ! 人 们 必须 
从 五 英里 以 外 的 采 石 场 把 一 块 块 石头 运 过 来 ， 却 得 不 到 任何 回报 ! ” 
“丰收 压根 不 是 个 言 悦 的 时 刻 。” 老 人 重复 着。“ 我 真 的 没 想到 ”， 
我 丈夫 说 ，“ 我 能 亲 耳 听 到 一 个 人 讲述 对 帐 夏 的 大 恶 ， 根 据 他 们 的 人 
民 的 真切 记忆 。 我 要 给 他 五 十 第 纳 尔 。” 老 人 看 见 钱币 ， 目 瞪 口 下 ， 
他 弯 下 腰 ， 杀 了 杀 我 丈夫 的 手背 。“ 在 斯 科普 斯 卡 。 琶 尔 纳 。 高 拉 ， 
如 采 我 丈夫 给 当地 人 钱 ， 他 们 也 会 杀 吻 他 的 手背 吗 ? ”我 问 司机 。 
“不 会 ，” 他 回答 ，“ 但 他 们 住 在 山上 ， 这 些 人 则 是 生活 在 平地 上 。 
他 们 面 对 土 耳 其 人 时 没有 丝 曼 抵御 能 力 。” 


二 沙 旦 格 勒 (Tsarigrad) ， 君 士 坦 丁 堡 的 别名 ， 亦 即 现 今 的 伊斯坦布尔 。 


条 热 西 


我 们 乘坐 的 马车 由 两 下 分 别 叫 作 “ 巴 尔 干 ”和 “和 骏 逢 ”的 马 拉 
着 。 伴 随 着 马车 特有 的 颠 稻 ， 我 们 出 了 斯 科普 里 ， 经 过 市 集 ， 番 茄 和 
辣椒 粉 深浅 交错 ， 透 出 不 同 的 红 。 马 车 一 路 息 上 位 于 斯 科普 里 后 方 的 
山 丘 ， 因 为 泉水 广 布 ， 这 里 被 称 为 “水 之 地 ”。 马 车 称 不 上 是 马车 ， 
路 也 很 难 算得 上 路 ， 车 夫 是 个 自从 起 来 党 不 理智 的 男人 ， 每 当 我 们 被 
迫 下 和 车， 以 防止 与 车 深 落 沟 蜜 时 ， 他 的 自 聚 感 便 再 一 次 受伤 。 当 下 ， 
巴尔 干 人 身上 背负 着 许多 情感 ， 因 为 土耳其 人 被 驱逐 后 ， 许 多 合法 座 
用 的 劳动 力 都 流失 了 。 沿 着 崖 边 路 障 漫 步 ， 侦 尔 摘 摘 野 花 ， 偶 尔 回头 
望 望 ， 透 过 苹果 伦 和 黄 绿 色 杨 树 能 看 见 隐藏 其 后 的 雪山 ， 还 能 看 见 一 
些 穆斯林 女孩 ， 她 们 看 见 康 斯 坦 了 了 和 我 丈夫 时 ， 芯 刻 用 面纱 尝 起 脸 
庞 ， 神 情 带 着 一 丝 惊人 嫩 。 康 斯 坦 丁 和 我 丈夫 则 正 相 反 ， 一 路 上 都 在 谈 
论 伯 纳 德 。 贝 伦 条 。 我 们 和 陌生 人 也 有 过 几 次 愉快 的 交谈 ， 只 要 有 康 
斯 坦 本 在场 。 玉 米 地 劳 的 山楂 树 下 ， 一 位 稀 斯 林 长 者 坐 在 石头 上 ， 呼 
吸 非 第 急促 ， 康 斯 坦 丁 停 下 来 加 他 询问 : “朋友 ， 你 不 舒服 吗 ?” 
“不 ，” 老 穆斯林 回答 ，“ 不 过 我 真是 老 ， 没 办 法 像 过 去 一 样 走 那 
么 久 的 路 。” 康 斯 坦 丁 说 : “这 里 非常 适合 休 恩 。”“ 上 所 以 我 才 选 择 
坐 在 这 里 ，” 称 斯 林 回 答 ，“ 尽 管 己 经 喘 不 过 气 了 ， 但 我 还 是 一 直 
走 ， 直 到 遇见 这 块 石 头 。 我 已 经 老 了 ， 要 不 了 多 久 ， 灵 魂 驶 会 离开 身 
体 ， 所 以 一 定 要 尽 可 能 多 地 看 看 大 自然 。” 


我 们 到 达 友 热 西 ， 它 与 我 记忆 中 一 样 ， 还 是 那 座 朴实 的 乡村 修道 
院 ， 平 几 得 就 像 这 世界 上 最 不 起 眼 的 拜 占 姓 教堂 ， 章 立 在 小 牧场 中 
间 ， 看 上 去 像 是 间 农 舍 ， 好 像 上 帝 不 经 意 地 吐 了 口气 ， 吹 出 了 那 几 个 
气泡 一 样 的 拱 项 。 孩 子 们 在 牧场 一 角 的 喷 凡 边 汲 水 ， 身 独 最 华丽 的 科 


洛 舞 服饰 ， 李 树 安 静 地 站 在 角落 ， 树 上 繁花 盛 放 ;小 狗 退 寿 跳 蔓 ， 完 
全 沉浸 于 这 幼年 帮 事 的 它 一 处 一 处 地 仔细 寻 钢 ， 想 找到 最 合 它 心意 的 
那 只 。 眼 前 一 片 宁静 祥和 ， 里 材 矮小 的 神父 从 屋子 里 走出 来 ， 他 是 我 
在 南斯拉夫 见 过 的 最 有 同情 心 的 人 。 


他 矮小 的 号 体 上 没有 一 丝 徘 恶 的 痕迹 。 他 的 眼睛 ， 从 插 在 一 起 的 
眉毛 、 邹 纹 间 透 出 光芒 ， 明 亮 都 不 足以 形容 ， 那 是 不 染 侍 世 的 光亮 。 
他 是 个 被 流放 者 ， 流 放 的 原因 微不足道 。 他 是 个 俄罗斯 僧侣 ， 但 并 不 
在 那些 从 布尔 什 维 克 手 里 逃 出 来 的 人 之 列 ， 他 过 去 所 在 的 大 修道 院 在 
拉 多 加 湖 中 的 一 个 小 咏 上 。 拉 多 加 湖 位 于 芬兰 与 俄国 的 交界 处 ， 时 至 
今日 仍然 存在 。 他 离开 了 那个 从 童年 起 就 一 直 居 住 的 可 爱 地 方 ， 因 为 
他 不 同意 使 用 现代 日 历 。 他 搬 到 一 个 孤独 的 村 庄 ， 那 里 信奉 伊斯兰 教 
的 人 远 比 信奉 基督 教 的 人 多 ， 气 候 对 于 他 这 种 北方 血统 的 人 来 说 也 过 
于 恶劣 。 在 修道 院 里 ， 关 于 是 否 应 该 继续 坚持 使 用 老式 教堂 日 历 的 争 
论 也 曾 不 绝 于 耳 ， 这 种 日 历 比 通用 的 国际 日 历 晚 两 星期 ， 南 斯 拉夫 一 
部 分 地 区 的 东正教 教堂 仍 使 用 这 种 日 历 ， 也 有 换 用 国际 通用 的 现代 日 
历 的 。 此 类 争论 变 得 越 来 越 激 烈 ， 骨 子 里 仍 带 着 路 德 教 传统 的 分 兰 政 
府 失 去 了 耐心 ， 下 令 僧 侣 们 统一 采用 新 日 历 ， 人 否则 就 离开 人 和 修道院。 所 
以 ， 就 因为 这 个 原因 ， 这 位 号 材 斤 小 的 神父 放弃 了 所 有 他 最 珍视 的 东 
西 。 

对 于 他 这 种 程度 的 神秘 主义 者 来 说 ， 没 有 任何 事情 能 从 理性 角度 
看 符 。 到 特定 的 茶 一 天 ， 你 抬头 看 着 天 和 蔡 ， 心 中 想 着 圣母 的 模样 ， 她 
在 领 报 的 那 一 刻 ， 会 弯 下 腰 来 ， 接 受 你 的 思想 ， 将 它们 带 入 天 和 痊 。 如 
打 你 正好 错过 了 她 领 报 的 那 一 天 呢 ? 他 感觉 这 仿佛 是 持续 终 号 的 惩 
罚 ， 如 此 令 人 痛 兰 ， 令 人 心 俯 ， 就 好 像 每 天 都 被 强迫 去 火车 站 接 人 ， 
而 那个 人 半 个 月 前 就 已 经 到 了 。 我 喜欢 这 种 止 于 字面 的 神秘 主义 ， 它 
彰显 出 一 种 阐 望 ， 淘 望 拥抱 受 人 爱戴 的 灵性 对 象 ， 直 到 筷 转 化 成 客观 
物质 形式 的 饥 赠 带 来 的 喜悦 ， 这 也 证 明了 人 的 本 性 应 是 温暖 而 善良 
的 ， 更 倾向 于 宜人 的 事物 。 我 把 这 个 矮小 的 男人 ， 视 作 一 个 信奉 神 人 
同形 的 异 教 老 隐士 ， 人 们 告诉 他 ， 俘 止 设想 上 和 仙 具 有 人 类 的 驱 体 、 四 


肢 、 眼 和 耳 ， 必 须 将 他 当 作 一 种 精神 来 景仰 ， 他 当即 泪 流 满面 ， 吐 喃 
重复 道 : “他 们 夺 走 了 我 的 上 帝 ， 不 知道 将 其 藏 到 了 何方 。” 比 起 爱 
一 个 切实 的 人 ， 爱 一 个 抽象 概念 更 容易 ， 因 为 爱 抽象 的 个 体 不 需要 日 
复 一 日 地 付出 ， 不 用 为 他 暖 鞋 、 做 饭 ， 因 此 这 种 信仰 令 作为 一 个 人 类 
的 他 值得 赞赏 ， 尽 管 不 是 作为 一 个 神学 家 的 他 。 


我 们 与 他 交谈 ， 问 候 他 近来 可 好 ， 他 回答 说 不 错 ， 但 他 依旧 悲 
伤 ， 与 我 上 次 见 他 时 一 样 ， 因 为 鱼 的 匮乏 。 在 拉 多 加 湖 时 ， 他 几乎 每 
天 都 吃 鱼 ， 鲜 美的 鱼 直接 从 湖 里 钓 上 来 ， 这 个 村 子 里 却 没有 。 他 过 去 
习惯 喝 茶 ， 这 个 村 子 里 的 人 都 习惯 喝 咖 啡 ， 茶 很 劣质 。 我 们 问 他 ， 他 
是 不 是 从 不 孤独 ， 他 回答 说 : “总 体 来 说 ， 是 的 ， 因 为 有 上 帝 为 
伴 。” 随 后 ， 那 只 满 身 跳蚤 的 狗 的 主人 也 加 入 我 们 ， 她 是 位 年 长 的 女 
性 ， 从 贝尔 格 莱 德 搬 来 这 里 ， 因 为 她 的 整个 家 庭 ， 五 个 子女 全 部 选择 
到 这 里 来 过 乡下 生活 。 她 已 经 非常 年 长 ， 这 么 做 多 半 是 因为 所 有 子女 
在 战 前 做 出 了 这 个 决定 。 当 时 做 这 种 决定 等 同 于 自我 惩罚 ， 放 逐 自 己 
过 不 见 终日 的 旅居 生活 ， 卫 生 医 疗 环境 极 差 ， 很 有 可 能 客 死 他 乡 。 我 
和 丈夫 非常 好 奇 ， 我 们 会 不 会 因为 某 个 特殊 的 理由 ， 选 择 死 在 革 个 不 
是 自己 故乡 的 地 方 ， 但 眼前 的 两 人 坐 在 阳光 下 ， 笑 得 如 此 快乐 ， 答 案 
似乎 也 变 得 没有 原本 那么 重要 。 

走 进 教堂 ， 我 们 看 见 满 墙 的 壁画 。 壁 画 出 土 的 进度 非常 缓慢 ， 因 
为 在 18 世 纪 末 ， 上 面 还 覆盖 着 另 一 层 农 民 壁 画 ， 比 起 以 前 的 ， 农 民 们 
更 喜欢 这 些 新 的 壁画 ， 它 们 确实 很 吸引 人 。 那 些 壁 画 画 着 一 群 矮 胖 的 
粉色 小 人 敦 实地 要 着 各 种 把 戏 ， 就 像 你 在 旋转 木马 和 法 国 集 市 的 广告 
板 上 看 到 的 张贴 画 一 样 ， 又 有 些 马克 。 夏 加 尔 电 的 风采 。 要 不 是 它们 
覆盖 了 一 些 精美 的 中 世纪 壁画 ， 般 掉 它们 简直 太 可 惜 了 。 当 丈夫 看 到 
底层 的 壁画 时 ， 我 能 看 出 ， 他 有 些 失望 ， 最 后 他 说 道 : “这 根本 不 像 
我 之 前 看 过 的 拜占庭 壁画 ， 它 们 并 没有 那 种 明显 的 风格 化 ， 甚 至 有 些 
具体 化 ， 没 错 ， 非 常 具体 化 。” 


这 话 当 然 没 错 ， 但 我 不 知 将 拜 占 姓 壁画 归 类 为 风格 化 正确 与 否 ， 
因为 我 第 一 次 来 南斯拉夫 时 ， 曾 走访 过 诺 维 帕 扎 的 桑 巴 扎 元 ， 那 里 恰 
好 是 南斯拉夫 最 有 中 世纪 风格 的 地 区 ， 我 曾 看 见 农民 们 被 自尊 扭曲 的 
有 身体， 从 一 个 姿势 换 到 另 一 个 姿势 ， 绥 慢 地 移动 ， 看 起 来 和 拉 文 纳 与 
罗马 圣 坛 上 的 造像 没什么 两 样 。 但 塞尔维亚 的 拜占庭 壁画 毋庸 置疑 更 
接近 上 自然 主义 风格 ， 也 更 具象 。 在 奈 热 西 看 着 这 些 壁 画 让 我 回想 起 布 
尔 盖 的 作品 《 枝 繁 叶 成 之 李 尔 王 》 (7a végétation touffue de Fing 
Lea) ， 它 们 充满 了 创意 。 故 事 借 画家 之 手 转 换 形 式 ， 以 壁画 的 形式 出 
现在 这 个 山谷 里 的 小 修道 院 墙 上 ， 壁 画 无 比 直 白 地 刻画 了 基督 死亡 的 
哎 体 ， 亚 利 马 太 的 约 蕊 正 息 上 梯子 ， 把 基督 从 十 字 架 上 抬 下 来 ， 紧 紧 
抓 住 梯级 的 双 脚 充满 生命 力 ， 基 督 的 双 脚 则 晕 无 生气 。 另 一 幅 描 绘 了 
一 个 老 妇 人 在 拉 扎 路 斯 复活 的 圣 迹 前 抬 起 头 ， 露 出 表情 震惊 的 美丽 的 
面庞 : 壁画 同 慷 慨 的 心灵 致敬 ， 它 宣称 ， 奇 迹 并 不 单单 需要 神圣 的 举 
动 ， 还 需要 愿意 承认 这 类 举动 发 挥 了 作用 的 人 。 还 有 一 幅 描 绘 了 一 个 
圣 徒 冲 同 对 餐 的 场面 ， 速 度 快 得 难以 想象 。 


还 有 一 幅 ， 非 凡 到 超 乎 想象 ， 因 为 它 不 单单 看 起 来 像 是 布莱克 的 
画作 ， 更 描绘 了 布 莱 殉 作 的 一 首 诗 ， 一 个 盛 您 的 女人 正 给 还 是 页 儿 的 
基督 洗 深 。 同 一 个 女人 ， 同 一 个 凤 儿 ， 布 羔 殉 写 道 : 


如 果 降 生 的 是 个 男孩 
将 他 交 给 一 位 年 长 的 妇 人 
在 若 石 上 将 他 钉 牢 ， 


金杯 里 盛装 他 的 民 闪 。 


她 将 铁 荆 环 围 在 他 额头 ， 
她 钉 穿 他 的 手脚 ， 
她 剖 开 他 的 心房 ， 


让 它 变 得 冰凉 ， 变 得 滚 灵 。 


她 的 手指 细 数 每 一 根 神经 ， 
像 守 财 奴 计算 着 他 的 金子 ; 
她 活 在 他 的 苦恼 之 上 ， 

她 重 返 青春 ， 而 他 变 老 。 


这 一 切 都 在 条 热 西 的 壁画 中 。 手 指 细 数 页 儿 基 督 的 每 一 根 神经 ， 
像 个 守 财 妈 ， 一 枚 一 枚 地 细 数 金币 ， 这 体现 在 她 臂膀 紧 绷 、 结 实 的 肌 
肉 上 ， 极 具 控 制 力 的 手指 上 ， 可 以 透 过 浴盆 中 的 水 看 到 ， 它 们 就 像 水 
生动 物 的 灵活 触手 。 她 正 用 金杯 盛装 他 的 哭 亲 ， 换 名 话说， 她 手中 拥 
者 的 ， 她 本 有 能 力 随意 掌控 ， 她 低头 望 奢 的 眼神 却 充 满 敬 意 。 她 将 铁 
刺 紧 紧 钱 在 他 的 尖顶， 刺 军 他 的 手脚 ， 在 他 身边 切 了 他 的 心 ， 因 为 她 
在 心中 给 他 命名 ， 基 督 ， 对 他 来 说 ， 这 些 折 磨 即 将 降临 。 这 首 小 诗 与 
壁画 不 可 能 属于 同一 人 的 创作 。 而 且 这 首 诗 创作 于 一 百 五 十 年 前 ， 作 
者 是 一 位 深 居 简 出 的 伦 译 人， 壁画 则 创作 于 八 百年 前 ， 作 者 是 一 位 不 
知名 的 斯 拉夫 人 。 两 件 作品 本 该 在 一 起 ， 互 相 照 亮 彼此 ， 却 流散 于 两 
处 ， 只 能 在 偶然 经 过 的 一 两 个 旅人 的 思绪 中 ， 在 短暂 的 一 两 分 钟 的 时 
间 里 在 一 起 。 这 拂 逆 了 宇宙 广 不 可 知 的 特性 ， 小 小 僧侣 妄想 在 祷告 中 
与 这 个 世界 的 一 切 未 知 保持 联系 。 他 那 善良 的 双眼 流露 出 虔诚 ， 他 竺 
告 着 ， 心 甘 情 愿 地 接受 前 方 愈 发 棘手 的 考验 。 


路 上 


我 们 曾 与 格 尔 达 度 过 了 几 个 糟糕 的 夜晚 。 她 在 白天 也 不 好 相处 。 
好 几 段 旅程 都 因此 而 如 淡 ， 这 看 似 晕 无 缘由 ， 直 到 有 一 天 ， 我 发 现 ， 
我 们 跳出 汽车 去 看 一 东野 人 花 或 科 洛 舞 后 一 一 我 们 时 第 这 么 做 一 一 有 儿 


次 返回 车 中 ， 我 无 心地 坐 在 了 右边 的 座位 ， 而 她 深信 ， 那 个 位 子 是 属 
于 她 的 ， 因 为 她 是 政府 官员 的 妻子 。 但 吃 完 晚餐 ， 她 情绪 非常 差 ， 观 
光 的 旅程 也 不 得 不 终止 ， 好 让 她 巧妙 地 玩 了 一 把 小 心性 。 在 康 斯 坦 ] 
来 之 前 ， 她 会 极力 地 打消 我 们 在 日 间 旅途 中 对 路 过 的 乡间 留 下 的 所 有 
好 印象 。 她 会 对 我 们 说 : “你 们 不 知道 这 个 村 子 有 多 可 怕 。 当 他 们 谈 
及 器 尔 维 亚 拓 豪 者 时 ， 好 像 他 们 有 多 重要 似 的 。 你 们 不 知道 那 意味 着 
什么 。 只 要 进入 公务 系统 ， 想 普 升 到 一 个 好 职位 ， 就 必须 志愿 在 马 其 
顿 工 作 三 年 。 实 在 太 令 人 民 恶 了 。 我 认识 一 个 女医 生 ， 她 到 这 儿 来 ， 
他 们 派 她 去 最 小 的 山村 里 ， 教 授 当 地 人 健康 和 儿童 保健 知识 ， 实 在 太 
可 怕 了 ， 那 些 农民 简直 和 动物 一 样 ， 如 此 及 胜 、 帅 三。 证 出 身 民 好 义 
受过 教育 的 女性 去 那 种 地 方 工作 ， 你 敢 说 是 对 的 ? ”“ 但 凡 想 得 到 未 
被 完全 开发 的 疆土 ， 这 类 事情 是 必 不 可 少 的 ，” 我 丈夫 说 ，“ 在 成 功 
之 前 ， 损 失 和 麻烦 是 必 不 可 少 的 。 在 印度 ， 我 们 当时 所 经 历 的 事情 完 
全 一 样 。”“ 你 们 在 印度 经 历 过 这 种 事情 ?” 格 尔 达 重复 道 。“ 没 
错 ， 在 印度 ， 有 许多 英国 人 倾 尽 毕生 精力 在 当地 人 中 做 着 类 似 的 事 
情 ， 无 论 是 传教 人 员 还 是 政府 人 士 。” 接 着 ， 康 斯 坦 丁 返回 果 上 ， 她 
用 塞尔维亚 语 对 他 说 : “我 们 这 几 位 朋友 告诉 我 们 说 ， 英 国人 在 印度 
本 土 人 中 做 了 各 种 慈善 的 事情 ， 他 们 简直 太 虚 伪 了 。” 


她 让 康 斯 坦 丁 所 有 的 谈话 扩容 都 失 了 价值 。 每 当 他 说 起 往事 ， 或 
真实 或 有 趣 ， 他 总 习惯 事先 为 这 件 事 情 定 性 ， 说 它 不 怎么 可 笔 ， 但 很 
有 趣 。 这 个 习惯 无 伤 大 雅 ， 这 是 他 叫 醒 听 众 的 方式 ， 是 他 说 “ 快 醒 
醒 ! 快 醒 醒 ! ”的 方式 。 在 座 的 人 至 不 介意 。 有 一 次 晚餐 席 间 ， 他 放 
下 酒杯 ， 高 声 宣布 : “我 昌 不 这 么 想 ， 但 我 知道 ， 我 很 清楚 ， 大 部 分 
男人 都 不 是 老死 的 ， 而 是 被 自己 妻子 毒 死 的 。” 我 丈夫 知道 ， 我 知 
道 ， 康 斯 坦 丁 也 知道 ， 这 种 话 纯 属 玩笑 ， 但 也 很 明白 ， 这 种 话 是 一 个 
精彩 故事 的 序章 。 但 我 丈夫 还 是 问 了 句 : “果真 如 此 ? ”然后 我 说 : 
“你 真 这 么 想 ? ” 康 斯 坦 丁 开始 给 我 们 讲述 。 他 当年 在 俄国 布尔 什 维 
区 手下 担任 过 一 段 时 间 政 府 官 员 ， 为 了 保住 性 命 ， 决 定 逃 走 。 首 乞 ， 
他 不 得 不 隐姓埋名 ， 找 了 个 庆 下 赛 姑 娘 ， 和 她 一 起 竺 了 两 个 月 时 间 ， 


在 集 市 之 间 穿 权 ， 给 人 看 手相 ， 直 到 他 到 达 罗 马 尼 亚 边境 。 所 有 他 读 
过 手相 的 女人 都 一 而 再 ， 再 而 三 地 加 他 询问 ， 他 手中 有 没有 毒药 能 提 
供给 她 们 ， 她 们 要 用 来 杀 死 自己 的 丈夫 。 众 所 周知 ， 目 然 忆 能 提供 给 
目 己 解 药 ， 如 果 男 性 认为 自己 比 女性 优越 是 自然 法 则 的 话 ， 当 这 种 优 
越 感 被 当 作 玩 突 一 样 任意 处 置 时 ， 女 人 给 男人 喂 些 毒 草 也 就 再 目 然 不 
过 了 。 这 个 故事 源 于 这 几 年 在 匈牙利 被 审讯 的 一 些 人 ， 他 们 向 农民 的 
妻子 们 贩卖 毒药 。 无 论 康 斯 坦 丁 通过 这 种 关联 试图 告诉 我 们 什么 ， 我 
们 都 设 能 听 到 ， 因 为 格 尔 达 尖 声 喷 喷 : “ 老 天 啊 ， 我 真是 太 采 泣 了 ， 
竟然 和 你 们 这 群 聪明 人 人 为伍， 聪明 到 相信 大 部 分 女人 都 想 毒 死 自 己 丈 
夫 。”“ 但 这 是 真 的 。” 可 怜 的 康 斯 坦 丁 说 。“ 是 吗 ?” 格 尔 达 回 话 
道 ， “我 只 是 个 单纯 的 女人 ， 不 会 写 书 ， 但 这 种 事 在 我 看 来 实在 是 是 
春 至 极 。 ” 紧 接 着 是 一 阵 塞 尔 维 亚 语 的 争吵， 以 康 斯 坦 丁 的 沉默 与 通 
红 的 脸颊 男 上 人 句号。 


无 论 在 何 种 场合 ， 格 尔 达 都 以 这 种 方式 为 谈话 系 上 止血 融 ， 她 会 
坐 在 那里 ， 和 采 有 所 思 地 用 厦 我 ， 用 吉尔 维 亚 语 评价 一 两 句 ， 我 通常 都 
听 得 懂 ， 它 们 大 多 是 关于 同样 的 事情 ， 有 着 同样 的 风格 。“ 他 们 肯 害 
很 有 钱 ， 看 她 手 上 那 两 枚 戒指 ， 肯 定 很 值钱 。 他 一 定 是 个 典型 的 英国 
商人 。 老 天 和 他 啊 ， 这 些 贡 国人 该 有 多 宇 有 啊 ! ”“ 看 她 多 么 叫 苇 ， 多 
么 愚蠢 啊 ! 她 一 定 不 是 一 个 好 作家 。 不 过 话说 回来 ， 英 国 也 没什么 文 
化 可 言 。” 我 并 没有 把 她 这 些 评语 翻译 给 我 丈夫 听 ， 但 有 些 时 候 ， 她 
似乎 妨 受 不 了 他 听 不 履 ， 开 始 对 我 非常 粗鲁 ， 或 是 用 德语 说 些 粗 吐 的 
话 ; 有 些 时 候 ， 她 对 我 们 的 怒火 会 把 她 的 脸 烧 成 深 红色 。 

我 们 去 剧院 见 过 康 斯 坦 丁 的 老 朋 友 约 万 诡 夫 娜 ， 她 在 一 出 赛 尔 维 
亚 传 统 戏剧 中 出 演 女 主角 。 之 后 ， 格 尔 达 因 对 我 们 、 对 英国 的 习 恶 而 
陷入 忧愁 。 我 被 这 种 岗 恶狠狠 地 冲击 着 ， 像 是 得 了 风 宕 或 流感 ， 所 以 
没 吃 晚餐 ， 提 前 上 床 休 轧 了 。 我 丈夫 走 过 来 坐 在 床 边 ， 脸 上 的 表情 好 
像 是 在 慎 悔 。“ 杀 爱 的 ，” 他 说 ，“ 当 下 ， 我 就 像 个 商人 ， 目 愿 申请 
破产 ， 却 发 现 自己 还 是 因 债 务 坐 牢 。 今 晚 ， 我 对 格 尔 达 实在 忍 无 可 
和 妨 ， 我 下 定 决 心 要 摆脱 她 。 老 天 ， 我 们 为 什么 不 能 好 好 侠 受 一 个 假 


期 。 你 姑姑 和 我 田 田 都 行将 就 木 ， 我 们 一 整 年 都 过 得 那么 粳 糕 ， 我 们 
对 目 己 许 诡 ， 我 们 要 在 一 起 度 过 一 段 短 和 暂 的 时 间 ， 什 么 都 不 做 ， 只 到 
处 看 看 新 鲜 事物 ， 安 静 地 生活 。 我 们 为 什么 要 把 这 个 习 恨 我 们 的 女人 
挫 在 自己 膀子 上 ? 再 说 了 ， 我 们 怎么 能 保证 ， 她 不 会 冒犯 我 们 未 来 旅 
途中 过 到 的 某 些 人 ?所 以 晚餐 时 ， 我 突然 下 定 了 决心 ， 我 无 法 继续 容 
忍 了 。 毕 竟 ， 我 们 可 以 自己 去 奥 灰 里 德 ， 没 有 康 斯 坦 ]， 我 们 也 能 
我 们 想 看 的 一 切 。 没 了 他 这 个 世界 上 最 有 趣 的 陪伴 ， 旅 途 或 许 会 少 了 
些 趣味 ， 但 也 不 是 不 能 接受 的 。 所 以 我 在 餐 昌 上 说 ，“ 明 天 我 们 人 太 
多 ， 车 里 坐 不 下 ”。 我 很 不 喜欢 自己 当时 说 话 的 语气 ， 但 我 咬 了 哎 
牙 ， 打 算 表 现 得 和 她 一 样 恶劣 ， 继 续 说 道 ，“ 三 个 人 加 上 我 们 的 行李 
正好 装 满 一 整 辆 车 。 康 斯 坦 丁 ， 因 为 参观 约 万 。 比 高 斯 奇 修 道 院 时 ， 
你 必须 在 场 ， 所 以 你 妻子 得 乘坐 长 途 车 去 奥 赫 里 德 ”。 我 本 以 为 他 们 
会 稍稍 沉默 一 会 儿 ， 然 后 康 斯 坦 丁 会 开口 说 ，“ 很 抱歉 ， 这 种 安排 我 
无 法 接受 。 我 妻子 和 我 明天 早 展 必须 去 贝尔 格 业 德 ”。 但 当时 他 们 各 
稍 沉默 后 ， 就 接受 了 这 种 安排 。 所 以 ， 我 的 举动 和 她 一 样 过 分 ， 但 从 
中 我 却 什么 部 没 得 到 。” 对 于 在 这 种 场合 下 的 令 人 泪 形 的 道德 状况 ， 
我 并 没 他 那么 在 意 ， 我 只 是 简单 说 了 句 : “我 想 ， 我 们 这 面子 都 不 得 
不 被 和 格 尔 达 绑 在 一 起 了 。” 

第 二 天 早 展 ， 我 们 一 起 吃 了 一 顿 尴 熔 的 早餐 。 乘 坐 八 点 的 长 途 汽 
车 离开 时 ， 格 尔 达 善 意 地 告诉 我 们 ， 她 并 不 介意 。 我 们 坐 在 街 边 的 时 
子 劳 ， 喝 着 咖啡 和 羊 奶 ， 直 到 办 事 处 的 车 过 来 。 一 个 住 在 镇 上 的 法 国 
记者 稍稍 俘 留 了 一 会 儿 ， 询 问 我 是 否 知道 米 勒 创作 的 塞尔维亚 - 拜 占 奔 
风格 的 壁画 ， 他 从 路 过 的 男孩 手中 买 了 一 束 丁 香花 ， 放 在 我 果 上 。 康 
斯 坦 丁 当时 离开 去 买 邮 票 了 了， 我 丈夫 去 买 才 襄 ， 两 个 人 都 遇见 了 卖 花 
的 务 孩 ， 都 产生 了 同样 的 想法 。 站 在 一 劳 的 土耳其 老人 看 着 我 昌 面 上 
堆 登 起 来 越 来 越 多 的 丁香 花 ， 脸 上 的 表情 透露 了 他 的 想法 : “这 些 人 
真 的 很 喜欢 丁香 伦 ， 他 们 会 买 丁香 伦 ， 既 然 他 们 已 经 严 了 这 么 多 ， 看 
来 如 果 有 更 多 ， 他 们 还 会 买 。” 所 以 我 们 看 见 他 走 到 边 道 ， 在 一 面 矮 
墙 下 抬头 张望 ， 上 面 的 丁香 花 从 菜 户 人 家 院子 里 伸 出 来 。 在 这 小 小 的 


屏障 面前 ， 他 花 了 一 番 功 夫 。 他 赢 弱 的 双 腿 费力 地 攀 上 墙 ， 破 旧 的 土 
耳 其 头巾 和 消瘦 的 前 辟 在 丁香 枝 权 之 间 忙 碌 着 。 他 抱 着 满怀 的 丁香 花 
回来 ， 以 他 的 身体 条 件 来 看 ， 着 实 成 绩 斐然 ， 似 乎 让 人 很 难 不 花 钱 购 
买 


一 个 女人 集 下 来 愉快 地 和 康 斯 坦 丁 打招呼 ， 她 面容 九 好 ， 虽 饱 受 
岁月 摧残 ， 却 没有 百 涩 的 意味 ， 张 开 嘴 ， 露 出 满 嘴 金 牙 。 我 想起 来 ， 
她 正 是 去 年 我 和 康 斯 坦 丁 竺 在 这 里 时 的 家 庭 女 仆 之 一 。 她 看 到 我 们 非 
常 忆 兴 ， 并 以 一 种 近乎 令 人 惊奇 的 高 调 方式 展示 了 上 自己 的 喜 居 。 我 记 
得 康 斯 坦 丁 曾 告 诉 我 有 关 她 的 事 ， 还 有 另 一 个 金 帮 的 斯 洛 文 尼 亚 姑 
嫂 ， 和 是 另 一 个 女仆 。 他 当时 说 : “今天 ， 我 的 百叶 窗 怎 么 也 拉 不 上 
去 ， 所 以 我 叫 人 来 检查 检查 ， 并 不 是 什么 大 毛病 ， 只 是 有 些 石 灰 落 在 
它 和 墙 之 间 ， 所 有 的 东西 完好 无 损 。 所 以 我 对 女仆 说 ，“ 只 要 坚 不 可 
挫 ， 就 绝 不 会 是 什么 坏 东 西 ”。 然 后 她 表情 硕 皮 地 看 着 我 说 ，“ 如 今 
这 个 徘 恶 的 年 代 ， 没 什么 东西 是 坚不可摧 的 ”。 然 后 她 们 大 笑 了 一 阵 
子 ， 看 着 我 的 睡衣 ， 说 它 实 在 艳丽 无 比 ， 问 我 是 否 独 上 自 一 人 的 时 候 也 
总 穿 这 样 的 睡衣 ， 还 说 要 是 我 能 找 个 伴侣 她 们 会 有 多 开心 ! 我 回答 
说 ，“ 当 人 有 了 伴 倡 以 后 ， 值 得 兴高采烈 的 可 不 是 睡衣 ! ”。 她 们 听 
完 后 高 兴 地 跑 出 去 ， 又 跑 进 来 关 了 一 阵子 ， 再 次 跑 开 。 她 们 非常 喜欢 
我 ， 那 段 对 话 似乎 加 她 们 展示 了 些 奇 妙 的 东西 ， 那 是 个 高 水 位 的 精准 
话题 ， 她 们 可 能 永远 都 不 会 再 触及 。 除 了 这 类 事情 ， 她 们 不 会 和 别人 
谈 别 的 ， 因 为 她 们 没有 其 他 话题 能 与 陌生 人 分 享 ， 陌 生 人 对 本 地 的 事 
情 一 无 所 知 。 但 通常 ， 她 们 谈 及 这 些 话题 的 对 象 都 是 些 开 玩笑 不 加 市 
制 、 举 止 粗鲁 、 难 以 捉摸 、 突 然 凶 相 毕露 的 人 。 但 我 从 不 说 粗鲁 的 话 
语 ， 我 以 非常 文雅 的 态度 对 待 她们 ， 也 非常 友善 。 所 以 无 论 几 个 月 、 
几 年 过 去 ， 她 们 彼此 闲谈 时 仍 会 说 : “记得 那个 贝尔 格 莱 德 来 的 绅士 
和 英国 女士 吗 ? 他 们 对 我 们 说 话 的 方式 那么 该 谐 ， 那 么 正式 。” 这 正 
古 我 对 她 们 说 过 的 。” 事 实证 明 ， 康 斯 坦 丁 是 正确 的 。 


名 叫 德 拉 古 廷 的 司机 年 轻 瑞 俊 ， 疝 自己 的 妻子 道别 ， 她 里 材 消 
瘦 ， 皮 肤 勒 黑 ， 看 上 去 像 颗 俄国 子弹 。 我 们 一 路 急 驶 过 宽广 的 山谷 ， 


经 过 废弃 的 清真 寺 ， 穿 过 器 粟 花 、 白 杨 以 及 即将 过 季 的 果树 的 花 ， 到 
达 了 泰 托 添 。 这 座 小 镇 被 苹果 树 环绕 。 这 里 的 苹果 声名 远扬 ， 还 有 歌 
谣 歌 颁 它 们 。 有 人 人 说， 当中 某 些 上 等 的 苹果 呈 透 明 状 ， 前 皮 后 ， 你 可 
以 看 见 当中 的 果 核 。 我们 走 到 街 上 ， 在 一 个 灰尘 满 布 的 集 市 里 找 了 一 
间 咖 啡 迄 ， 喝 了 杯 黑 咖啡 ， 一 个 秃顶 的 男人 用 托盘 端 上 一 盘 熏 糕 ， 
资 : “你 们 想 在 这 里 见 到 都 布什 。 托 特 ? 还 是 波 佐 尼 ? 还 是 努 斯 托 
特 ? ”我 们 回答 说 都 不 是 ， 他 说 : “我 会 告诉 你 们 这 背后 的 缘由 。 过 
去 ， 我 在 斯 科普 里 拥有 一 间 非 常 大 的 烘 烧 店 ， 手 下 有 很 多 人 为 我 工 
作 。 我 借 了 二 十 万 第 纳 尔 给 我 一 个 朋友 ， 他 消失 了 。 我 不 得 不 变卖 所 
有 家 当 ， 从 头 开 始 ， 从 这 个 我 妻子 讨厌 的 地 方 开始 ， 她 是 个 有 教养 的 
女人 ,来自 多 璇 河北 部 。 过 去 五 年 里 ， 我 不 得 不 像 个 罪犯 一 样 做 昔 
力 ， 顶 着 光 汐 汶 的 额 尖 应 对 生活 ， 这 不 是 因为 我 患 一 ， 执 意 要 借 钱 给 
他 ， 而 是 在 我 事业 起 步 之 初 ， 他 也 曾 同样 帮助 过 我 。” 他 为 我 们 准备 
了 些 香料 带 上 路 ， 还 有 一 块 乳 猪肉 。“ 无 论 你们 走 到 何 处 ，” 他 说 ， 
“都 找 不 到 比 这 更 好 吃 的 重 糕 ， 这 种 乳 猪 也 很 少 ， 总 共 只 有 八 磅 重 ， 
像 黄 油 一 样 软 嫩 。” 他 只 是 客观 地 描述 着 食物 ， 但 可 以 确定 的 是 ， 他 
在 美食 方面 是 贫 柳 的 。 不 过 想 想 ， 他 住 在 这 种 侦 僻 的 地 方 ， 一 片刻 
墟 ， 带 着 目 己 有 教养 的 妻子 ， 有 这 种 爱好 聊 以 自慰 ， 倒 也 是 件 愉快 的 
事 。 


在 泰 托 沃 的 郊外 ， 我 们 经 过 河 边 的 一 座 清真 于 ， 它 透 出 奇怪 而 殉 
泽 的 气 哩 ， 因 为 墙 面 上 和 窗 盖 着 穆斯林 摄政 时 期 的 彩绘 ， 风 格 与 巴尔 多 
马 次 那 座 帕 夏 宫 中 的 绘画 相似 。 极 尽 冶 艳 的 室内 六 浇 夯 上 布 满 钻石 拼 
次 而 成 的 帮 形 与 星 形 。 在 雄伟 的 东方 风格 增 壁 之 中 ， 它 显得 慌 迟 极 
了 ， 到 处 是 方形 开口 ， 带 着 木质 格子 ， 风 格 强烈 ， 充 满 神 秘 感 。 突 然 
下 起 十 来， 清真 秆 在 十 中， 与 周围 其 他 建筑 形成 鲜明 对 比 ， 显 得 格格 
不 入 。 我 们 派 一 个 男孩 去 取 钥 是 ， 他 过 了 很 久 才 回来 。 在 河 的 对 尾 是 
一 个 土耳其 浴池 的 废墟 。 我 们 周 届 都 是 些 比 例 无 可 挑剔 的 土耳其 式 住 
宅 ， 上 层 房屋 彼此 略微 交错 着 ; 往 前 走 一 点 可 以 看 到 土耳其 商人 的 住 
宅 ， 粉 刷 成 浅 紫 更 色 ， 位 立 在 一 个 小 小 的 姓 院 中 ， 性 院 如 此 之 美 ， 可 


以 称 作 花 园 ， 但 它 又 小 巧 可 爱 ， 可 以 称 作 寿 院 ， 让 人 进退 两 难 。 听 不 
见 狗 叫 ， 这 一 刻 钟 纪 默 着 ， 时 间 慢 慢 腐烂 。 


钥匙 拿 来 后 ， 映 入 眼帘 的 是 一 个 绝妙 的 情景 : 清真 寺内 的 每 一 十 
墙壁 都 被 画 上 了 奔 张 的 、 赵 俗 的 图 和 案 ， 带 大 一 种 自发 的 、 上 自 娱 目 乐 的 
幽默 氛围 。 有 一 串 连续 排列 的 风景 男 ， 画 着 博 斯 普 鲁 斯 海峡 边 的 宫 典 
和 松 德 海峡 中 间 整 齐 排列 的 船只 ; 在 力 一 个 画面 中 ， 围 墙 中 的 花园 
里 ， 吧 果 好 不 热 曾 ， 树 木 像 串通 好 了 一 般 ， 彼 此 把 校 权 交 错 在 一 起 ; 
天 花 板 上 画 着 呈 图 状 排列 的 花束 和 建筑 物 图 案 ， 风 格 源 自流 斯 ， 但 它 
距离 其 真正 的 根源 ， 就 和 距离 今日 的 伦敦 一 样 远 。 这 些 图 案 下 方 的 拱 
顶 上 男 着 玫瑰 ， 筷 在 土耳其 文化 中 恰好 象征 着 至 高 无 上 的 神 鞋 。 我 们 
像 是 走 进 了 一 间 由 无 数 托盘 拼 成 的 花房 子 一 一 梅 赛 尔 百货 礼品 部 里 能 
买 到 的 图 案 最 谈 谐 的 托盘 。 福 南 梅森 醋 品 店 也 会 痰 莓 这 些 党 复 的 人 花 
色 。 在 这 幢 建 筑 物 里 ， 一 位 上 流 社会 之 人 注定 要 在 这 里 敬仰 他 们 好 战 
的 先知 。 我 太 无 知 。 

出 了 泰 托 天 ， 我 们 沿路 行驶 ， 两 旁 宽广 的 沼泽 地 里 点 组 着 黄色 益 
尾 伦 ， 群 山 之 中 ， 绿 色 的 梯田 一 直 向 高 处 延伸 ， 消 失 在 山顶 积 雪 履 盖 
的 蓝 色 蕊 鞠 之 地 。 我 们 当时 乘坐 着 一 辆 长 途 汽车 ， 路 上 车 突然 出 了 故 
隐 ， 珊 着 些许 目 我 诈 责 ， 我 们 站 在 一 劳 ， 看 着 人 们 修理 它 。 格 尔 达 映 
边 站 着 一 位 土耳其 女人 ， 三 十 七 八 终 ， 罕 着 嘉 妇 的 丧 服 ， 喘 材 虽 腾 
肿 ， 却 有 着 土耳其 中 年 女性 特有 的 美 。 她 看 起 来 不 像 一 个 腕 肿 的 胖 女 
人 ， 而 像 是 一 群 美 人 聚集 在 一 个 中 心 点 ， 厚 重 楷 复 的 丧 服 大 到 可 以 为 
一 整个 城镇 吊 形 ， 为 她 增色 不 少 ， 厚 厚 的 粉底 下 面 ， 她 的 笑容 像 土 耳 
其 软 糖 一 样 ， 珊 着 浓 浓 的 醋 意 。 她 告诉 我 们 ， 她 死去 的 丈夫 曾 在 贝尔 
格 莱 德 当 演 员 ， 她 此 行 是 打算 去 拜访 他 住 在 德 巴 尔 的 父母 。 汽 车 重新 
司 动 ， 我 们 一 路 前 行 ， 到 达 戈 斯 带 瓦 尔 ， 另 一 个 受 士 耳 其 奢华 风格 影 
啊 的 小 镇 。 集 市 广场 周围 是 一 轿 小 商铺 和 千篇一律 的 咖啡 店 ， 还 有 一 
恒 摄 政 时 期 风格 的 穆斯林 宅 即 ， 似 乎 是 由 新 修 的 避 坦 别墅， 主人 好 像 
征 个 世界 闻名 的 双 性 人 。 路 过 的 男人 们 怀 中 抱 着 哀 叫 的 小 羊 六 。 我 们 
离开 镇 子 ， 息 上 山坡 ， 在 山口 ， 我 们 得 以 了 解 到 这 里 的 非 正规 兵团 是 


如 何 将 战斗 持续 下 来 ， 因 为 我 们 头 一 次 看 见 了 马其顿 山 毛 样 和 根木， 
它们 校 叶 繁 太 ， 浓 密 敌 小。 它们 天 然 的 绿色 屏障 之 下 可 以 藏 一 文部 
队 ， 四 分 之 一 英里 之 外 ， 绝 不 会 有 人 人 察觉。 我 们 集 在 高 处 ， 信 此 戈 斯 
带 岂 尔 ， 它 现在 看 起 来 像 个 盛 满 神 黄色 屋顶 的 池塘 ， 顺 着 河流 向 下 尝 
消 ， 尖 塔 与 白杨 巧妙 点 缀 其 中 。 通 往 泰 托 沃 的 客 阔 山谷 坐落 在 白雪 点 
级 的 山峰 与 终年 白雪 有 电 虑 的 山顶 之 间 。 德 拉 古 廷 从 车 里 出 来 ， 融 声 喊 
起 来 ， 好 像 在 同上 成 友 致 获 ， 手 臂 高 高 地 加 天 上 伸 着 。 一 只 雄 鹰 在 我 们 
头顶 盘旋 ， 丰 子 擒 着 一 只 小 鸡 。 我 们 到 达 山 口 ， 那 是 一 片 湿地 ， 气 候 
仍 似 寒冬 ， 章 木 都 光 秃 萤 的。 和 牛 群 与 马 群 正在 疯 食 ， 看 上 去 很 “ 低 
劣 ”， 这 是 个 美国 人 造 出 来 的 词 ， 专 门 用 来 形容 巴尔 干 的 动物 。 湿 地 
中 ， 芍 单 腿 站 着 ， 全 都 整齐 地 昌 癌 一 个 方 问 。 


在 一 间 旅 馆 的 屋 项 上 ， 一 只 玖 镇 定 目 耕地 停 在 上 面 ， 好 像 完 全 不 
知道 脚下 躁 着 的 是 一 间 旅 馆 ， 而 是 将 这 里 当 作 了 上 自己 本 该 栖 居 的 地 
方 。 我 们 在 旅馆 吃 了 一 顿 美味 的 鱼 。 一 辆 长 途 汽车 停 下 ， 格 尔 达 走 进 
来 。 看 见 目 己 的 意见 被 采纳 ， 我 丈夫 不 在 木 鸡 ， 不 俘 地 给 她 夹 鱼 ， 递 
面包 与 酒 ， 询 问 她 旅途 是 否 舒适 。“ 很 舒适 ，” 她 说 ，“ 一 些 人 问 
我 ， 为 什么 当 我 丈夫 和 他 朋友 们 一 起 开车 时 ， 我 选择 乘坐 长 途 汽 车 ， 
我 束 得 同 他 们 解释 ， 这 些 瑞 国 客人 必须 坐 在 最 舒适 的 座位 上 。” 我 区 
夫 不 再 帮 她 弟 任 何 东 西 ， 回 归 原 样 ， 默 默 丸 受 着 。 

格 尔 达 沉 默 地 吃 了 会 儿 东 西 ， 然 后 郊 重 其 事 地 转 癌 康 斯 坦 丁 。 
“那个 土耳其 赛 妇 ，” 她 说 ，“ 间 我 是 否 见 过 约 万 话 夫 娜 ， 我 回答 说 
我 见 过 。 她 问 我 是 否认 为 她 很 有 魅力 ， 我 说 是 ， 她 非常 迷人 。 她 有 那 
么 多 过 随 者 ， 必 然 很 迷人 。 接 下 来 ， 那 个 女人 问 我 说 ， 知 不 知 直 有 一 
个 名 叫 康 斯 坦 丁 的 音 名 诗人 ， 我 说 我 知道 ， 她 说 ， 全 世界 的 人 都 知 
道 ， 他 是 约 万 话 夫 娜 的 情人 ， 两 人 在 一 起 已 经 好 几 年 了 。” 过 了 一 会 
儿 ， 康 斯 坦 丁 神情 训 伤 地 说 : “ 唉 ， 这 女人 人 简直 太 恶 毒 了 ， 葛 然 对 自 
己 在 汽车 上 注水 相 首 的 人 说 这 种 话 ! ” 


正在 这 时 ， 售 票 员 伸 头 进来 说 ， 他 在 路 上 忘 了 时 间 ， 必 须 赶紧 出 
发 。 格 尔 达 站 起 身 来 ， 跟 了 过 去 ， 康 斯 坦 丁 也 跟 上 。 “那个 土耳其 窒 
妇 一 定 是 认 出 康 斯 坦 丁 了 ! ”我 惊 呼 道 ，“ 她 丈夫 是 个 演员 ， 而 康 斯 
坦 丁 是 戏剧 评论 人 ， 而 且 因为 那些 讽刺 漫画 ， 几 乎 没有 人 不 认识 
他 。”“ 那 个 土耳其 寡妇 当然 认 出 他 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 可 格 尔 达 在 
长 途 汽车 上 究竟 对 那个 寡妇 说 了 些 什么 ， 能 让 她 编 出 如 此 精彩 的 故 
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道路 经 过 一 个 岩石 峡谷 ， 一 路 向 下 ， 地 面 上 满 是 岩石 崩 裂 落下 的 
碎 石 。 路 渐渐 变 宽 ， 拓 展 成 山谷 ， 我 记得 ， 这 里 是 我 见 过 风景 最 宜人 
的 地 方 之 一 ， 两 边 山坡 陡峭 ， 山 坡 间 的 距离 仅 够 视线 通过 ， 不 停 地 向 
下 延伸 ， 似 乎 地 球 自 娱 自 乐 ， 沉 浸 于 把 玩 自己 身上 生长 的 万 物 之 中 。 
浓 茂 的 山 毛 样 覆盖 到 山顶 的 雪 地 边 ， 草 地 铺展 到 溪 边 。 峭 壁 上 的 白杨 
与 白蜡 树 好 像 一 位 打 哈 欠 的 女人 那 高 高 扬 起 的 眉毛 。 山 腹 上 毕 落 的 村 
落 也 是 我 见 过 最 美的 ， 举 世 无 双 。 它 的 名 字 叫 作 “ 悲 怀 的 女人 ”， 在 
这 种 乡下 ， 斐 剧 时 至 今日 仍 常常 发 生 ， 这 个 名 字 背 后 一 定 藏 着 一 个 驴 
人 的 悲惨 故事 。 村 子 里 一 应 白色 建筑 ， 确 切 地 说 是 青白 色 ， 建 得 很 
高 ， 像 塔 一 样 ， 但 灰 神色 的 屋顶 仍 赋予 了 它们 住宅 的 特征 ， 素 立 在 白 
雪 和 山 毛 样 下 方 的 平地 上 。 房 屋 周围 种 着 白杨 和 白蜡 树 ， 草 坪 延 伸 至 
河 边 。 还 有 一 座 尖 塔 。 一 条 小 径 在 草坪 上 延伸 开 来 。 村 子 像 人 一 样 ， 
是 个 个 体 ， 让 人 失望 于 它 况 不 能 张口 说 话 ， 失 望 于 自己 不 能 和 它 互 
动 ， 只 能 离开 ， 把 它 留 在 原 地 。 

又 走 了 几 英 里 ， 我 们 来 到 之 前 特地 前 往 拜访 过 的 修道 院 。 路 途 并 
不 辛苦 。 修 道 院 位 置 很 高 ， 视 野 是 全 欧洲 最 好 的 ， 放 眼 望 去 ， 一 路 
上 ， 从 雪 地 到 新 生 的 玉米 田 ， 一 切 尽 收 眼底 ， 大 地 被 雕刻 成 了 一 组 忆 
乐 的 音符 。 而 且 ， 这 里 的 修道 院 院 长 是 我 见 过 人 性 最 完整 的 人 。 当 我 
们 从 长 廊 走 进 庭院 时 ， 他 听见 了 我 们 发 动机 的 声音 ， 正 要 从 楼 上 下 
来 ， 发 动机 估计 是 在 急 转 弯 时 使 用 过 猛 ， 伤 到 了 。 我 们 知道 他 即将 过 
来 ， 因 为 一 个 仆人 站 在 庭院 里 望 向 楼 梯 顶 端 ， 比 了 一 个 只 有 莎士比亚 
历史 剧 中 的 人 物 才 会 使 用 的 手势 ， 像 在 宣布 国王 入 场 ， 这 位 老人 也 的 


确 从 他 模棱两可 的 外 表 中 透露 出 一 丝 旺 家 气质 ， 他 的 脸 上 重 登 着 威严 
和 长 点 的 光 储 。 他 和 康 斯 坦 丁 很 熟 ， 因 为 知道 他 是 政府 官员 ， 所 以 老 
人 以 同志 的 礼仪 热情 欢迎 了 他 。 而 他 上 自己 之 所 以 会 被 委派 到 这 个 重要 
的 修道 院 任职 ， 是 因为 战 前 在 马其顿 ， 他 曾 是 个 文 持 塞尔维亚 的 狂热 
宣传 者 ， 之 后 即 被 委 以 任务 劝说 调停 阿尔 巴 尼 亚 人 与 保加利亚 人 之 间 
的 矛盾 并 帮助 当局 处 理 其 他 势力 。 他 隐约 记得 我 之 前 曾 来 拜访 过 ， 而 
且 因 为 我 们 的 旅行 有 政府 官员 陪同 ， 他 狗 得 ， 我 与 我 丈夫 似乎 是 什么 
举足轻重 的 人 物 ， 其 中 一 个 伴音 察觉 出 了 这 一 点 ， 极 尽 所 能 地 取悦 我 
们 。 但 再 想到 这 世界 如 此 三 交 ， 许 多 大 事 将 其 连 在 一 起 ， 又 分 割 开 
来 ， 他 的 想法 就 变 得 像 热切 准备 捕猎 的 老虎 一 样 ， 因 为 他 知道 他 在 这 
样 的 事情 上 颇 有 才干 。 

我 们 被 带 到 会 客厅 ， 里 面 整 洁 雅 致 ， 就 像 这 座 修道 院 一 样 。 这 摧 
古 一 次 朝 针 之 行 ， 这 座 修 道 院 广 受 周边 城镇 人 的 爱戴 ， 叉 在 土耳其 技 
艺 精湛 的 手工 艺人 的 打磨 之 下 人 钝 友 繁 琳 ， 尤 其 在 18 世 纪 ， 大 量 的 教堂 
和 修道 院 补 修建 和 修 辣 。 仆 人 端 来 咖啡 和 酒 ， 修 道 院 院 长 虽然 满怀 盛 
情 ， 但 不 带 一 丝 慷慨 地 给 我 们 倒 了 合适 的 分 量 ， 让 我 对 他 的 导 敬 叉 长 
了 几 分 。 我 看 见 他 的 视线 在 我 们 身上 打量 了 一 会 儿 ， 然 后 准确 无 误 地 
断定 我 们 夫妇 俩 只 是 两 个 很 学 受 在 下 午时 间 喝 上 一 杯 的 西方 人 而 已， 
可 以 很 明显 地 感觉 出 他 后 悔 在 这 个 仪式 般 的 饮酒 场合 浪费 了 自己 的 好 
酒 。 接 着 ， 我 们 开始 谈论 国际 政治 ， 他 表达 了 自己 对 英国 的 信心 ， 认 
为 战 后 ， 英 国 将 是 唯一 一 个 保持 繁 采 的 国家 ， 他 这 么 说 ， 一 方面 是 因 
为 他 想 取 悦 我 们 ， 男 一 方面 是 因为 他 收集 了 一 定 的 证 据 ， 部 分 是 真 
的 ， 部 分 是 假 的 ， 在 他 看 来 那些 证 据 证 明了 英国 的 独特 性 。 当 说 到 墨 
索 里 尼 负 责 掌 管 马其顿 的 财政 和 组 织 工 作 时 ， 他 把 意大利 归 类 为 堕落 
的 国度 和 放纵 的 恶 狠 。 从 他 对 “同志 ”一 词 的 理解 中 ， 他 得 出 了 些 对 
希特勒 的 看 法 。 他 看 出 ， 比 起 自己 上 前 战斗 ， 和 希特勒 更 喜欢 派别 人 到 
前 线 去 ， 纳 粹 只 不 过 是 一 群 反 叛 者 ， 起 了 任何 反抗 的 目标 都 应 该 是 建 
芯 秩 序 。“ 和 希特勒 和 墨 索 里 尼 ， 他 们 不 是 做 统治 者 的 料 。” 他 说 。 突 
然 ， 他 的 眼中 内 过 一 道内 电 般 的 光 ， 他 接着 说 : “我 敢 肯 定 ， 布 特 勒 


不 相信 上 禹 。” 他 又 补充 道 : “ 唤 ， 像 那 种 人 ， 如 采 不 相信 上 和 融 ， 那 
到 底 相 信 什 么 呢 ? 不 过 可 以 肯定 ， 无 论 是 什么 ， 都 不 是 什么 好 东 
西 。” 就 在 那 当下 一 秒 ， 我 想 ， 他 收 起 了 罗盘 ， 从 一 个 对 宗教 充满 热 
忧 的 人 变 为 一 个 怀疑 论 者 ， 之 后 又 回归 信仰 ， 只 不 过 这 次 回归 更 加 说 
慎 。 


Zw 


我 从 眼前 这 个 充满 动物 般 活力 的 男人 带 来 的 欢乐 气氛 中 察觉 出 这 
一 切 ， 还 有 他 那 内 烁 着 的 魅力 ， 即 便 清 楚 知 道 ， 这 种 魅力 是 他 刻意 经 
营 的 。 他 的 不 坦诚 尽管 如 此 明显 ， 却 没 能 让 人 厌恶 。 它 被 他 心里 最 显 
著 的 位 置 中 茶 种 强烈 却 流 于 表面 的 力量 控制 着 ， 他 的 言行 被 一 种 不 届 
不 挠 的 本 质 的 真 减 一 一 却 不 是 艺术 家 号 上 常见 的 那 种 下 意识 的 精神 气 
质 一 一 所 注视 ， 而 坚 无 疑问 ， 它 们 是 公正 的 。 他 的 思维 过 程 具 有 一 种 
坚韧 的 特质 ， 他 人 能 感受 到 其 中 的 美 ， 但 也 会 讶 民 于 他 对 负 识 的 缺 
之， 这 便 使 得 美 减 纶 了 些许 。“ 法 国 ，” 他 说 ，“ 是 彻 类 彻 尾 的 矣 废 
的 国家 。 绝 对 是 ， 因 为 它 是 个 无 神 论 者 ， 还 是 共和 派 。”“ 但 你 的 确 
是 误解 了 ，” 我 高 声 说 ，“ 我 很 了 解法 国 ， 那 个 国家 充满 生命 ， 各 式 
各 样 鲜 活 的 生命 。”“ 如 果 你 感 兴趣 ，” 我 丈夫 说 ，“ 法 国文 学 像 现 
如 今 这 样 深 受 宗教 精神 的 有 影响， 时 间 并 不 长 ， 而 且 法 国 不 是 共 和 派 ， 
而 是 民主 派 。”“ 可 民主 是 个 邪 恶 的 东西 ，” 修 道 院 院 长 以 先知 预言 
般 的 肾 高 口吻 说 道 ， “民主 回来 是 共产 主义 的 源头 。” 为 了 尽快 略 过 
这 个 观点 不 一 致 的 话题 ， 他 开始 谈论 格拉 德 斯 通 ， 以 及 他 为 南 塞 尔 维 
亚 与 土耳其 人 的 纷争 所 做 的 一 切 。 谈 及 这 个 话题 ， 我 向 来 都 不 自在 ， 
因为 我 不 确定 ， 奋 是 事先 已 经 了解 巴 尔 干 半岛 的 基督 教 信徒 们 ， 格 拉 
德 斯 通 能 否 依 旧 维 持 他 的 热情 。 他 们 和 希望 相 比 于 他 们 犯 下 的 罪恶 ， 他 
们 遭受 的 罪恶 要 更 少 一 些 ， 这 对 于 他 们 来 说 其 实 是 一 种 非常 健康 的 肥 
应 ， 但 这 您 怕 有 悖 于 他 的 伦理 思想 中 的 否 行 原则 。 我 一 时 怎 了 自己 灼 
爷 的 情绪 ， 开 始 好 奇 ， 修 道 院 长 是 否 知道 ， 格 拉 德 斯 通 曾 是 民主 党 领 
导 人 。 管 案 显 而 易 见 ， 他 不 知道 。 穷 其 一 生 ， 他 都 在 持续 不 断 的 权力 
争斗 中 挣扎 ， 无 暇 追求 那些 不 能 立即 拿 来 使 用 的 知识 ， 更 何况 ， 在 他 
所 处 的 那 种 伴随 独 极 寒 与 折磨 的 环境 中 ， 妃 求知 识 更 是 难 上 加 难 。 但 


他 出 自 直 和 觉 的 诗歌 天 分 非常 了 得 ， 它 时 刻 提醒 着 他 ， 要 知道 的 东西 还 
有 很 多 ， 与 现世 的 互动 有 多 么 地 迷惑 人 。 这 种 天 分 估计 也 是 他 不 安定 
又 含糊 暧昧 的 缘由 ， 使 他 的 个 性 周而复始 地 拆 解 、 熔 化 。 


修道 院 院 长 带 我 们 参观 了 教 蔡 。 教 符 非 常 宇 有 ， 有 精心 雕刻 的 双 
悼 和 一 些 古 代 珍 宝 。 关 上 门 的 同时 他 对 康 斯 坦 ] 说 : “当然 了 ， 英 国 
人 没有 真正 的 宗教 下 沉 ， 但 他们 文 持 宗教 ， 因 为 宗教 使 社会 成 为 一 个 
整体 。” 他 沉重 地 摇 了 摇 明 子 ， 深 信 沟 通才 是 使 世界 顺利 运转 的 一 剂 
民 药 。 我 们 穿 过 性 院 时 ， 他 驻足 在 那里 ， 生 气 地 唤 来 仆人 ， 指 着 切 旷 
石 路 上 一 摊 油 活 中 的 雁 缸 子 。 我 的 视线 被 他 手 上 的 污渍 吸引 ， 实 在 无 
法 继续 默默 好 奇 地 猜测 ， 我 问 康 斯 坦 丁 : “为 什么 修道 院 院 长 本 人 那 
么 导 遇 ， 但 修道 院 却 如 此 整洁 ， 而 且 很 显然 ， 他 也 热衷 于 井然 有 
序 ? ”他 回答 道 : “他 是 为 了 大 众 能 接受 才 这 么 做 的 ， 因 为 老 一 奉 农 
民 认 为 教父 应 该 遗 遇 一 些 ， 只 有 这 样 才 能 证 明 他 是 个 茎 党 之 人 。 ”他 
继续 说 : “对 他 来 说 都 一 样 ， 如 果 他 们 想 ， 他 也 可 以 收拾 干净 。” 
“她 想 知 道 什 么 ? ”修道 院 院 长 问 。“ 她 想 知 道 ， 在 您 成 为 修道 士 之 
前 ， 是 什么 人 。” 康 斯 坦 丁 瞎 编 了 个 问题 ， 修 道 院 院 长 目光 内 烁 地 回 
忆 着 。“ 我 就 是 一 切 。” 他 说 。 

他 将 我 们 带 到 一 个 走廊 ， 那 里 有 着 一 处 很 有 名 的 景观 。 和 森林 被 履 
盖 在 白雪 之 下 ， 显 出 青铜 色 与 红色 ， 再 往 下 是 绿色 ， 像 新 刷 的 油漆 一 
般 鲜 亮 。 接 下 来 是 呈 阶 梯 状 的 山 腹 ， 白 色 的 村 庄 零星 点 绥 在 果树 和 杨 
树 中 。“ 我 真 硕 望 能 在 那 层 积 雪 表面 走 上 一 中。” 我 的 丈夫 高 声 说 。 
“这 个 英国 男人 说 ， 他 希望 能 到 那 层 雪 上 去 ，” 康 斯 坦 丁 解释 道 ， 
“我 想 ， 他 应 该 是 在 瑞士 干 过 类 似 的 事情 。”“ 告 诉 他 ， 我 在 这 里 已 
经 很 多 年 了 ，” 修 道 院 院 长 说 ，“ 这 附近 没有 一 座 山 峰 我 没 息 过 。” 
他 看 着 它们 ， 以 登山 者 的 架势 译 受 地 吸 了 一 口气 ， 胸 前 的 十 字 架 在 教 
士 服 上 跟着 动 了 一 下 ， 上 面 的 珠宝 射出 耀眼 的 光 立 。“ 真 是 个 精美 的 
十 字 架 。” 康 斯 坦 丁 说 。 接 着 是 一 段 对 话 ， 开 始 时 不 是 很 清楚 ， 大 概 
是 说 茶 种 十 字 架 只 能 由 被 长 老 赐 了 予 了 特殊 采 党 的 修道 士 佩戴， 修道院 
院 长 去 年 通过 或 励 临 近 农 民 翻 修一 座 废弃 的 修道 院 而 记得 了 那 份 采 


蕉 。 但 这 个 十 字 架 并 不 是 全 新 的 物件 ， 而 是 他 在 多 年 前 购 得 的 ， 期 待 
大 在 教会 一 路 普 升 。 他 承认 这 一 点 的 时 候 带 着 一 丝 勉 强 ， 好 像 他 清楚 
他 的 野心 太 大 了 ， 但 这 也 就 意味 着 ， 下 一 步 他 必须 使 一 些 去 年 在 土 耳 
其 人 掌控 下 转 信 伊 斯 兰 教 且 被 强迫 使 用 阿尔 巴 尼 亚 语 的 塞尔维亚 村 庄 
回归 教会 。 他 指 着 对 面 山 腹 里 的 一 个 村 庄 说 : “看 见 那 座 尖塔 了 吗 ? 
它 坚 无 意义 ， 五 年 前 ， 我 跟 他 们 说 明了 原因 ， 然 后 他 们 把 清真 竺 变 成 
了 教 坚 。” 他 有 着 坦 幕 尼 派 的 专业 技巧 。 


离开 前 ， 康 斯 坦 丁 告诉 我 们 ， 这 个 地 区 有 很 多 虔诚 的 农村 妇 人 会 
将 上 自制 的 衣物 送 给 修道 院 ， 这 些 衣 物 是 她 们 辛 吾 缝 制 ， 打 算 买 给 其 他 
地 区 来 的 游人 的 ， 游 人 们 认为 这 些 本 地 设计 非常 新 颖 。 我 问 他 : “我 
能 买 一 些 吗 ?”“ 上 朋 定 可 以 ，” 康 斯 坦 丁 回答 ，“ 但 我 估计 他 会 狠 猴 
宰 你 一 笔 。” 修 道 院 院 长 得 知 我 想 购买 ， 打开 了 一 个 巨大 的 橱柜 ， 里 
面 竖 满 了 各 式 人 们 送 来 的 物品 ， 他 东 挑 西 拣 ， 把 各 陈 物 品 铺 在 地 上 。 
这 一 举动 出 卖 了 他 和 典型 的 二 元 特征 。 这 些 东西 都 有 着 绝 佳 的 品位 ， 散 
发 春 在 审 类 方面 的 深刻 智 意 。 挑 了 一 会 儿 ， 我 感到 很 满意 。 他 将 我 们 
帝 到 他 最 好 的 一 间 丙 店 ， 但 当 他 将 衣物 递 给 我 们 时 ， 他 又 透露 出 些许 
轻 息 的 神情 。 很 显然 ， 他 的 智 意 令 他 对 美 不 层 一 顾 ， 可 能 是 因为 美 捉 
摸 不 定 的 特性 在 元 满 雄心 壮志 的 实战 方面 早 无 用 途 吧 。 妆 我 们 挑 中 一 
双 织 有 美丽 花 朱 图 各 的 羊毛 长 袜 时 ， 他 魅力 十 足 地 看 着 我 们 ， 又 融 痢 
一 丝 嘲 讽 ;， 我 们 还 看 中 了 一 件 深 红色 与 紫色 交织 的 围裙 以 及 一 件 德 巴 
尔 头 饰 ， 和 白色 亚麻 布 饰 面 上 绣 着 各 色 十 字 架 ， 十 字 架 周围 以 圆圈 做 装 
饰 。 


我 们 把 东西 翻 了 个 克明 天 ， 正 准备 继续 挑选 时 ， 德 拉 古 廷 从 门 外 
伸 头 进来 说 : “我 来 看 看 你 们 都 在 干什么 ， 是 时 候 出 发 去 奥 赫 里 德 
了 ， 这 样 我 们 才能 在 天 黑 前 到 达 。” 从 修道 院 院 长 向 他 打招呼 的 方式 
可 以 看 出 ， 他 们 很 熟悉 ， 但 关系 一 般 。 因 为 德 拉 古 廷 是 一 个 坚定 的 南 
斯 拉夫 支持 者 ， 并 参与 过 这 个 地 区 抵御 马其顿 内 部 革命 组 织 的 游击 
战 ， 估 计 他 过 去 常 来 这 里 。 从 他 们 之 间 的 不 合 可 以 看 出 一 种 领袖 原则 
的 堕落 ， 领 袖 们 总 是 喜欢 坐视 退 随 者 们 忙 前 从 后 ， 接 受 他 们 的 赞 蕉 ， 


直到 他 们 当中 意志 更 薄弱 的 那些 变 成 彻头彻尾 的 放 如 者 ;他 派 他 们 做 
些 可 耻 的 事 ， 直 到 他 们 天 性 中 敢 恶 的 部 分 完全 寄生 在 他 们 的 身体 里 ， 
他 强硬 地 对 待 那些 不 顺从 的 高 尚 的 人 ， 又 有 些 时 候 ， 他 会 对 那些 捍 扫 
的 顺从 者 发 怒 ， 因 为 他 们 的 某 种 背叛 违背 了 自己 事业 的 希望 。 这 当中 
很 明显 存在 偏爱 被 取消 ， 服 务 被 撤回 ， 又 或 者 两 者 几 有 。“ 你 很 会 
挑 。” 德 拉 古 廷 看 着 地 上 的 衣物 说 道 。 因 为 他 是 个 年 轻 强壮 的 塞 尔 维 
亚 人 ， 他 毫 不 避讳 地 把 德 巴尔 手巾 包 在 头 上 ， 将 围 衬 系 在 腰 上 ， 看 上 
去 像 个 漂亮 的 年 轻 姑娘 。“ 我 们 女人 打扮 得 不 漂亮 吗 ?” ”他 自豪 地 
问 ， 

修道 院 院 长 聚精会神 地 观察 他 ， 让 他 满意 的 是 ， 这 个 年 轻 的 南 基 
拉夫 小 伙 子 正直 且 体面 ， 让 他 不 满 的 则 是 他 能 感受 到 这 个 年 轻 人 身上 
对 权威 的 抵触 ， 当 中 有 一 半 他 承认 是 公正 的 。 他 忍 不 住 想 和 这 位 勇敢 
而 诚实 的 年 轻 人 重 归于 好 ， 于 是 走 到 橱柜 旁 ， 摸 索 了 一 两 分 钟 ， 拿 出 
一 条 染 成 红色 的 亚麻 腰带 。“ 给 你 的 ，” 他 对 德 拉 十 廷 说 ， 但 他 那 种 
平时 旺 透 明 状 的 表 里 不 一 的 个 性 通过 言语 出 卖 了 他 的 心 ，“ 我 必须 让 
这 个 年 轻 人 重新 喜欢 我 ， 与 他 为 政 不 安全 。”“ 哈 哈 ， 我 走运 了 ! ” 
德 拉 古 廷 叫 起 来 ， 摘 下 头 上 的 手巾 和 身上 的 围裙 ， 像 斗牛 士 一 样 将 用 
带 转 在 自己 纤细 的 腰 上 。 但 他 并 没有 真正 释怀 ， 我 对 此 有 一 种 吹 毛 求 
症 的 冲动 。 修 道 院 院 长 把 我 们 也 变 成 了 和 他 一 样 的 二 元 论 者 。 我 们 一 
直 不 满 他 像 父 辈 一 般 居 高 临 下 的 优越 感 。 如 果 他 的 勇气 与 狐 诈 失败 一 
回 ， 我 和 德 拉 十 廷 会 非常 高 兴 ， 而 且 我 们 已 经 身 处 被 他 玩弄 于 股 掌 间 
的 危险 中 。 我 们 知道 得 再 清楚 不 过 了 ， 他 什么 都 不 在 意 ， 只 在 意 那个 
想法 ， 而 他 的 心 却 不 赞同 他 的 野心 。 如 果 他 的 做 法 是 扭曲 的 ， 本 性 也 
同样 扭曲 ， 遗 传 学 家 与 化 学 家 肯定 能 验证 。 拒 绝 这 个 人 就 是 拒绝 生 
命 ， 但 对 这 个 人 全 盘 皆 收 则 是 将 生命 推 向 永远 悲惨 昏暗 的 境地 。 

在 我 们 离开 之 前 ， 修 道 院 院 长 再 次 感谢 我 带 给 他 的 礼物 一 一 一 张 
劳 合 。 乔治 的 签名 照 ， 从 这 位 政治 家 身上 ， 他 感受 到 一 种 全 情 投入 以 
及 同情 的 善意 。 在 我 们 离开 的 路 上 ， 德 拉 十 廷 一 直 在 谈论 他 。“ 难 首 
你 们 还 没有 受 够 他 吗 ? ”他 问 ，“ 他 可 不 是 个 好 神父 ， 在 我 们 教区 ， 


好 神父 坏 神 父 都 有 ， 我 很 清楚 他 属于 哪 一 类 。 有 一 次 ， 我 到 修道 院 
去 ， 对 他 说 ，“ 神 父 ， 我 俄 了 ， 你 能 不 能 给 我 些 东 西 吃 ? ”， 他 回答 
我 ，“ 什 么 部 没有 ”。 我 知道 去 哪儿 找 ， 自 己 找 到 了 一 只 美味 的 小 
鸡 ， 一 口气 吃 光 了 。 修 道 院 院 长 进来 的 时 候 我 正好 吃 光 ， 他 非常 生气 
地 说 ，“ 德 拉 古 廷 ， 你 古 个 绰 恶 的 人 ”。 我 回答 他 ， “不 ， 我 不 是 收 
恶 的 人 ， 我 是 个 饥饿 的 人 ”。” 在 英国 ， 神 父 与 司机 之 间 绝 不 可 能 
类 似 的 交流 ， 但 在 信仰 东正教 的 南斯拉夫 ， 修 道 院 仍然 共有 举足轻重 
的 地 位 ， 在 土耳其 人 的 统治 下 ， 教 痊 不 单 是 基督 徒 禄 舌 的 地 方 ， 也 供 
人 们 在 那里 与 朋友 野餐 ， 一 个 人 饥 肠 办 回 、 无 处 落脚 时 ， 教 会 也 是 收 
容 所 。 任 何人 都 可 以 到 修道 院 去 白 吃 白 住 三 天 时 间 。 这 么 看 来 ， 教 符 
不 仅 理论 上 是 个 社会 活动 机 构 ， 事 实 上 也 确实 如 此 。 


“我 敢 打赌 ，” 德 拉 十 廷 说 ， 此 时 道路 两 侧 的 高 墙 被 绿色 根木 的 
树 荫 覆 盖 ， 白 色 的 村 庄 看 起 来 像 是 展翅 栖息 在 上 面 的 鸟 ，“ 修 道 院 院 
长 绝对 没有 拿 出 他 最 好 的 酒 ， 那 些 好 货 ， 他 都 留 给 自己 的 灵魂 享用 
了 。”“ 我 们 也 不 想 喝 他 最 好 的 酒 。” 康 斯 坦 丁 说 。 德 拉 古 廷 思索 了 
一 会 儿 ， 说 道 ，“ 那 不是 重点 ， 作 为 神父 就 应 该 如 此 ， 应 该 想 着 把 最 
好 的 酒 端 给 客人 ， 无 论 你 们 想 不 想 喝 。” 我 们 到 达 一 个 路 途 更 颠 咎 的 
山谷 ， 河 流水 势 洲 急 ， 夹 带 着 一 丝 硫黄 的 气味 ， 气 味 逐 渐 汇集 成 水 
汽 ， 到 了 前 方 某 处 ， 温 泉 从 山崖 落下 ， 水 汽 浓厚 得 似乎 令 人 室 息 。 
“这 都 是 些 很 好 的 浴池 ，” 德 拉 古 廷 说 ，“ 你 只 要 花 上 十 个 第 纳 尔 就 
能 在 瀑布 后 面 的 旅馆 里 住 上 一 天 。”“ 十 个 第 纳 尔 ! 怎么 会 这 么 便 
宜 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。“ 哦 ， 很 简单 ，” 德 拉 古 廷 回答 说 ，“ 这 里 的 旅 
馆 主人 买 一 只 羊 需要 二 十 个 第 纳 尔 ， 给 客人 吃 了 ， 再 把 皮 拿 去 卖 十 个 
第 纳 尔 。 看 ! 就 是 这 样 不 断 地 循环 赚钱 ! ” 

山谷 逐渐 开阔 ， 好 似 《 圣 经 》 中 描写 的 平原 ， 远 山 看 起 来 似乎 没 
有 任何 颜色 ， 却 又 五 光 十 色 。 我 们 逐渐 靠近 阿尔 巴 尼 亚 前 线 ， 眼 前 的 
土地 浸 满 了 血 与 泪 ， 全 世界 没有 几 个 地 方 因为 政治 原因 经 历 过 如 此 伤 
痛 。 在 这 里 ， 士 耳 其 人 助长 动乱 ， 唯 丽 附 属于 自己 的 联盟 起 来 反抗 。 
战 后 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 与 保加利亚 人 为 了 南斯拉夫 的 合并 而 争斗 ， 后 来 


也 被 武力 镇 压 。 没 有 任何 解决 方案 ， 因 为 南斯拉夫 人 知 想 对 抗 意 

利 ， 就 必须 掌握 这 个 地 区 。 说 这 些 争 斗 不 可 避免 ， 并 不 意味 着 否定 它 
们 的 患 蕊 。 这 片 土地 美 得 让 人 展 尺 ， 这 是 一 种 我 们 熟悉 的 讽刺 。 硕 腊 
的 风景 也 不 及 马其顿 这 一 角 。 如 今 ， 战 争 的 风暴 洗刷 了 宽广 的 阿尔 巴 
尼 亚 群 山 ， 在 绿色 的 平原 上 ， 暴 力 轻 轻 地 、 轻 轻 地 从 起 暗 的 天 空 落 
下 ， 不 似 阳 光 ， 更 像 云 ， 没 有 界限 却 切 实 存在 ， 没 有 实体 却 真 真切 
切 ， 像 我 们 眼中 的 上 带 一 般 。 这 块 马其顿 的 土地 注定 充满 了 各 种 神秘 
的 事 。 这 里 展示 了 人 类 的 失望 的 首要 元 素 ， 即 我 们 的 生命 与 他 们 的 框 
染 间 的 无 法 调和 。 这 厂 土 地 是 一 个 精心 搭建 的 人 舞 人 台 ， 命 运 层 层 不 让 我 
们 登台 表 沉 ， 或 是 强迫 我 们 上 演 一 出 出 愚 码 的 情景 剧 。 我 们 的 惊 眉 在 
这 片 被 惨剧 雕琢 的 群 山 森林 间 ， 在 那个 叫 “ 斐 怀 的 女人 ”的 村 庄 中 ， 
在 如 上 第 般 行走 于 田野 上 的 日 光 里 印发 确定 。 在 这 里 ， 恨 意 就 像 玉 米 
地 里 高 高 挺立 的 杨 树 。 


车 癌 右 转 ， 康 斯 坦 丁 喊 起 来 : “你 要 把 我 们 带 去 哪儿 ? 德 拉 古 
廷 ， 这 不 是 去 奥 赫 里 德 的 路 。”“ 不 是 ，” 德 拉 古 廷 回答 ，“ 这 有 是 去 
德 巴 尔 的 路 ， 他 们 必须 看 看 德 马尔， 人们 第 说 ，“ 如 果 君 士 坦 丁 堡 被 
烧毁 了 ， 德 巴尔 能 把 它 重 建 ”， 德 巴尔 如 今 属于 南斯拉夫 了 。”“ 你 
可 能 是 对 的 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 而 且 我 之 前 在 德 巴 尔 哆 过 一 次 酒 ， 记 
忆 狂 新， 我 们 没准 能 找 上 一 瓶 。”“ 我 想 ， 当 时 的 你 一 定 又 年 轻 又 快 
乐 ，” 德 拉 古 廷 说 ，“ 那 儿 的 酒 不 怎么 好 ， 但 我 们 可 以 试 试 。” 德 巴 
尔 束 吴 在 山 腹 里 ， 面 对 着 平原 和 阿尔 巴 尼 亚 的 群 山 ， 由 两 个 镇 组 成 ， 
白色 的 房子 聚集 在 一 起 构成 城镇 上 层 ， 城 镇 下 层 的 尖塔 和 日 杨 美 得 让 
人 心脏 不 由 自主 地 收缩 ， 想 到 无 法 完美 地 搜集 这 些 完 美 之 物 ， 着 实 让 
人 和 兰 恼 。 小 镇 的 优雅 令 泰 托 沃 与 戈 斯 蒂 瓜 尔 相 形 见 细 ， 我 们 意识 到 ， 
这 个 地 方 是 所 有 艺术 家 祈求 着 想 一 睹 真 容 的 奇迹 之 地 。 不 过 ， 没 准 他 
们 的 祈求 没有 应 验 ， 他 们 反倒 会 觉得 释怀 。 在 中 世纪 早期 ， 这 里 以 手 
艺人 闻名 于 世 ， 有 珠宝 匠 与 银 器 折 、 木 雕 世人 、 织 工 与 刺绣 世人 。 土 
耳 其 人 的 入 侵 使 他 们 沦陷 ， 却 又 使 得 这 些 传统 得 到 了 保留 ， 它 们 停留 
在 了 原来 的 状态 。 因 此 ， 五 个 世纪 以 来 ， 他 们 保护 着 这 里 ， 使 它 免 受 


那 种 已 经 影响 了 西方 同行 的 粗野 作风 侵 认 ， 并 将 这 种 作风 归 答 于 逐渐 
商业 化 的 生活 和 令 人 困惑 的 各 式 思 潮 。 我 搞 不 清楚 顶级 的 金属 制品 传 
统 是 否 仍 在 德 巴尔 盛行 ， 但 我 知道 在 巴尔 干 战争 期 间 ， 仍 有 手艺 人 以 
拜 占 姓 风格 打造 金 占 与 银 占 。 在 整个 巴尔 干 半岛 的 各 座 芋 坛 上 都 能 找 
到 制作 于 德 巴尔 的 十 字 架 ， 上 面 用 金 线 雕 刻 着 微小 却 不 显得 琐 雁 的 基 
车 ， 形 象 棚 棚 如 生 ， 卷 曲 的 丝线 很 可 玩味 。 一 部 分 制作 这 些 十 字 架 的 
工匠 早 在 14 世 纪 就 死 了 ， 还 有 一 部 分 仍然 在 世 。 


整 座 城镇 都 呼吸 着 荣 泡 的 过 往 。 三 个 女人 中 ， 至 少 有 一 个 戴 着 德 
巴尔 头饰 ， 头 饰 白色 饰 面 上 点 组 着 深 红 或 猩 红 的 圆圈 ， 上 面 刻 着 紫色 
的 或 是 深浅 不 同 的 红色 交织 的 十 字 架 ， 没 有 一 件 不 是 抽象 艺术 的 杰 
作 。 没 有 任何 记载 显示 ， 一 个 人 或 一 个 团体 用 自己 的 眼 与 手 在 第 一 次 
尝试 时 就 能 达到 如 此 完美 的 境地 ， 这 是 从 一 代 人 不 断 系 积 的 失败 中 诈 
生 的 果实 。 这 种 才能 不 仪 能 在 城镇 中 帘 见 ， 它 还 存在 于 大 范围 的 都 市 
风格 中 。 它 存在 于 阿尔 巴 尼 亚 边 境 ， 那 里 山顶 融雪 形成 的 冰冷 河水 罕 
城 而 过 ， 一 代 叉 一 代 受 暴政 压迫 的 人 变 成 了 擅长 潜伏 攻击 的 狼 群 ， 但 
这 里 的 人 行为 举止 有 着 大 城市 的 人 应 有 却 实 际 没有 的 风范 ， 步 履 整 齐 

合宜 ， 头 抬 得 不 高 不 低 ， 不 盯 着 陌生 人 看 ， 看 的 时 候 也 冷 冷 地 低 牌 
着 视线。 他 们 在 配 得 上 自己 的 住宅 间 穿 梭 ， 住 宅 精 美的 程度 可 以 骄傲 
地 与 乔治 王朝 时 期 的 府邸 相 絮 灶 ， 但 相连 的 屋顶 和 破碎 的 窗户 偶尔 发 
出 鬼魂 般 的 声 首 ， 野 草 在 姓 院 里 长 得 很 品 。 这 个 可 爱 宜人 的 镇 子 被 废 
址 的 阴影 笼 章 着， 让 人 无 法 忽视 。 历 史 无 论 如 何 改 变 ， 德 巴尔 都 无 法 
重 返 当年 的 繁华 。 它 的 美 像 是 杯子 里 的 糖水 被 打 翻 了 ， 沪 然 无 存 ， 文 
离 破 碎 。 草 原 上 的 光线 不 再 移动 ， 茶 个 粗心 的 穆斯林 的 基 碑 斜 插 在 地 
面 上 ， 好 像 保 留 着 最 后 一 句 没 说 完 的 话 。 在 这 个 国度 ， 和 死亡 肆意 看 只 
独 一 切 值得 存活 的 生命 ， 对 生命 痴迷 的 修道 院 院 长 决心 用 狼 诈 保护 
它 ， 这 似乎 也 能 被 看 作 一 种 珍视 。 


1. 马克 。 夏 加 尔 (Mac Chagall，1887 一 1985) ， 白 俄罗斯 背 法 国画 家 、 版 画家 、 
设计 师 。 


奥 赫 里 德 I 


奥 厅 里 德 距离 伦敦 路 途 非常 遥远 。 第 一 天 下 午 两 点 钟 在 伦敦 乘坐 
火车 ， 次 日 一 整 天 穿 过 意大利 或 者 奥地利 ， 第 三 天 上 午 才 会 到 达 贝尔 
格 莱 德 。 即 使 是 乘坐 雅典 特快 列车 ， 当 天 下 午 五 点 钟 之 前 也 不 能 到 达 
斯 科普 里 。 到 了 斯 科普 里 必须 住 上 一 晚 ， 次 日 清晨 再 出 发 ， 下 午 晚 此 
时 候 才能 到 达 奥 赫 里 德 。 事 实 上 ， 一 百 万 英国 人 中 也 没有 一 个 去 过 奥 
赫 里 德 。 因 此 ， 我 们 到 达 奥 赫 里 德 湖 边 酒店 时 发 生 的 事情 就 很 不 公 
正 。 我 们 发 现 格 尔 达 正 和 一 名 女 经 理 交谈 。 这 名 女 经 理会 数 种 语言 
却说 得 很 奇怪 ， 仿 佛 她 长 大 在 几 种 文明 夹杂 的 某 条 小 态 里 ， 因 为 她 只 
说 出 些 零 零碎 碎 的 东西 ， 毫 无 真正 价值 。 当 她 听 到 我 们 是 英国 人 的 时 
候 ， 她 表现 出 一 些 兴 趣 。 就 在 前 些 日 子 ， 这 家 酒店 来 了 一 位 英国 人 。 
我 们 知道 某 革 教授 吗 ? 是 的 ， 我 们 知道 英国 学 术 界 的 那 种 摆设 。 他 喜 
欢 奥 赤 里 德 钙 鱼 ， 全 世界 都 喜欢 奥 灰 里 德 久 鱼 ， 我 们 会 喜欢 奥 赫 里 德 
刍 鱼 ， 但 是 首先 我 们 会 像 某 茶 教授 也 喜欢 的 那样 ， 先 来 一 份 小 龙虾 调 
味 饭 吗 ”是 的 ， 我 们 觉得 我 们 想 要 一 份 。 那 么 ， 我 们 是 否 真 的 结婚 
了 ， 还 是 我 们 想 要 两 个 房间 ， 中 间 有 联络 门 ， 就 像 某 某 教授 和 他 的 年 
经 秘书 那样 ? “我 的 天 哪 ，” 我 的 丈夫 深情 地 说 道 ，“ 如 果 我 有 个 儿 
子 ， 一 年 里 我 会 把 这 个 故事 讲 好 几 饥 给 他 听 。 

我 记得 奥 赫 里 德 的 这 家 酒店 是 如 此 奇怪 ， 仿 佛 “酒店 ” 这 个 词语 
是 孩子 们 看 手势 猜 字谜 得 来 的 ， 而 今年 它 看 起 来 更 为 奇怪 。 我 们 是 叭 
一 的 客人 ， 餐 厅 没 有 开放 ， 电 灯 也 没有 接 通 ， 因 此 康 斯 坦 丁 、 格 尔 
达 、 我 和 我 丈夫 在 一 间 由 四 张 床 组 成 的 卧室 里 ， 吃 了 一 顿 按照 任何 标 
准 都 算是 丰盛 的 晚餐 ， 就 像 布鲁塞尔 的 鳞 鱼 片 一 样 美味 。 房 间 由 插 在 
瓶子 里 肆意 挥霍 的 蜡烛 照 亮 ， 洗 手 盆 中 冷却 着 红酒 。 当 次 日 上 午 德 拉 


古 廷 来 到 酒店 时 ， 眼 前 的 这 番 景 象 让 他 迷惑 不 解 。 他 站 在 那里 ， 手 扶 
门框 ， 一 阵 大 笑 。 “土耳其 人 过 得 很 好 嘛 ! ”他 说 道 。 

早晨 我 很 晚 才 醒 来 ， 发 现 我 丈夫 站 在 我 身 旁 ， 房 间 里 满 是 新 鲜 面 
包 的 味道 。 奥 赫 里 德 的 一 个 独特 之 处 在 于 ， 尽 管 这 座 城镇 非常 贫困 ， 
但 是 小 孩子 们 一 整 天 都 托 着 用 精 白面 粉 做 成 的 美味 面包 卷 中 来 跑 去 。 
我 们 走出 酒店 ， 坐 在 湖 边 散步 区 的 一 棵 树 下 享受 着 那 美味 的 面包 卷 和 
归罪 。 但 是 天 气 阴冷 。 我 丈夫 谦 蕉 地 越过 湖 湾 凝 望 着 这 座 古老 城镇 
它 像 一 只 得 旬 在 山脚 湖 昱 的 乌 包 。 山 上 满 是 已 被 毁弃 的 保 侈 ， 那 些 堡 
名 是 由 拜占庭 人 、 斯 拉夫 人 、 诺 曼 人 和 十 耳 其 人 在 罗马 人 的 建筑 遗址 
上 修建 的 。 我 告诉 过 他 这 是 欧洲 最 有 趣 的 城镇 之 一 ， 就 像 阿 西西 一 
衬 ， 是 一 座 称 不 上 是 完全 由 手工 建造 的 城市 。 城 里 褪色 的 房屋 在 低 和 
的 天 空 下 挤 作 一 团 ， 看 起 来 像 是 因为 地 面 下 沉 得 如 此 之 低 而 变 得 泥 尘 
浑浊 。 这 些小 山 在 我 的 记忆 中 如 同 简朴 的 雕塑 ， 如 今 ， 当 土地 容纳 粗 
时 的 能 力 被 耗 尽 ， 它 们 已然 成 为 丰满 灌木 的 莞 石 。 湖 对 岸 的 阿尔 巴 尼 
亚 根本 看 不 到 ， 而 湖水 像 市 民 公 园 里 的 池塘 般 死 寂 。 

我 说 ; “我 们 今天 在 这 个 地 方 什么 也 看 不 到 ， 这 就 是 艾 迪 夫人 很 
可 能 正确 地 归咎 于 “恶意 动物 磁性 的 那 种 事情 ， 但 是 当 我 们 到 了 尼 
科 莱 主教 布道 的 教堂 时 一 切 都 会 没事 的 。 我 们 会 看 到 人 类 的 智慧 。 主 
教 激发 他 们 ， 他 们 就 会 流露 出 个 人 的 情感 。 我 敢 说 ， 那 些 认识 他 们 的 
人 会 嘲笑 我 ， 并 告诉 我 这 些 居民 和 世界 各 地 的 人 一 样 兰 测 而 昌 蠢 ， 但 
是 事实 上 ， 当 他 们 聚集 在 教堂 里 时 ， 他 们 会 展示 出 一 种 去 接受 生活 的 
原样 并 以 之 为 荣 的 力量 ， 我 从 未 见 过 可 堪 与 此 相 比 的 力量 。 我 希望 我 
们 能 尽快 动身 去 找 他 。” 因 为 我 知道 ， 尼 科 莱 是 奇 卡 跟 奥 赫 里 德 两 个 
修道 院 的 主教 ， 而 我 们 确实 是 基于 尼 科 莱 主 教 正在 对 他 的 第 二 个 教区 
进行 为 期 一 周 访问 的 消息 安排 行程 的 。 

但 是 我 们 没有 动身 。 由 于 和 格 尔 达 在 一 起 ， 康 斯 坦 丁 已 经 失去 了 
他 的 天 性 ， 甚 至 失去 了 他 处 理 实际 问题 最 简单 、 最 本 能 的 方式 。 她 打 
断 他 丰富 的 故事 ， 删 减 掉 他 的 每 一 次 表达 ， 而 他 顺从 了 ;现在 他 郑 必 


地 为 她 奉 上 他 希望 她 会 觉得 更 容易 接受 的 东西 ， 他 扮演 着 一 个 德国 
人 ， 想 象 着 一 个 犹太 人 因为 被 收养 而 成 为 斯 拉夫 人 以 及 诗人 的 模样 。 
他 在 天 性 上 是 一 个 喊叫 者 和 掠夺 者 ， 会 将 和 平 摧毁 成 千 百 个 碎片 ， 然 
后 因 他 自己 所 叫 器 的 而 发 笑 ， 并 归还 他 所 掠夺 的 东西 。 然 而 ， 我 首先 
了 解 的 是 ， 他 能 将 自己 的 生活 安排 得 井井有条 。 如 有 必要 ， 他 可 以 很 
早起 床 ， 他 也 很 守 时 ， 也 从 不 丢失 任何 东西 。 可 现在 的 他 像 一 个 犹太 
喜剧 演员 ， 跑 来 跑 去 ， 喊 叫 着 问题 却 不 等 回答 ， 丢 掉 了 很 多 东西 ， 来 
得 太 迟 ， 或 太 早 。 他 还 养 成 了 一 种 令 人 篮 俯 的 习惯 ， 以 小 丑 的 角色 讲 
述 自己 无 穷 无 尽 的 故事 :一 个 蠢 货 因为 迁怒 于 公司 主管 的 不 诚信 而 括 
毁 有 价值 的 股票 ， 因 为 一 些 不 机 智 的 言论 而 丧失 一 次 宝贵 的 约会 可 
能 。 这 取悦 了 格 尔 达 ， 也 令 他 自己 开心 。 

这 是 他 们 的 欢乐 ， 我 们 通常 并 不 反对 。 这 可 能 是 英里 哀 的 某 种 发 
明 。 但 这 使 得 我 们 上 午 对 尼 科 菜 主教 的 找寻 变 成 了 一 种 痛苦 的 漫游 
使 人 联想 起 梦 履 般 的 经 历 或 者 被 害 亡 想 症 般 的 幻觉 ， 有 了 时 其 至 是 一 出 
神 迹 剧 ， 剧 中 的 我 们 扮演 着 并 不 令 人 欣赏 的 抽象 角色 。 奥 赫 里 德 这 座 
古老 的 城镇 山上 布 满 了 教堂 ， 犹 如 装 满 丁香 花 的 香 盒 ， 且 在 新 镇 平坦 
的 湖岸 边 还 有 几 座 教堂 。 整 个 上 午 主教 都 在 从 一 座 教堂 赶 往 另 一 座 教 
堂 举行 仪式 ， 我 们 跟随 着 他 ， 却 从 未 准时 到 达 。 每 一 次 我 们 被 告知 主 
教 在 访问 哪 座 教堂 ， 随 后 都 因为 康 斯 坦 丁 的 插 科 打 放 而 耽搁 ， 他 要 么 
坚持 询问 某 位 受到 惊吓 而 一 无 所 知 的 人 来 核对 信息 ， 要 么 突然 心血 来 
潮 要 买 牙 膏 或 者 一 本 算命 书 。 我 们 到 达 教 堂 时 ， 只 看 到 容光 焕发 的 人 
群 快速 离 去 ， 并 不 像 是 他 们 急切 地 要 去 往 某 地 ， 而 像 是 某 种 兴奋 感 使 
血液 涌 过 他 们 的 血管 。 我 们 无 事 可 做 ， 只 能 返回 中 央 广场 的 咖啡 馆 继 
续 喝 咖 啡 ， 直 到 这 一 幕 场景 重新 上 演 。 随 着 上 午时 光 的 流逝 ， 这 在 我 
们 本 已 疲惫 的 心中 越发 成 为 一 种 极 大 的 不 快 以 及 我 们 自身 微不足道 的 
证 明 。 大 约 在 午饭 时 间 ， 当 得 知 主教 已 经 离开 这 座 城镇 赶 往 二 十 英里 
外 的 一 处 修道 院 并 且 直到 第 二 天 才 会 回来 时 ， 我 和 我 丈夫 才 感 到 莫大 


的 宽慰 。 


这 一 天 剩 下 的 时 间 我 们 就 徘徊 在 这 座 老 城 的 狭 鹤 街 埠 中 ， 观 看 着 
包 17、18 世 纪 的 漂 腕 房屋 。 这 些 房 屋 都 有 着 上 自己 独特 的 外 形 ， 而 我 们 
也 在 悄悄 地 欣 芒 着 这 里 和信 们 的 特性 。 在 世界 上 的 每 一 个 地 区 ， 人 类 生 
活 的 特征 都 会 在 舞台 上 占据 主要 地 位 。 在 美国 ， 一 个 陌生 人 不 得 不 首 
先 看 到 的 是 漂 腕 的 年 轻 女 孩 ， 在 英格兰 ， 英 俊 的 中 年 男子 是 最 可 见 的 
社会 组 成 部 分 ; 而 在 奥 赫 里 德 ， 这 里 显而易见 的 是 那些 里 材 纤细 的 老 
妇 人 ， 她 们 有 匀称 的 尖 型 ， 猎 一 般 笔直 却 不 伪 硬 的 后 背 ， 姑 活 的 四 上 县 
以 及 一 种 尖锐 地 拒绝 承认 生活 中 所 有 不 高 贵 事 物 的 气 定 神采 。 儿 乎 想 
象 不 出 还 有 比 她 们 更 具 贯 族 气质 的 人 物 ， 尽 管 除了 最 粗糙 的 苑 动 形 式 
之 外 ， 并 没有 迹象 显示 她 们 戒除 了 任何 事物 。 这 并 不 是 因为 这 些 年 老 
的 公 哑 夫人 不 会 缝 纪 、 痊 饭 或 者 清扫 ， 而 是 因为 奥 赫 里 德 有 着 一 段 很 
长 的 过 去 。 奥 赫 里 德 在 被 划 入 拜 占 星 之 前 属于 失落 的 伊利 里 亚 禹 国 范 
图 ， 它 曾 是 一 座 希 腊 城 孝 ， 并 且 在 它 的 初始 时 期 形成 了 先 于 迈 锡 尼 文 
明 的 部 分 聚 大 地 。 也 束 是 说 ， 数 和 干 年 以 来 部 有 上 流 人 十 居住 于 此 ， 他 
们 更 偏好 和 谐 的 生活 ， 并 且 能 够 为 这 种 偏好 牺牲 自己 猛然 的 冲动 。 这 
种 脆弱 的 文明 线索 在 这 里 或 那里 融入 历史 之 中 ， 再 没有 比 这 些 高 趴 的 
老 妇 人 更 优美 的 展现 方式 ， 这 些 老 妇 人 号 上 没有 任何 的 哪怕 是 最 小 的 
一 块 骨骼 带 有 野蛮 特性 。 

然而 奥 赫 里 德 最 令 人 兴奋 的 方面 则 是 它 更 接近 现代 的 历史 ， 那 些 
在 距离 我 们 仅仅 一 千 一 百年 的 时 间 里 发 生 的 事件 。 随 着 斯 拉夫 部 族 受 
到 拜 占 硅 的 影响 ， 他 们 中 的 很 多 人 都 接受 了 洗礼 ， 但 是 首先 使 他 们 整 
体 版 依 基 督 教 的 是 西里 尔 和 美 多 德 这 对 希腊 兄弟 ， 此 二 人 大 约 在 公元 
870 年 把 《福音 书 》 部 分 翻译 成 斯 拉夫 方言 ， 而 他 们 的 使 命 由 他 们 的 妃 
随 者 死 莱 门 特 、 格 拉 效 德 和 诡 姆 带 到 了 奥 赫 里 德 。 书 中 是 这 样 记载 
的 。 但 这 又 说 明了 什么 呢 ? 这 些 事件 看 起 来 如 何 ?” 听 起 来 如 何 ? 邮 起 
来 又 如 何 ? 这 可 以 在 奥 赫 里 德 山 项 上 的 对 克 里 门 特 教 党 以 及 其 他 几 座 
建 于 那个 年 代 的 教 苞 里 找寻 答案 。 依 照 去 尔 维 亚 -拜占庭 风格 ， 这 些 教 
符 都 低 矮 地 贴近 地 面 ， 外 屋 是 储藏 需要 搁置 在 黑 蜡 中 的 杂 物 而 不 应 有 
人 居住 的 地 方 。 无 疑 ， 在 很 早 的 时 期 有 些 版 依 者 进 到 教 笃 的 漆黑 之 


处 ， 和 希望 找到 很 像 目 己 作为 异 教徒 时 时 拜 的 却 又 更 加 血腥 的 新 神明 。 
巴尔 干 地 区 的 作 些 教堂 仍 对 这 样 的 潜 拜 保有 纪念 ， 氨 今 为 止 走 进 那 些 
教堂 都 会 令 人 不 适 ， 因 为 显然 那 已 经 成 为 那 恶 的 符 顺 了 。 但 是 阴暗 处 
也 是 神奇 魔法 的 一 种 合理 秘诀 ， 而 就 这 一 点 来 说 作为 黑暗 宗教 的 基督 
教 比 起 我 们 西方 观念 中 作为 光明 宗教 的 基督 教 来 说 具有 优势 。 

我 站 在 鞋 克 里 门 特 教堂 里 ， 想 起 一 个 西 六 斗篷 制造 两 在 长 岛 上 疝 
我 展示 他 的 工厂 时 曾经 对 我 说 过 : “是 的 ， 它 是 一 座 漂亮 的 工厂 ， 它 
当然 是 一 座 漂 亮 的 工 片 ， 我 引 以 为 做 。 但 是 我 希望 我 没有 修建 它 。 当 
我 有 批 急 活 儿 时 ， 我 没有 办 法 让 我 的 寻 女 们 在 这 些 宽 大 通风 的 房间 里 
还 按照 在 城中 心 我 们 之 前 那个 狭小 黑暗 的 地 方 时 的 方式 工作 。 以 前 在 
那里 她 们 经 和 常 狂热 地 工作 ， 手 指 经 常会 飞舞 起 来 。 在 这 里 你 没有 办 法 
让 她 们 兴奋 起 来 。” 尽 管 芭 元 里 门 特 教 将 的 穹顶 为 透明 圆 形 漠 项 ， 门 
请 却 极 为 粗 陋 ， 由 几 级 宽 矮 的 合 阶 相连 ， 门 廊 的 顶部 宽 而 平 ， 全 然 不 
征 基 督 教 风 格 ， 倒 很 适合 用 在 牛 棚 上 ， 由 几 根 粗 厚 死 亦 的 石柱 文 撑 
者 。 门 万 内 部 园 阔 的 前 厅 被 用 作 灯 物 室 ， 堆 满 了 备用 的 椅子 、 市 日 用 
的 华美 蜡烛 以 及 其 他 教 治 的 破 雄 模型 。 几 乎 每 一 座 东 正教 教堂 看 起 来 
都 像 是 有 人 一 直 在 清扫 ， 只 是 他 们 不 能 胜任 这 份 工作 。 远 处 是 妨 一 间 
光线 更 为 阴暗 的 前 厅 ， 那 是 早期 没有 接受 教 特 洗礼 的 人 或 是 慎 悔 者 坐 
的 地 方 ， 更 远 处 ， 教 党 光线 最 为 阴暗 的 地 方 是 一 个 漆黑 的 深 润 ， 男 人 
们 可 以 紧 摊 着 站 在 那里 吟 诵 着 歌 ， 在 他 们 采 着 鞋 赚 上 的 那 虱 门 时 ， 可 
以 消沉 至 迷离 民 愧 ， 也 可 以 高 元 至 心醉 神 迷 。 那 忆 门 偶尔 也 会 打开 ， 
吴军 长 袍 的 神父 站 在 他 们 面前 ， 借 着 蜡烛 的 火光 手持 革 物 。 那 火光 之 
于 黑暗 惑 像 值得 时 拜 的 上 希 的 本 性 之 于 人 性 。 

这 是 一 个 重要 的 宗教 过 程 ， 而 且 迄 今 为 止 这 些 人 对 其 都 有 所 偶 
爱 。 山 下 更 远 处 是 圣 功 教 瘟 ， 又 称 圣 索菲亚 大 教 芝 ， 由 尼 曼 雅 人 修 
复 ， 据 说 与 君 士 坦 丁 堡 的 对 索 菲 亚 大 教堂 建 于 同一 时 期 。 它 古 一 座 辉 
煜 的 建筑 ， 我 会 想到 它 的 规模 塘 比 斯 蒂 普尔 阿 什 顿 的 教区 教 益 ， 人 简陋 
而 坚固 的 砌 砖 堆积 出 华丽 的 墙壁 ， 宏 项 和 拱门 使 其 气势 忠于 雄伟 。 这 
座 教堂 装饰 有 几 幅 华丽 的 尼 曼 雅 时 期 的 壁画 。 其 中 一 幅 展现 了 一 个 局 


翁 的 天 使 作 喘 于 大 地 之 上 ， 对 着 受到 焉 污 的 非 善 之 类 怒气 冲冲 ， 男 一 
幅 描绘 的 是 玛 利 亚 之 死 ， 坦 伤 的 人 们 站 在 一 位 女子 平 躺 着 的 吴 体 后 泪 
如 十 下 ， 这 位 女子 曼 无 保留 地 献 出 了 目 己 ， 只 是 惊异 于 这 痛 舌 的 经 
历 ， 她 知道 这 是 必要 的 。 这 座 建筑 现在 属于 基督 教 是 一 种 胜利 ， 因 为 
土耳其 人 曾 将 其 用 作 清真 竺 达 五 百年 之 入。 但 是 这 座 教 蔚 光 线 充 足 。 
所 是 依照 拜占庭 风格 而 不 是 塞尔维亚 - 拜 占 隆 样式 修建 的 ， 没 有 圣 蛋 ， 
只 有 一 个 斤 屏 风 将 信众 与 神父 分 隔 开 来 。 棚 布 、 纸 张 和 木 板 和 被 匆匆 编 
制 成 屏风 当 作 圣 尽 使 用 ， 不 起 丝 坚 作用 。 高 答 的 拱 项 之 下 ， 一 蔓 灯 光 
犹如 众 位 神父 中 突出 的 一 位 ， 投 射出 阴影 来 。 这 座 教堂 并 不 为 人 所 
爱 。 一 个 脾气 暴躁 的 老 修女 狂热 地 保持 着 它 的 清洁 ， 并 会 为 了 保卫 它 
而 献 出 她 的 生命 。 但 是 这 座 教 党 却 得 不 到 任何 一 般 的 奉献 。 奥 赫 里 德 
其 他 所 有 的 教堂 都 有 信徒 ， 信 徒 们 可 以 在 教堂 内 愉快 地 礼拜 ， 而 且 他 
们 谈 起 这 些 教 党 时 会 布 有 茶 种 动物 般 的 溅 情 ， 可 以 将 其 想象 为 一 只 野 
兽 对 于 它 习 惯 的 烛 穴 抱 持 的 感受 。 然 而 尽管 圣 索 菲 亚 大 教堂 起 初 是 主 
教 教堂 ， 但 是 这 份 采 誉 后 来 却 补 剥夺 并 给 予 了 规模 较 小 、 光 线 昏 暗 的 
蔡 苑 里 门 特 教区 。 没 有 人 捐 钱 或 者 出 力 来 修缮 它 如 同 租 子 一 般 的 屋 
顶 。 


我 们 离开 了 这 座 受 人 排斥 的 漂 完 教 治 ， 沿 着 一 条 直通 湖 边 崖 项 的 
小 路 来 到 一 座 荔 立 在 是 角 上 的 教堂 ， 则 角 被 浅黄 色 的 花茶 窗 产 。 我 记 
得 很 清楚 ， 这 是 鞋 约 万 教堂 ， 我 第 一 次 在 这 里 了 解 到 东方 基督 教 的 特 
性 ， 它 是 黑暗 而 非 光 明 ， 攻 乱 不 整 ， 仿 佛 迷失 者 仅 存 于 西方 。 一 年 前 
我 和 康 斯 坦 丁 在 这 里 ， 他 了 昕 说 这 座 教 符 正在 欢 庆 一 年 一 度 的 市 日 ， 而 
且 尼 科 莱 主教 正在 举行 宗教 仪式 。 因 此 我 们 从 酒店 乘坐 了 一 稻 划 艇 ， 
渡 过 乳白 色 的 水 面 。 朝 阳 在 乌黑 的 阿尔 巴 尼 亚 山 灾 上 方 照射 着 绿油油 
的 梯田 ， 阳 光 触 碰 到 一 座 座 雪 峰 ， 直 到 它们 闪烁 出 片 片 浅黄 色 ， 在 最 
近 的 岩 边 为 奥 炙 里 德 的 房屋 披 上 了 霞 色彩 衣 ， 直 到 整 座 城 镇 亮丽 如 线 
色 花 束 。 当 我 们 靠近 则 角 时 ， 我 们 听 到 一 阵 声 啊 ， 不 像 是 人 们 在 谈论 
者 什么 ， 只 是 在 发 出 些 声 普 就 像 蜜蜂 的 喻 喻 声 ， 我 看 到 了 这 座 教 尝 
的 周围 的 环境 ， 通 往 教 蔡 的 每 条 小 站 上 郑 满 是 人 群 。 他 们 就 在 峡 角 边 


上 ， 那 里 的 岩石 会 垂直 急速 坠落 ， 似 乎 他 们 中 的 茶 些 人 随时 会 掉 入 水 
中 。 还 有 许多 乘 秀 而 来 的 人 们 围 经 着 岂 角 划 了 一 圈 又 一 圈 ， 却 从 未 远 
离 。 他 们 欣喜 知 狂 地 歌唱 着 。 


我 们 将 船 停 好 ， 上 岩 。 在 弯曲 的 无 花 果 树 下 ， 一 段 台阶 穿 过 黄色 
的 花丛 绵延 向 上 ， 我 们 拾级 而 上 。 在 悬崖 边 ， 我 发 现 自 己 置 导 于 德比 
日 的 人 群 中 。 他 们 交谈 着 、 欢 笑 着 、 争 论 痢 ， 喂 着 竖 孩 ， 男 孩 们 托 着 
面包 卷 、 香 料 和 油 炸 果 饼 罕 梭 其 中 ， 男 人 们 则 叫卖 着 醋 饮 。 他 们 盗 意 
地 在 草地 上 或 坐 或 站 或 髓 ， 尽 定 并 非 折 有 人 部 衣着 整洁 ， 但 他 们 都 罕 
者 目 己 最 好 的 衣服 。 一 些 人 涌 癌 教 笃 ， 在 门 历 里 挣扎 着 挤 挤 撞 撞 ， 其 
他 人 则 在 一 片 动物 的 恶 具 气味 中 推 回 或 者 被 推 回 由 低 矮 的 门 墙 转 起 来 
的 黑暗 洞穴 中 ， 尽 管 外 面 阳光 灿烂 。 他 们 一 起 晃动 着 ， 一 起 流 着 汗 
水 ， 比 肩 继 中 ， 共 同 呼吸 。 这 些 人 由 于 又 拜 芭 悼 后 面 无 尽 内 净 的 光明 
而 进入 一 种 特殊 的 状态 。 在 我 首次 战胜 困难 适应 了 这 种 从 前 不 曾 习 惯 
的 行为 方式 后 ， 我 发 现 上 自己 非常 喜欢 这 和 帮 场 景 。 

这 些 信众 感悟 到 了 一 个 西方 人 不 知晓 的 道理 : 适用 于 操作 日 常生 
活 实 务 的 思想 状态 并 不 适合 用 来 找寻 生命 的 终极 意义 。 他 们 允许 自己 
欣然 沉醉 ， 比 起 依靠 理性 ， 这 样 可 以 获得 更 多 知识 ; 传播 这 种 超自然 
知识 的 教 符 上 自然 也 不 会 沦 为 假装 这 知识 就 是 最 终 答 案 、 一 切 事物 都 是 
己 知 的 那 种 可 习 的 异端 。 这 里 的 宗教 仪式 摆脱 了 出 于 对 宗教 兴旺 的 迷 
信 考 虑 而 竖立 的 肤浅 道德 说 教 ， 这 种 迷信 考虑 使 得 西方 宗教 第 津 变 为 
一 套装 模 作 样 的 章程 。 假 如 巴尔 干 地 区 的 东方 教堂 有 意 犯 下 这 个 错误 
的 话 ， 那 么 历史 会 阻止 它 。 几 个 世纪 以 来 它 发 现 很 难 找到 这 种 财富 的 
足够 庞大 的 体现 ， 以 至 于 可 以 带 着 权威 的 语气 说 : “ 像 我 们 一 样 ， 洁 
吴 自 好 ， 戒 除 徘 恶 ， 因 为 天 国 就 是 如 此 。” 和 对 和 运 的 基督 徒 实在 太 少 ， 
除了 一 些 法 纳 尔 人 ， 他 们 至 少 出 卖 的 是 他 们 较 好 的 那 部 分 灵魂 ， 而 那 
些 不 笠 的 基督 徒 太 过 贫穷 ， 以 至 于 无 法 保持 清白 ， 但 是 他 们 又 必然 是 
洁身自好 的 ， 因 为 他 们 的 女人 不 得 不 被 关 在 受 父 权 控制 的 房屋 内 以 抵 
御 敌 人 的 奸淫 ， 但 是 他 们 无 法 完全 戒 绝 误杀 ， 因 为 只 有 通过 流血 ， 他 
们 才能 够 保卫 自己 免 受 异 教徒 侵扰 。 因 此 教堂 不 得 不 专注 于 弥撒 ， 反 


复 强调 基督 教 的 首要 教义 。 它 不 得 不 一 过 又 一 所 地 复述 : 善 民 值得 染 
辞 ， 而 人 里 上 邪恶 的 部 分 岗 恶 着 善 民 ; 曾经 有 一 位 贫穷 的 母亲 生 下 了 
一 个 贫穷 的 儿子 ， 这 位 母 茶 因 为 非常 善 民 而 被 邪恶 的 男人 们 杀害 了 ， 
这 位 儿子 的 失败 却 是 一 种 胜利 ， 因 为 自己 被 杀 死 在 十 字 架 上 远 比 把 别 
人 何在 十 字 架 上 好 很 多 ， 他 的 谋杀 者 们 被 征服 的 方式 超 乎 胜利 者 的 想 
象 ， 这 件 事情 并 不 只 是 在 很 远 的 地 方 发 生 过 一 次 ， 它 在 所 有 人 的 心中 
都 每 天 重复 着 。 

所 以 教 尝 里 的 人 群 等 待 着 、 欢 庆 着 ， 当 神父 们 低沉 的 歌声 啊 起 ， 
荆 收 背后 的 蜡烛 唤起 他 们 泥 灭 的 善 民 ， 神 父 们 通过 展示 善 民 从 未 死亡 
来 安慰 他 们 。 弥 撤 这 种 杰作 比 任何 其 他 艺术 作品 被 彻底 排练 的 次 数 都 
要 多 ， 筷 华丽 的 演绎 达到 了 高 潮 ， 又 在 它 的 功效 中 结束 。 善 展 被 完全 
地 激发 出 来 以 至 于 再 也 不 能 对 其 有 所 约束 ， 它 必须 进发 出 来 ， 欢 漫 在 
宇宙 之 中 。 在 善良 的 陪伴 下 ， 神 父 和 信众 涌 同 教 将 外 的 开阔 地 上 。 他 
们 皮 着 已 经 适应 了 阴影 和 烛光 的 眼睛 。 在 他 们 看 来 ， 阳 光一 定 是 空气 
放纵 的 大 火 ， 由 从 对 幅 冲 射出 的 光辉 形成 。 尼 科 羔 主教 遇 材 高大 ， 窗 
痢 面纱 的 主教 法 冠 使 他 显得 更 为 高 大 。 他 冒 目地 站 在 阳光 下 ， 紧 紧 握 
独 他 的 牧 极 ， 狂 如 视线 模糊 的 战士 抓紧 武器 。 人 和 群 涌 上 前 来 杀 吻 他 的 
戒指 。 假 如 在 光天化日 之 下 保持 清醒 ， 他 们 可 能 会 想起 他 是 素 洁 的 ， 
而 他 们 是 及 脏 的 ， 他 是 有 和 学问 的 ， 而 他 们 是 目 不 识 丁 的 。 但 陶醉 在 黑 
间 之 中 ， 他 们 已 全 然 筷 记 。 他 们 哈 喷 着 表达 他 们 对 这 位 魔法 师 的 感激 
之 情 ， 感 谢 他 在 幕后 为 他 们 酝 配 出 神圣 的 奥秘 并 使 这 被 保留 下 来 的 原 
则 如 光辉 般 真实 可 见 。 在 湖 中 划船 的 人 们 听 到 巷 岩 上 的 人 的 喊 声 ， 就 
靠 在 他 们 的 船 桨 上 放声 歌唱 。 平 静 灿 烂 的 调 水 颤动 起 来 ， 一 座 座 雪 峰 
也 内 炼 出 光芒 。 念 佛 欢乐 已 经 弥漫 在 整个 地 球 上 。 


奥 赫 里 德 开 


我 们 在 圣 约 万 教堂 边 坐 了 一 会 儿 。 已 不 再 有 黄色 的 花茶 ， 取 而 代 
之 的 是 许 许多 多 的 小 紫罗兰 。 此 时 的 湖泊 变 为 蕊 凉 的 绿色 ， 渐 渐 冰 淮 
下 来 。 我 们 息 上 山坡 来 到 一 处 堡垒 ， 这 堡 圣 仅仅 是 一 堵 如 今 已 区 然 破 
败 的 围绕 着 山峰 的 墙壁 而 已 ， 四 周 是 橄榄 树 果园 以 及 土耳其 风格 的 乡 
村 屋 舍 。 我 们 让 康 斯 坦 丁 和 格 尔 达 走 在 前 面 ， 穿 过 果园 ， 问 入 其 中 最 
可 爱 的 一 间 屋 子 。 这 间 房 屋 灰 泥 暗淡 ， 木 料 雁 落 ， 仿 佛 一 个 幽灵 ， 与 
它 周围 簇拥 的 繁花 形成 鲜明 对 比 。 然 而 一 场 暴 风雨 在 我 们 的 上 空 像 绽 
放 的 鲜花 般 开 始 酝酿 ， 我 们 急匆匆 地 向 着 酒店 的 方向 冲 下 山 去 。 还 未 
走 远 ， 康 斯 坦 丁 和 格 尔 达 就 从 一 个 花园 里 叫 住 了 我 们 。 他 们 和 几 个 人 
坐 在 一 株 金 合欢 树 下 的 桌子 旁 ， 说 道 ， “进来 吧 ， 今天 住 在 这 里 的 这 
个 人 过 生日 ， 他 们 想 请 我 们 喝 杯 酒 。” 

前 来 欢迎 我 们 的 是 一 位 年 轻 男 子 ， 有 一 种 很 多 伦敦 人 都 有 的 气 
质 ， 像 是 那 种 总 爱 在 办 公 室 开玩笑 的 小 公司 上 班 族 。 他 的 妻子 也 很 可 
爱 ， 就 是 太 瘦 太 苍 白 。 很 多 南斯拉夫 妇女 都 串 有 贫血 症 。 我 们 坐 在 桌 
边 ， 他 们 很 快 给 我 们 倒 了 很 多 酒 ， 还 拿 来 很 多 食物 。 有 夹 满 了 菠菜 的 
果 馅 饼 、 精 致 的 乳 酶 ， 还 有 用 精细 如 椰 肉 的 面粉 制 成 的 用 检 子 和 和 制 碎 
果 仁 调味 的 美味 甜点 。 这 位 丈夫 解释 说 这 些 都 是 他 自己 做 的 ， 因 为 他 
是 一 名 面 点 师 ， 而 且 不 应 受到 称赞 ， 因 为 他 祖上 不 知 从 何 时 起 就 已 经 
是 面 点 师 了 。“ 束 像 我 们 很 多 人 那样 ，” 他 说 ，“ 因 为 我 们 是 保 加 利 
亚 人 。” 他 说 他 有 三 个 兄弟 在 国外 工作 。“ 他 们 在 哪里 ? ” 康 斯 坦 丁 
问 道 。 然 后 是 片刻 停顿 。 我 们 待 在 这 座 城 镇 已 经 超过 半天 ， 自 然 每 个 
人 都 知道 他 是 名 政府 官员 。“ 一 个 在 澳大利亚 ， 男 外 两 个 在 保 加 利 


亚 。” 这 位 面 点 师 说 道 。 显 然 这 些 人 并 不 是 保加利亚 人 ， 而 是 保 加 利 
亚 人 的 后 代 ， 他 们 以 他 们 的 忠诚 保持 着 与 祖国 的 联系 。 


就 在 此 时 天 空 蒜 起 了 雨 ， 这 顿 黎 席 不 得 不 搬 到 房屋 里 去 。 一 位 肥 
胖 的 司机 将 此 变 为 一 项 娱乐 ， 在 转移 菜品 时 用 了 很 多 当地 显 贯 人 物 的 
姿势 。 在 房间 里 我 们 见 到 了 主人 的 母亲 ， 她 是 奥 赫 里 德 那 些 美 丽 的 老 
妇 人 之 一 。 我 们 发 现 她 的 文雅 并 不 仅仅 存 于 外 表 : 她 有 着 民 好 的 礼 
貌 ， 熟 知 很 多 事物 ， 而 且 可 以 非常 准确 地 表达 自己 。 奇 怪 的 是 ， 我 们 
沙 座 的 这 个 房间 像 是 土耳其 人 的 大 所 ， 木 质 长 使 上 的 坐垫 铺 畜 至 房间 
里 的 每 一 边 ， 墙 壁 上 悬挂 着 一 些 毯子 ， 此 外 就 没有 其 他 的 家 具 了 。 这 
令 人 惊奇 ， 因 为 这 家 人 肯定 不 是 东方 的 类 型 ， 那 些 全 都 穿 痢 西方 服饰 
的 年 轻 人 会 被 认 作 英国 人 或 者 法 国人 。 那 位 面 点 师 的 妻子 开始 辐 我 们 
展示 她 为 六 饰 这 间 房 间 所 做 的 刺 绕 ， 但 这 让 人 感到 否 恼 无 比 : 她 继承 
了 马其顿 妇女 的 心灵 手巧 ， 但 是 只 用 于 那些 最 可 怕 的 设计 ， 在 布 沫 顿 
的 茶 家 刺绣 品 商店 里 都 找 得 到 这 样 的 设计 。 很 古怪 的 是 ， 当 这 些 妇女 
丢弃 了 拜 占 几 的 设计 传统 ， 尺 管 她 们 也 会 及 明 些 有 趣 的 设计 球 式 ， 但 
她 们 似乎 对 美感 的 差异 坚 无 辨别 力 ， 在 单调 的 背景 上 欣然 复制 那些 有 
着 丑恶 色彩 的 果实 和 人 花 条 的 最 粗糙 的 自然 表现 形式 。 然 而 不 能 说 她 们 
没有 品位 ， 因 为 她 们 第 常 给 上 自己 制作 最 漂亮 的 西式 长 福 。 束 在 此 时 ， 
德 拉 古 廷 开 着 一 辆 汽车 出 现 了 ， 他 在 城中 心 的 咖啡 馆 里 已 经 知道 了 我 
们 在 哪里 ， 并 想到 我 们 在 雨中 回来 要 走 很 长 一 段 路 。 但 是 面 点 师 还 不 
愿 让 我 们 离开 ， 因 此 我 丈夫 就 坐 着 车 回 到 酒店 去 拿 一 盒 糖 果 ， 那 是 我 
们 特地 带 来 的 ， 以 备 今 天 这 样 的 场合 所 需 。 

我 丈夫 离开 后 ， 这 位 老母 杀 给 我 看 了 一 张 照 片 ， 照 片上 是 她 在 澳 
大 利 亚 的 儿子 以 及 他 刚刚 迎 亡 的 一 位 性 感 犹太 女孩 。 那 位 肥 翌 的 司机 
伸 直 了 手臂 拿 着 这 张 照 上 请， 左 播 右 摆 着 身子 ， 发 出 活泼 的 声 啊 。 另 一 
张 照 片上 ， 这 对 年 轻 夫 妇 在 婚 宣 上 被 朋友 们 围 在 中 间 。“ 这 个 可 爱 的 
女孩 ，” 老 母 杀 说 道 ，“ 他 在 几 年 后 会 把 她 带 回 到 这 里 。” 想 到 她 的 
这 句 话 可 能 预示 着 一 场 塌 剧 ， 我 的 思绪 就 豚 缩 不 前 了 。 这 个 女孩 和 她 
的 朋友 们 看 起 来 都 讨 人 喜欢 ， 但 是 显而易见 他 们 都 被 那些 工业 制 成 品 


支配 ， 他 们 会 在 汽车 、 收 音 机 、 冰 箱 和 电影 上 花费 巨大 ， 而 且 假 如 不 
能 操控 机 器 ， 他 们 可 能 无 法 存活 。 女 孩 能 够 多 大 程度 地 理解 这 个 独特 
的 基督 教 家 庭 ， 很 大 程度 上 取决 于 她 所 保持 的 那 份 独特 的 犹太 本 质 ， 
这 是 件 奇怪 的 事情 。 假 如 她 与 传统 还 维持 着 那 份 联系 ， 那 么 她 就 有 可 
能 能 够 认识 到 这 个 岁月 久远 的 家 庭 的 本 质 。 

老母 亲 又 取出 另外 一 张 照片 ， 这 张 照片 展现 的 是 这 个 儿子 与 其 他 
员工 站 在 他 们 工作 的 餐馆 里 。 他 们 让 康 斯 坦 丁 翻译 餐馆 墙壁 上 的 题 
词 。 当 他 脱口 说 出 的 时 候 他 们 显然 十 分 困惑 ， 并 对 澳大利亚 人 高 尚 的 
禁欲 主义 性 格 做 了 一 番 推 测 ， 而 在 我 看 来 这 是 没有 事实 根据 的 ， 因 为 
我 发 现 康 斯 坦 丁 把 “清洁 是 我 们 的 座右铭 ” 变 为 了 “纯洁 是 我 们 的 信 
仰 ”。 然 后 ， 这 位 母亲 说 他 的 儿子 想 让 她 去 澳大利亚 ， 但 是 她 不 愿意 
去 。 她 说 她 听 说 过 在 那些 大 城镇 里 的 人 没有 邻居 ， 而 且 那 些 住 在 一 个 
楼 层 上 的 人 实际 上 可 能 不 认识 住 在 其 他 楼 层 的 人 。 这 实在 糟糕 ， 你 其 
至 不 能 说 这 像 动物 ， 这 真是 一 种 新 的 缺德 事 。 但 她 对 此 还 是 做 了 回 
应 : 她 给 在 澳大利亚 和 索非亚 的 儿子 们 写 信 说 如 果 他 们 寄 钱 过 来 她 就 
愿意 来 看 他 们 ， 他 们 寄 来 了 钱 ， 她 却 把 钱 存 入 了 银行 。 不 然 他 们 会 把 
这 些 钱 花 掉 ， 当 某 一 天 年 轻 人 得 到 的 荒 廖 工资 难以 为 继 时 ， 他 们 会 为 
此 感到 高 兴 。 只 要 能 继续 下 去 ， 莱 蒂 齐 亚 。 波 拿 巴 司 过 去 常常 说 道 。 

此 时 我 开始 为 我 丈夫 还 没有 回来 而 感到 担忧 ， 因 为 到 酒店 只 有 五 
分 钟 的 车 程 ， 而 且 德 拉 十 廷 也 应 该 很 擅长 在 这 些 铺 着 鹅卵石 的 小 路 上 
开 着 车 冲 来 冲 去 。 他 们 注意 到 了 我 的 焦虑 ， 其 中 一 位 男子 跑 出 去 看 是 
否 看 得 到 汽车 。 这 位 老 妇 人 走 到 窗 边 说 : “看 啊 ， 有 几 个 吉卜赛 人 正 
把 上 那 座 堡 爹 。 很 有 意思 。 我 不 知道 他 们 为 什么 会 在 今天 下 午 上 那里 
去 。 他 们 昨天 就 在 那 上 面 。 他 们 每 年 的 那个 日 子 都 会 去 ， 因 为 有 个 吉 
卜 赛 人 曾 在 那天 被 埋 匡 在 堡垒 里 。 奇 怪 的 是 这 些 可 怜 的 蠢 东西 们 不 知 
道 他 是 谁 。 我 问 了 他 们 一 次 又 一 次 ， 而 他 们 只 是 说 ，“ 噢 ， 他 是 我 们 
其 中 一 员 ， 是 名 伟大 的 首领 ， 但 是 我 们 不 记得 他 的 名 字 ， 因 为 那 是 很 
久 以 前 发 生 的 事情 了 ”。” 我 想 她 是 强迫 自己 提供 这 个 信息 ， 因 为 我 
看 到 这 是 为 了 转移 我 和 格 尔 达 对 于 房间 另 一 边 正在 发 生 的 事情 的 注意 


力 。 康 斯 坦 丁 和 那 位 丈夫 以 及 他 的 朋友 们 站 在 一 个 相框 对 面 ， 那 相框 
里 面 有 几 张 照片 ， 挂 在 墙壁 的 高 处 ， 有 点 柯 怪 。 那 些 年 轻 男 子 用 手 遮 
挡 着 嘴巴 在 他 耳 边 禄 贸 私 语 ， 而 康 斯 坦 丁 摆 出 一 副 放任 上 自流 的 表情 。 
很 快 ， 那 位 妻子 带 着 一 瓶 新 鲜 葡萄 酒 走 进 房间 ， 我 将 这 件 事 引 怪 的 社 
交 活 动 当 作 借口 走 近 那 副 相框 。 里 面 的 儿 张 照片 标示 着 里 尔 、 安 特 卫 
普 和 布鲁塞尔 ， 但 都 是 一 位 20 世 纪 初 的 男子 的 形象 : 高 项 圆 帽 ， 紧 其 
收 腰 的 短 上 衣 ， 厚 厚 的 领带 ， 滑 稳 的 裤子 ， 便 然 是 对 意气 风 及 的 博 尼 
* 德 。 卡 斯 特 兰 “ 哦 ， 我 束 是 下 流 ” 的 粗野 模样 的 模仿 。 只 有 那 张 标 
记 着 里 尔 的 照片 是 个 例外 ， 照 片 里 是 一 个 女人 ， 有 着 鹰 钓 蜡 、 可 怕 的 
胸围 曲线 以 及 像 砖 块 的 发 荞 。 康 斯 坦 丁 对 我 说 : “这 个 男子 是 这 位 老 
妇 人 的 兄 第 ， 他 到 比利时 和 法 国 去 当面 点 师 ; 这 个 女人 是 他 的 情妇 。 
对 这 家 人 来 说， 他 们 的 叔叔 有 一 个 法 国情 妇 ， 既 是 莫大 的 耻辱 ， 又 是 
巨大 的 这 次 。 而 这 位 老 妇 人 有 时 会 说 她 要 把 这 女人 的 照片 从 相框 中 拿 
出 来 烧 控 。 但 是 他 死 了 ， 他 的 情妇 也 死 了 ， 这 个 相框 被 寄 给 了 他 们 ， 
所 以 她 不 想 把 它 销 毁 了 ， 事 实 上 ， 他 们 都 党 得 其 中 有 些 事情 既 奇 怪 ， 
又 有 趣 。” 


过 了 一 会 儿 我 走 到 窗 边 向 外 看 去 ， 却 一 无 所 获 。 我 说 : “我 想 知 
道 我 丈夫 发 生 了 什么 事 ! ” 那 位 年 轻 的 妻子 听 完 我 的 话 慰 呼 道 ， “这 
就 稀奇 了 ! 你 们 不 是 经 常 听 说 英国 的 妻子 对 她 们 的 丈夫 很 冷淡 吗 ? 但 
是 看 看 吧 ， 她 很 担忧 ， 她 确实 很 担心 他 。”“ 咽 ，” 这 位 老母 杀 说 
道 ，“ 他 是 个 很 好 的 人 ， 我 确信 他 是 个 好 丈夫 ， 不 要 告诉 我 说 世界 上 
有 哪个 地 方 的 女人 是 不 喜欢 好 丈夫 的 。” 然 后 ， 出 去 寻找 我 丈夫 的 那 
位 朋友 跑 了 进来 ， 拍 着 手掌 欢 奢 地 喊 道 ， “他 很 安全 ， 谢 天 谢 地 ， 他 
安然 无 着 ， 但 是 发 生 了 一 场 事 故 ! ”众人 对 这 鼻 宣 布 都 极 感 兴趣 ， 叫 
喊 厦 听 他 讲述 汽车 是 如 何 翻 到 沟 里 而 不 得 不 用 牛 拖 出 来 的 。 当 我 丈夫 
带 着 糖果 进来 时 ， 人 们 就 像 是 在 对 着 一 个 起 死 回 生 的 人 打招呼 ， 还 开 
了 夯 外 一 瓶 葡 萄 酒 。 人 们 的 惊叹 沉 和 下 来 ， 那 位 肥胖 的 司机 透 过 他 的 
酒杯 看 着 我 们 ， 满 怀 感 情 地 感叹 道 : “是 的 ， 他 们 俩 都 喜欢 着 彼此 ， 
看 呀 ， 不 再 年 轻 的 他 们 坐 得 多 么 靠近 对 方 。” 


ls 


莱 带 齐 亚 。 波 拿 巴 (Letizia Bonaparte，1750 一 1836) ， 拿 破 仑 之 母 。 


奥 赫 里 德 王 


第 二 天 上 午 我 们 很 晚 才 醒 来 。 我 们 在 这 春天 所 给 予 的 最 美好 的 一 
天 中 ， 在 湖 边 的 日 蜡 树 下 衬 用 了 早餐 。 湛 蓝 的 调 水 在 微风 的 吹拂 下 微 
微 荡 涨 ， 休 耕 的 红色 土地 和 绿油油 的 草地 都 很 清晰 地 倒映 在 湖面 上 ， 
形成 不 断 变 化 的 抽象 画面 ， 看 上 去 其 是 美好 。 远 处 湖 尾 边 的 山脉 内 炼 
大 膝 胱 的 银白 色 ， 近 处 的 则 清晰 可 见 。 湖 湾 对 面 古 老 的 奥 赫 里 德 城镇 
里 的 每 幅 房 屋 都 有 自己 的 特色 ， 带 着 些微 的 目 然 特性 ， 蕾 立 于 山脉 曲 
线 之 处 ， 最 顶层 被 托 架 支撑 向 外 是 出 ， 这 在 建筑 领域 就 跟 元 里 奥 由 特 
拉 的 星子 长 度 一 样 重要 。 时 间 流 逝 ， 惑 快 到 我 们 去 看 尼 科 莱 主 教主 持 
仪式 的 时 间 了 。 我 们 做 了 最 大 努力 打听 到 仪式 举行 的 准确 时 间 和 地 
点 。 我 们 甚至 采取 了 预防 措施 ， 在 离开 那 位 面 点 师 愉 快 的 聚会 后 ， 我 
们 还 去 了 教 蔡 。 教 特 很 小 ， 却 充满 了 富丽 符 星 的 奇 思 妙 想 。 奇 怪 的 
征 ， 它 坐落 在 由 那 座 堡垒 延伸 下 来 的 一 条 小 路 边 上 的 一 座 漂亮 的 乡村 
风格 的 公园 内 ， 公 园 里 长 满 了 紫色 丁香 花 和 意 尾 伦 。 德 拉 古 廷 在 相 邻 
的 一 间 间 房屋 里 找寻 教堂 的 看 守 人 ， 并 从 他 那里 确切 地 得 知 庆 视 弥撒 
将 于 次 日 九 点 半 开 始 。 但 是 到 了 九 点 二 十 五 分 ， 康 斯 坦 丁 和 格 尔 达 还 
没有 准备 好 ， 当 我 们 敲 开 他 的 门 ， 他 说 没有 关系 ， 仪 式 到 十 点 钟 才 会 
开始 。 我 们 平静 了 一 下 心情 便 勾 下 楼 坐 在 汽车 里 。 

九 点 四 十 五 分 德 拉 古 廷 离开 方向 盘 跑 进 酒店 ， 像 努力 将 鹅 笑 赶 出 
屋子 的 人 的 姿势 一 样 ， 挥 舞 着 手臂 大 声 喊 道 ，“ 出 来 ! 出 来 ”， 五 分 
钟 后 他 把 康 斯 坦 了 和 格 尔 达 推 抬 了 出 来 。 而 在 十 点 钟 ， 我 们 在 以 前 常 
来 的 那个 地 方 ， 匆 勿 离开 振奋 的 人 群 ， 跟 那些 兴高采烈 的 礼拜 者 们 相 
加 而 行 。 但 是 这 些 人 并 不 急促 ， 他 们 站 着 聊 起 天 来 。 我 突然 活 起 来 ， 
对 我 丈夫 说 道 : “你 见 不 到 尼 科 羔 主 教 了 ， 可 笑 的 是 ， 你 没有 理由 不 


去 见 他 ， 你 应 该 去 见 见 他 ， 因 为 他 是 这 些 人 爱戴 的 人 物 。”“ 你 们 会 
见 到 他 的 。” 德 拉 古 廷 说 。 他 跳出 车 外 与 一 位 路 过 的 神父 交谈 了 几 
句 ， 就 又 跳 进 来 调转 车 头 ， 再 次 同 着 老 城 的 那些 埠 子 驶 去 ， 将 我 们 带 
到 镇 上 一 处 满目 荒凉 的 朽 坏 的 地 方 。 走 下 车 ， 我 们 站 在 一 块 突出 的 岩 
石上 。 兰 石 下方 是 一 座 欧 废 了 的 人 花园， 再 往 下 是 几 栋 仅 剩 条 板 和 灰 泥 
的 房屋 ， 而 在 我 们 上 方 ， 一 疏失 去 了 整体 外 观 、 仅 用 一 张 阴森 牺 的 锈 
铁皮 取代 的 房屋 劳 是 一 条 小 埠 的 入 口 ， 小 埠 通 往 上 面 的 一 块 苑 地 。 这 
条 小 替 向 上 几 步 台阶 处 有 一 个 门 亡 ， 德 拉 古 廷 说 道 : “从 那里 进去 ， 
你 们 残 会 找到 主教 了 ， 教 党 正在 举办 迭 席 。” 我 走 了 进去 ， 看 到 在 一 
座 小 而 破旧 的 教堂 前 的 莲 乱 不 整 的 花园 里 ， 人 们 都 注视 着 花园 前 方 的 
长 廊 。 那 里 ， 尼 科 莱 主教 坐 在 餐桌 的 主 位 上 ， 另 外 就 座 的 还 有 几 位 神 
父 和 一 名 修女 ， 一 名 穿着 制服 的 男子 以 及 几 名 穿着 普通 服饰 的 男人 和 
女人 ， 所 有 人 的 脸 都 面 同 他 。 我 很 惊奇 教 符 的 失 席 会 是 一 场 有 上 吃 有 哆 
的 真实 黎 席 。 

尼 科 沫 主教 站 起 来 欢迎 我 们 ， 我 知 着 他 见 到 我 们 一 点 也 不 高 兴 。 
意识 到 他 对 康 斯 坦 丁 没有 好 感 ， 对 我 则 不 确定 ， 他 想 我 可 能 会 在 他 
允许 我 出 席 的 任何 场合 因为 条 种 西方 的 背叛 而 翻脸 号 人 。 我 并 不 十 分 
在 意 他 对 我 的 看 法 ， 因 为 我 对 他 实在 是 太 感 兴趣 了 ， 而 且 我 们 之 间 任 
何 的 人 际 关 系 对 我 的 兴趣 也 不 会 有 所 帮助 ， 因 为 通过 观察 他 我 就 能 从 
他 号 上 得 到 我 想 要 的 全 部 。 他 这 会 儿 担 打 痢 我 ， 束 像 前 一 年 我 第 一 次 
见 到 他 时 那样 ， 当 时 他 是 我 所 见 过 的 人 里 最 为 早 越 的 ， 倒 不 是 因为 他 
拥有 智 营 或 是 善 民 一 一 我 仍然 不 知道 他 的 智慧 或 者 善 民 程 度 有 多 深 
一 一 而 是 因为 他 是 至 高 无 上 的 魔法 师 。 他 和 掌控 了 施展 魔法 的 方法 ， 他 
美丽 的 相貌 如 狮子 一 般 ， 他 雷鸣 般 低 这 的 声音 潜 有 亮 且 带 有 喉 音 ， 上 暗示 
着 他 能 够 与 神明 、 人 类 及 野 曾 对话 。 他 充分 了 解 怎样 才能 安慰 那些 寻 
找 魔法 的 人 ， 以 及 他 们 是 怎样 淘 望 得 知 失败 并 非 失 败 、 爱 情 也 有 作 
用 。 他 有 着 一 种 如 上 暖 的 知识 ， 是 关于 如 何 充 分 利用 魔法 去 给 出 证 明 的 
知识 。 他 也 有 着 一 种 冰冷 的 知识 ， 即 魔法 效用 的 有 限 性 ， 以 及 在 物质 
战场 上 魔法 不 能 取得 人 们 所 询 望 见 到 的 那 种 胜利 。 他 与 魔法 是 如 此 相 


得 蔓 朝 ， 以 至 于 假如 魔法 不 存在 ， 他 也 会 将 其 发 明 出 来 。 他 将 地 球 上 
的 所 有 事物 都 视 作 魔法 的 表现 形式 。 当 他 向 我 们 这 几 个 不 受 欢 迎 的 人 
打招呼 时 ， 当 他 转身 给 花园 里 以 及 从 墙 外 看 过 来 的 农夫 、 了 孩童 和 所 瑟 
下 达 命 令 时 ， 他 的 眼神 中 有 一 种 育 目 而 党 阻 的 表情 ， 仿 佛 他 在 问 目 
己 : “这 是 什么 样 的 完 语 结局 ? 我们 现在 举行 的 是 什么 仪式 ? 这 是 日 
魔法 还 是 黑 魔 法 ? ” 

他 吟 只 我 们 在 餐 梨 就 座 ， 我 环顾 四 周 ， 看 到 几 个 我 第 一 次 访问 奥 
赫 里 德 时 过 到 的 人 。 有 奥 赫 里 德 湖 男 一 边 的 基诺 姆 修道 院 院 长 : 一 位 
表情 极其 挑剔 却 没有 一 丝 坏 脾气 的 老者 ， 刁 为 马其顿 人 ， 他 在 土耳其 
人 的 统治 下 仍然 是 一 位 神父 ， 他 在 青年 及 成 年 时 期 总 是 面临 着 突然 死 
亡 的 威胁 却 仍然 保 持 不 受 暴 力 思想 的 影响 。 还 有 一 位 歌唱 水 准 非 几 的 
红 发 神父 ， 像 一 头 有 金 嗓子 的 公牛 ， 笑 起 来 也 犹如 一 头 金牛 ， 并 且 因 
为 在 奥 赫 里 德 主 持 洗礼 以 及 婚礼 而 广 受 欢迎 。 其 他 人 都 是 些 新 面孔 : 
一 名 里 材 人 硕大 的 宪兵 队 军 官 ， 他 是 黑山 人 ， 跟 所 有 黑山 人 一 样 拥有 完 
美的 阳刚 之 气 ， 坚 无 疑问 是 荷 马 时 代 的 瑞 雄 和 信物 的 形象 ， 一 名 掌管 奥 
赫 里 德 工 程 部 门 的 官员 ， 皮 肤 勒 黑 ， 精 神 活跃 ， 像 填补 了 这 种 职位 的 
神秘 人 物 一 样 ， 用 农民 般 的 力量 以 及 农民 般 的 沉 款 进言 面 对 着 现代 社 
会 ， 这 样 陌生 人 惑 摸 不 到 其 中 的 门道 。 


我 们 都 开始 用 餐 了 。 人 花园 里 的 人 们 从 小 商贩 那里 买 来 了 面包 卷 ， 
从 教 符 人 台阶 下 的 手推车 买 来 了 冰 激 净重 卷 。 果 上 有 冷 羊 肉 、 煮 鸡 香 、 
羊 奶 酷 、 冷 炸 鱼 、 未 发 酵 的 面包 以 及 至 攻 ， 还 有 一 种 味道 更 浓烈 、 个 
头 更 大 一 些 的 春 瘟 。 主 教 用 一 种 习 恨 西方 对 巴尔 干 之 民 恨 的 口吻 对 我 
丈夫 说 道 : “这 里 的 一 些 东西 你 们 英国 人 是 不 吃 的 ， 但 是 我 们 是 一 个 
东方 氏族， 我 们 所 有 东方 人 都 必须 号 。” 他 给 了 我 一 枚 煮 便 了 的 鸡 
重 ， 自 己 也 拿 起 一 枚 ， 并 让 我 用 我 的 鸡 香 与 他 的 鸡 重 互相 禹 击 。“ 敲 
碎 了 另 一 枚 鸡 重 的 那 一 个 应 该 是 主人 。 ”他 说 道 。 他 以 此 来 逗乐 众 
人 ， 为 的 是 给 上 自己 不 用 思考 的 片刻 用 上 暇 ， 因 为 他 十 分 疲 供 。 目 复活 市 
以 来 ， 他 携带 着 这 些 耗 时 长 久 的 宗教 仪式 的 魔法 从 一 座 教堂 赶 往 为 一 


座 教堂 ， 并 把 他 自己 奉献 为 人 们 信任 的 对 象 。 他 不 得 不 继续 去 男 一 座 
教堂 ， 不 久 ， 他 就 让 众人 知道 他 很 快 就 要 让 他 们 散 去 。 

他 们 对 此 感到 莫 伤 ， 贪 禁地 抓 起 面前 的 面包 卷 和 冰激凌 甜 人 简 ， 或 
者 将 其 扔 到 地 上 又 冲 回 餐 果 前 。 尼 科 羔 主教 站 起 来 喊 道 ， “基督 复 
活 ! ”他 们 答 道 : “他 真 的 复活 了 ! ”他 连 说 三 次 ， 他 们 也 连 答 三 
回 ， 然 后 就 伸 出 双手 ， 主 教 从 自己 面前 的 一 个 大 碗 中 拿 出 鸡蛋 分 发 给 
他 们 。 这 是 纯粹 的 魔法 。 他 们 大 声 叫 喊 者 ， 仿 佛 他 们 所 请 求 的 是 护 喘 
符 而 不 是 鸡 皇 ; 主教 则 市 着 一 种 纯粹 客观 的 慷慨 神情 分 发 着 鸡 重 。 当 
碗 中 没有 多 余 的 鸡 重 时 ， 人 们 素 号 着 ， 仿 佛 世 界 上 不 会 再 有 孩童 出 
生 ， 而 当 在 梨子 上 的 其 他 地 方 发 现 了 更 多 鸡 熏 时 ， 他 们 狂喜 ， 仿 佛 不 
会 再 有 死亡 降临 。 有 一 群 小 务 孩 站 在 主教 旁边 ， 带 着 和 长 幸 们 同样 的 
激情 不 号 着 、 欢 呼 痢 ， 但 是 不 得 不 等 到 最 后 ， 因 为 他 们 是 孩子 。 就 在 
这 时 ， 格 尔 达 开始 从 她 劳 边 的 一 个 碗 中 拿 出 鸡蛋 来 分 发 给 他 们 。 


这 是 当 我 们 还 是 小 孩子 时 都 会 感到 恐惧 的 时 刻 ， 在 那 一 刻 ， 对 某 
种 礼仪 的 违背 使 得 一 件 事情 变 得 令 人 如 此 厌恶 ， 以 致 亲眼 见 过 的 人 都 
无 法 忍受 并 继续 活 下 去 。 后 来 我 们 学 着 不 去 相信 这 种 时 刻 ， 认 为 遗留 
在 儿 时 脑海 里 如 此 之 多 的 规定 不 过 是 一 些 废话 ， 然 而 我 们 错 了 。“ 令 
人 震惊 ”这 个 词 有 一 种 含义 ， 有 些 不 同 于 犯罪 的 事情 会 令 人 震惊 。 对 
于 格 尔 达 的 行为 我 们 一 开始 并 没有 因为 和 她 一 起 来 到 这 场 括 席 而 感到 
羞愧 ， 我 们 没有 立刻 察觉 到 ， 之 后 才 有 所 反应 。 此 刻 ， 我 们 仅仅 是 陷 
入 了 那 目 轿 口 呆 的 恐惧 当中 ， 这 恐 惧 表 现在 桌 旁 每 个 人 的 脸 上 。 那 些 
孩子 局 促 不 安 地 从 格 尔 达 手中 接 过 分 发 的 鸡蛋 ， 不 知道 还 要 做 些 什 
么 ， 并 且 不 再 关注 她 ， 就 像 动物 抛弃 生病 的 同类 一 般 。 尼 科 莱 主教 对 
着 她 垂下 眼睛 ， 仿 佛 是 在 透 过 他 的 眼 瞪 看 着 她 ， 就 像 是 普 洛斯 彼 罗 全 ) 
， 默 然 不 理会 自己 所 造 生物 犯 下 的 过 错 。 当 格 尔 达 再 次 将 手 伸 进 碗 里 
拿 起 一 枚 鸡蛋 分 发 给 孩子 们 时 ， 我 丈夫 对 她 说 :， “你 不 能 那样 做 。” 
她 犹豫 片刻 ， 然 后 以 一 种 不 真实 的 慈母 般 笑 容 缩 了 缩 嘴 角 ， 说 道 : 
“但 是 有 些 孩 子 还 在 器 啊 。” 她 又 将 手 伸 进 碗 里 ， 我 们 都 不 确定 她 会 


做 什么 ， 也 不 确定 尼 科 羔 主 教会 做 什么 ， 而 残 在 此 时 ， 一 件 事情 分 散 
了 大 家 的 注意 力 ， 拯 救 了 我 们 。 


一 个 乞丐 通过 埠 子 里 的 门廊 走 到 了 人 花园 里 。 他 年 事 已 高 ， 衣 衫 礼 
被 ， 很 是 脐 脏 ， 并 且 看 得 出 他 是 位 盲人 ， 因 为 他 靠 一 根木 棒 探 着 路 ， 
而 他 的 眼睛 内 着 微 光 ， 像 一 条 死 鱼 。 他 停 住 脚步 并 要 求 把 他 带 到 主教 
那里 ， 于 是 一 大 群 人 匆匆 忙 忙 地 把 他 带 到 桌子 劳 边 。 一 到 那里 ， 他 就 
加 主教 打 了 声 招 呼 ， 脑 袋 向 后 一 扬 ， 肚 手 搭 在 我 丈夫 的 肩膀 上 以 保持 
稳定 ， 然 后 挺 直 腰 板 开 始 唱歌 。“ 我 不 知道 这 个 人 是 谁 ，” 那 位 红头 
发 神父 对 我 说 ，“ 他 不 是 奥 赫 里 德 人 。 而 他 唱 的 这 首 壮 歌 非 第 古 
老 。” 很 可 能 是 这 样 ， 因 为 它 来 自信 仰 的 古典 时 代 ， 在 堕落 的 受 眠 狂 
悄然 而 至 之 前 ， 在 赎罪 的 观念 将 礼拜 变 为 交易 之 前 。 它 各 拜 看 ; 它 并 
不 试图 通过 时 拜 获 得 救赎 ; 它 肤 拜 它 所 挫 如 的 事物 ， 并 对 破坏 感到 痛 
百 ， 它 又 十 分 欣 豆 ， 因 为 死亡 遭受 了 欺 骄 ， 而 被 虹 炎 者 存活 了 下 来 。 
阳光 再 一 次 看 起 来 像 古 一 些 无 拘 无 束 的 光辉 。 

那 位 乞 瑟 停止 了 歌 喝 ， 目 己 比 画 出 一 副 不 是 沾沾自喜 而 是 放 茎 的 
姿态 。 主 教 把 他 唤 至 条 边 ， 给 予 他 祝福 ， 又 在 他 的 手 里 塞 满 了 面包 、 
羊肉 、 青 菏 和 鸡 生 。 他 走 到 一 柠 无 伦 果 树 下 ， 坐 在 草地 上 开始 吃 东 
西 ， 非 常 蜗 兴 地 从 骨头 上 咬 下 肉 来 ， 我 们 则 在 果 边 轻松 交谈 。“ 过 去 
有 很 多 像 他 一 样 的 乞丐 ，” 他 们 告诉 我 们 说 ，“ 人 们 相信 ， 如 果 一 个 
人 失明 了 ， 那 么 一 定 是 因为 上 帝 希 望 他 不 是 去 看 而 是 去 思考 ， 并 且 他 
有 责任 离开 他 的 家 乡 去 往 灵 魂 呼唤 的 地 方 ， 依 靠 人 们 的 施舍 生活 。 但 
是 ， 现 在 怀疑 无 处 不 在 ， 而 且 没 有 人 会 考虑 这 样 的 事情 。” 场 面 已 经 
完全 被 扭转 了。 最后， 尼 科 汪 主 教 发 表演 讲 ， 提 议 来 年 由 文职 和 人员 担 
任教 党 理事 会 主席 。 他 的 演讲 窑 插 看 温和 的 小 笑话 ， 他 还 带 着 孩子 们 
为 他 欢呼 喝彩 。 然 后 他 又 礼貌 地 提 及 我 和 我 的 丈夫 ， 对 有 人 从 英格兰 
远道 而 来 表示 愉快 。 而 我 发 现 那 位 面色 苍白 的 圣 库 姆 修道 院 老 院 长 就 
站 在 我 身边 ， 像 是 一 个 彬 彬 有 礼 的 幽灵 ， 从 瘦小 的 手中 伸 出 一 枚 鸡 
重 。“ 他 说 ，” 主 教 翻译 说 ， 他 的 英语 很 优美 ， 适 合 曾 在 圣保罗 大 教 
符 里 布道 的 人 ，“ 他 把 这 枚 鸡 香 给 你 ， 巾 你 带 给 你 们 的 教区 牧师 ， 象 


征 着 英国 国教 教堂 和 东正教 教堂 团结 在 复活 基督 下 ， 不 是 被 埋 花 的 基 
督 ， 而 是 永生 的 基督 。 你 们 有 教区 牧师 吗 ?” 他 非常 疑惑 地 问 道 。 我 
诚实 地 ， 但 也 可 能 是 内 烁 其 词 地 答 道 : “我 会 把 它 市 给 我 的 昔 兄 。 他 
在 一 座 教 党 里 担任 牧师 ， 那 座 教 党 是 在 英国 国教 教 尝 和 东正教 教堂 还 
是 一 家 的 时 候 修建 的 。” 我 用 手帕 将 这 枚 鸡 香 包 囊 好 。 尼 科 莱 主教 心 
不 在 融 地 看 着 我 的 手指 ， 他 的 双手 紧 扣 桌 沿 ， 以 备 站 起 来 时 能 够 文 返 
起 他 的 体重 。 


然后 ， 这 已 经 被 扭转 的 场合 义 恢 复原 样 。 康 斯 坦 丁 站 起 号 来 开始 
发 表演 讲 。 我 不 知道 他 讲 了 些 什 么 ， 但 是 主教 又 一 次 像 是 普 洛 斯 役 
多 ， 一 位 感到 厌烦 且 惯 您 的 普 洛 斯 彼 罗 ， 这 一 次 他 终于 对 他 的 生物 们 
失掉 了 耐心 。 他 昂 起 他 硕大 的 脑袋 ， 释 放出 一 种 我 不 曾 见 过 的 表情 ， 
就 像 是 上 帝 命 令 太阳 诞 住 月 亮 然 后 做 它 的 工作 一 样 。 但 是 康 斯 坦 丁 没 
有 受 此 影响 ， 因 为 他 正人 忙于 一 项 本 身 并 不 宏伟 的 事业 。 格 尔 达 骇 人 的 
行为 否定 了 魔法 的 功效 ， 并 宣称 了 由 一 个 人 给 予 的 鸡 香 与 其 他 任何 人 
给 的 鸡蛋 是 一 样 的 。 而 自 幸 福 的 狂喜 比 痛苦 的 痉挛 更 为 难得 ， 以 及 那 
位 失明 的 乞丐 宣布 魔法 信守 了 承 诡 以 来 ， 格 尔 达 的 行为 就 被 宣告 为 坚 
无 特殊 之 处 ， 而 实际 上 她 的 行为 更 为 特殊 。 因 此 格 尔 达 已 经 被 遗 未 
了 ， 而 且 也 被 原谅 了 。 但 是 出 于 对 他 们 所 居住 的 这 片 奇怪 土地 的 趾 城 
以 及 对 世俗 的 阳 离 ， 康 斯 坦 丁 义 做 出 了 她 所 做 的 坏事 ， 于 是 这 些 已 经 
得 到 了 纠正 的 行为 继续 坚韧 地 存在 着， 并 且 ， 他 是 在 一 种 取悦 她 并 低 
于 她 的 层面 上 完成 了 这 种 行为 。 她 分 发 鸡 重 时 带 痢 东 种 高 贯 气质 ， 仿 
佛 她 是 家 庭 中 称职 的 母 杀 ;， 而 他 现在 是 个 犹太 喜剧 演员 。 他 罕 着 因为 
旅行 而 裙 皱 的 衣服 站 在 这 些 人 面前 ， 在 他 们 疑惑 的 目光 下 挥手 着 短小 
的 手 恬 ， 语 速 飞 快 ， 声 音 洪 膨 ， 他 的 下 嘴唇 上 还 带 着 些 唾 沫 星子 。 他 
们 还 没 能 适应 身材 矮 胖 、 跳 来 跳 去 、 夸 夸 其 谈 的 犹太 人 ， 他 们 只 知道 
身材 蜗 大 、 沉 默 塞 言 、 行 动 如 鹰 一 般 的 犹太 人 。 主 教 无 法 忍受 这 种 场 
面 。 他 从 椅子 上 跃然 起 映 ， 赫 然 站 在 小 小 的 康 斯 坦 丁 映 边 ， 吟 只 孩 子 
们 为 康 斯 坦 丁 欢呼 三 次 。 但 是 当 孩 子 们 欢呼 完毕 ， 康 斯 坦 丁 还 在 演 
讲 。 主 教 独 地 倒 满 他 的 酒杯 ， 以 至 于 酒杯 周围 的 桌布 都 染 成 了 紫色 。 


他 把 他 巨大 的 手臂 摊 在 桌子 上 ， 在 康 斯 坦 了 兴奋 得 满面 红 光 之 前 ， 对 
大 众人 一 饮 而 尽 。 即 使 在 此 时 ， 康 斯 坦 丁 仍然 在 继续 着 他 的 演讲 ， 如 
此 地 固执 于 他 的 双重 意图 ， 每 时 每 刻 部 揭示 着 一 种 更 为 可 怕 的 美 ， 他 
一 方面 支持 格 尔 达 攻击 这 个 世界 ， 一 方面 也 文 持 她 咸 视 自己 。 主 教 将 
他 的 酒杯 控 在 架子 上 ， 以 一 种 暴风 雨 深 处 的 平静 的 威严 占 众 人 告别 ， 
把 椅子 推 给 他 身后 的 孩子 们 ， 大 步 走 出 人 花园， 人 和 群 拖 着 脚步 走 在 他 喘 
后 。 我 们 被 留 下 来 站 在 果 边 ， 其 他 客人 则 好 奇 地 打量 着 我 们 。 


1. 普 洛 斯 彼 罗 (Prospero) ， 莎 士 比 亚 剧 作 《 暴 风雨 》 中 的 主人 公 。 


奥 赫 里 德 IT 


格 尔 达 和 康 斯 坦 丁 看 起 来 相当 开心 。“ 我 并 没有 做 太 多 演讲 ，” 
康 斯 坦 丁 说 道 ，“ 但 这 是 尼 科 羔 主 教 爱 来 的 地 方 ， 他 在 这 里 肯定 被 允 
许 做 所 有 光鲜 的 事情 。 我 在 想 ， 既 然 你 丈夫 已 经 见 到 了 主教 ， 如 果 到 
我 们 去 年 与 诗人 一 起 参观 过 的 那 座 小 修道 院 去 会 是 一 件 很 棒 的 事 。 那 
里 风景 如 画 ， 用 来 打发 如 此 美妙 的 上 午 再 好 不 过 。” 我 感觉 这 想法 很 
棒 ， 我 们 当然 不 得 不 去 茶 个 地 方 ， 我 们 不 能 停留 在 这 里 ， 而 且 我 也 想 
起 在 奥 赫 里 德 背后 群 山 环抱 中 的 那 座 修道 院 的 确 是 一 个 令 人 和 愉快 的 地 
方 。 我 们 曾 与 城 里 的 一 位 年 轻 许 人 到 过 那里 ， 和 希望 寻找 一 个 让 康 斯 坦 
丁 可 以 朗诵 证 篇 而 没有 朋友 劳 观 的 地 点 ， 当 时 没有 发 现 哪里 适合 做 这 
事 。 一 位 修女 养 的 小 狗 在 回廊 里 不 俘 叫 唤 ， 因 为 它 的 女 主 人 到 城 里 购 
物 去 了 ; 那 位 已 七 十 尹 高 龄 身体 却 健 顶 的 老 神 父 与 十 个 六 七 岁 模 样 的 
孩子 竺 在 一 起 ， 他 说 这 些 孩 子 们 因为 一 些 诉讼 案件 遭受 了 知 痛 。 他 继 
续 喃 喃 自 语 : “诗篇 ， 喷 ! 喷 ! 在 心里 编 一 首 诗歌 没有 什么 ， 但 要 把 
它 写 下 来 ， 你 们 不 会 跟 我 说 那 不 会 浪费 时 间 。” 妆 诗歌 表 读 结束 时 ， 
那 位 老者 如 释 重 负 ， 把 我 们 带 到 低 处 的 村 庄 里 介绍 给 他 的 母 杀 。 他 的 
母 杀 正和 几 位 年 龄 相仿 的 同伴 坐 在 一 处 喷 录 边 上 。 


马其顿 会 让 人 对 之 前 所 相信 的 许多 事物 产生 怀疑 ， 没 有 什么 比 它 
拥有 的 老年 人 口 数量 更 让 人 心绪 不 宁 的 事情 。 他 们 一 定 上 了 年 纪 ， 尽 
管 很 可 能 不 像 他 们 说 的 那么 老 ， 但 是 仍然 很 老 ， 因 为 我 们 发 现 他 们 五 
世 同 区 住 在 同一 屋 构 下 。 然 而 马其顿 人 有 痢 令 人 震惊 的 牙齿 。 可 能 就 
像 所 罗 门 所 说 的 那些 奇怪 的 女人 一 样 ， 牙 科 医 生 都 是 骗子 ， 可 能 清 教 
主义 说 服 我 们 去 看 牙科 医生 是 因为 钼 牙 很 疼 ， 而 现 如 今 我 们 需要 的 就 
是 更 多 的 龋齿 。 


但 是 当 我 们 到 达 那 座 修 道 院 时 ， 那 位 老 神 父 和 他 的 家 人 都 已 不 在 
了 。 取 而 代 之 的 是 一 位 新 神父 ， 二 十 八 九 岁 ， 来 自 德 巴尔 ， 敏 感 而 有 
些许 感伤 ， 显 然 并 不 强壮 ， 还 戴 着 厚 厚 的 镜片 。 他 和 础 我 们 走 进 教 符 并 
把 壁画 展示 给 我 们 ， 是 关于 现代 农民 的 糟糕 内 容 。 有 一 幅 《 来 日 审 
判 》， 画 上 呈现 出 那些 被 拯救 的 人 物 带 着 坚硬 的 小 光环 ， 那 光环 就 像 
是 者 人 硬 了 的 鸡蛋 ， 是 鸡蛋 的 神化 表现 形式 。 我 们 看 了 看 坐落 在 青 红 色 
的 平原 之 上 的 奥 赫 里 德 ， 它 与 丝绸 般 的 湖泊 相对 ， 然 后 要 不 是 这 位 神 
父 盟 和 地 泡 望 我 们 留 下 来 ， 我 们 已 经 离 去 了 。 我 们 没有 食欲 ， 因 为 我 
们 已 经 吃 过 早饭 以 及 有 很 多 葡萄 酒 、 羊 肉 、 鱼 、 鸡 蛋 和 青 蘑 的 教堂 篷 
席 ， 而 现在 还 设 到 中 午 ， 但 是 他 神采 奕 奕 地 匆忙 离 去 ， 给 我 们 带 回来 
一 些 葡萄 酒 、 秆 奶 酷 和 鸡 集 ， 并 把 我 们 带 到 他 的 房间 里 用 餐 。 房 间 非 
常 破 旧 。 他 的 床 执 不 是 垫 在 床 架 上 ， 而 是 放 在 木板 搭 起 的 支架 上 ， 毛 
巾 是 几 缕 破旧 的 栅 布 ， 地 板 上 没有 地 毯 ， 也 没有 书籍 。 他 坐 痢 对 我 们 
微 舌 ， 问 了 一 些 关 于 马其顿 之 外 的 生活 的 问题 ， 看 起 来 他 对 此 知之 其 
少 。 他 说 话 时 禹 有 的 并 不 是 十 足 的 好 奇 心 ， 更 像 是 有 所 触动 ， 那 效果 
仿佛 是 有 一 位 性 格 温 和 的 盲人 用 指 尖 触 碰 独 一 个 人 的 容颜 。 


忽然 他 的 脸色 变 了 ， 我 们 听 到 一 阵 急促 的 脚步 声 候 上 木 楼 梯 。 他 
放下 酒杯 ， 把 手 交 叉 放 在 额 涉 上 。 门 被 推 开 了 ， 一 位 修女 冲 了 进来 ， 
年 龄 大 约 在 五 十 五 岁 到 六 十 岁 之 间 。 她 说 ，“ 感 谢 上 第 你 们 还 在 这 
里 ”， 说 完 便 坐 在 神父 的 床上 询问 我 们 是 谁 ， 气 跨 吁 吁 地 给 目 己 而 着 
刷子 。“ 好 啦 ， 好 啦 ，” 康 斯 坦 丁 一 介绍 完 我 们 ， 她 便 说 道 ， “你们 
都 是 很 有 趣 的 人 ， 但 是 我 也 曾经 拥有 有 趣 的 生活 ， 你 们 不 可 以 说 我 没 
有 ， 你 们 等 着 听 听 看 。” 神 父 发 出 一 种 表达 痛 百 和 疲 和 忽 的 低 哑 声 音 。 
“我 是 个 塞尔维亚 人 ，” 她 深 吸 一 口气 后 开始 说 道 ，“ 我 来 自 舒 马 迪 
亚 一 个 非常 语 有 的 家 庭 ， 非 常 目 然 地 在 很 年 轻 的 时 候 就 结婚 了 ， 因 为 
我 非常 美丽 ， 而 且 世 界 上 的 所 有 人 都 想 亡 我 。 我 很 早 就 成 了 一 个 没有 
孩子 的 达 妇 ， 他 是 四 个 富裕 兄弟 中 的 老大 ， 而 且 他 们 都 很 爱 我 ， 我 所 
有 的 家 人 还 有 我 丈夫 的 郊 弟 们 ， 我 是 他 们 心爱 的 人 ， 我 有 一 个 女人 想 
要 的 每 一 件 东 西 。 所 以 我 很 自 聚 ， 我 很 美丽 ， 我 非常 美丽 。” 我 对 我 


丈夫 次 道 : “但 是 这 个 女人 绝对 没有 漂亮 过 。 ”我 丈夫 像 是 在 严肃 地 
空 告 一 样 ， 用 量 咽 的 语调 说 : “她 好 像 一 匹 送 奶 工 的 马 。” 

“而 且 ，” 这 位 修女 说 道 ，“ 我 非常 迷人 。 看 ， 我 的 美丽 有 一 个 
玻 疲 ”一 一 她 和 糙 掀 起 高 高 的 修女 帽 给 我 们 看 那 瑕 疫 一 一 “我 的 额头 很 
高 。 人 们 和 常 对 我 说 ，“ 你 有 痢 教 授 般 的 眉 骨 ”。 我 常常 因为 我 有 这 个 
玻 疲 整 夜 磊 泣 ， 后 来 我 就 用 很 细小 的 卷发 把 它 遮 住 ， 编 那 卷 及 要 用 好 
几 个 小 时 的 时 间 。 然 后 我 唱歌 ， 我 跳舞 ， 冷 酷 地 对 竺 那些 爱 我 的 人 ， 
然后 时 间 就 这 样 过 去 了 。 然 而 有 一 次 我 梦 到 一 一 我 做 了 一 个 最 美妙 的 
梦 。” 她 屏 住 呼吸 ， 注 视 着 前 方 。 那 位 神父 做 了 个 姿势 ， 让 我 想起 柯 
勒 律 治 写 下 的 诗 行 ， 描 写 的 是 那些 昕 着 见长 的 故事 却 想 去 做 其 他 事情 
的 人 的 感觉 : 


赴 宾 的 客人 手打 着 胸膛 ， 
听 到 巴松 管 哼 的 乐章 。 


她 继续 说 着 。 我 们 就 像 吸 血 鬼 口中 的 鲜血 。 


她 告诉 我 们 ， 在 她 的 梦 里 ， 对 母 玛 利 亚 出 现在 她 的 面前 ， 怀 里 抱 
大 一 个 最 深 完 的 灾 孩 ， 并 把 坚 孩 交 到 她 的 怀 中 。 她 抱 着 婴孩 ， 感 受 看 
仅 孩 的 体重 和 温暖 ， 体 验 着 一 种 最 美好 的 喜悦 ;， 当 她 醒 来 时 ， 她 不 相 
信 这 真 的 发 生 过 。 她 对 这 个 梦 感 到 忧愁 ， 并 把 这 个 梦 讲 给 了 每 个 人 
听 ， 但 没有 人 能 告诉 她 这 梦 有 什么 寓意 ， 尽 管 有 一 次 她 的 母 杀 对 她 
说 : “我 相信 这 个 梦 意 味 看 你 会 拥有 这 个 孩子 ， 但 和 它 不 会 属于 你 ， 它 
会 和 ”赋予 另外 一 个 名 字 。” 好 些 年 过 去 了 ， 她 去 参加 一 次 基督 教 信仰 
会 ， 听 到 一 个 年 轻 的 神学 学 生 演 讲 ， 而 在 他 讲演 时 她 不 得 不 抓紧 她 的 
座位 以 免 不 目 觉 地 次 倒 在 地 ， 因 为 她 认 出 这 个 人 融 是 她 梦 中 那个 砚 和 孩 
长 大 成 人 了 。 她 立刻 就 找到 了 他 ， 由 于 他 是 个 孤儿 ， 她 就 把 他 收 为 养 
子 。 很 快 她 给 他 找 了 位 富有 的 女孩 结婚 ， 然 后 及 烦 就 出 现 了 。 他 不 原 


迎 亡 那 位 大 笔 财 产 的 女 继 承 人 ， 倒 跟 一 位 贫穷 的 女孩 险 入 爱河 。 那 女 
孩 不 但 贫穷 ， 还 有 肺结核 。 

“我 非 第 生气 ，” 修 女 说 道 ，“ 然 后 修道 院 的 一 位 神父 对 我 
讲 ，“ 你 的 儿子 会 跟 他 心爱 的 女孩 结婚 ,但 只 会 维持 三 天 ”。 所 以 从 
那 以 后 我 就 不 再 反对 他 的 婚姻 ,但 我 让 他 承诺 不 和 她 一 起 睡觉 ， 因 为 
害怕 他 患 上 肺结核 。” 他 们 结婚 三 天 之 后 ， 当 他 们 一 起 站 在 窗 边 时 那 
女孩 束 死 在 了 丈夫 的 怀 中 。 这 位 修女 对 此 事 的 态度 束 像 一 个 渔夫 收 起 
鱼 线 时 友 现 有 一 条 大 鱼 似 的 。 过 了 一 段 时 间 ， 她 正在 阿尔 巴 尼 亚 与 一 
位 朋友 在 一 起 时 ， 得 知 这 个 丧 麦 的 孩子 宣布 要 成 为 修道 士 ， 她 立即 和 
这 位 朋友 赶 往 贝尔 格 羔 德 试图 阻止 他 。 


故事 进行 到 此 刻 ， 这 位 修女 踩 着 脚 表示 她 是 多 么 努力 地 想 要 阻止 
他 。 那 位 可 怜 的 年 轻 神父 则 看 着 窗外 ， 额 头 抵 着 酒杯 。 但 这 毫 无 作 
用 ， 她 又 继续 讲 道 ， 她 的 养子 说 他 已 经 向 妻子 承诺 ， 假 如 她 死 了 他 就 
会 去 做 一 名 修道 十 。 所 以 她 就 说 她 会 去 做 一 名 修女 ， 而 她 也 确实 成 为 
修女 。 而 她 那 位 阿尔 巴 尼 亚 朋友 因为 对 此 事 印象 太 过 深刻 也 成 为 一 名 
修女 。“ 不 是 ，” 她 说 道 ，“ 那 并 不 是 很 大 的 牺牲 ， 因 为 她 已 经 六 十 
多 岁 了 ,而且 一 点 儿 也 不 好 看 。 但 是 我 ， 年 轻 漂亮 、 拥 有 一 切 的 我 
现在 一 无 所 有 ， 只 能 依靠 人 们 施舍 的 东西 维持 生计 ， 只 能 依靠 当 我 富 
有 时 我 那 只 狗 所 拥有 的 维持 生计 。 你 们 在 自己 的 生活 中 听 过 这 样 的 故 
事 吗 ? 


人 们 罕有 听闻 ， 因 为 那 是 虚无 主义 的 。 它 没有 揭示 出 故事 讲述 者 
和 谢 可 亲 的 性 格 特点 ， 它 似乎 仪 仪 包含 了 对 于 痴迷 的 领悟 能 力 ; 它 也 
没有 揭示 出 其 他 任何 人 的 性 格 意义 ， 其 他 人 只 是 没有 个 性 的 木偶 ， 妆 
然 她 又 会 说 人 们 好 奇 地 幻想 着 那 名 神学 学 生 在 树 校 下 与 养母 的 谈话 。 
“你 们 英国 的 朋友 听 过 这 样 的 故事 吗 ? ”这 位 修女 边 看 独 我 们 的 表 
情 ， 边 拍打 着 我 们 的 后 背 欢快 地 问 道 。“ 现 在 你 们 一 定 要 来 看 看 我 的 
房间 。” 她 在 床 槛 上 方 蕉 挂 着 一 幅 年 轻 时 的 巨 照 ， 那 照片 表明 她 确实 
从 未 漂亮 过 ， 我 丈夫 是 正确 的 。 她 一 直 有 着 那 种 长 脸 的 活力 ， 却 不 属 


于 最 良种 的 马 。 她 一 定 是 匆忙 地 度 过 一 生 ， 蹊 踏 着 ， 喊 叫 着 ， 收 养 跟 
她 不 同类 的 人 ， 选 择 她 感受 不 到 使 命 感 的 职业 并 阻止 生活 成 为 一 种 连 
贯 的 模式 。 

我 们 回 到 神父 的 房间 待 了 一 会 儿 ， 但 也 无 讲 于 事 。 她 坐 着 说 话 ， 
瘦 曾 的 手 在 膝盖 上 抽 描 着 想 要 活动 ， 而 那 活 动 与 那些 会 产生 任何 实际 
结果 的 动作 无 关 ， 与 人 们 玩弄 乐 占 或 者 写作 的 动作 也 无 关 。 神 父 上 默默 
地 看 着 她 ， 不 愿 打 破 这 沉默 ， 即 使 允许 他 那样 做 。 他 会 与 这 个 女人 在 
这 座 距 离 城镇 至 少 五 英里 远 的 小 修道 院内 一 起 生活 ， 直 到 教会 上 级 让 
他 搬 走 。 

当 我 们 坐 进 汽车 里 ， 康 斯 坦 丁 转向 我 们 绽开 了 笑容 。“ 那 就 是 我 
们 真正 的 斯 拉夫 神秘 主义 ，” 他 说 道 ，“ 我 很 高 兴 你 们 在 看 到 我 们 生 
活 的 这 方面 内 容 后 才 离开 南斯拉夫 。”“ 是 的 ，” 格 尔 达 说 道 ，“ 她 
像 是 托 尔 斯 泰 笔下 的 茶 个 人 物 。” 


斯 特 鲁 加 的 午后 


回 到 酒店 时 ， 我 们 大 为 痛苦 地 发 现 ， 因 为 之 前 对 酒店 员工 施 有 小 
惠 ， 人 家 特地 为 我 们 备 下 了 鲜美 可 口 的 意 式 鱼肉 烩 饭 一 一 在 短 短 的 四 
个 小 时 之 间 ， 这 已 是 第 四 顿 饭 。 我 们 坐 在 湖 昱 的 水 曲 柳 下 ， 和 着 一 脸 
牵强 的 感恩 笑容 把 饭 咽 下 ， 然 后 腹胀 难 消 ， 恨 不 得 用 咖啡 把 一 肚子 的 
美食 化 了 去 。 一 位 里 材 苗 条 的 老 太 太 到 着 碎 步 从 旁边 走 过 。 她 的 头发 
染 成 沈 眼 的 标 色 ， 道 松 地 辐 前 盘 起 ， 像 一 项 帽子 瘟 在 头 上 ;， 细 瘦 的 肚 
子 被 撑 起 的 高 领 紧 紧 围 住 。 她 晃动 着 手提 包 走 得 小 心 副 愤 ， 似 乎 是 为 
了 迎合 菏 种 礼仪 标准 ， 而 这 种 礼仪 标准 显然 是 陈旧 过 时 甚 全 有 点 可 突 
的 。 当 然 没 人 会 去 取笑 她 ， 她 的 忧伤 、 她 的 风度 已 让 人 器 然 。 我 次 : 
“或 许 她 束 古 契 启 夫 笔 下 那 俄国 将 车 的 遗 媚 吧 。” 看 呀 ， 这 束 是 俄国 
将 军 的 遗 媚 ， 在 街 边 的 咖啡 馆 里 答 着 钢 鞭 。 

就 俄国 作家 的 话题 ， 我 们 展开 了 一 扣 小 和 争论。 我 和 我 丈夫 表示 最 
喜欢 陀 思 有 忆 耶 夫 斯 基 和 屠 格 涅 夫 。 我 丈夫 说 ，《 和 群 魔 》 这 本 书 就 他 看 
来 ， 宫 括 了 世间 道德 生活 中 一 切 可 能 发 生 的 偶然 事件 ， 以 及 历史 生活 
中 我 们 极 有 可 能 面 对 的 偶然 事件 ， 而 在 屠 格 涅 夫 的 书 中 ， 总 有 丝 丝 隐 
隐 的 东西 让 他 联想 起 希腊 文学 ， 让 他 很 少 觉 得 这 就 是 他 所 了 解 的 世 
界 。 我 说 我 做 出 这 样 的 选择 ， 是 因为 所 有 的 作家 部 想 写 出 陀 思 受 耶 夫 
斯 基 在 《卡拉 马 佐 夫 兄弟 》 里 描绘 审判 者 的 梦 那 样 的 文字 ， 是 因为 所 
有 的 作家 都 知道 ， 所 有 的 书 都 应 该 写 得 像 屠 格 涅 夫 的 《前 夜 》。 但 是 
康 斯 坦 丁 不 赞成 ， 他 说 : “不 ， 你 们 错 了 ， 托 尔 斯 泰 才 是 他 们 中 最 伟 
大 的 。” 这 个 说 法 我 难以 接受 ， 因 为 托 尔 斯 泰 明 确 地 讶 贡 19 世 纪 的 欧 
洲 ， 说 它 如 果 不 和 上 自己 的 传统 脱离 就 不 足以 唤起 他 的 敬 代 之 心 。 在 其 
他 方面 ， 应 当 承 认 ， 托 尔 斯 泰 所 说 的 那些 他 认为 值得 说 的 话 ， 说 得 比 


蔡 奥 古 斯 ] 和 早期 教会 的 异 教 人 士 好 得 多 ， 而 这 些 人 的 思辩 远 远 超过 
了 托 尔 斯 泰 的 才学 范围 。“ 但 他 是 个 伟人 ， 个 性 鲜明 的 伟人 ，” 康 斯 
坦 丁 反 驶 道 ，“ 我 曾经 读 到 ， 一 个 日 本 人 去 托 尔 斯 泰 的 家 乡 雅 斯 纳 亚 
* 流民 纳 庄 园 ， 见 了 他 之 后 赶紧 直接 返回 日 本 ， 就 是 为 了 不 让 上 自己 对 
托 尔 斯 泰 的 印象 消散 ， 尽 管 他 本 来 一 直 淘 望 看 看 欧洲 。”“ 但 是 他 留 
下 了 什么 印象 呢 ? 后 来 他 又 怎样 了 呢 ? ”我 问 道 ， 满 心 好 奇 。 康 斯 坦 
本 说 : “这 个 很 重要 吗 ? 这 属于 ……” 他 的 手 虔诚 地 比 画 出 一 个 大 大 
的 空心 团 ， 开 局 了 一 个 空洞 无 物 的 幻影 世界 ， 在 这 个 世界 里 伟人 无 所 
言 指 ， 追 随 者 洗 耳 恭 听 ， 战 成正 琢 ， 却 一 无 所 获 ， 虚 无 的 存在 不 能 转 
化 为 现实 。 

德 拉 古 廷 治 着 湖畔 ， 一 边 问 湖 里 扔 着 石子 一 边 明 我 们 慢 慢 走 来 。 
他 大 声 说 : “如 果 我 们 打算 在 圣 南 姆 修道 院 过 夜 ， 没 必要 等 到 五 点 钟 
啊 。 我 们 现在 就 出 发 ， 下 午 竺 在 斯 特 鲁 加 怎么 样 ? 很 有 名 的 斯 特 鲁 
加 。” 他 还 唱 起 了 斯 特 鲁 加 的 一 首 特别 的 歌曲 ， 歌 词 说 这 里 的 小 镇 是 
世界 上 最 漂亮 的 。 这 倒 差 不 多 是 事实 ， 我 们 从 斯 科普 里 来 这 里 的 路 上 
就 注意 到 了 。 我 丈夫 马上 资 : “好 啊 ， 我 们 走 吧 。” 其 他 人 没 啊 应 ， 
于 是 我 们 独自 出 发 。 

这 是 个 令 人 心醉 的 小 地 方 ， 白 净 得 像 一 颗 剥 过 的 杏仁 。 德 林 河 从 
奥 赫 里 德 湖 流 消 而 出 ， 罕 过 这 个 小 镇 。 河 流 比 清 水 还 亮 澈 ， 就 像 水 品 
比 玻璃 更 明净 一 样 。 镇 上 的 房子 呈现 出 一 种 蓝 白 色调 ， 监 是 那 种 长 春 
化 盛开 时 的 蓝 。 放 眼 皆 是 日 杨 、 柳 树 和 金 合欢 。 这 只 是 一 个 乡 野 小 
镇 ， 并 不 像 奥 赫 里 德 那 样 员 负 醒 目的 文化 标签 ， 但 它 如 此 美丽 ， 简 直 
秀色 可 和 餐 。 驻 足 桥 上 ， 人 们 仿佛 忘却 了 时 间 的 流逝 。 清 澈 的 流水 消 过 
桥 二 ， 可 见 度 刚刚 好 ， 是 以 让 双眼 沉浸 在 愉悦 之 中 。 

我 们 在 镇 上 和 逛 了 一 会 儿 ， 来 到 教 尝 ， 教 符 基 地 里 站 了 许多 人 ， 还 
有 不 少 吉 卜 赛 人 坐 在 矮 墙 上 。 他 们 说 主教 尼 科 羔 正 在 里 面 主持 仪式 ， 
唱诗 班 欢快 的 赞歌 声 从 里 面 传 了 出 来 。 据 说 当主 教 率领 教 众 走出 来 
时 ， 吉 卜 赛 人 会 起 身 进入 教堂 ， 安 安静 前 地 侍 告 ， 然 后 回 家 。 本 地 基 


千 徒 还 在 里 面 的 时 候 ， 他 们 不 会 梦想 肴 进入 教 符 。 这 更 增添 了 我 对 言 
下 赛 人 的 反感 ， 这 是 如 此 普 契 尼 式 的 事情 。 但 我 们 还 得 逗留 一 阵子 。 
尽管 他 们 罕 的 都 是 西式 服装 ， 他 们 却 敢 于 选择 最 大 胆 的 色彩 搭配 ， 鲜 
栖 色 配 藏 赣 色 ， 绯 红色 配 歼 绿 色 ， 暗 褐色 配 橙 黄色 ， 足 以 让 最 精美 的 
乡村 服饰 黯然 失色 ， 虽 然 他 们 罕 的 衣服 没有 哪 件 在 奥 死 斯 福 德 街 买 不 
到 。 


“我 们 去 看 鳗鱼 吧 ，” 德 拉 古 廷 大 声 建议 ，“ 走 ， 看 鳗鱼 去 。” 
于 是 ， 后 来 我 们 去 了 渔场 。 在 那里 ， 渔 夫 们 用 围栏 从 清 腕 无 比 的 河水 
中 捕捞 鳗鱼 。 目 己 像 黑 水 唱 一 样 的 渔夫 从 唱 芝 透明 的 水 里 搜 出 两 条 
鱼 ， 然 后 把 它们 首尾 相连 地 束 在 一 起 。 在 我 们 的 注视 中 ， 鱼 儿 们 还 能 
够 在 长 草丛 中 扭 动 ， 却 不 再 有 恢复 目 由 号 的 机 会 。 德 拉 古 廷 看 到 这 样 
的 妙招 ， 快 乐得 叫 起 来 。 吴 边 有 动物 时 他 总 是 很 开心 ， 就 像 内 心 保留 
独 音 真 的 人 总 是 乐意 和 孩子 们 符 在 一 起 。 以 前 他 看 抑 人 对 动物 施加 控 
制 时 会 尽情 欢呼 ， 其 实 他 并 没有 恶意 ， 就 像 小 男生 看 见 己 方 的 摔跤 手 
最 了 对 方 也 可 能 会 欢呼 一 样 。“ 你 瞧 ，” 他 一 边 资 一边 指 独 水 草地 那 
边 的 几 栋 木屋 ， 木 屋 建 在 杨 树 下 的 草 从 中， 周围 是 纵横 交织 的 小 运 
河 ，“ 那 里 是 生物 所 ， 里 面 还 有 个 博物 馆 呢 ， 你 可 以 在 那里 看 见 这 片 
地 区 的 所 有 马 兽 ， 有 兴趣 的 话 可 以 去 看 看 。” 


我 们 留 下 他 和 鳗鱼 继续 做 伴 。 他 说 他 喜欢 活 物 。 其 实 他 来 的 话 ， 
本 可 以 友 现 他 和 博物 馆 老 看 守 在 这 点 上 志趣 相投 。 老 看 守 和 市 着 我 们 参 
观 了 这 座 不 同 寻 负 的 建筑 ， 它 看 上 去 就 像 被 改 成 了 科研 所 的 船 屋 。 这 
里 的 填充 动物 标本 ， 认 和 狼 ， 能 和 野猫 ， 野 猪 和 蛇 ， 在 幽 绿 的 甘 色 中 
丰沛 地 看 独 我 们 。 他 对 动物 的 态度 与 德 拉 古 廷 如 出 一 纤 ， 在 他 看 来 ， 
他 与 兽 类 的 区 别 并 不 比 塞尔维亚 人 和 希腊 人 、 保 加 利 亚 人 和 土耳其 人 
之 间 的 区 别 更 大 。 我 丈夫 说 : “这 可 是 一 头 巨型 野猪 啊 。” 他 解释 
道 ， 在 南斯拉夫 和 阿尔 巴 尼 亚 之 间 的 无 人 区 里 ， 古 不 允许 在 森林 里 打 
猎 的 ， 于 是 野猪 们 在 那里 栖 号 ， 靠 吃 橡 子 和 枝子 越 长 越 肥 。 他 咕 吹 
着 : “在 那里 ， 它 们 生活 得 可 好 了 。 ”就 像 伦敦 人 在 说 他 们 的 市 长 和 
市 议员 : “他 们 吃香 的 哆 辣 的 ， 可 不 像 俺 们 穷人 这 样 过 活 。” 


令 他 高 兴 的 是 ， 他 的 大 多 数 掌 管 对 象 都 生 于 此 长 于 此 ， 未 受伤 
害 ， 死 后 经 过 细致 的 填充 ， 用 樟脑 丸 进行 防腐 处 理 后 ， 被 保存 在 磨 光 
透亮 的 玻璃 容器 里 。 他 只 对 其 中 一 只 动物 心 存 了 衣 蛋 。 这 是 一 只 双 头 牛 
犊 ， 外 形 非 常 可 爱 ， 仿 佛 是 亚当 兄弟 做 的 一 件 文 架设 计 品 。 它 的 肢 干 
带 着 牛犊 都 有 的 谦 插 的 牺牲 气质 ， 而 令 人 惊 情 的 是 它 那 两 颗 长 得 像 枝 
形 烛 台 的 涉 ， 一 颗 美 得 让 人 动容 ， 男 一 颗 却 丑 得 惊世骇俗 ， 像 是 哈哈 
镜 中 的 扭曲 形象 。“ 生 得 真 好 ，” 老 人 衣 叹 着 ，“ 生 得 真 好 。”“ 它 
出 生 时 活着 吗 ? ”我 丈夫 问 道 。“ 活 着 吗 ! ”他 叫 起 来 ，“ 它 活 了 两 
天 ， 不 是 因为 天 性 的 话 ， 它 到 现在 还 活着 。”“ 天 性 ? ”我 丈夫 重复 
了 一 遍 问 道 。“ 对 ， 它 的 天 性 。 它 一 生 下 来 它 的 农民 主人 就 把 它 带 到 
我 们 最 好 的 医生 这 里 来 了 ， 那 时 候 活 得 好 好 的 。 我 跟 你 讲 ， 它 原来 生 
得 很 好 。 但 是 它 漂亮 的 那个 头 张 嘴 喝 下 我 们 给 它 的 牛奶 ， 天 进 喉 晓 ， 
丑 的 那个 头 就 硬是 使 劲 咳 ， 把 奶 吐 出 来 。 过 了 两 天 ， 一 滴 奶 都 没有 进 
到 那个 可 怜 的 胃 里 ， 所 以 它 就 死 了 。 ”两 颗 头 ， 一 颗 向 左 一 颗 咎 右 ， 
一 颗 精 对 细 琢 一 颗 粗 制 滥 造 ， 一 颗 求生 一 颗 求 死 ， 这 样 的 经 历 人 类 并 
不 陌生 。 我 们 把 脸 贴 在 玻璃 框 上 ， 透 过 莫 色 往 里 看 ， 我 们 的 映像 玛 加 
在 牛犊 身上 上， 此刻 我 们 觉得 即使 它 走 近 玻 璃 隔 板 来 看 我 们 ， 也 不 会 让 
我 们 吃惊 。 


蔡 南 姆 坐落 在 湖 的 妃 一 头 ， 距 离 奥 赫 里 德 有 一 个 小 时 的 车 程 。 在 
天 气 晴好 时 可 以 越过 水 域 看 到 它 ， 在 小 小 的 直布罗陀 黑 岩 上 闪 着 微微 
自 光 。 一 条 马路 沿 着 湖畔 癌 它 延伸 ， 穿 过 布 满 散 发 香气 的 灌木 从 和 人 金 
省 花 的 山坡 ， 然 后 进入 渔村 ， 海 岸 边 高 高 的 杆子 上 明 晒 着 古铜色 的 渔 
网 。 我 们 经 过 时 ， 年 轻 人 正 坐 在 黄 展 的 余晖 中 。 他 们 号 罕 具 有 波斯 风 
格 的 乡村 服饰 ， 感 觉 役 此 相处 得 非常 融洽 。 德 拉 古 廷 说 这 个 村 庄 不 仅 
以 其 激烈 的 政治 生活 闻名 ， 男 人 们 对 女人 们 的 温柔 体贴 也 广 为 传 颁 。 
“一 些 人 曾经 去 过 美国 ，” 他 解释 道 ， “他 们 回来 后 就 这 样 了 。 ” 山 
区 里 的 氛围 又 变 得 激烈 ， 人 们 的 虔诚 程度 与 德 巴尔 周围 的 平原 地 区 不 
相 上 下 。 一 带 裸 露 的 山脉 潜 黑 如 夜 ， 高 答 的 山 有 月 上 白雪 点 缀 如 星 。 这 
是 同 左 的 山脉 。 而 右边 跨 过 天 青色 的 湖水 ， 深 蓝 色 的 阿尔 巴 尼 亚 山 脉 
掩映 在 雪白 如 纱 的 云 筋 之 间 ， 更 显 族 然 ， 具有 正义 的 严峻 姿态 。 之 
后 ， 这 条 路 在 对 南 姆 彰显 宽恕 ， 趋 于 平坦 ; 旅行 者 在 这 里 会 体会 到 ， 
相对 于 我 们 习以为常 的 现代 社会 来 说 ， 他 们 进入 的 是 更 加 人 简单、 纯朴 
的 地 方 。 

通 向 修道 院 的 马路 穿 过 地 势 陡 邮 的 牧场 ， 伸 展 成 一 条 林 了 靖 大 道 ， 
徘 土 这 边 是 高 大 的 日 杨 ， 菲 湖 那 边 是 粗壮 的 垂柳 ， 痢 长 在 平整 绵软 的 
章 及 上 。 大 道 两 边 都 临 水 。 右 边 岂 尺 之 帝 束 是 湖 ， 在 树 从 间 内 泡 着 痢 
阁 流 光 。 我 们 走 到 大 道 尽 涉 ， 跨 过 一 座 桥 ， 桥 下 的 河水 便 源 自 左 边 的 
那个 湖 。 湖 泪 小 巧 宜人 ， 垂 柳 依 依 的 小 咏 倒 映 在 湖面 上 ， 更 是 一 道 荔 
美的 风景 。 第 一 次 来 芭 南 姆 的 人 会 简单 地 想 : “ 啊 ， 这 里 到 处 都 是 
水 。” 实 际 情况 更 加 不 寻 第 。 在 世界 上 许多 地 方 旱 地 只 是 一 种 修辞 说 
法 。 在 这 里 ， 人 们 会 情不自禁 地 想 : “这 个 地 方 的 树 、 花 、 草 从 来 就 


不 缺 水 ， 空 气 中 也 没有 扬 侍 。” 这 里 的 景色 让 人 觉得 浑身 舒坦 ， 仿 佛 
地 球 在 此 达到 了 生理 平衡 ， 这 样 的 润泽 在 其 他 地 方 十 分 罕见 。 这 可 不 
征 幻觉 。 左 边 的 黑 岩 之 外 就 是 普 雷 斯 由 湖 ， 面 积 一 百 二 十 平方 英里 ， 
比 奥 赫 里 德 湖 海拔 蜗 出 五 百 英 尺 ， 没 有 明显 的 排泄 口 。 湖 水 就 从 地 基 
渗透 出 去 到 达 平 原 ， 其 网 状 水 系 形 成 了 完美 的 天 然 灌溉 系统 ， 顺 水 而 
出 的 鲜 活 也 渗入 人 的 眼睛 、 鼻 和 孔 以 及 每 一 寸 皮 肤 里 。 


修道 院 暴 伏 在 黑色 的 巨 岩 上， 竺 崖 可 远 上 晃 大 湖 。 里 面 硬 并 着 一 座 
设计 粗 鄙 的 铁 青色 水 泥 塔 楼 ， 让 修道 院 的 造型 显得 有 些 怪异 。 它 的 建 
并 是 为 了 纪念 修道 院 成 立 一 干 周年 。 主 教 尼 科 羔 许 可 了 这 样 的 建筑 ， 
因此 他 受到 强烈 的 指责。 他 辩 称 是 修士 和 教 众 喜欢 这 样 的 建筑 ， 何 况 
修道 院 怎么 建 也 无 须 得 到 博物 馆 的 批准 。 一 座 码 头 延 伸 到 湖 里 ， 而 小 
路 背 回 而 去 ， 爬 上 了 陡峭 的 石板 如 道 ， 罕 过 拱门 进入 围场 。 修 道 院 周 
围 几 乎 总 有 围场 。 这 围场 比 一般 的 都 要 大 ， 黎 盖 了 五 六 英亩 的 草 坡 。 
周围 是 极 美 的 农场 建筑 ， 大 概 有 几 上 百年 的 历史 。 圆 木 柱子 撑 起 宽 拟 房 
顶 ， 深 万 以 拱门 间 阳 ， 唤 起 人 们 对 古 希 腊 建 筑 冰 远 的 记忆 。 猪 ， 马 ， 
只 神气 十 足 、 色 彩 斑 凋 的 大 火 鸡 ， 以 及 两 只 孔 省 ， 都 在 享用 它们 的 
鲜 草 ， 四 处 还 种 了 些 枝 楷 叶 成 的 大 树 。 转 场 有 它 的 历史 。 士 耳 其 人 统 
治 时 期 集 市 就 开 在 这 里 ， 从 全 国 各 地 远道 而 来 的 基督 教育 人 和 农民 就 
在 这 里 聚集 ， 让 和 拜 占 姓 陈旧 的 文化 脉络 得 到 一 点 延续 ， 有 了 时候， 叛乱 
也 在 这 里 策划 。 


我 们 从 拱门 下 走 过 ， 来 到 修道 院 建筑 群 中 的 小 广场 上 。 广 场 具 有 
混合 特色 ， 自 14 世 纪 起 经 历 过 多 次 修缮 ， 被 漆 得 五 闫 六 色 ， 白 的 、 灰 
的 、 红 的 ， 仿 佛 修士 手 里 的 油漆 是 坚 无 缘由 随机 铂 发 的 。 有 一 块 地 上 
没有 建筑 物 ， 宽 广 的 湖面 正 对 平台 ， 空 气 经 过 湖面 变 成 凉 风 。 厂 场 中 
心 就 是 10 世 纪 的 年 南 姆 教 治 。 教 党 低 矮 ， 光 线 不 足 ， 石 壁 上 除了 用 灰 
泥 涂 白 的 地 方 以 外 都 是 褐色 的 ; 上 面 一 高 一 矮 的 两 座 炮 塔 都 是 用 红 白 
两 色 的 砖 砌 成 ， 因 年 代 久 远 而 显得 色泽 暗淡 ， 顶 上 禾 盖 着 红 宰 色 的 瓦 
片 ， 形 状 像 个 火车 头 。 教 意 建 在 泥土 基 座 上 ， 下 面 就 是 广场 的 鹅 卵 
石 ; 墙壁 是 用 石头 堆砌 的 。 教 尝 的 一 侧 种 了 棵 丁香 树 ， 紫 色 的 花 开 得 


正邦 ， 妃 一 侧 是 柠 无 伦 果 树 。 无 花 条 树 的 劳 边 立 了 些 杆 子 ， 蝶 郴 痢 修 
道 院 的 渔网 。 


我 们 到 达 时 ， 周 围 除了 一 位 神秘 的 修士 以 外 没有 其 他 人 ， 这 位 年 
长 的 修士 仿佛 一 团 长 长 的 白 尖 火焰 ， 对 我 们 视 知 无 暑 ， 可 能 他 不 确定 
我 们 到 撒 是 活 人 还 是 鬼魂 。 于 是 我 们 径直 进入 教 蔡 。 这 是 一 座 典 型 的 
塞尔维亚 -拜占庭 式 建 筑 ， 用 来 帮助 人 们 追寻 上 销 。 教 区 很 小 ， 也 许可 
以 作为 几 只 野兽 的 巢穴 ; 有 几 忆 狭窄 的 窗户 ， 多 是 炮塔 的 通气 口 。 乔 
不 是 芭 像 前 还 有 几 文 燃烧 着 的 螨 烛 ， 千 上 蜡 的 教 符 外 殿 和 更 过 暗 的 内 殿 
简直 无 异 于 地 牢 的 围墙 。 镶 着 金 丝 线 的 圣 尽 微微 地 内 着 铜 色光 泽 。 里 
面 弥漫 着 一 股 奇 怪 的 气味 ， 浓 烈 但 是 干净 ;分隔 教 笃 的 两 根 矮 柱 立 在 
原生 岩石 上 。 一 道 矮 门 从 这 边 的 黑暗 空间 通 向 一 个 更 黑暗 的 狭小 空 
间 ， 那 是 圣 南 姆 的 墓室 。 一 蔓 镶 着 红 蓝 玻璃 的 锡 灯 照 在 一 口 大 理 石 石 
棺 上 ， 上 面 履 盖 着 一 块 白 金色 条 纹 的 遮 布 ， 布 质 稀 玻 ， 沾 染 了 不 少 油 
妥 ， 许 多 信徒 曾 把 他 们 的 头 伏 在 上 面 。 上 面 还 放置 了 两 本 厚 厚 的 《对 
经 》， 银 质 的 装订 十 分 朴实 ， 还 有 一 个 普 普 通通 的 木质 十 字 架 ， 以 及 
一 个 粉色 蜡 封 的 捐赠 箱 。 四 尊 圣 像 立 在 墙 边 ， 履 盖 着 机 制 荔 丝 ， 其 中 
一 章 还 戴 痢 棚 质 的 玫瑰 花饰 。 这 里 有 几 捆 衣服 ， 是 人 们 捐赠 给 修道 院 
的 ， 放 置 一 段 时 间 后 会 被 卖 挥 。 在 这 堆 珍 贵 的 垃圾 中 有 张 脸 露 出 来 ， 
神情 绝望 ， 它 属于 一 个 杂 役 打扮 的 男人 。 

茎 碑 上 方 的 壁画 是 年 南 姆 的 肖像 ， 儿 乎 可 以 肯定 是 出 自 熟 识 他 的 
人 之 手 。 他 继承 了 茎 殉 里 门 特 的 衣钵 ， 是 第 一 位 被 西里 尔 和 美 多 德 兄 
第 派 到 这 里 的 基督 教 传教 士 。 他 来 时 不 得 不 带 着 佩 剑 ， 而 不 是 和 平 ， 
因为 彼 时 这 里 的 人 不 知道 和 平 为 何 物 。 他 看 起 来 就 是 一 位 斗士 。 几 干 
年 间 ， 几 乎 没有 人 敢于 触 碰 肖 像 上 这 凌厉 的 双眼 ， 这 一 点 意义 重大 。 
因为 肖像 离 地 不 高 ， 信 仰 不 虔诚 的 土耳其 人 习惯 于 射 掉 壁 画 上 基督 教 
鞋 人 的 双眼 ， 而 信仰 虔诚 的 农民 又 习惯 于 把 眼睛 部 分 和 天 下 来 浸 在 灰 泥 
里 制 成 洗 剂 来 治疗 眼病 恢复 视力 。 他 的 严厉 面容 ， 以 及 教堂 的 黑色 力 
量 ， 都 被 马其顿 农民 视 作 庇护 之 力 ， 护 佑 目 己 免 受 恐 惧 。 这 也 折射 出 
这 片 土地 上 曾经 的 恐怖 历史 ， 这 不 是 勇气 的 失败 ， 而 是 心智 的 失落 。 


过 去 来 到 这 个 国家 的 旅行 者 对 狗 人 的 数量 大 为 惊讶 ， 通 单 直接 就 退 漳 
到 一 坚 战 争 行为 ， 比 如 焚烧 村 落 等 ， 有 时 候 也 会 归 和 谷村 农民 生活 的 严 
酷 。 这 座 修 道 院 就 是 一 所 医院 ， 为 精神 病 患 者 提供 神奇 的 治疗 。 病 人 
被 带 到 这 里 后 有 吃 有 住 ， 在 荃 室 里 罕 告 四 十 天 。 坚 无 疑问 ， 这 位 杂 役 
就 是 其 中 一 个 忧郁 症 患者 。 

我 们 离开 修道 院 下 山 来 到 一 座 桥 上 ， 桥 下 的 河 连 着 两 个 湖 ， 我 想 
让 我 丈夫 看 看 它 的 奇妙 。 这 河 被 称 为 德 林 河 ， 比 其 他 河流 都 要 清 透 ， 
其 能 见 度 恰 及 眼 眸 舒畅 之 点 。 事 实 上 这 和 我 们 在 斯 特 鲁 加 看 到 的 是 同 
一 条 河 。 它 的 源头 是 一 些 不 知名 的 果 眼 ， 果 水 流入 一 片 柳 树 环绕 、 与 
其 他 湖泊 并 无 二 致 的 小 湖 ， 水 路 清晰 ;， 流 过 桥 下 时 它 独特 的 狂 豆 才 神 
采 奕 奕 地 内 现 出 来 。 它 像 人 一 样 跳 进 奥 赫 里 德 湖 ， 也 像 人 一 样 ， 和 周 
图 的 水 域 圣 无 交融 。 水 流 二 十 里 ， 它 仍然 在 湖水 里 保持 上 自我， 清晰 可 
辩 ， 完 全 不 似 其 他 河流 。 太 阳 慢 慢 落 山 ， 藏 到 那 片 黑 宕 之 后 ， 空 气 变 
得 和 水 一 样 ， 透 明 、 洛 认 ， 也 像 水 一 样 组 组 流动 起 来 。 我 们 把 手 肘 搁 
到 护 增 上 放眼 上 姚 望 湖水 ， 发 现 膝 兰 触 碰 到 了 什么 雕刻 。 那 是 一 块 石 
板 ， 刻 着 公 羊 母 手 交配 的 图 景 ， 显 然 是 东 种 生殖 角 拜 的 遗迹 。 当 基督 
教 的 斯 拉夫 先驱 修建 他 们 的 教 将 时 ， 总 会 融合 进 代表 当地 的 异 教 信仰 
的 残余 痕迹 。 这 处 遗迹 正 因 它 的 平凡 的 内 质 而 显得 特别 : 公 症 看 起 来 
就 像 个 纳税 人 ， 母 症 带 着 惯 利 的 谦卑 气质 。 在 无 趣 人 的 手 里 ， 生 和 殖 呆 
拜 比 宗 教 的 任何 现代 形式 都 更 加 无 趣 。 呼 哗 的 羊 叫 声 从 泛 着 苍白 光线 
的 土地 上 传 来 ， 还 有 它们 清脆 的 铃 匀 声 ， 最 后 ， 是 人 的 嗓音 ， 在 神圣 
的 阴影 中 重 隐 各 现 ， 一 过 一 过 重复 着 茶 人 的 名 字 ， 像 是 在 发 出 邀请 。 
黄昏 里 的 果园 带 了 些 鬼 魅 气 县 ， 因 为 条 树 的 树干 上 刷 了 石灰 水 。 老 态 
龙 钟 的 修道 院 院 长 在 果园 里 走动 ， 号 上 系 了 红 腰 带 ， 显 得 很 怪 录 ， 像 
在 穿戴 鲜 完 的 幽灵 。 这 会 儿 他 的 喊 声 得 到 了 回应 ， 一 个 穿 痢 羊 色 外 套 
的 农民 向 他 跑 去 。 老 院 长 指 了 指头 顶 上 的 树 校 ， 农 民 露 出 惊讶 和 忧虑 
的 神情 。 接 着 一 个 帅气 的 小 伙 子 骑 独 一 匹 马 驹 在 加里 飞驰 ， 马 的 身上 
装 了 马鞍 ， 套 了 缉 绳 。 人 们 呼喊 小 伙 子 停 下 来 。 他 从 果树 间 骑 马 过 
去 。 人 们 指 着 树 顶 告诉 他 让 他 们 忧虑 的 原因 ， 他 朝 上 看 了 看 ， 含 混 不 


清 地 说 了 个 什么 答案 ， 显 然 证 明了 人 们 之 前 的 忧 谨 不 过 是 个 请 稽 的 错 
误 ， 人 和 群 中 进发 出 一 阵 大 笑 。 地 上 苍白 的 光线 变 成 了 金黄 色 。 

我 们 回 到 修道 院 时 看 见 院子 里 有 个 之 前 遇 到 过 的 修士 ， 正 和 两 个 
精神 病 患 坐 在 一 起 ， 对 他 们 唱 《 晴 蝶 夫 人 》 的 曲调 。 这 位 修士 是 来 目 
诡 维 了 虹 德 的 竖 尔 维 亚 人 ， 人 们 叫 他 医生 ， 因 为 他 在 立 亚 入 教之 前 学 了 
两 三 年 的 医科 。 据 传 ， 他 之 所 以 会 入 教 是 因为 鞋 南 姆 医治 了 他 本 人 的 
精神 失常 。 他 是 个 魅力 十 足 的 人 ， 他 的 脸 时 而 充满 野性 ， 仿 佛 可 以 单 
攒 嗅觉 识 路 ， 时 而 远 恨 党 刻 ， 仿 佛 祛除 了 好 斗 及 其 他 的 低 务 本 能 。 他 
有 一 口 漂 腕 的 田中 音 ， 唱 起 歌 来 充满 空灵 感 。 和 他 在 一 起 让 人 感到 如 
沐 春 风 ， 然 而 要 和 他 接触 并 不 容易 ， 因 为 奥 匈 带 国 并 没有 像 它 币 币 虚 
假 宣称 的 那样 ， 通 过 教授 民众 德语 ， 来 癌 民 众 打开 一 出 通 回 西方 世界 
的 大 门 。 话 维 蔷 德 曾经 属于 匈牙利 ， 那 里 的 孩子 们 学 习 的 是 匈牙利 语 
而 非 德 语 。 他 对 工作 尽心 尽责 : 大 多 数 仪式 上 都 是 他 在 咏 唱 ， 他 一 个 
人 接 竺 了 来 参观 修道 院 的 所 有 客人 ， 还 履行 了 部 分 照顾 精神 病人 的 职 
员 。 但 他 仍然 拥有 孩童 般 光 滑 的 皮肤 ， 以 及 忆 惰 的 人 里 上 那 种 慷 懒 的 
魅力 。 


那 两 个 精神 病人 都 证 明了 他 为 他 们 治 病 时 散发 的 能 量 ， 因 为 一 旦 
他 把 注意 力 转移 开 ， 他 们 就 又 陷入 曾经 的 痛苦 不 能 自拔 了 。 他 们 坚持 
从 教堂 开始 自己 的 生活 ， 这 里 是 他 们 所 有 希望 的 聚集 点。 这 与 拜 占 性 
式 的 做 法 形成 对 照 ， 后 者 让 人 有 杂 着 腕 光 使 其 失明 ， 前 者 则 是 让 人 在 黑 
暗中 办 大 双眼 ， 寻 回 内 心 的 悟性 。 两 个 病人 的 病情 都 很 严重 ， 任 何人 
见 到 他 们 都 会 注意 到 他 们 的 状况 。 一 个 是 年 轻 女 孩 ， 吴 罕 带 羊皮 领 的 
廉价 布衣 ， 大 概 是 来 目 茶 个 小 镇 的 店员 。 她 罕 了 双 卧 室 拖鞋 ， 脚 后 跟 
从 文子 上 的 破 洞 里 露出 来 。 为 一 个 是 三 十 多 岁 的 帅气 男子 ， 留 着 长 发 
和 像 牧师 一 样 的 胡须 。 他 和 他 的 同伴 一 样 ， 里 着 西式 衣服 ， 但 完全 不 
修 边 幅 : 袜子 是 明黄 色 的 ， 脚 路 一 双 样 子 稀奇 古怪 的 扣 带 鞋 ， 像 童鞋 
球 式 。 这 两 人 迎 然 相 腊 。 对 于 女孩 ， 人 们 很 可 能 简单 地 说 ， 如 果 不 是 
有 人 对 她 太 残 酯 ， 她 不 会 疡 挥 。 简 单 得 如 同 说 如 果 不 是 有 人 授 了 那 张 
脸 ， 脸 上 不 会 有 瘀 青 。 但 是 这 个 男子 身上 有 一 种 原生 否 楚 ， 为 他 所 独 


有 。 如 果 除 了 目 己 和 目 己 所 爱 的 人 以 外 ， 他 没有 认识 其 他 人 ， 这 种 知 
楚 将 一 直 困 扰 他 。 他 的 困境 和 双 头 牛犊 一 样 ， 他 的 一 部 分 灵魂 总 是 排 
斥 目 己 所 需 的 营养 。 


对 于 他 们 混乱 的 着 装 ， 西 方 的 思维 会 感到 惊讶 。 但 是 当 我 回顾 我 
自己 生活 中 的 一 段 痛 杏 的 历程 时 ， 我 意识 到 ， 让 自己 里边 的 一 切 ， 包 
括 衣 服 ， 来 表达 自己 的 痛 盏 ， 可 能 也 是 一 种 巨大 的 解 胶 。 这 也 不 能 代 
表 他 们 的 看 护 人 对 他 们 不 闻 不 问 。 一 些 修士 完全 沉浸 在 宗教 狂热 中 ， 
对 物质 的 东西 视 耕 无 睹 ， 力 一 些 人 在 土耳其 文化 盛行 的 马其顿 长 大 ， 
在 许多 基督 徒 的 家 里 ， 破 烂 的 衣服 比 完整 的 更 常见 。 和 这 些 人 在 一 起 
一 点 也 不 让 人 感到 可 怕 ， 事 实 上 他 们 的 情形 远 未 糟糕 到 令 人 仆 惧 的 地 
步 。 一 个 竺 在 修道 院 的 年 轻 人 过 来 和 我 们 坐 在 一 起 ， 他 更 像 一 名 游客 
而 不 是 精神 病 患 者 。 他 个 子 很 小 ， 动 作 灵 活 ， 穿 着 一 条 怪异 的 中 欧 球 
式 灯 党 链 ， 坐 在 那里 一 边 吹 口哨 一 边 用 小 刀 修 剪 指 甲 ， 看 起 来 完全 是 
个 心智 正常 的 人 。 他 似乎 党 得 时 间 过 得 很 慢 。 的 确 ， 一 个 对 东正教 修 
道 院 坚 无 兴趣 的 人 待 在 东正教 修道 院 里 ， 时 间 快 不 了 。 他 对 我 们 的 谈 
话 很 少 回应 ， 看 起 来 他 确实 兴致 寥 灾 。 


快 到 晚餐 时 间 时 ， 医 生 把 两 个 精神 病人 送 到 他 们 的 餐厅 ， 然 后 叫 
我 们 四 人 跟 他 走 进 客 房 。 他 对 年 轻 人 道 了 上 晚安， 年 轻 人 友善 地 扣 头 回 
应 ， 是 极 不 适度 的 友善 ， 过 量 得 像 啤酒 冒 过 了 杯 治 。 医 生 也 报 以 微 
笑 ， 笑 得 有 点 拘谨 。 我 们 余下 的 人 便 跟 着 医生 上 了 楼 梯 ， 进 了 会 客 
厅 。 大 多 数 修道 院 的 会 客厅 是 开放 的 ， 但 这 里 的 是 关闭 的 。 客 人 们 在 
这 里 得 到 礼仪 性 的 甜品 招待 ， 孚 用 糖 条 或 者 水 果 醋 获 ， 以 及 几 杯 头 
水 ; 过 夜 的 客人 用 和 餐 也 在 这 个 地 方 。 我 们 吃 的 是 白兰 地 李子 效 ， 吃 完 
后 被 领 进 我 们 住 的 小 房间 ， 房 间 空 空荡荡 ， 有 几 张 窜 床 和 几 个 锡 倪 。 
窗户 朝 同 湖面 ， 在 乌云 密布 的 地 平 线 下 湖面 变 成 银色 。 在 右边 的 深 瞳 
视野 里 ， 一 道 像 尼亚加拉 瀑布 的 白色 水 筋 倾 海 而 下 ， 几 缕 无 处 砚 源 的 
微 光 沿 着 湖岸 线 低 低地 潜行 ， 把 岸 边 的 树 映 出 厚重 的 祖母 绿色 。 左 边 
的 阿尔 巴 尼 亚 群 山 呈 暗 紫 色 ， 山 下 村 落 中 点 亮 的 万 家 灯火 英 在 湖水 的 
边沿 。 医 生 告 诉 我 们 : “那些 近 在 脚下 的 灯光 惑 来 自 阿 尔 巴 尼 亚 的 村 


子 。 我 们 这 里 属于 边疆 地 区 。 其 实 第 一 次 和 平 协议 签订 后 ， 这 里 也 属 
于 阿尔 巴 尼 亚 ， 但 是 因为 是 许多 居住 在 南斯拉夫 的 信徒 的 朝圣 之 地 ， 
所 以 边界 被 重新 划分 了。 如 果 意 大 利通 过 阿尔 巴 尼 亚 打 南斯拉夫 的 
话 ， 我 们 就 又 要 遭 殖 了 。” 

晚餐 时 医生 用 他 优美 平和 的 嗓 首 做 了 长 长 的 祷告 ， 然 后 才 坐 下 来 
和 我 们 一 起 用 餐 。 食 材 部 取 上 自修 道 院 肥沃 的 农场 土地 上 ， 由 一 个 精神 
病 患者 精心 喜 制 成 饭 染 。 这 个 病人 只 是 不 确定 是 否 在 圣 南 姆 得 到 了 完 
全 的 治 您， 所 以 他 气 求 让 他 竺 在 离 圣 坛 比较 近 的 地 方 ， 这 样 他 有 需要 
时 能 够 得 到 帮助 。 这 是 那天 我 们 吃 的 第 五 顿 饭 。 但 医生 吃 得 很 香 ， 作 
为 一 名 东正教 的 修士 ， 他 的 一 天 过 得 漫长 而 艰辛 。 教 友 们 在 竣 展 三 四 
扩 起 床 ， 八 点 吃 早 饭 ， 经 过 持久 的 展 竺 后 在 十 二 扣 半 吃 午饭 ， 然 后 直 
到 晚上 八 点 钟 甚至 更 晚 才 吃 上 晚饭， 其 中 有 些 人 在 下 午 会 再 经 历 一 次 长 
时 间 的 宗教 仪式 。 医 生 展 借 欲 睡 地 坐 着 喝 咖 啡 时 ， 康 斯 坦 丁 问 他 : 
“在 院子 里 和 精神 病 病 人 坐 在 一 起 的 ， 穿 着 灯 党 裤 的 那个 小 个 子 是 谁 
啊 ? ”医生 答 道 : “我 们 也 不 认识 ， 他 时 不 时 地 会 过 来 。” 康 斯 坦 丁 
又 问 : “ 那 他 说 他 为 什么 来 吗 ? ”“ 他 说 他 喜欢 修道 院 。” 医 生 说 ， 
并 不 十 分 确信 。“ 他 说 他 是 干什么 的 呢 ?”“ 他 拿 的 是 南斯拉夫 护 
照 。” 医 生 回 答 。“ 但 我 觉得 他 说 话 有 点 儿 像 撤 克 还 人 ， 但 不 是 德国 
院 殉 森 州 人 ， 倒 像 是 罗马 尼 亚 的 特 兰 西 甩 尼 亚 来 的 。” 康 斯 坦 丁 说 。 


大 家 停顿 了 一 会 儿 ， 又 喝 了 更 多 酒 。“ 我 有 点 儿 难 过 ，” 医 生 又 
说 道 ，“ 我 在 这 里 过 得 非常 愉快 ， 却 可 能 不 得 不 离开 了 。 我 不 知道 目 
己 做 什么 会 更 愉快 。 我 喜欢 带 着 客人 参观 修道 院 ， 觉 得 从 菏 种 意义 上 
来 说 ， 这 里 是 世界 上 最 奇妙 的 地 方 。 我 也 喜欢 和 精神 病 病 人 们 一 块 儿 
工作 ， 他 们 许多 人 其 实 已 经 康复 了 。 这 些 都 是 让 我 快乐 的 事情 ， 我 党 
得 当 修 士 唯一 让 我 有 点 儿 失 落 的 是 我 做 不 成 医生 了 ， 我 在 这 里 帮助 治 
疗 病 人 ， 用 的 都 不 是 医生 的 方法 。 但 是 尼 科 羔 主 教 说 他 可 能 把 我 调派 
去 奇 卡 。” 和 奇 卡 是 尼 科 莱 主 教 在 另 一 个 教区 的 座 筷 ， 是 座 玫瑰 红色 的 
修道 院 ， 所 有 的 赛 尔 维 亚 国王 都 在 那里 加 狗 ， 在 贝尔 格 莱 德 以 南 不 到 
一 百 英 里 处 。“ 为 什么 呢 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。 医 生 回答 道 : “他 说 奇 卡 


古 个 教会 管理 中 心 ， 那 里 需要 一 个 有 现代 意识 的 人 ， 比 如 说 我 。 而 对 
南 姆 是 传统 的 延续 ， 传 统 主义 者 能 够 把 它 管理 好 。 他 还 制定 了 一 条 规 
则 ， 规 定 只 有 马其顿 修士 才能 竺 在 马其顿 修道 院 ， 我 没有 理由 成 为 例 
外 。” 他 深 深 地 叹 了 口气 ， 又 说 : “从 多 方面 考虑 ， 这 是 一 条 明智 的 
规则 ， 对 茎 南 姆 本 身 来 说 也 是 的 ， 人 否则 容易 来 一 些 人 ， 既 不 了 解 这 个 
地 方 也 不 懂 这 里 的 农民 。” 


他 说 了 很 多 ， 可 起 初 的 时 候 ， 这 条 规则 多 半 被 认为 是 为 了 讨好 瑟 
其 顿 爱国 者 。 医 生 是 个 个 性 独特 的 人 ， 搬 来 这 个 强调 精神 实质 的 世界 
之 后 ， 很 少 对 肉体 层面 加 以 关注 ， 除 了 关注 一 点 简单 的 愉悦 感觉 ， 比 
如 清洁 。 但 是 大 多 数 在 贝尔 格 羔 德 和 萨 格 勒 布 长 大 的 人 虱 会 受到 西方 
思想 的 影响 ， 关 于 物质 财富 和 书面 文化 的 重要 性 这 些 方面 。 那 天 傍晚 
在 果园 里 修道 院 院 长 、 农 民 和 年 轻 小 伙 子 在 交谈 ， 他 们 有 年 龄 和 职业 
上 的 区 别 ， 这 也 导致 了 他 们 在 个 人 权力 上 的 显著 差异 。 但 是 这 并 不 是 
由 出 身 决 定 的 根本 性 不 平等 ， 因 为 修道 院 院 长 很 可 能 就 来 上 自 农 民 家 
隆 。 在 这 里 可 能 发 生 的 最 可 怕 的 事情 ， 英 过 于 一 个 牧师 治疗 精神 病 病 
人 时 ， 让 他 们 知道 了 等 级 体系 的 概念 ， 哪 人 并 非 有 意 为 之 。 病 人 们 会 
明白 自己 处 于 这 个 体系 中 弱势 的 位 置 ， 而 他 们 以 前 并 没有 这 样 的 意 
识 。 这 件 可 怕 的 事 会 让 人 意识 到 ， 不 管 等 级 体系 在 资本 主义 国家 当中 
征 如 何 无 法 避免 ， 它 在 人 们 心里 都 是 残酷 的 负担 。 还 有 件 糟 糕 的 事 束 
是 ， 在 一 部 分 人 不 得 不 衣衫 窒 翌 的 国度 里 ， 当 人 们 陷入 精神 痛 藻 时 ， 
寻求 慰 生 的 地 方 却 是 在 把 价值 和 光鲜 衣着 相 联 系 的 牧师 那里 。 类 似 的 
治疗 危机 也 表现 为 西方 社会 在 欣赏 非 文字 主导 的 文化 时 能 力 缺 失 ， 这 
导致 一 部 分 在 马其顿 的 塞尔维亚 和 克罗地亚 居民 ， 从 位 于 柏林 、 维 也 
纳 、 巴 黎 等 地 的 大 学 毕业 回来 ， 对 农民 的 服装 、 舞 蹈 、 礼 仪 之 美 完全 
视而不见 ， 党 得 它们 都 带 着 野 亦 气 电 。 这 种 视而不见 是 最 严重 的 治疗 
危机 。 几 年 前 有 位 英国 医生 出 版 了 一 本 书 ， 写 的 是 他 在 非洲 本 地 人 的 
精神 病 医 院 当主 管 的 生活 。 他 形容 目 己 的 工作 一 直到 而 无 功 ， 直 到 他 
了 解 了 他 们 的 文化 ， 懂 得 了 他 们 的 神话 故事 和 基本 理念 。 如 果 这 在 原 


台 族群 中 是 真 的 ， 那 么 对 由 复杂 文化 的 幽灵 来 统治 的 氏族 来 说 ， 就 更 
是 如 此 了 。 

有 人 或 许 认 为 这 些 考虑 都 不 适用 于 芋 堂 ， 这 里 提供 的 是 神秘 疗 
法 ， 所 以 应 该 设想 它 像 谨 药 一 样 人 简单 。 炳 人 被 搁 在 大 理 石 车 碑 上 听 天 
由 命 ， 冷 冰冰 的 ， 似 乎 和 治疗 背道而驰 。 但 其 实 治疗 远 比 这 个 复 洒 得 
多 ， 它 靠 的 是 把 接受 能 力 尽 可 能 蜗 的 病人 带 来 ， 接 受 秆 南 姆 本 人 的 影 
啊 ， 换 句 话说 ， 束 是 接受 因 口 口 相传 而 长 存 不 朽 的 人 物 及 建筑 风格 的 
影响 。 在 这 里 ， 西 方 的 影响 也 可 能 是 有 害 无 益 的 ， 因 为 锭 南 姆 非常 适 
合 马 其 顿 ， 适 合成 为 神志 清醒 的 形象 。 面 相 冷 峻 的 针 南 姆 当年 在 群 山 
峻 岭 间 和 未 经 开化 的 野人 搏斗 ， 没 被 击败 ， 通 过 了 马其顿 的 考验 。 他 
明白 ， 再 恶劣 的 事情 都 有 可 能 在 这 片 土地 上 发 生 ， 但 只 要 他 能 够 英勇 
地 战斗 ， 摸 清 政情 ， 借 助 一 切 可 借 之 力 ， 尤 其 是 神力 ， 便 什么 部 能 经 
受 。 流 传 的 故事 如 宁 落 到 西方 情感 主义 者 口中 就 可 惜 了 ， 他 们 会 把 对 
南 姆 描述 成 杀 吻 大 地 、 为 其 添彩 的 善人 ;或 者 在 西方 欣 快 症 患 者 口 
中 ， 会 被 错误 地 描述 为 所 有 的 事 只 要 正确 对 符 ， 就 一 点 儿 也 不 可 怕 。 


蔡 南 姆 其 人 ， 或 是 在 他 名 下 形成 的 传统 形象 ， 如 此 清晰 明确 ， 以 
至 于 每 次 我 在 修道 院 睡 着 后 ， 他 都 会 来 影响 我 的 梦境 ， 让 它们 变 得 阴 
郁 ， 但 并 不 是 把 生活 表现 得 痛 舌 不堪， 达到 无 力 改变 的 程度 。 每 到 这 
时 我 便 暮 然 惊醒 。 但 是 第 二 天 早上 我 睡 过 头 了 ， 醒 来 时 听 到 大 钟 当 当 
作 啊 ， 宣 告 进入 漫长 展 僚 的 最 后 阶段 。 我 用 冷水 洗 河 完 毕 ， 远 胱 了 一 
会 儿 湖 那 边 光辉 的 世界 ， 然 后 换 衣 整 理 ， 穿 过 院子 。 院 子 里 有 只 了 筷 
省 ， 沐 浴 着 阳光 ， 正 用 嘴 整 理 尾 巴 上 的 羽毛 。 然 后 我 进入 ， 或 者 更 确 
切 地 说 ， 回 下 进入 幽暗 的 教 昔 里 。 在 烛光 中 我 看 到 了 我 丈夫 、 格 尔 
达 、 康 斯 坦 丁 和 德 拉 吾 廷 ， 两 个 年 老 的 修女 ， 一 个 驼背 的 年 轻 修女 ， 
两 个 之 前 在 院子 里 看 到 的 精神 病 病 人 ， 以 及 另 一 个 由 她 母 杀 陪伴 的 年 
轻 农家 女孩 。 


医生 开始 颁 唱 竺 文 ， 旁 边 站 着 辅 妹 ， 是 个 年 轻 小 伙 子 ， 衣 看 破 
旧 ， 袜 子 层 层 车 谷 地 堆 在 脚 踩 上 。 当 他 颁 唱 完毕 时 ， 对 慢 那 边 的 旺 家 


大 门 打开 了 ， 出 来 一 位 身 着 深 红色 与 金色 长 袍 的 牧师 。 他 站 在 教 众 与 
圣 幢 之 间 ， 地 上 有 一 个 白石 圆圈 ， 上 面 刻 了 个 黑色 的 星 形 图 案 。 其 中 
一 位 年 老 修女 把 穿着 布衣 的 女孩 领 出 来 ， 女 孩 信号 拜倒 在 他 跟前 。 他 
张 开 胡 须 密布 的 嘴 ， 声 如 洪 钟 地 念 诵 社 文 ， 擒 着 小 香炉 在 女孩 的 前 后 
左右 喝 动 。 女 孩 暴 曲 的 映 体 看 起 来 就 像 一 个 可 怜 的 象形 文字 ， 含 义 十 
分 明确 。 假 如 性 在 人 的 头脑 里 被 重新 定义 ， 男 人 们 就 会 善待 给 予 他 们 
欢 恰 的 人 人， 那么 她 就 不 会 闫 挥 了 。 然 而 ， 我 们 周围 教堂 里 上 暗黑 的 窟 
顶 ， 雄 伟 的 立柱 ， 华 丽 肃穆 的 圣 蛋 ， 都 在 宣告 这 种 变革 是 不 可 能 的 ， 
长 久 以 来 不 和 谐 的 生活 根深 蒂 固 。 在 她 跪 着 的 地 方 来 了 一 个 留 着 衣 子 
的 男人 ， 届 膝 英 香 ， 然 后 激情 泥 汶 地 扑 倒 在 牧师 脚下 。 他 这 么 一 扑 倒 
顿时 礼仪 尽 失 。 他 从 左 腿 跪 到 右 腿 ， 右 腿 跪 到 左 腿 ， 不 停 地 抬头 低 
头 。 这 就 是 生活 不 和 谐 的 根源 ， 也 是 把 女孩 各 疡 的 观念 根源 。 我 又 想 
起 了 那 只 双 头 牛犊 ， 一 个 头 喝 牛奶 一 个 头 吐 牛奶 ， 结 局 必死 无 疑 。 最 
后 来 的 是 一 位 农家 女孩 ， 她 走 到 牧师 那里 时 转 过 喘 来 ， 背 对 者 牧师 ， 
在 精心 包 衷 的 白色 方 巾 里 露出 漂亮 的 脸蛋 。 她 有 智力 障碍 ， 甚 至 在 牧 
师 面 前 跪拜 时 都 止 不 住 括 。 她 母 杀 并 不 算 年 老 ， 但 早已 被 极度 的 痛 藻 
折磨 得 形容 档 术 ， 像 是 一 片 被 烟 囊 了 的 火腿 。 女 孩 起 里 时 她 母 杀 站 在 
她 劳 边 ， 帮 她 转 号 面 癌 革 坛 。 母 杀 在 她 耳 边 轻声 说 着 什么 ， 把 她 的 手 
推 问 前 额 ， 她 答 拙 地 男 了 个 “十 ” 字 。 母 杀 要 教 她 这 么 个 复杂 的 动 
作 ， 想 是 经 历 了 几 年 辛 吾 的 郁 动 。 


牧师 从 星 家 大 门 退 出 ， 医 生 开 始 颂 唱 弥 撒 经 文 的 另 一 段 。 智 障 女 
孩 感到 厌倦 了 ， 从 站 在 一 劳 财 着 眼睛 做 祷告 的 母亲 喘 边 溜 开 。 她 摸 了 
会 儿 我 身 上 毛 昔 萌 的 安哥拉 免 绕 棚 ， 很 快 也 失 了 兴趣 ， 于 是 盯 着 前 面 
看 ， 看 到 了 她 母亲 的 后 脑 勺 ， 圆 圆 的 ， 包 在 黑色 头巾 里 。 她 伸 出 手 
去 ， 带 看 娇嫩 胎儿 般 的 爱 意 ， 用 指 尖 拨弄 她 母 菜 的 尖 肥 ; 母亲 耐心 地 
转 过 脸 来 ， 把 女儿 拉 回 身边。 接着 牧师 又 从 对 幢 中 走出 ， 端 来 满 满 一 
碗 圣 餐 面包 ， 古 用 长 条 面包 切 成 的 小 族 。 修 女 们 热切 而 愉快 地 拿 了 一 
份 ， 布衣 女孩 拿 了 一 份 ， 念 佛 这 可 能 就 是 她 真正 想 要 的 东西 ， 胡 子 男 
人 急 急 地 上 前 ， 然 后 走 到 和 旁边， 开始 整理 对 帼 上 缠 结 的 垂 穗 ， 那 是 用 


来 装饰 供 着 对 像 的 使 桨 的 ， 重 隐 女 孩 乐 呵呵 地 回来 ， 一 跨 的 面包 习 ， 
她 母 杀 帮 她 拭 去 。 做 完 感 恩 祥 告 后 ， 魔 法 复 然 而 止 。 修 女 和 牧师 迅速 
散 去 各 忙 各 事 ， 精 神 病 病人 们 晃 晃 悠 悠 地 走出 教堂 ， 对 他 们 来 说 ， 仿 
佛 所 有 的 钟表 都 停止 了 转动 。 


我 们 去 会 客厅 吃 早饭 ， 有 吴 啡 、 牛 奶 ， 以 及 用 他 们 自己 种 的 小 交 
烤 出 来 的 黑 甜 面包 。 我 一 边 吧 一 边 对 康 斯 坦 丁 说 : “你 去 问 问 医 生 
吧 ， 他 们 是 不 是 治疗 各 种 疯 症 都 是 用 一 样 的 方法 。” 他 答 道 : “我 不 
去 ， 这 样 问 他 会 不 高 兴 的 ， 而 且 没 必要 ， 他 的 答案 我 就 可 以 告诉 你 。 
他 会 说 上 和 带 的 仁慈 会 降临 到 每 一 个 追寻 他 的 人 身上 。” 说 完 他 又 接 着 
喝 他 的 咖啡 。 我 又 坚持 说 : “还 是 采 烦 你 去 问 问 他 吧 。 ”他 仍旧 不 
背 ， 于 是 我 用 目 己 克 矿 巴巴 的 塞尔维亚 语 杀 目 上 阵 。 医 生 听 后 给 了 个 
灿烂 又 带 点 狐 点 的 人 微笑， 就 像 猎犬 明 白 了 狐狸 的 路 数 ， 然 后 答 道 : 
“有 些 汐 症 病例 可 以 被 鱼 南 姆 治愈 ， 男 外 一 些 ， 显 然 上 和 芝 男 有 保留 。 
神经 症 我 们 是 可 以 治 的 。 我 见 过 许多 神经 症 患 者 从 这 里 健康 地 走出 
去 。 而 精神 病 患 者 ， 有 一 些 在 这 里 治 好 了 ， 可 以 说 治愈 率 比 别处 要 
局 。 比 如 说 早 发 性 痴 不 ， 精 神 病 医 院 不 敢 说 可 以 治 钝 ， 但 在 这 里 ， 我 
看 到 治 钝 了 好 几 例 。 但 如 果 是 絮 官 方面 的 问题 ， 我 们 束 无 能 为 力 了 。 
当然 我 也 不 该 那么 说 ， 说 不 定 明 天 情形 就 改变 了 。 而 且 严 格 说 来 ， 我 
也 应 该 指出 ， 或 许 其 他 修道 院 能 够 治 钝 这 样 的 病例 。 我 真正 能 说 的 
是 ， 在 这 里 ， 我 们 能 够 治 您 其 他 的 。” 他 说 他 认为 布衣 女孩 很 可 能 被 
完全 治愈 ， 但 胡子 男人 就 很 难说 了， 至 于 戴 白 方 巾 的 女孩 ， 他 完全 不 
引 望 他 们 能 够 为 她 做 任何 事 。 


这 种 对 于 普 衣 类 型 和 个 体 病例 的 管理 方式 ， 受 过 现代 西式 相关 培 
训 的 精神 病 医 生 看 了 必定 左 有 寞 议 ， 除 了 对 精神 病 患 者 的 乐观 预测 表 
示 赞 同 。 但 是 医生 的 言论 完全 是 基于 自己 的 经 历 以 及 修道 院 的 传统 ， 
因为 他 自己 所 受 的 医学 教育 早 就 止步 于 这 些 领 先 的 研究 之 前 了 。 实 际 
上 ， 修 道 院 已 经 摸索 出 了 一 套 心 理 治疗 体系 ， 几 乎 可 以 与 现代 医学 所 
倡导 的 方法 媲美 ， 也 切实 取得 了 一 定 程度 的 成 功 。 这 不 难 理解 。 病 人 
们 来 修道 院 待 的 时 间 是 四 十 天 ， 正 好 相当 于 一 个 舒适 假期 的 长 度 ， 修 


道 院 提供 的 饮食 很 健康 ， 比 家 里 吃 的 种 类 也 更 丰富 一 一 在 极端 贫困 的 
家 妊 ， 食 物 甚至 仅 限于 面包 和 红 辣 椒 。 他 们 的 住宿 也 做 了 更 多 的 私密 
性 考虑 。 对 其 中 许多 人 而 言 ， 这 是 他 们 第 一 次 从 过 搬 的 劳动 中 解脱 出 
来 ， 对 为 数 不 少 的 女性 而 言 ， 她 们 可 以 逃离 夯 性 专横 骏 层 的 控制 。 他 
们 成 为 许多 牧师 的 唯一 关注 对 象 ， 牧 师 是 他 们 认识 的 最 重要 的 人 ， 这 
种 关注 正 是 洲 补 他 们 残破 目 章 心 的 一 剂 恨 药 。 我 们 刚才 看 到 的 教 符 仪 
式 的 感召 力 来 得 铺天盖地 。 人 们 习惯 了 弥撒 ， 第 音 仁 立 于 教 符 内 ， 知 
道 革 悼 之 后 牧师 们 正在 颂扬 着 圣洁 的 神力 。 有 时 候 门 帘 掀 开 ， 他 们 看 
见 牧师 们 笼 章 着 光辉 ,念佛 就 是 壁画 上 的 针 人 或 旧时 代 的 王者 ， 或 者 
是 锦衣 华 服 、 长 发 披肩 的 圣 像 本 喘 。 有 时 候 牧 师 们 走出 来 ， 分 发 圣 餐 
面包 ， 这 是 最 神圣 的 东西 。 屠 时， 人们 觉得 牧师 们 别 无 他 念 ， 唯 一 的 
使 命 便 是 拯救 这 些 暗 的 大 脑 。 


吃 完 早 餐 后 ， 我 们 去 看 小 湖 的 录 眼 ， 在 去 的 路 上 我 们 又 进入 教 
符 ， 再 次 体会 它 的 力量 和 威严 。 我 们 没有 停留 ， 因 为 看 见 在 对 南 姆 的 
墓前 ， 有 位 牧师 正在 对 着 一 位 农家 女孩 念 诵 东 种 驱 收 鲜 文 。 女 孩 的 母 
亲 站 在 劳 边 ， 两 手 交 登 在 围裙 前 面 ， 露 出 绝望 的 表情 。 女 孩 坐 在 地 
上 上， 涉 上 围 了 块 用 于 礼拜 仪式 的 绣花 布 。 她 雪白 的 脸 上 深 钥 了 一 双 文 
大 又 黑 的 脾 子 ， 盯 着 前 方 ， 神 情 里 并 无 塌 伤 。 她 的 手腕 、 脚 踩 纤 细 得 
有 些 病 态 ， 脸 上 则 带 了 一 种 快活 的 任性 表情 。 她 让 我 们 想起 20 世 纪 20 
年 代 的 茶 个 巴黎 男 青年 ， 民 众 的 侦 像 ， 染 上 了 可 卡 因 六 ， 和 让 。 科 现 
托 (那个 圈子 颇 熟 。 我 们 走出 修道 院 时 听 到 头顶 上 拱门 的 位 置 传 来 只 
嘱 的 鸟 叫 声 ， 抬 头 一 看 ， 木 橡 上 挤 着 肤 黎 一 家 ， 正 受到 一 只 凶恶 饮 子 
的 威胁。 但 这 场 风波 马上 就 平 电 了 ， 一 个 瘦 瘦 的 老 修 士 合 了 根 长 杆 跑 
出 厨房 ， 口 中 念 痢 温和 的 劝诫 语 ， 以 一 番 狐 烈 的 动作 帮助 了 善 民 的 一 
方 。 外 面 的 山野 绿地 ， 蒙 主 之 恩 饱 受 润泽 ， 花 草 树 木 欣 欣 回 荣 ， 焕 发 
着 普 然 生机 。 

我 们 沿 着 小 路 统 湖 而 行 ， 小 湖 中 央 静 如 明镜 ， 对 尾 的 一 排 杨 树 正 
好 把 自己 灰白 色 的 树干 和 人 金 绿色 的 树叶 映 入 水 中 。 湖 的 边缘 波澜 不 
止 ， 在 这 里 ， 普 雷 斯 帕 湖 的 湖水 从 密闭 的 岩石 层 中 送出 ， 形 成 两 百 个 


单独 的 果 眼 ， 这 些 束 是 德 林 河 的 源头 。 每 一 眼 果 都 有 自己 的 节奏 ， 有 
的 急促 ， 有 的 舒缓 ， 有 的 如 脉搏 跳动 ， 但 都 同样 明 如 水 唱 。“ 它 们 在 
蔡 南 姆 共同 存在 真是 件 不 可 思议 的 事 ，” 我 丈夫 感慨 道 ，“ 这 小 教 符 
征 我 见 过 的 最 阴 孝 沉重 的 地 方 ， 这 片 水 却 是 我 见 过 的 最 鲜亮 明快 的 地 
方 。” 在 一 个 露天 小 礼拜 符 的 杂 草 间 有 个 石 盆 ， 倪 底 的 果 水 泪 泪 冒 
泡 ， 清 透 如 空气 。 我 们 来 时 尺 扰 了 一 只 巨 蛙 ， 蛙 映 铜 黄 和 浴 绿 两 色相 
间 ， 它 狐 地 从 草丛 中 路 进 了 石 盆 里 。 在 高 处 ， 一 片 野生 紫罗兰 将 山坡 
染 成 了 下 红色 ， 山 羊 在 那里 大 快 人 条 项。 离 我 们 不 远 的 地 方 身 着 一 个 白 
暂 纤 巧 的 小 孩 ， 似 己 入 红 ， 仿 佛 一 团 丝 线 ， 光 彩 烧 烟 又 松散 慷 懒 。 我 
伸 出 手 ， 触 碰 的 是 最 有 诗意 的 野花 ， 紫 色 风 信子 。 我 们 看 了 看 德 拉 古 
廷 ， 他 对 水 的 那 种 毕 茶 毕 敬 的 态度 我 们 之 前 也 经 党 看 到 ， 这 会 儿 他 正 
虔诚 地 沿 着 湖 昱 小 路 践 看 步子 ， 注 视 痢 湖水 ， 时 党 驻足 。 

一 上 午 的 时 间 己 慢 慢 流逝 ， 我 们 寻 了 一 条 回去 的 路 ， 罕 过 遇见 修 
道 院 院 长 以 及 农民 们 的 果园 ， 又 来 到 德 林 河上 那 座 桥 。 我 们 站 在 栏杆 
边 ， 膝 兰 靠 着 那 幅 公 羊 母 羊 浮雕 ， 看 着 灰 塔 下 转动 的 水 车 轮 。 灰 塔 据 
说 也 有 干 年 的 历史 了 ， 和 修道 院 一 样 古老 ， 岁 月 沧桑 的 灰 塔 看 起 来 古 
朴 而 又 宏伟 。 河 水 清 透 得 几乎 失真 。 我 们 远 望 着 德 拉 古 廷 ， 他 沿 着 杨 
树 柳树 成 行 的 林 防 大 道 币 律 而 来 ， 途 中 停 下 脚步 和 放牧 人 闲聊 ， 牧 人 
的 羊 群 在 树 下 绢 软 的 草 垫上 悠然 目 得 。 现 在 他 已 经 过 来 了 ， 把 一 捧 不 
知道 从 哪里 拾得 的 白色 圆 形 石头 倒 进 我 的 手 里 ， 然 后 和 我 们 一 道 倚靠 
在 桥 栏 上 。 我 拨弄 着 这 些 石 涉 ， 想 起 了 教堂 的 对 餐 面 包 ， 也 想起 了 上 
次 去 芭 南 姆 观礼 时 看 到 的 那 诗意 的 一 刻 。 那 天 下 午 的 敌 告 仪式 上 ， 一 
个 修女 走 进 教 党 中央。 那里 的 地 板 上 有 一 个 白色 圆圈 ， 镶 了 颗 黑 色 星 
星 。 她 在 上 面 搁 了 张 摇 摇 欲 附 的 小 果 ， 蜗 上 兹 了 张 钓 了 花 的 果 垫 ， 我 
们 在 海边 度假 屋 里 经 常 看 到 的 那 种 。 接 着 ， 里 穿 深 红 配 金色 衣 袍 的 牧 
师 端 了 盘 革 餐 面 包 走 出 来 ， 把 它 放 到 桌子 上 上。 牧师 纸 着 桌子 走动 ， 用 
一 个 长 十 字 架 指 癌 面包 。 十 字 架 的 直木 顶端 固定 着 一 文正 在 燃烧 的 晴 
烛 ， 那 里 是 对 应 着 基督 头 部 的 位 置 。 他 在 东南 西北 四 个 方向 各 停 了 一 
下 ， 吟 诵 开 语 。 这 个 仪式 强烈 地 唤起 人 的 情感 ， 让 人 们 想起 基督 之 


死 、 善 民 的 光辉 、 谋 欠 的 罪恶 ， 想 起 他 带 着 民 善 光辉 复活 ， 因 而 解除 
了 罪恶 。 品 鄙 面 包 的 人 觉得 自己 也 咽 下 了 与 某 种 与 基督 相通 的 物质 ， 
也 吸收 了 民 闭 的 精华 。 


在 芭 南 姆 ， 魔 力 可 以 被 创造 ， 大 家 接受 了 这 样 的 信念 。 也 惑 是 
说 ， 这 是 世界 上 具有 象征 意义 的 地 方 之 一 ， 它 的 象征 意义 来 自 其 物质 
构造 ， 其 物质 构造 被 人 为 劳动 所 强化 ， 而 这 种 人 为 牵动 又 是 它 惑 励 居 
民 去 付出 的 。 这 类 地 方 的 存在 是 历史 的 决定 性 因素 之 一 ， 许 多 大 城市 
也 属于 此 类 。 它 们 周围 的 地 形 地 貌 ， 托 起 它们 的 群 山 ， 或 是 让 它们 易 
受 攻击 的 平原 ， 筷 们 的 河流 ， 它 们 的 海洋 ， 甚 至 它们 的 贫 兰 和 欧 苞 ， 
都 昭示 着 某 种 哲学 。 这 种 哲学 虽 不 成 文 ， 却 是 民众 的 生死 要 义 ， 就 如 
同 在 茶 些 时 候 ， 我 们 会 为 了 某 个 我 们 并 无 记忆 的 梦 莫 奢 一 整 天 。 这 些 
地 方 能 够 给 土地 上 的 民众 打上 同样 的 烙印 ， 不 管 历史 带 给 这 片 土地 的 
征 怎 样 的 民众 一 一 即便 因为 征服 占领 而 将 一 个 民族 赶 尽 ， 倾 倒 进去 种 
族 、 哲 学 截然 不 同 的 另 一 民族 。 这 就 是 佐证 。 只 要 是 在 君 十 坦 丁 代 ， 
血液 中 必 感 觉 到 对 比 容 华贵 孜孜 以 求 的 义务 ， 在 此 压力 下 人 变 得 疲惫 
不 起 ， 甘 于 嘻 落 ;只 要 是 在 罗马 ， 唯 一 的 信仰 便 是 对 宇宙 的 疆域 大 开 
艾 获 之 口 ; 稼 国 主义 也 好 ， 共 产 主 义 也 罢 ， 在 莫斯科 都 只 会 隐匿 于 基 
闭 的 大 门 之 后 ， 无 意 癌 阴影 之 外 迈 出 一 步 。 


在 芭 南 姆 ， 千 年 以 来 被 认可 的 ， 是 帮助 人 们 恢复 心智 的 有 效 功 
服 ， 让 人 相信 生活 再 苦 也 苦 不 过 心智 的 容纳 限度 ， 而 且 从 本 质 上 来 
说 ， 生 活 是 快乐 的 。 这 一 论点 被 托 寄 于 一 系列 的 象征 物 上 。 这 里 有 清 
水 环绕 ， 它 们 和 山 岩 一 样 是 天 然 物 质 。 这 里 妨 有 湖泊 ， 昌 然 微小 ， 消 
水 却 别 无 二 致 ， 与 目 乌 云 中 降落 、 从 山坡 上 消 下 的 雨水 一 样 ， 且 吸纳 
着 更 加 清亮 的 其 他 水 源 一 一 自 远 山 而 来 的 果 水 。 这 些 水 源 汇 成 一 道 小 
河 ， 流 过 这 边 的 小 湖 和 那 边 的 大 湖 ， 既 汇集 又 保持 独立 之 态 ， 本 质 始 
终 不 变 。 除 了 湖 、 果 、 河 ， 这 里 还 有 一 片 绿 地 ， 草 木 青 萄 不 受 干旱 ， 
牧 群 丰 足 不 和 夕 吃喝。 在 这 卢 丰 腹 的 土地 之 外 却 是 岩石 一 圈 ， 寸 草 不 
生 ， 将 薄 之 至 。 岩 石上 有 建筑 一 方 ， 平 矮 、 蜡 沉 、 结 实 。 拓 于 中 心 的 
建筑 在 其 中 显得 最 平 矫 、 最 暗 沉 、 最 结实 。 这 幅 建 筑 分 为 两 部 分 ， 其 


中 一 半 充 满 光明 ， 人 和信 们 用 赞歌 和 仪式 局 迪 思 考 和 感情 ， 它 们 对 于 人 的 
重要 性 束 如 同 水 对 于 花草 树木 一 样 ;， 为 一 半 却 是 黑暗 笼 单 ， 人 们 需要 
精神 涤 沪 。 

这 束 是 人 的 生活 图 景 。 山 与 湖 的 区 别 束 是 自然 和 人 的 区 别 ， 湖 和 
穿 过 湖 的 河 的 区 别 就 是 人 和 动物 鳃 合 的 这 部 分 的 肉体 生活 和 精神 生活 
的 区 别 ， 绿 地 和 元 岩 便 意味 着 生活 中 的 起 起 伏 伏 。 修 道 院 的 存在 作为 
例子 告诉 人 们 ， 即 便 命 途 多 和 外， 人 也 绝 非 完全 无 能 为 力 。 人 还 可 以 调 
集 声音 、 颜 色 等 各 种 手段 形成 区 语 和 召唤 ， 去 劝 服 宇宙 给 出 手 里 紧 握 
的 解 药 ， 来 祛 毒 疗伤 。 但 圣 南 姆 没有 误导 人 们 次 天 局 会 来 得 轻 而 易 
举 。 哪 人 是 在 这 里 ， 真 理 也 不 是 唾 手 可 得 的 。 面 包 必 须 被 摆 上 小 桌 ， 
置 于 教 蔡 中心 ， 在 饰 以 白石 黑 星 的 圆 形 图 和 案 的 地 板 之 上 ， 被 教 莹 四 角 
吟 诵 的 赞美 诗 赋予 神力 ， 被 火焰 之 光 指 示 ， 才 能 真正 成 为 民 善 的 等 同 
物 。 艺 术 和 思想 的 特点 便 得 来 不 易 。 圣 南 姆 不 曾 误 导 人 们 天 启 已 经 得 
到 完整 呈现 ， 众 人 皆 知 。 如 果 要 说 这 个 地 方 有 所 宣称 ， 那 也 只 是 说 这 
一 两 英里 的 土地 与 现实 情形 配合 得 当 ， 这 种 配合 和 谐 宜 人 。 


1. 让 。 科 克 托 (Jean Cocteau，1889 一 1963 ) ， 法 国 诗人 、 小 说 家 、 戏 剧 家 、 夯 
家 、 导 演 、 约 觉 派 艺术 家 。 
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奥 赫 里 德 V 


我 们 在 回去 吃 午饭 的 路 上 走 进 了 圣 南 姆 的 礼拜 译 ， 看 见 教 尝 司 事 
正 把 一 个 七 岁 左右 的 小 孩 向 坟墓 罕 去 。 小 孩 的 涉 大 得 出 奇 ， 因 为 患 了 
脑 积 水 映 子 看 起 来 格外 小 。 司 事 阳 着 小 孩 的 肩膀 向 他 母亲 喊 道 : 
“来 ， 跷 下 开始 祈福 。” 可 她 仍然 一 面 来 来 回回 地 走动 ， 一 面 打动 自 
己 的 双手 。 她 长 着 一 张 清秀 的 脸 ， 尽 管 你 如 果 看 见 她 在 地 里 开动， 也 
许 会 党 得 她 粗鲁 一 一 或 许 在 某 方 面 她 的 确 如 此 。 她 转 问 我 丈夫 ， 喊 
道 : “可 我 说 喻 呀 ?你 有 文化 ， 你 肯定 知道 我 该 说 喻 ! ”“ 别 对 着 那 
位 先生 讲 ，” 司 事 说 ，“ 对 上 营 说 吧 。”“ 但 我 就 是 不 知道 该 上 怎么 说 
啊 ，” 她 抱怨 着 ，“ 我 不 知道 该 怎么 把 这 事 儿 说 给 上 名 听 ， 要 说 的 太 
多 了 ， 不 知道 从 哪儿 讲 起 ， 这 事 儿 发 生得 很 怪 。” 我 又 开始 琢磨 ， 选 
出 思维 状态 如 此 的 人 ， 交 给 土耳其 人 统治 长 达 五 个 世纪 之 入， 命运 真 
可 谓 用 心 险恶 。 他 们 的 思考 天 赋 简 直 处 于 亦 贫 状态 ， 语 言 里 都 没有 
“有 趣 ” 这 个 词 。 


就 在 这 时 ， 修 士 医 生 和 康 斯 坦 丁 走 进来 ， 通 知 我 们 必须 尽快 离 
开 ， 去 吃 午 饭 ， 然 后 赶 回 奥 赫 里 德 ， 因 为 主教 尼 科 羔 希 望 我 们 下 午 到 
他 那里 去 。 我 们 觉得 特别 尴 众 ， 这 个 邀请 不 过 是 一 种 礼节 性 致谢 ， 因 
为 我 丈夫 为 奥 赫 里 德 一 位 牧师 的 教堂 捐 了 些 钱 。 但 拒绝 这 个 邀 请 不 太 
可 能 。 格 尔 达 和 康 斯 坦 丁 自然 不 明白 我 们 有 什么 不 接受 邀请 的 理由 ， 
而 德 拉 古 廷 说 他 拒绝 过 ,但 又 明白 表示 ， 拒 绝 是 没有 用 的 。 在 这 个 地 
方 ， 这 样 的 邀请 无 异 于 蛙 室 命令 。 于 是 三 点 钟 的 时 候 ， 我 们 的 车 仆 上 
了 旧 城 的 高 地 。 在 炎热 的 午后 ， 空 气 像 水 晶 一 样 凝重 ， 这 个 地 方 看 起 
来 光彩 烟 烟 而 又 拘谨 刻板 。 我 们 的 到 访 受 到 了 东方 式 的 接待 ， 它 的 初 
训 没 能 实现 ， 但 让 我 们 感到 了 意料 之 外 的 一 种 愉悦 。 


这 和 访问 英国 主教 言 殿 截然 不 同 。 在 一 条 地 势 陡峭 的 小 埠 里 ， 没 
有 刷 过 滩 的 大 门 背 后 是 破败 不 堪 的 房子 和 人 花园。 农场 看 起 来 也 是 这 
样 。 这 里 的 人 们 克 动 索 重 ， 收 入 微薄 ， 民 风 却 很 善良 。 在 花园 成 密 的 
草 从 里 ， 有 个 带 着 校 帆 的 男孩 正和 一 条 杂 色 的 小 狗 玩 夏 ， 还 有 一 个 乞 
巨 ， 脸 朝 下 呼 呼 大 睡 。 门 友 是 以 前 的 马 属 牛 棚 ， 没 做 大 的 改动 。 我 们 
穿 过 门廊 ， 沿 着 松散 欲 附 的 梯子 走 进 主教 的 办 公 室 。 那 里 坐 着 四 个 男 
人 在 说 话 ， 两 人 农民 装扮 ， 妨 两 人 号 着 西式 衣服 。 我 们 被 告知 ， 主 教 
在 几 英 里 以 外 参加 正午 仪式 还 没有 回来 。 于 是 我 们 安 坐 下 来 ， 一 边 等 
每 ， 一 边 享受 着 令 人 健 意 的 凉爽 ， 稼 昏 欲 睡 。 房 间 的 布置 很 精怪 ， 木 
质 的 天 论 板 和 模 塑 的 壁 例 精 雕 细 琢 ， 以 石 请 叶子 围绕 ， 比 例 恰 到 好 
处 。 我 们 靠 在 寡 边 远 望 湖水 ， 它 这 会 儿 白 得 耀眼 ， 似 乎 在 中 央 升 腾 起 
来 ， 活 像 一 团 亮 光 高 高 地 堆 在 盘子 上 上。 山坡 上 强烈 的 阳光 铺 了 一 地 ， 
地 面 在 早晨 或 傍晚 时 分 呈 深 红色 ， 这 会 儿 则 像 是 岩石 间 的 一 股 淡 粉 色 
的 气 悬 。 我 们 网 下 看 独 茎 索菲亚 大 教 共 的 屋顶 ， 即 使 是 从 这 样 乌 罗 的 
角度 ， 建 筑 群 的 典雅 华贵 也 能 够 一 览 无 和 外， 各 王将 它 作为 贡品 呈献 给 
天 神 再 恰当 不 过 。 目 光 移 近 ， 我 们 看 到 了 水 曲 柳 ， 带 着 马 黑 油 完 的 嫩 
芽 ， 随 庇 者 仍 在 酬 睡 的 乞丐 。 

在 等 竺 中 三 刻 钟 过 去 了 。 他 们 给 我 们 端 来 清 咖啡 ， 可 下 午 的 时 光 
实在 让 人 给 展 欲 睡 ， 我 们 倒 在 椅子 上 。 几 只 蜜蜂 在 打上 插 着 紫 丁 香花 
的 花瓶 边 上 转圈 ， 一 位 年 长 的 牧师 正和 康 斯 坦 丁 谈 独 政治 话题 ， 四 个 
男人 在 讨论 斯 特 鲁 加 附近 村 庄 上 的 土地 争端 我 盯 着 那 精 妙 的 天 花 
板 ， 猪 测 厦 它 是 哪个 时 期 的 杰作 。 大 概 是 17 世 纪 早 期 的 吧 ， 但 是 没 人 
确切 地 知道 土耳其 征服 以 后 这 里 发 生 了 什么 ， 时 间 仿 佛 停 清 了 一 般 ， 
这 片 与 世 隔 绝 的 地 区 还 世代 延续 使 用 独 在 欧洲 其 他 地 方 早 已 被 遗 瑟 的 
习 语 。 我 停止 了 思考 ， 在 一 个 小 时 后 清醒 过 来 。 用 人 叉 端 来 了 新 一 轮 
的 清 咖 啡 ， 这 次 还 在 每 只 雁 子 上 放 了 块 用 牙签 穿着 的 土耳其 软 糖 ， 因 
为 看 我 们 等 主教 等 得 实在 太 久 。 一 只 黄 宰相 间 的 猫 溜 达 进 来 ， 老 牧师 
让 它 一 边 待 着 去 ， 但 显然 语气 不 够 强硬 ， 猫 跳 上 了 他 的 大 腿 ， 把 上 自己 


旺 成 一 轿 。 然 后 用 人 走 进来 告诉 我 们 ， 有 电话 来 说 主教 的 车 在 很 远 的 
地 方 抛锚 了 ， 再 等 下 去 已 无 意义 。 


我 们 沿 着 小 臣 走 上 奥 赫 里 德 的 主干 道 ， 天 气 凉 更 了 许多 ， 呼 吸 变 
得 格外 顺畅 。 访 问 极为 愉快 ， 虽 然 一 无 所 获 一 一 根本 算 不 上 访问 。 康 
斯 坦 丁 和 格 尔 达 走 在 前 面 ， 我 们 在 后 面 晃 您 ， 觉 得 一 切 都 那么 可 爱 。 
碰巧 遇 到 了 几 个 烘焙 店 的 小 男孩 ， 他 们 每 天 要 出 来 在 路 边 售卖 几 次 ， 
手 里 端 着 盛 面包 卷 的 托盘 。 我 丈夫 买 了 两 只 我 们 尤其 爱 吃 的 那 种 小 面 
包 条 ， 口 感 细腻 得 像 油 酥 点 心 ， 上 面 撤 了 些 器 桶 子 。 我 们 走 进 湖 边 一 
家 大 的 咖啡 馆 ， 点 了 咖啡 和 牛奶 来 配 面包 。 必 须 承认 ， 我 们 纯粹 是 为 
了 满足 口 腹 之 欲 ， 其 实 完 全 没有 果 腹 之 需 ， 但 这 点 小 欲望 ， 想 来 也 是 
相当 温和 的 。 只 有 小 昆虫 能 把 这 称 为 纵欲 吧 。 然 而 当 康 斯 坦 丁 和 格 尔 
达 走 进 咖啡 馆 坐 到 我 身边 ， 她 对 他 说 ; “这 些 人 总 是 在 吃吃喝喝 。 真 
不 知道 是 不 是 所 有 的 英国 人 都 这 么 贪 吃 。” 她 一 边 说 着 ， 一 边 拿 起 我 
的 面包 条 ， 开 始 吃 起 来 。 

本 来 这 倒 没什么 ， 就 在 那 时 候 端 着 盘子 的 男孩 们 也 进 了 咖啡 馆 ， 
我 丈夫 又 给 我 买 了 一 只 。 接 下 来 发 生 的 对 话 则 昌 笨 之 至 ， 极 不 投机 。 
一 个 服务 生 问 我 是 不 是 美国 人 ， 我 说 不 是 ， 但 我 经 常 去 美国 。 他 又 问 
我 去 过 得 克 萨 斯 州 的 达拉斯 没有 ， 他 的 兄弟 在 那里 当 点 心 师 传 。 我 说 
我 曾经 去 过 ， 那 里 有 很 多 长 得 好 看 的 人 。 我 们 又 聊 了 一 会 儿 。 他 转身 
离开 时 ， 格 尔 达 问 : “既然 你 了 解 美国 ， 你 知 不 知道 那里 的 女人 是 怎 
样 做 头发 的 ? ”“ 怎 样 做 头发 ? ”我 重复 着 她 的 话 ，“ 怎 么 了 ， 就 像 
其 他 女人 一 样 啊 ， 只 不 过 她 们 花 的 时 间 更 多 。”“ 不 ， 不 ，” 康 斯 坦 
丁 说 ，“ 这 是 件 让 人 好 奇 的 事 儿 ， 你 不 知道 的 话 应 该 听 一 下 。 是 说 她 
们 怎样 在 发 型 师 做 了 头发 之 后 保持 发 型 。”“ 可 她 们 也 没什么 特别 的 
方法 啊 ，” 我 说 ，“ 她 们 的 头发 都 自然 带 卷 ， 许 多 人 戴 发 网 ， 比 欧洲 
女人 戴 得 多 。”“ 不 是 的 ， 她 们 不 是 自然 卷 ，” 格 尔 达 又 说 ，“ 是 每 
天 晚上 用 手纸 把 头发 卷 成 小 卷 。 我 那 次 乘 汽 般 在 多 珀 河上 游览 时 ， 同 
行 的 一 个 美国 女人 就 是 这 样 做 的 ， 她 告诉 我 所 有 的 美国 女人 都 这 样 
做 。”“ 你 瞧 ， 这 不 奇怪 吗 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 去 过 美国 而 她 没 去 


过 ， 但 她 却 知道 一 些 你 不 知道 的 关于 美国 人 的 事 。”“ 无 论 她 去 哪 
儿 ，” 格 尔 达 用 赛 尔 维 亚 语 对 他 说 ，“ 她 都 什么 也 不 懂 。 我 跟 你 说 ， 
她 是 个 傻子 。”“ 我 想 这 得 是 在 地 狱 里 才 会 有 的 谈话 吧 。” 我 丈夫 
说 。“ 真 是 无 可 救 药 ， 这 谈话 太 帮 了。” 我 答 道 。“ 完 全 同意 ，” 我 
丈夫 说 ，“ 但 我 党 得 这 只 是 一 场 漫 长 谈话 的 一 部 分 。 公 元 前 3 世纪 ， 一 
个 罗马 女人 和 一 个 迦 太 基 女 人 在 旅行 途中 也 可 能 发 生 这 样 的 对 话 。 赶 
紧 吃 掉 你 的 面包 卷 然后 走 吧 。 哦 天 哪 ， 她 已 经 把 第 二 个 也 吃 了 。 ” 


就 在 那 时 ， 镇 上 的 一 位 律师 过 来 找 我 们 。 我 曾 在 一 年 前 和 康 斯 坦 
丁 一 起 到 过 他 家 。 他 听 说 我 们 在 这 间 咖 啡 馆 ， 束 赶 过 来 说 他 妻子 很 想 
见 见 我 们 。 我 十 分 乐意 前 往 。 他 妻子 古 位 特别 有 英雄 气概 的 女子 。 在 
过 去 土耳其 统治 的 时 代 ， 她 还 是 个 年 轻 漂亮 的 女孩 时 束 来 到 这 里 ， 在 
一 所 塞尔维亚 学 校 教书 。 她 知道 这 里 是 保加利亚 地 区 ， 对 塞尔维亚 人 
特别 不 友好 ， 但 她 相信 学 校 之 所 以 会 成 为 保加利亚 式 的， 不 过 是 因为 
有 俄罗斯 人 的 宣传 。 她 简直 是 希 腾 丰 产 女 神 得 墨 武 尔 ， 尽 管 少 月 侵 
玖 ， 她 的 头发 仍然 褐 黄 浓 密 ， 声 音 醇厚 得 像 凝 乳 。 她 有 着 精通 园艺 的 
绿 手指 ， 从 她 的 花园 里 种 出 来 的 花 插 满 了 花瓶 ， 妖 艳 欲 滴 ， 芬 方 认 
人 。 她 送 给 我 们 的 水 果 甜 瞪 品 种 非常 丰 定 ， 有 棍 梯 、 楼 桃 和 人 李子， 而 
且 均 出 目 她 目 己 的 果园 ， 水 条 的 个 头 长 得 比 我 们 在 别处 见 到 的 都 要 
大 。 


她 想见 我 们 ， 一 半 是 出 于 上 自己 平和 的 殷勤 好 客 本 性 ， 必 一 半 则 是 
出 于 政治 根源 的 孤独 感 和 失落 感 。 和 我 们 遇 到 的 其 他 好 人 一 样 ， 她 也 
意识 到 康 斯 坦 丁 尽管 有 这 样 那样 的 错误 ， 本 质 上 却 是 个 有 激情 的 爱国 
者 ， 她 曾经 想 和 争取 他 的 同情 。 他 们 用 窄 尔 维 亚 语 就 当地 政治 讨论 了 很 
和 久 ， 康 斯 坦 丁 以 为 我 听 不 懂 ， 但 其 实 我 还 能 跟 得 上 。 她 和 她 丈夫 因为 
镇 上 的 人 仍然 支持 保加利亚 的 态度 感到 莫 伤 。 他 们 甚至 怀疑 ， 如 果 全 
民 投 票 的 话 ， 奥 区 里 德 会 选择 并 入 南斯拉夫 还 是 保加利亚 。 他 们 并 不 
征 沙文 主 义 者 ， 只 是 因为 这 个 感到 路 然 。 别 筷 了 ， 当 吉尔 维 亚 人 受到 
奥 匈 第 国 攻击 的 时 候 ， 保 加 利 亚 人 加 入 了 攻击 者 的 队伍 ， 所 有 的 私 尔 
维 亚 人 都 认为 他 们 背叛 了 自己 的 斯 拉夫 血统 。 战 争 中 发 生 的 一 些 事情 


让 人 们 更 感 大 亚 。 离 奥 赫 里 德 不 远 处 的 山坡 上 有 根 白 柱 ， 老 远 就 能 
见 ， 却 没 人 去 参观 它 。 它 是 为 了 纪念 1915 年 撤退 时 永 留 于 此 的 四 百 个 
吉尔 维 亚 人 。 他 们 当时 弹 尽 狠 绝 ， 疾 困 交 加 ， 被 本 地 保加利亚 人 射 
杀 。 奥 赫 里 德 的 赛 尔 维 亚 人 ， 包 括 眼 前 这 位 女子 ， 在 战 时 被 拘 茶 在 保 
加 利 亚 ， 也 受到 了 无 情 的 对 待 。 她 痛心 是 因为 她 党 得 经 过 二 十 年 的 残 
各 待遇 之 后 ， 文 持 保加利亚 的 马其顿 人 没有 各 尔 维 亚 人 团结 起 来 ， 
尽管 这 些 残酷 在 她 看 来 并 不 算 什么 。 而 且 他 们 没有 意识 到 ， 来 自 外 部 
的 暴政 威胁 远 比 来 自 内 部 的 管制 忧虑 要 严重 得 多 。“ 我 真是 不 懂 他 
们 ，” 她 阴 叹 着 ，“ 如 果 意 大 利 统治 了 我 们 ， 不 管 是 暑 尔 维 亚 人 还 是 
保加利亚 人 ， 不 管 是 在 南斯拉夫 还 是 在 保加利亚 ， 我 们 所 有 人 的 上 自由 
就 都 完了 。” 

她 仿佛 是 要 用 土地 的 丰饶 来 安慰 自己 ， 毕 竟 即 使 是 对 于 犯 了 政治 
错误 的 人 ， 土 地 也 会 给 予 文 持 。 她 走出 房间 ， 用 围裙 吃 了 一 贷 刚 铸 出 
大 约 一 周 的 小 鸡 回 来 。 她 把 小 鸡 们 倒 在 写字 台 上 ， 让 它们 吼叫 叮 吐 地 
叫 着 在 墨水 池 和 吸 墨 纸 之 间 跟 来 跳 去 。 她 微笑 看 ， 尽 管 眉 间 的 忧愁 还 
凝结 不 散 。 然 后 我 们 听见 有 人 毅 门 。 旅 行者 有 时 会 忽然 有 这 样 的 经 历 
一 一 我 们 受到 了 镇 上 的 灵魂 人 物 的 接待 。 在 教堂 庆祝 宗教 市 日 的 年 长 
女 教师 差 和 人 过 来 说 ， 她 知道 律师 和 他 妻子 要 去 参加 她 的 斯 拉 瓦 ， 如 果 
他 们 能 带 上 这 几 个 外 国人 一 道 去 就 更 好 了 。 我 很 乐意 同 去 ， 只 是 不 嘻 
欢 这 种 对 镇 上 的 宦 于 智慧 的 仪式 的 刻意 彰显 ， 但 能 够 观看 斯 拉 瓦 的 机 
会 实在 让 我 向 往 。 斯 拉 瓦 的 字面 意思 是 “圣人 ”， 这 是 塞尔维亚 人 独 
特 的 社会 习俗 。 乞 看 起 来 就 像 一 个 丰盛 慷慨 的 生日 误会 ， 一 整 天 这 家 
人 部 敞开 大 门 ， 为 所 有 的 朋友 、 熟 人 甚至 路 人 奉 上 食物 、 饮 料 ， 以 及 
他 们 的 亲切 友善 。 斯 拉 瓦 的 日 期 却 是 一 代 一 代 传 承 下 来 ， 不 容 变 动 
的 。 据 说 这 个 日 子 来 源 于 家 族 祖 先 气 弃 腊 教 ， 接 受洗 礼 的 纪念 日 ， 这 
样 的 说 法 听 起 来 似乎 合理 。 宴 会 上 有 一 道 用 者 熟 的 小 麦 做 成 的 菜 ， 有 
点 儿 像 我 们 的 牛奶 麦 咒 ， 它 的 菜 名 意思 是 “说 杀 献 条 ”， 即 告诉 新 加 
入 的 基督 徒 ， 他 们 不 必 在 新 上 帝 的 神 坛 上 祭 杀 牲口 ， 只 消 以 这 道 菜 作 
为 答 代 号 下 即 可 。 结 果 我 们 去 得 太 晚 ， 错 过 了 仪式 ， 但 我 们 分 到 了 些 


斯 拉 瓦 保 糕 ， 抹 糕 也 有 转变 信仰 的 售 义 。 这 些 用 小 麦 面 粉 烘焙 的 香料 
个 头 很 大 ， 加 了 蜂蜜 所 以 很 甜 ， 口 感 尤 其 浓 醇 。 历 史学 家 追根 渊源 ， 
发 现 它 也 和 生殖 尝 拜 有 些 关 联 。 它 必须 用 刻 有 耶稣 基督 名 字 的 蛋糕 模 
制作 ， 而 且 要 由 品 笃 第 一 块 重 料 的 牧师 来 济 福 。 


康 斯 坦 丁 回 到 宾馆 ， 给 他 在 贝尔 格 莱 德 的 办 公 室 打 电话 。 格 尔 
达 、 我 丈夫 和 我 ， 同 律师 夫妇 一 道 ， 加 入 了 一 个 由 十 二 个 人 组 成 的 图 
子 ， 坐 在 女 教 师 明 亮 的 空房 间 里 。 女 教师 笑 逐 颜 开 ， 显 然 觉 得 天 竺 本 
身 充 满 乐趣 ， 并 不 在 意 球 待 的 对 象 是 谁 。 她 给 我 们 讲 了 一 些 她 在 上 一 
次 战争 中 从 事 间 谍 活 动 的 故事 。 她 说 那 是 她 第 一 次 看 到 海 ， 被 吓 得 不 
轻 。 她 乘坐 的 船 必须 出 航 ， 线 果 章 到 了 鱼雷 确 击 。 当 然 这 仍然 是 好 玩 
刺激 的 ， 她 只 希望 年 轻 人 也 能 够 像 她 一 样 经 历 美 好 的 时 光 。 每 五 分 钟 
就 有 两 个 十 少 出 头 的 漂 腕 小 女孩 ， 她 的 养女 ， 端 着 盛 满 小 和 蛋糕、 水 果 
蜜 钱 和 一 杯 杯 葡 欧 酒 的 盘子 来 回 走 动 。 这 会 儿 一 位 农妇 走 进来 ， 她 是 
其 中 一 个 小 女孩 的 奶奶 ， 人 们 把 上 座 证 给 她 以 示 尊 敬 。 她 哩 了 口 酒 ， 
和 律师 痰 起 了 他 最 近 经 手 的 案子 ， 和 情况 似乎 是 ， 一 个 基督 徒 和 一 个 穆 
斯 林 联 手 实 施 了 一 桩 不 大 的 公路 动 案 ， 结 果 因 分 岩 不 均 发 生 争 执 ， 田 
一 个 基督 徒 为 了 获得 一 份 峙 物 参 与 进来 ， 和 穆斯林 一 起 谋杀 了 第 一 个 
基督 徒 。 第 二 个 基督 徒 对 案情 供认 不 讳 ， 两 人 各 被 判 了 十 五 年 有 期 徒 
刑 。 


每 个 人 都 活跃 起 来 ， 显 然 这 桩 案子 在 周围 引起 了 不 小 的 过 动 。 在 
我 看 来 ， 这 是 对 南斯拉夫 在 马其顿 的 管理 工作 的 极 好 证 明 。 在 土耳其 
治 下 公路 上 动 案 频 发 ， 以 全 于 除非 有 钱 请 得 起 武装 护送 ， 人 否则 一 个 人 
根本 不 敢 上 路 。 当 然 人 们 对 案件 的 判决 也 意见 不 一 。 老 年 农妇 说 在 她 
的 村 子 里 ， 人 们 对 这 案子 的 讨论 无 体 无 正 ， 她 根本 就 不 知道 该 怎么 
看 ， 所 以 想 听 听 有 文化 的 人 的 意见 。 在 一 个 塞尔维亚 传统 小 镇 长 大 的 
另 一 个 女 教师 次 : “ 坚 无 疑问 ， 这 两 个 人 部 应 该 被 判 绞刑 。” 但 出 
生 、 成 长 于 马其顿 的 律师 却 不 赞同 。 他 甚至 对 供 词 本 身 也 产生 了 怀 
疑 。 我 猜想 是 有 人 怀疑 警察 刑讯 到 供 ， 这 样 的 做 法 由 土耳其 人 带 入 这 
个 国家 的 这 片 地 区 ， 已 深 深 扎根 ， 甚 至 最 有 民 知 的 管理 者 也 无 力 茶 


止 。 但 律师 接着 又 说 ， 他 认为 对 于 指控 的 抢劫 环节 量刑 过 重 ， 毕 竟 被 
动 的 是 个 富 人 ， 他 的 财富 也 无 非 是 从 别人 手 里 巧 取 聚 夺 而 来 。 年 老 的 
女 教 师表 示 反 对 : “ 噢 ,这 种 事 是 拿 到 最 终审 判 日 去 裁决 的 ， 现 在 没 
必要 去 理论 ， 当 然 一 个 人 的 确 不 应 该 拥有 不 属于 自己 的 东西 。” 人 律师 
说 这 很 好 ， 这 正 古 我 们 现在 赖 以 生存 的 规则 ， 但 他 认为 我 们 应 该 争取 
变 得 更 好 。“ 噢 ， 你 们 俩 总 是 在 争取 变 得 更 好 ， 我 明白 ， 我 也 因此 襄 
欢 你 们 俩 ， 但 这 位 大 妈 ，” 女 教师 说 着 ， 拍 了 担 自 己 的 胸膛 ，“ 这 位 
大 妈 跟 不 上 史 $。” 于 是 律师 和 他 妻子 笑 了 起 来 ， 和 她 吻别 ， 我 们 也 残 
和 他 们 一 起 离开 了 。 

天 色 渐 上 暗 ， 我 们 沿 湖 步 行 回 宾馆 ， 我 对 格 尔 达 说 : “非常 感谢 你 
为 我 们 翻译 他 们 的 话 。” 她 答 道 : “我 翻译 这 些 话 没什么 ， 但 你 们 听 
展 了 吗 ? 你 们 知 不 知道 他 们 是 多 可 怕 的 人 ? 他 们 都 是 马 死 思 主 义 分 
子 。” 我 丈夫 说 : “什么 意思 啊 ? 他 们 说 的 和 马 元 思 主 义 富 无 关系 。 
律师 和 他 超 子 听 起 来 更 像 是 传统 的 基督 教 社会 主义 者 ， 但 他 们 可 能 连 
这 都 不 是 ， 只 是 简单 的 人 道 主 义 者 。” 格 尔 达 脸 上 带 着 沉重 的 恨 意 ， 
重复 道 : “他 们 都 是 马克 思 主 义 分 子 。” 


路 上 


格 尔 达 和 我 们 一 起 驱车 从 奥 赫 里 德 前 往 比 托 利 ， 只 是 几 个 小 时 的 
行程 ， 因 此 也 不 至 于 非 要 说 有 她 同行 不 适 感 就 延长 了 。 康 斯 坦 丁 坐 在 
德 拉 古 廷 的 劳 边 ， 乐 得 听 了 好 些 家 长 里 得 。“ 你 都 猜 不 到 昨天 傍晚 我 
看 见 谁 在 湖 边 走 。 是 科斯 带 奇 一 家 ， 束 是 经 营 大 绸 维 庄 的 那 家 人 ， 他 
们 在 斯 科普 里 有 家 店 ， 在 比 托 利和 科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 也 都 有 
店 。 他 们 是 住 在 这 里 的 吧 ， 他 老 效 的 妹妹 尹 的 是 这 里 的 官员 。 他 们 人 
不 错 ， 钱 也 择 得 不 少 ， 轴 上 的 第 纳 尔 束 像 人 家 里 上 长 的 各 子 一 样 多 。 
什么 都 好 ， 束 有 一 件 欣 烦 事 ， 他 们 家 没 孩 子 。 这 可 释 坏 他 们 了， 觉得 
钱 那 么 多 没 人 继承 可 不 好 ， 当 然 他 们 的 想法 也 是 有 道理 的 。 他 们 经 名 


进出 教 蔡 做 禄 敌 ， 也 伦 了 很 多 钱 看 医生 。 喇 ， 如 果 老 科斯 带 奇 让 我 吃 
顿 好 的 ， 再 给 我 一 百 第 纳 尔 ， 说 不 定 他 老 效 就 会 生 个 大 有 翌 小 子 了 呢 。 
我 知道 钱 不 是 这 么 花 的 ， 但 他 那么 有 钱 哪 会 在 乎 这 点 。 不 过 ， 我 真 的 
觉得 他 老婆 挺 可 怜 的 。 有 一 次 他 让 他 老婆 一 个 人 去 维也纳 看 医生 ， 一 
个 聪明 的 女人 就 应 该 做 点 其 他 事 ， 而 不 是 看 医生 ， 不 过 我 认识 她 好 朋 
友 家 的 女 佣 ， 她 说 她 没 这 么 干 。 哎 ， 残 是 这 里 ， 我 们 得 停 一 下 ， 有 东 
西 看 。” 

他 让 我 们 走 上 一 违 和 斜坡 ， 光 秃 秃 的 红土 地 看 起 来 有 反 区 党 ， 然 后 
指 给 我 们 看 一 个 小 小 的 洞 入 ， 那 里 有 燕 汽 冒 出 来 ， 束 像 水 刚 烧 开 时 受 
嘴 冒 出 来 的 一 样 。“ 那 是 座 火 山 ， 就 那儿 ，” 他 说 ，“ 尺 管 小 ， 但 是 
是 活 火山 。 可 怜 的 野兽 要 是 走 近 它 ， 联 ! 就 死 了 。” 我 没 信 他 的 话 ， 
接着 癌 下 看 了 看 ， 发 现 我 脚 边 有 一 只 刺 狂 干 首 的 尸体 ， 香 消 玉 殉 赎 了 
刺 狂 所 能 犯 的 罪 。 今 天 是 德 拉 古 廷 的 幸运 日 ， 想 什么 有 什么 。 我 们 行 
至 通道 顶端 时 ， 车 忽然 网 前 纵 了 一 下 然后 停 下 来 ， 他 跳 下 车 跑 到 车 后 
去 查看 轮胎 ， 然 后 回来 悖 悼 然 地 说 : “我 以 为 我 碾 死 条 蛇 ， 结 果 啥 都 
没有 。” 没 过 一 会 儿 ， 车 子 又 那么 纵 了 一 下 ， 吓 人 一 跳 ， 这 次 是 真有 
蛇 萤 了 殊 。 然 后 它 的 尖 和 心脏 受到 扳手 的 重 击 ， 一 命 吗 呼 。“ 看 看 它 
背 上 的 黑色 格 约 ，” 德 拉 古 廷 且 着 它 的 尸体 笠 灾 乐 宰 ，“ 它 是 条 非常 
危险 的 蛇 ， 被 它 咬 了 的 话 半 个 小 时 就 得 死 。 这 种 蛇 在 这 里 多 得 很 。” 
我 问 康 斯 坦 丁 : “这 里 很 多 人 被 蛇 咬 死 吗 ? ”他 想 尽力 维护 号 其 顿 的 
形象 。“ 远 远 不 及 波斯 尼 亚 多 。 在 波斯 尼 亚 许 多 人 被 蛇 咬 死 ，” 他 一 
腔 赤 诚 地 说 完 这 话 后 ， 想 起 波斯 尼 亚 也 属于 南斯拉夫 ， 于 是 加 了 一 
句 ，“ 其 实 也 不 算 太 多 。” 


再 往 前 走 ， 道 路 下 延 到 了 一 片 辽阔 的 红色 平原 ， 平 原 上 种 着 谷物 
和 葡萄; 然后 道路 把 我 们 融入 里 森 区 的 一 个 无 趣 的 小 镇 。 这 里 的 空气 
具有 和 南部 平原 上 那些 小 镇 相似 的 特征 ， 它 们 好 像 被 沉重 的 热气 压 平 
了 一 样 。 历 史上 ， 这 里 发 生 过 两 件 引 人 注目 的 事 。1903 年 ， 基 督 徒 在 
这 里 英勇 地 崛起 ， 与 土耳其 人 发 生 了 一 场 波澜 壮阔 的 斗争 ;也 是 在 这 
里 ,土耳其 国父 称 斯 塔 法 。 电 末 尔 催 动 了 青年 土耳其 运动 的 思想 间 


车 ， 并 癌 他 的 战友 和 同僚 们 进行 传播 。 我 们 在 中 央 广 场 坐 下 来 喝 咖 啡 
时 ， 一 个 男人 走 过 来 用 美式 瑞 语 和 我 们 交谈 。 他 大 概 四 十 五 岁 ， 在 乏 
加 哥 竺 了 十 年 ， 最 近 因 为 家 事 回 到 这 里 。 我 们 问 他 还 有 没有 对 1903 年 
起 义 的 印象 ， 他 说 有 。 他 那 时 刚 从 睡梦 中 醒 来 ， 跑 到 大 街 上 ， 看 到 士 
耳 其 兵营 上 空 一 片 血 红色 。 之 后 就 是 一 段 可 怕 的 日 子 ， 他 和 其 他 许多 
男孩 从 此 再 也 没 见 过 他 们 的 父亲 。 这 时 ， 乔 治 的 到 来 打 断 了 我 们 的 谈 
话 ， 他 是 政治 家 的 蛋 梦 。 

乔治 据说 在 美国 待 了 五 年 时 间 ， 直 至 1928 年 。 他 曾 在 底特律 上 
班 ， 每 周 挣 五 十 美元 ， 后 来 不 得 不 回来 服 兵役 ， 服 完了 就 再 也 回 不 去 
美国 了 。“ 但 我 想 回去 ，” 他 说 ，“ 美 国 是 好 地 方 ， 没 有 人 找 不 到 工 
作 ， 没 有 人 穷 。” 我 们 想 告诉 他 ， 现 在 即使 回去 ， 情 形 可 能 也 与 当年 
有 所 不 同 。“ 不 ，” 他 说 ， “你们 不 了 解 懈 特 律 ， 没 有 人 穷 ， 没有 人 
找 不 到 工作 。” 从 芝加哥 来 的 男人 开始 挥舞 着 胸 膊 对 着 他 喷 喷 。 雪 良 
置疑 ， 我 们 误 打 误 撞 地 卷 入 了 这 个 乏味 的 小 镇 上 上 旷日持久 的 争论 之 
中 。 他 转向 我 们 ， 大 叫 : “我 一 直 告 诉 这 个 家 伙 现 在 经 济 衰退 ! ” 
“没事 ，” 乔 治 接着 说 ，“ 美 国 不 交 税 ,没有 人 听 说 过 税 是 喻 玩意 
儿 。 也 没有 军队 。” 忒 加 哥 男 听 了 只 能 抱 着 头痛 舌 地 啤 吟 。 我 丈夫 和 
我 离开 了 他 们 的 争论 ， 去 瞪眼 凝视 军官 俱乐部 一 一 国父 阿 塔 图 尔 克 兽 
经 的 策 谋 中 心 。 这 是 座 白色 的 方形 建筑 ， 带 着 一 种 奇异 的 宿命 色彩 ， 
曾经 在 一 楼 的 大 阳台 没有 了 ， 文 撑 它 的 甚 臂 突出 来 ， 像 个 绞刑 架 尖 。 
站 经 通 回 它 的 玻璃 门 现在 只 能 向 虚无 效 开 。 它 入 边 那 座 风雨 允 授 的 房 
子 ， 在 驻守 和 森严 的 日 子 里 应 是 座 漂 腕 的 公馆 ， 现 在 纠缠 在 紧 ] 香 交 错 
的 校 芝 中 。 

在 咖啡 店 里 我 们 看 见 格 尔 达 正在 孚 用 她 的 面包 和 吉 马 元 ， 赤 马克 
是 和 黄油 类 似 的 奶 制品 ， 口 感 比 它 的 名 字 要 好 得 多 ， 是 将 牛奶 加 热 后 
冷却 ， 奶 皮 收 缩 后 制 成 的 。 她 的 举动 其 实 无 妨 ， 但 她 觉得 这 有 和 导 于 她 
平时 宣称 的 禁欲 主义 ， 于 是 解释 道 : “我 平时 是 遵守 规 窍 不 吃 这 个 
的 ， 但 我 今天 看 见 德 拉 古 廷 杀 那 条 蛇 的 时 候 实在 是 感到 恶心 ， 必 须 吃 
点 东西 。 你 们 不 沉 得 那 看 起 来 太 野 变 了 吗 ? ”她 吃 完 后 我 们 绕 了 点 


路 ， 离 开 比 托 利 去 看 了 一 眼 普 雷 斯 由 调 。 我 知道 的 人 当中 没有 人 去 过 
这 个 地 方 ， 除 了 五 行 谐 趣 诗人 爱德华 。 利 尔 。 早 在 19 世 纪 50 年 代 时 ， 
他 闲 云 野 御 地 行 至 湖岸 ， 寻 找 他 那些 美妙 绝伦 、 赋 了 予 人 奇特 感知 的 水 
色 。 到 达 那 里 之 前 ， 我 们 路 过 了 一 连 串 村 庄 ， 村 里 的 生活 在 冬季 的 寒 
风 中 很 可 怕 ， 在 夏季 的 酷热 中 更 加 可 怕 ， 过 这 样 生活 的 人 却 总 是 充满 
活力 。 见 到 两 头 水 牛 的 时 候 ， 我 们 停 下 了 脚步 ， 神 着 它们 乐 了 一 会 
儿 。 它 们 带 着 笋 有 介 事 的 表情 ， 丹 在 和 它们 的 体型 完全 不 相称 的 罕 小 
溪流 里 ， 任 由 一 群 动作 机 敏 的 男孩 女孩 把 水 浇 到 它们 里 上 ， 小 孩 们 的 
肤色 呈 玫 瑰 色 和 金色 ， 有 的 小 孩 长 着 蓝 紫 色 的 眼睛 。 沼 泽 地 里 ， 兆 马 
和 新 砚 站 在 高 高 的 白色 野草 间 。 在 沼泽 地 之 外 ， 我 们 找到 了 普 雷 斯 帕 
湖 。 一 片 风 信子 般 的 蓝 色 铺陈 在 群 山 之 间 ， 群 山 况 失 了 色彩 ， 只 币 着 
反光 泽 ， 光 却 也 过 到 了 坚实 的 障碍 ， 不 能 深入 。 它 的 秀美 不 亚 于 奥 赫 
里 德 湖 ， 却 不 及 后 者 那 般 幻 妙 圣 洁 。 真 实 的 奇迹 发 生 在 鞋 南 姆 的 水 
本 


远 处 的 湖 尾 边 ， 树 林 和 水 之 间 形 成 一 道 陡 直 的 分 界线 ;， 而 在 近 
处 ， 树 林 在 深 复 色 的 水 域 边 形成 了 一 人 小片 模糊 的 绿色 。“ 在 那 座 岛 
上 ，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 有 保加利亚 沙 星 蠢 纱 尔 以 前 的 宫殿 。” 在 公元 
10 世 纪 时 ， 他 统领 一 个 强大 的 巴尔 二 帝国， 直到 被 称 为 “保加利亚 杀 
手 ” 的 拜占庭 皇帝 巴西 尔 击 败 。 以 现代 的 观点 看 来 ， 巴 西 尔 干 的 事 比 
屠杀 更 恶劣 。 他 俘虏 了 一 万 五 后 个 保加利亚 人 ， 把 他 们 的 眼睛 全 部 弄 
旷 ， 只 在 每 一 百 个 人 当中 保留 一 个 人 的 一 只 眼睛 ， 好 让 他 们 带领 其 余 
的 人 回去 见 他 们 的 带 王 。 赛 绪 尔 见 到 目 己 的 兵士 全 成 了 盲人 ， 受 不 了 
打击 而 死去 。 他 尽管 是 个 保加利亚 人 ， 但 毕竟 也 是 个 真正 的 帝王 。 
“我 们 可 以 上 怠 吗 ? ”我 问 道 。“ 那 可 上 不 了 ，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 布 
腊 、 阿 尔 巴 尼 亚 和 南斯拉夫 在 岛 上 交界 ， 那 里 有 许多 士兵 悉心 守护 上 自 
己 国家 的 荣誉 ， 没 事 儿 做 就 放 两 枪 。 而且， 咏 上 到 处 都 是 巨 蟒 。” 于 
是 我 们 只 能 在 湖水 之 上 一 块 小 的 则 角 上 游荡 。 这 里 的 灌木 从 中 鲜花 盛 
放 ， 地 上 铺 满 了 软 绵 强 的 厚 草 皮 。 我 们 尽情 地 呼吸 着 原生 态 的 空气 ， 
注视 着 圣洁 的 光 企 。“ 素 炊 归 于 我 主 ! ” 德 拉 古 廷 喊 着 ， 上 下 跳动 ， 


“简直 和 沥青 路 一 样 好 ， 这 草皮 。”“ 了 听 啊 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 灵 魂 
深 处 他 就 是 一 个 司机 ， 他 以 司机 的 形象 说 话 ， 以 司机 的 目光 看 世界 。 
就 像 有 个 法 国人 与 的 剧本 ， 应 该 是 一 条 狗 写 给 其 他 狗 的 ， 就 是 以 这 样 
的 角度 开始 的 ，“ 磊 布 在 骨头 上 升 起 ”。”“ 且 次 归于 我 主 ! ” 德 拉 
古 廷 又 喊 道 ，“ 这 些 论 草 闻 起 来 真 香 ! 躺 下 来 打 个 滚 吧 ! 这 太 让 人 孚 
受 了 ! ”我 们 都 躺 在 草地 上 打 起 滚 来 。 一 个 牧羊 人 走 过 ， 看 了 看 我 
们 ， 点 点 头 舌 了 笑 。“ 瞧 ， 多 好 啊 ，” 他 说 ，“ 不 过 你 们 应 该 七 八 月 
份 来 这 里 ， 那 时 候 的 味道 闻 起 来 更 香 。” 


比 托 利 


我 们 在 湖 边 溜达 了 很 人 ， 直 接 赶 去 比 托 利 已 经 太 晚 ， 只 得 先 在 里 
森 吃 午饭 。 在 这 座 看 似 贫 次 的 小 镇 上 ， 我 们 午餐 吃 得 还 不 错 ， 有 人 鲜美 
的 鸡汤 、 闲 椒 炖 秆 肉 以 及 口感 一 流 的 酸奶 酪 ， 比 在 英国 任何 一 个 主教 
座 竺 所 在 的 镇 上 吃 的 都 要 好 。 因 为 我 和 我 丈夫 感到 心满意足 ， 格 尔 达 
便 蒙 上 了 一 脸 慢 色 。 她 开始 用 穴 尔 维 亚 语 同 康 斯 坦 丁 抱 忽 : “这 些 
人 ， 连 问 我 要 不 要 去 佩 奇 的 风度 都 没有 。 他 们 只 希望 你 和 他 们 同 去 ， 
你 才 对 他 们 有 用 。 我 就 应 该 自己 回 贝尔 格 羔 德 ， 这 才 是 他 们 希望 
的 。” 她 说 得 没 错 ， 我 们 是 没有 邀 她 同 去 佩 奇 。 我 们 实在 觉得 没有 义 
务 把 过 去 两 周 的 折磨 继续 延续 下 去 ， 在 这 两 周 她 对 我 们 表达 的 情感 简 
直 无 异 于 习 恶 。 我 丈夫 和 我 朵 和 逛 着 走出 饭店 ， 在 街 上 一 家 文具 店 停 下 
来 ， 买 了 把 紫红 色 的 镀 锡 削 笔 刀 ， 这 东西 削 起 笔 来 比 我 以 前 用 过 的 沿 
笔 刀 都 更 好 用 。 我 丈夫 说 : “我 们 得 告诉 可 怜 的 康 斯 坦 丁 ， 他 不 用 陪 
我 们 了， 我 们 自己 去 佩 奇 没 问 题 。 我 们 不 能 再 忍受 了 。” 我 们 回 到 车 
上 时 ， 康 斯 坦 丁 也 正 要 告诉 我 们 这 个 。“ 我 把 我 在 那 边 认识 的 一 个 官 
员 介 绍 给 你 们 ，” 他 说 道 ，“ 我 得 和 我 妻子 一 起 回 农 了。 我 出 来 的 时 
间 已 经 够 长 了 。” 

我 们 登 上 光秃秃 的 山 ， 走 在 山 间 隘口 时 正好 一 道 彩虹 跨越 其 上 。 
我 们 停 在 山 项 ， 最 后 一 次 凝视 普 雷 斯 帕 湖 沿 尾 那 一 线 风 铃 草 般 的 深蓝 
紫色 。 德 拉 古 廷 指 着 一 灯 紫 色 的 云 ， 这 末 云 仿佛 正 拉扯 着 灰 绿 色 天 空 
上 囊 缠 的 面纱 ， 而 劳 边 这 样 的 云 还 不 少 ， 他 说 : “要 打雷 了 ! ”一 分 
钟 后 ， 就 在 那 示 云 那 里 ， 一 道 亮 剑 内 过 。 他 很 学 受 这 场 骏 雨 ， 一 边 开 
车 一 边 哼 唱 拟 格 纳 的 曲子 。 大 十 倾盆 而 下 ， 我 们 只 能 眼睁睁 地 看 独 车 
驶 过 漫 山 表 野 的 野 水 仙 而 无 法 采摘 。 他 中 途 停 了 一 下 ， 满 怀 敬 意 地 指 


着 一 个 村 子 说 ， 那 里 的 男人 们 全 去 了 美国 汽车 三 上 班 ， 回 来 个 个 买房 
置地 。“ 道 奇 啊 ， 别 殉 啊 ， 雪 佛 兰 啊 ， 他 们 都 造 过 ， 哦 ， 还 有 林 
肯 。” 他 说 道 ， 嗓 普 里 洋 洲 着 证 人 华北 华 斯 描述 的 那 种 “自然 的 虑 
诚 ”。 然 后 我 们 沿 着 山谷 的 谷底 继续 行进 ， 这 个 地 方 我 们 曾经 在 关于 
上 次 战争 的 书 上 读 到 过 。 比 托 利 旧 称 葛 纳 斯 提 尔 ， 这 条 山谷 和 这 片 群 
山 曾 被 德国 和 奥地利 军队 占领 ， 在 他 们 和 他 们 的 盟友 一 一 东部 的 保 加 
利 亚 人 一 一 一 道 对 抗 希腊 和 人 时。 军队 里 不 计 其 数 的 人 死 于 战争 和 伤 
病 ， 而 对 于 滁 存 下 来 的 人 们 来 说 ， 葛 纳 斯 提 尔 和 号 其 顿 这 两 个 名 词 代 
表 的 也 仅仅 是 折磨 而 已 。 


然而 比 托 利 却 是 世上 最 美丽 的 城市 之 一 。 它 位 于 山谷 口 ， 延 伸 至 
广阔 的 平原 ， 撼 映 在 枝 票 叶 成 的 杨 树 从 中， 直到 盛夏 之 前 都 能 看 到 平 
原 之 上 的 雪山 项。 在 我 们 的 惊叹 中 ， 这 座 城市 再 次 证 明 我 们 西方 人 都 
还 没 开始 理解 市 政 规划 的 意义 。 三 万 五 千 人 居住 在 这 里 ， 无 论 从 哪个 
角度 看 ， 它 部 像 一 座 花 园 ， 没 有 哪里 因 拥 堵 或 及 脏 而 显得 不 宜 大 。 倒 
是 有 些小 破 屋 ， 但 它们 只 是 一 些 偶然 的 存在 ， 表 明 有 些 不 幸 的 人 丢失 
了 财富 或 才 乔 。 它 的 商业 区 颇 有 趣味 : 在 种 着 金 合欢 树 的 林 防 道上 ， 
两 行商 店 像 盒 子 一 样 整齐 地 排列 在 小 河 两 尾 。 我 所 知晓 的 小 镇 没有 哪 
座 像 它 一 样 ， 开 敞 的 门 里 总 是 展露 出 布置 精妙 、 灵 感 层 出 的 花园 。 经 
过 严肃 的 文明 测试 ， 我 发 现 这 里 的 猫 既 肥 硕 又 情 懒 。 女 人 们 ， 哪 怕 是 
经 济 上 并 不 宽裕 的 店员 ， 都 罕 得 简洁 而 优雅 ， 束 连 时 装 设计 师 阿 利克 
斯 和 梅 吉 。 罗 夫 也 会 对 这 样 的 看 六 心 存 敬 意 。 这 里 的 民众 善 民 而 本 
分 。 这 是 马其顿 的 土耳其 首都 ， 带 痢 古 韵 的 城市 传统 在 这 里 彰显 无 
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我 对 比 托 利 产生 的 多 柔情 感 还 有 一 个 特别 原因 。 一 整个 社区 的 人 
们 起 来 维护 我 ， 这 在 我 到 访 过 的 地 方 还 是 头 一 次 。 当 时 我 和 康 斯 坦 丁 
在 新 的 商业 街 上 边 走边 谈 ， 全 神 贯 注 于 谈话 中 ， 一 个 可 怜 的 移 斯 林 老 
妇 跟 跟 踊 踊 走 出 门口 向 我 行乞 ， 和 她 的 同胞 一 样 ， 着 一 身 黑 袍 和 黑 面 
纱 。 我 给 了 她 两 个 第 纳 尔 。 我 们 回 到 宾馆 喝 咖 啡 ， 出 门 时 一 个 可 怜 的 
穆斯林 老 妇 跟 跟 踊 踊 上 前 行乞 ， 我 给 了 她 一 个 第 纳 尔 。 然 后 我 们 过 河 


进入 老 城 区 ， 正 和 一 个 卖 刺 绣 品 的 犹太 商人 讨价还价 ， 一 个 可 怜 的 稳 
斯 林 老 妇 跟 跟 踊 踊 上 前 行 亏 ， 我 给 了 她 两 个 第 纳 尔 。 我 回 到 新 城 正 要 
走 进 宾 馆 时 一 个 可 怜 的 穆斯林 老 妇 跟 跟 踊 踊 上 前 行 亏 ， 我 正 要 给 她 两 
个 第 纳 尔 ， 却 有 许多 人 冲 上 来 阻止 我 伸手 。 我 并 不 知道 有 人 对 我 做 的 
事 有 那么 点 儿 兴 趣 ， 更 不 知道 有 人 在 我 身后 一 路 随行 ， 但 他 们 都 告 
诉 我 每 次 行乞 的 都 是 同一 个 老 妇 ， 为 了 第 四 次 “偶遇 ”我 ， 她 还 和 出 
租车 司机 讨价还价 ， 花 了 半 个 第 纳 尔 打车 抄 近 路 过 桥 。 在 人 们 眼 里 ， 
她 的 最 后 举动 让 她 的 生计 讨 了 卑劣 的 成 分 ， 无 异 于 给 他 们 共同 的 城镇 
抹黑 。 

可 惜 ， 我 对 于 人 们 的 普 意 仅 有 的 回报 却 只 是 假装 赞同 他 们 ， 因 为 
我 喜欢 这 个 斗志 昂扬 的 老 妇 ， 胜 于 喜欢 其 他 的 乞丐 ， 就 如 同 我 喜欢 河 
边 咖啡 馆 那 个 服务 生 ， 胜 于 喜欢 其 他 的 侍者 ， 尽 管 在 比 托 利 ， 有 公共 
意识 的 民众 可 能 不 怎么 待 见 他 。 那 是 一 家 小 咖啡 馆 ， 光 顾 它 的 只 有 几 
个 戴 帽 子 的 年 轻 人 ， 他 们 的 帽子 压 得 低 过 了 耳 东 。 他 们 一 边 喝 咖 啡 一 
边 玩 磨坊 脾 ， 总 让 人 觉得 有 点 壹 骗 的 味道 。 咖 啡 馆 不 合 时 宜 地 挂 了 幅 
星 家 艺术 院 的 复制 夯 ， 画 上 路 易 十 五 的 侍 臣 们 跳 着 小 步 舞 ， 来 测试 他 
们 的 日 缴 及 膝 紧 喘 裤 质量 如 何 。 康 斯 坦 丁 放 了 枚 十 个 第 纳 尔 的 硬币 为 
我 们 的 咖啡 买单 ， 本 应 有 八 个 第 纳 尔 的 找 零 。 只 见 服务 生 的 手 在 钱币 
上 瞬间 一 内 ， 残 听见 了 他 无 齐 的 声音 : “ 奇 了 怪 了 ， 刚 才 这 里 好 像 有 
十 个 第 纳 尔 ， 你 们 又 拿 回 去 了 吗 ? ”我 相信 我 刚才 要 是 采 着 他 的 手 是 
看 不 出 问 倪 的 ， 但 是 我 的 目光 那 会 儿 正 越过 他 ， 俘 留 在 星 家 艺术 院 的 
那 幅 画 上 ， 所 以 眼角 的 余 光 盯 到 那 枚 硬币 从 他 的 掌心 激进 了 他 的 袖 
口 。 他 让 我 们 把 钱 再 拿 出 来 时 ， 态 度 是 那么 随和 友善 。 


比 托 利 其 实 很 有 些 《 一 干 零 一 夜 》 故 事 里 搬 绘 的 、 让 人 怒 俊 不 禁 
的 无 赖 寄生 性 ， 或 许 过 去 它 就 是 《一 干 零 一 夜 》 里 的 一 座 城 市 。 有 证 
据 显 示 ， 城 内 那些 穷 奢 极 侈 的 大 理 石 基 碑 下 藏 有 土耳其 人 留 下 来 的 财 
富 ， 在 那些 交点 着 像 婚 礼 便 糕 一样 的 喷 凡 池 的 穆斯林 豆 园 里 。 于 是 许 
多 希腊 语 人 没事 儿 就 坐 在 他 们 阴 深 的 花园 噶 果 边 ， 当 然 也 有 些 是 犹太 
富 人 。 可 惜 这 座 城 市 经 历 了 太 多 战火 导致 的 物质 损毁 。 城 里 到 处 可 见 


的 残 瑟 断 壁 多 缘 于 那 次 爆炸 事故 ， 事 故 之 后 多 年 ， 损 毁 不 减 反 增 。 对 
南斯拉夫 没有 好 感 的 人 们 言辞 激烈 地 抱怨 政府 ， 认 为 把 斯 科普 里 定 为 
行政 中 心 的 做 法 毁 掉 了 比 托 利 。 可 是 政府 很 难 选择 这 座 城 市 作为 行政 
中 心 ， 它 距离 边界 几 英 里， 只 有 一 条 铁路 文 线 通 过 。 毕 竟 斯 科普 里 位 
于 铁路 主干 线 上 ， 且 距离 边界 有 近 一 百 英 里。 另外 ， 比 托 利 作为 一 处 
旅游 胜地 可 能 前 景 更 好 。 金 合欢 开花 时 整 座 城 市 白 纱 履 面 ， 线 郁 分 
务 ， 甚 是 迷人 。 城 外 山顶 上 的 咖啡 馆 也 坐落 于 金 合欢 从 中 ， 盛 夏 的 傍 
晚 时 分 朵 坐 那 里 ， 欣 赏 莫 色 中 的 十 四 座 清真 桂 宣 礼 塔 ， 以 及 平原 上 拉 
长 的 杨 树 影子 ， 确 实 是 件 让 人 尾 意 的 美 事 。 


融 独 我 充实 的 记忆 ， 一 到 宾馆 安放 好 行李 ， 我 就 迫不及待 地 想 拉 
独 我 丈夫 出 门 ， 带 他 看 看 这 城镇 的 风土 人 情 。 但 走 到 楼 道上 看 见 康 斯 
坦 丁 时 ， 我 有 点 不 确定 我 们 的 行程 是 个 会 顺利 了 。 他 说 : “是 的 ， 我 
党 得 我 们 应 该 出 去 ， 我 们 跟 你 们 一 道 。 我 麦子 咏 ， 我 融 她 去 看 德国 战 
争 纪 念 馆 ， 她 会 喜欢 的 。” 比 托 利 的 德国 战争 纪念 馆 是 现存 的 最 畸形 
又 最 厚 颜 无 耻 的 地 方 之 一 。 德 国人 入 侵 塞尔维亚 ， 一 路 烧 杀 抢 握 ， 然 
后 驻扎 在 这 片山 上 ， 仗 着 他 们 的 枪 炮 肆 意 践 中 马其顿 ， 直 到 协约 国 中 
的 强势 力量 将 他 们 扫 出 。 在 他 们 架 起 枪 炮 毁 灭 城市 的 地 方 ， 他 们 竟 坦 
然 地 把 己方 战 死 的 士兵 的 尸体 埋 在 山顶， 还 在 周围 修一 圈 墙 ， 围 得 像 
个 堡垒 。 这 无 异 于 用 最 下 白 的 语言 表明 ， 自 己 对 以 往 行 径 坚 无 悔 意 ， 
大 时 机 人 允许， 将 立马 郑 土 重 来 。 我 参观 过 的 战争 公有 至 中 唯 有 这 座 让 人 
生 厌 ， 而 且 是 双重 厌恶 ， 它 侮辱 的 对 象 不 仅 是 它 脚 下 这 方 国土 ， 还 包 
括 那些 不 笠 的 士兵 。 他 们 被 衣 乱 地 塞 在 里 面 ， 没 有 任何 姓名 或 是 归属 
团 营 的 记录 。 陪 独 格 尔 达 去 参观 她 们 民族 的 不 笠 象 征 实在 让 人 不 快 ， 
但 我 们 也 无 可 茶 何 。 她 此 刻 正 从 房间 里 走出 来 ， 边 走边 说 ;: “我 们 总 
算 找到 时 间 去 看 看 那些 为 国 捐 颈 的 可 怜 或 十 了。 我 太 高 兴 了 ， 本 以 为 
你 们 不 会 满足 我 这 点 快乐 呢 ， 毕 况 是 你 们 决定 往 哪儿 走 ， 叉 不 是 
我 。” 

下 楼 时 我 丈夫 已 经 坐 在 车 里 了 ， 和 劳 边 是 德 拉 古 廷 。 我 没有 机 会 束 
我 们 将 去 的 目的 地 对 他 发 出 预警 。 寻 第 情况 下 他 参观 德国 成 争 纪念 馆 


时 满怀 同情 。 他 的 童年 早期 是 在 德国 和 英国 度 过 的 ， 有 可 能 天 碑 下 面 
掩埋 的 ， 正 是 他 在 汉堡 上 幼儿 园 时 的 同窗 小 男孩 。 但 这 却 不 是 一 座 寻 
常 的 战争 纪念 馆 。 于 是 他 的 反应 和 我 一 致 。 下 车 时 他 仰望 着 陡 直 的 山 
坡 惊 呼 道 : “这 是 什么 啊 ? ”我 赶紧 跑 到 他 里边 说 : “德国 战争 纪念 
馆 。”“ 胡 说 ! 明明 就 是 座 堡 垒 。” 我 催 着 他 走 在 康 士 坦 丁 和 格 尔 达 
的 前 面 ， 回 他 解释 我 们 不 得 不 履行 的 这 项 不 秆 的 参观 义务 。 结 琳 我 们 
在 他 们 之 前 到 达 了 山顶 。 我 丈夫 目 具 口 采 地 采 着 面前 的 建筑 。 它 仅仅 
古 一 圈 高 局 的 转载 ， 人 从 矮 塔下 的 罕 门 进入 。“ 这 完全 是 统治 比 托 利 
城 的 堡垒 ! ”我 丈夫 叹 道 ，“ 真 是 片 奇 怪 的 荃 地 ， 看 起 来 大 得 很 ， 实 
际 上 又 容 不 下 多 少 士兵 。”“ 三 千 人 呢 ，” 我 说 ，“ 挤 在 这 么 一 小 
圈 。 上 面 种 着 从 瑞典 运 来 的 石楠 花 ， 也 不 知道 是 为 什么 。”“ 可怜 的 
人 ! ”我 丈夫 说 。 我 们 推 了 推 ， 门 打 不 开 。“ 没 关系 ，” 我 说 ，“ 里 
面 也 没什么 。 进 门 处 搁 了 口 黑 色 的 大 理 石 棺材 ， 上 面 雕 着 德国 各 州 的 
名 称 和 纹 章 。 天 人 花 板 上 是 一 幅 用 马赛 区 拼 成 的 图 ， 几 上 证 展 翅 的 雄 
麻 。”“ 但 这 也 完全 不 是 德国 风格 的 ，” 我 丈夫 又 说 ，“ 想 想 德 国生 
活 中 人 们 强烈 的 家 姓 情 感 ， 还 有 在 德国 墓地 里 ， 人 们 对 逝 者 的 爱 意 。 
最 让 人 不 舒服 的 ， 是 它 给 这 个 国家 带 来 的 侮辱 ， 好 像 威胁 者 要 重演 历 
史 。 哦 ， 他 们 来 了 ， 不 说 了 。” 


我 们 在 纪念 馆 外 绕 行 ， 姚 望 朝 问 普 雷 斯 帕 湖 的 雪山 ， 它 俯视 着 比 
托 利 的 从 容 优 美 。 走 完 一 圈 回 来 ， 我 们 看 到 康 斯 坦 丁 和 格 尔 达 站 在 入 
口 处 。“ 太 美 了 ，” 格 尔 达 说 ，“ 它 是 最 有 价值 的 纪念 馆 。” 然 后 她 
转 回 我 们 资 : “你 们 怎么 什么 都 不 说 ?你们 不 喜欢 它 。 我 在 下 面 就 看 
见 你 们 站 在 这 里 ， 带 着 你 们 英国 人 的 冷漠 在 看 它 。 我 想 ， 你 们 是 党 得 
德国 人 居然 有 战争 公墓 这 件 事 太 滑 稳 了 ， 我 们 束 应 该 像 野 兽 一 样 横 己 
死 野 。”“ 不 ， 不 ，” 我 丈夫 解释 说 ，“ 我 们 只 是 没有 像 喜 欢 贝 尔格 
莱 德 外 那 座 公 靶 一样 喜 欢 它 ， 那 真是 座 漂 腕 的 德国 战争 公墓 。”“ 我 
们 认为 那 座 比 我 们 在 法 国 看 到 的 都 要 诗 之 。” 我 补充 说 。“ 我 没 和 你 
说 。” 格 尔 达 边 说 边 转向 我 丈夫 。“ 为 什么 你 不 那么 喜欢 这 座 呢 ? ” 
她 大 声 说 ，“ 为 什么 ? ”“ 哦 ， 天 ! ”我 丈夫 说 ， 他 被 逼 得 绝望 了 ， 


“我 不 喜欢 它 是 因为 它 完全 不 尊重 里 面 埋 的 个 人 ， 而 且 明目张胆 地 对 
着 受 侵 民 族 追忆 历史 。” 

格 尔 达 一 甩 胸 膊 ， 仰 天 大 呼 : “他 现在 开始 侮辱 我 的 民族 了 ! 他 
侮辱 我 们 整个 民族 ! 英国 人 这 么 说 话 ， 就 应 该 印 在 报纸 上 ， 让 人 看 看 
他 们 是 哪 种 人 。 但 我 们 德国 人 不 干 这 样 的 事 ， 因 为 我 们 太 善良 了 ， 我 
们 还 想 着 和 英国 做 朋友 ! 但 看 看 吧 ， 我 在 这 里 ， 远 离 家 乡 ， 他 却 侮 压 
我 的 血统 ， 德 国 血统 ! ”她 脸 涨 得 通红 ， 而 且 开始 册 起 来 ， 然 后 迈 着 
沉重 的 步子 缓慢 地 往 山坡 下 走 。 她 脚下 的 山坡 像 红 绿 相间 的 棋盘 格 ， 
朝 着 树 丰 草 茂 的 群 山 倾斜 过 去 。 昱 是 的 河流 旁边 有 条 笔直 的 路 ， 牛 群 
和 推 车 在 阳光 和 泥土 的 氨 氨 中 悠然 而 行 。 阴 凉 的 花园 之 间 ， 红 项 自 雯 
的 房屋 让 小 镇 显得 端庄 淑 雅 。 我 们 看 见 德 拉 古 廷 站 在 车 劳 ， 仰 头 望 见 
了 她 ， 然 后 把 他 的 双 辟 交 叉 在 胸 前 ， 脑 袋 乍 向 一 侧 。 康 斯 坦 丁 低 声 说 
道 ; “德国 人 都 像 这 样 ， 真 是 个 糟糕 的 民族 。” 我 丈夫 说 : “也 不 
是 ， 许 多 德国 人 一 点 儿 也 不 像 这 样 。” 然 后 这 个 向 来 彬 彬 有 礼 的 人 立 
马 篮 俊 地 打住 了 话 头 ， 显 然 他 本 来 要 说 的 话 无 异 于 “你 妻子 的 确 粳 糙 
透顶 ， 不 过 那 是 因为 她 本 身 的 缘故 ， 和 她 是 德国 人 并 没有 关系 ”， 但 
他 说 出 口 的 却 是 : “非常 抱歉， 若 你 妻子 不 高 兴 了 。” 康 斯 坦 丁 苦恼 
地 答 道 。“ 噢 ， 没 关系 ， 大 家 都 知道 你 们 英国 人 是 直 来 直 去 的 。” 然 
后 他 也 开始 往 山下 走 ， 一 边 走 一 边 踢 前 面 的 小 石头 ， 看 起 来 就 像 个 不 
开心 的 孩子 。 

“ 哎 ， 你 怎么 就 说 出 来 了 ? ”我 们 跟 在 他 后 面 时 我 抱怨 道 ， 抱 经 
可 不 是 妻子 应 该 做 的 事 ，“ 天 知道 ， 我 一 直 对 着 你 使 眼色 ， 把 脸 都 快 
挤 抽 了 。” 我 丈夫 说 “我 忍 不 住 。 我 知道 她 会 不 断 地 挑 岩 咱 俩 ， 直 
到 从 我 口中 听 到 真相 ， 所 以 我 就 让 她 如 愿 以 偿 了 。 但 恶心 的 是 在 战争 
公 莫 前 大 吵 大 凉 ! 在 那么 多 逝 者 面前 ! 这 比 在 主教 仪式 上 还 粮 。” 
“这 都 是 一 回 事 ，” 我 说 ，“ 对 德国 人 来 说 宗教 和 死亡 都 无 关 紧要 ， 
除了 德国 民族 性 以 外 ， 其 他 东西 都 可 有 可 无 。” 我 们 到 达 山脚 时 德 拉 
古 廷 面色 凝重 地 坐 在 驾驶 座位 上 ， 而 格 尔 达 绕 着 车 子 不 停 转圈 。 我 丈 
夫 走 到 她 面前 说 ，“ 对 不 起 ， 刚 才 得 菲 了 你 。” 她 却 没有 领情 ， 喉 


道 : “你 觉得 这 人 句 话 束 能 弥补 你 对 我 造成 的 伤害 ! 我 怎么 可 能 容 妨 你 
说 德国 人 明目张胆 ? ”她 对 德 拉 古 廷 说 : “开门 ， 我 坐 你 旁边 。” 然 
后 又 停 下 来 告诉 我 们 : “你 们 受 不 了 我 坐 在 这 车 上 和 你 们 同行 ， 从 今 
以 后 你 们 就 会 舒坦 了 ， 因 为 我 要 回 贝尔 格 莱 德 去 。 我 不 能 再 跟 侮 辱 我 
和 我 们 民族 的 人 待 在 一 起 。” 

德 拉 十 廷 没 问 我 们 怎么 办 ， 我 们 慰 得 采 奉 木 鸡 ， 也 怎 了 告诉 他 怎 
么 办 。 他 载 着 我 们 罕 过 城镇 到 达 大 约 一 英里 外 的 希拉 殉 里 亚 废墟 。 这 
是 一 座位 于 维 亚 。 埃 格 纳 提 亚 大 道上 的 罗马 古城 废墟 ， 维 亚 。 埃 格 纳 
提 亚 大 道 是 条 罗马 古道 ， 起 于 亚 得 里 亚 海 ， 罕 过 阿尔 巴 尼 亚 到 达 联 洛 
尼 卡 和 君主 坦 丁 堡 。 发 掘 出 来 的 这 点 古迹 能 够 吸引 的 只 有 犬 类 和 考古 
学 家 们 。 我 和 我 丈夫 走 过 去 在 东正教 基 园 坐 了 一 会 儿 。 这 片 玛 园 一 直 
延伸 至 劳 边 的 山坡 。 我 对 这 片 基 园 有 看 次 深 的 依恋 ， 因 为 正 是 在 这 里 
意识 到 马其顿 是 一 座 桥梁 ， 把 历史 和 我 们 当下 所 处 的 时 代 联 系 在 一 
起 。 我 看 见 一 个 农妇 坐 在 树 下 一 块 墓碑 上 ， 腿 上 搁 着 盘子 ， 里 面 盛 着 
麦片 牛奶 ， 斑 驶 的 光影 投 在 她 的 白 尖 由 上 。 男 一 个 农妇 经 过 ， 她 的 衣 
服 罕 得 和 树 下 的 农妇 完全 不 同 ， 应 该 是 来 自力 一 个 村 庄 的 。 我 认为 她 
们 完全 不 认识 。 两 人 打 了 招呼 ， 端 着 盘子 的 农妇 把 盘子 伸 辐 新 来 的 农 
妇 ， 并 把 勺子 递 给 她 。 后 者 吃 了 几 口 。 这 个 片段 让 我 痴迷 ， 一 千 五 百 
多 年 前 ， 革 砚 妮 卡 去 米兰 ， 陪 伴 她 天 资 聪 莫 却 放 沪 不 腻 的 儿子 圣 奥 古 
斯 ， 在 基督 教 基 地 里 吃 东 西 时 受到 教区 司 事 的 指 黄 ， 因 为 她 像 在 非 
洲 习惯 的 那样 ， 把 东西 分 给 一 起 干 活 儿 的 人 吃 。 坚 守信 条 的 对 安 布 罗 
斯 蔡 止 这 一 行为 ， 因 为 在 他 看 来 这 无 寞 于 野餐 。 看 着 这 两 名 妇女 在 上 
帝 的 薪 光 下 温柔 地 咀嚼 食物 ， 我 觉得 重 回 历史 简直 像 进入 另 一 个 房间 
一 样 容 易 。 

我 第 一 次 参观 这 里 就 喜欢 上 了 这 个 地 方 。 那 时 我 们 的 导游 远 望 着 
平原 那 边 的 城市 说 : “看 ， 那 边 过 来 个 袭 荆 队伍 ， 但 是 死 的 只 是 个 老 
。”“ 你 怎么 知道 ? ”我 很 好 奇 。“ 灵 车 后 面 没 跟 几 个 人 ， 而 且 走 
导 很 慢 ， ”导游 解释 说 ，“ 如 果 死 的 是 年 轻 人 ， 全 城 的 人 都 会 觉得 可 
， 会 来 参加 葬礼 。 你 看 ， 这 是 安娜 斯 塔 西 姐 ， 彼 得 洛 维 奇 的 欧 。 她 


小 


才 二 十 岁 ， 从 十 字 架 上 的 照片 就 可 以 看 出 她 有 多 漂 膨 。 出 户 时 比 托 利 
的 每 个 人 都 来 了 。 她 被 送 进 教堂 时 ， 从 城 里 过 来 的 路 上 还 挤 满 了 黑 压 
压 的 人 群 。 但 是 如 果 是 老年 人 去 世 ， 那 是 顺 其 自然 ， 除 了 其 他 几 个 老 
年 人 以 外 束 没 有 人 在 意 了 。” 说 话 间 灵 车 和 送葬 队伍 已 经 走 近 ， 的 
确 ， 来 哀 昼 的 人 都 是 老年 人 。 我 们 跟着 他 们 进入 教 蔡 ， 在 黑暗 中 手持 
点 燃 的 细 烛 ， 聆 听 东 正教 的 神职 人 员 表 达 对 逝 者 发 目 肺 及 的 京 恼 。 
“永别 了 ， 我 的 兄弟 ! 吗 呼 京 哉 ! 过 来 拥抱 他 吧 ， 在 他 与 我 们 同 在 的 
最 后 一 刻 。 此 后 他 将 入 土 为 安 ， 履 以 砾石 ， 居 于 随 贡 ， 与 其 他 远 者 一 
起 被 掩埋 。 我 们 所 有 人 ， 他 的 杀人 ， 他 的 朋友 ， 将 与 他 别离 。 在 此 禄 
做 ， 愿 主 赐予 他 安 电 。” 


我 们 看 见 康 斯 坦 丁 治 着 林 间 小 道行 走 ， 脚 下 斑驳 的 光影 像 铺 了 一 
地 的 豹 纹 。“ 有 件 事 ，” 我 对 我 丈夫 说 ，“ 你 在 德国 公 鞠 没 管 好 你 的 
路 ， 这 很 糟糕 ， 粳 糕 透 了 ， 但 是 ， 至 少 我 们 摆脱 了 格 尔 达 。”“ 那 你 
可 错 了 。 ”我 丈夫 说 。“ 不 会 吧 ，” 我 说 ，“ 你 没 听 见 她 说 她 明天 去 
贝尔 格 莱 德 ， 不 和 侮辱 她 的 人 符 一 芙 儿 了 吗 ? ”“ 我 听见 了 ， ”我 丈 
夫 说 ，“ 但 她 会 食 言 。 你 想 ， 明 天 我 们 去 动 马 死 落 兰 ， 在 那 座 山上 守 
和 尔 维 亚 人 赶 走 了 保加利亚 人 ， 顾 得 了 东部 战役 的 决定 性 一 战 。 这 直行 
程 很 有 趣 ， 她 肯定 会 留 下 来 跟着 走 的， 而 且 态 度 也 会 非常 随和 。 但 是 
在 斯 科普 里 ， 如 果 我 们 得 半夜 起 床 ， 悄 悄 离 开 的 话 ， 这 事 必 须 了 
结 。” 康 斯 坦 丁 走 近 我 们 ， 带 着 一 脸 灿 烂 的 笑容 。“ 现 在 你 们 会 知 
道 ， 我 妻子 其 实 是 个 好 相处 的 人 ，” 他 说 ，“ 她 说 为 了 不 使 你 们 不 恰 
快 ， 她 愿意 和 大 家 一 道 去 法 国 战争 公墓 。” 于 是 ， 我 们 好 不 槛 粹 地 驱 
车 前 往 这 个 世界 上 最 令 人 感动 的 地 方 之 一 。 公 曹 位 于 平原 上 ， 周 围 的 
田野 以 柳树 和 杨 树 标 界 ; 里 面 并 着 很 多 纤细 的 木质 十 字 架 ， 涂 着 红 
色 、 自 色 和 蓝 色 的 潜 ， 每 个 十 字 架 上 都 标 有 名 字 或 是 号 码 ， 劳 边 都 种 
独 析 蔷 和 荐 。 如 同 公 曹 本 身 ， 它 的 花费 应 该 不 高 ， 但 对 于 逝 者 的 杀人 来 
说 ， 这 样 独立 整齐 的 安置 方式 必 是 一 种 奈 厌 。 长 眠 于 此 的 已 经 有 七 干 
人 ， 这 个 数字 还 在 增加 ， 因 为 牧羊 人 仍然 不 断 地 在 山上 发 现 散落 的 遗 
骨 ， 然 后 在 赶集 时 带 下 山 。 就 是 这 样 ， 在 死去 二 十 三 年 之 后 ， 杰 拉 德 


“ 米 葡 尔 回 到 了 平原 上 。 人 们 发 现 他 时 他 被 捆 在 亚 碟 口袋 里 ， 擒 起 来 
轻 得 让 人 难以 置信 ， 很 使 人 心酸 。 他 被 放 在 外 屋 等 候 牧 师 和 掘 幕 工 ， 
然后 重见天日 。 这 时 他 引起 的 嗅 党 冲击 比 普 通 视 党 冲击 更 让 人 和 党 出 生 
命 的 气息 。 雪 山顶 在 晚 暇 中 呈现 红色 ， 每 个 十 字 架 都 投射 出 斜 斜 的 长 
影 。 我 们 望 着 广阔 的 鞠 地 ， 格 尔 达 说 : “ 想 想 这 些 人 ， 痢 是 为 了 众多 
斯 拉夫 人 而 死 。” 


绩 马 克 莎 宇 


“今天 我 们 去 看 我 的 民族 拯救 文明 的 地 方 ，” 康 斯 坦 丁 一 边 说 ， 

一 边 在 我 们 享用 阳光 早餐 的 果子 劳 俘 住 脚步 ， 手 里 握 了 三 文 玫 瑰 花 ， 

“这 是 竖 尔 维 亚 人 为 你 们 其 他 民族 局 得 战争 的 地 方 。 我 去 给 我 妻子 买 
了 反 花 儿 ， 她 今 早 实在 是 太 善 解 人 意 了 。 她 心情 非 第 好 ， 说 今天 要 留 
下 来 ， 和 我 们 一 起 去 纠 瑟 元 莎 兰 。” 他 走 后 ， 我 说 : “我 们 尽量 做 好 
一 点 。” 我 丈夫 答 道 : “不 知道 怎样 才能 免除 今天 的 厄运 。” 我 义 
说 ;: “饭店 的 人 说 只 (有 炖 乳 猪 和 炖 盖 羊 给 我 们 当 户外 野餐 ， 格 尔 达 曾 
经 告诉 过 我 们 ， 这 两 样 她 都 不 爱 吃 。 我 们 把 转 着 应 急 的 那 瓶 牛 舌 涉 献 
a el a 
地 再 拿 出 来 ， 刚 见面 时 她 或 许 有 点 儿 尴 准 。” 这 点 他 完全 错 了 ， 人 家 
走 下 来 时 泰然 自行 ， 可 丝 坚 没 觉得 有 什么 嫌 隐 需要 冰释 的 。 


汽车 载 我 们 驰 驴 平原 ， 路 过 泥土 色 的 村 庄 ， 穿 过 切 制 成 极 小 块 的 
田野 ， 田 野 极 具 纯 粹 乡土 风 ， 以 架 在 杆子 顶端 的 动物 头骨 为 标 。 我 们 
看 见 十 五 个 人 在 那 块 看 上 去 不 过 五 英亩 的 土地 上 和 耕耘。 一些 游牧 民族 
从 我 们 吴 旁 绎 过 ， 赶 着 他 们 的 牛 群 、 马 群 、 羊 群 从 冬天 的 牧场 去 往 夏 
天 的 牧场 。 在 一 个 绿色 的 村 庄 里 坐 独 一 队 吉卜赛 女人 ， 艳 丽 的 围裙 扬 
到 头 上 ， 安 静 地 晃动 着 身体 。 据 说 ， 她 们 的 男人 中 有 几 个 因为 触犯 法 
律 被 送 到 市 政 厅 去 了 。 在 希腊 边界 那 头 ， 我 们 看 到 白色 的 方形 房子 聚 
集 的 村 落 ， 房 子 反 射 者 脖 光 ， 像 糖 块 一 样 。 那 是 为 被 土耳其 人 从 士 奏 
那 赶 出 来 的 难民 修建 的 庇护 所 。 我 们 最 后 来 到 一 座 小 房子 ， 房 子 坐 落 
在 不 起 眼 的 小 山上 ， 与 其 他 村 屋 无 异 。 马 其 顿 战役 时 期 ， 这 是 国王 彼 
得 和 王子 亚历山大 的 指挥 部 。 里 面 有 两 间 房 和 一 个 开 满意 尾 伦 的 小 园 
子 。 我 们 心神 不 宁 地 转 了 转 ， 想 象 不 出 这 里 曾经 发 生 了 些 什么 。 太 奇 


怪 了 。 国 王 役 得 和 王子 亚历山大 坐 在 这 里 ， 看 着 前 面 小 山 围 合 的 圆 形 
竞技 场 和 后 面 的 层 密 堆 贬 ， 思 付 着 谁 来 夺 下 这 座 名 为 凯 马 克 莎 兰 的 山 
峰 。 山 名 音 为 “黄油 桶 ”， 它 是 整个 平原 的 要 隘 。 他 们 认为 必须 拿 下 
它 ， 拿 不 下 也 要 和 拿 下 。 任 着 在 这 项 不 可 能 完成 的 任务 中 的 表现 ， 他 们 
跻身 于 世界 上 的 伟人 之 列 。 在 这 座 小 房子 里 发 生 的 其 他 事件 也 让 他 们 
显得 卓越 非凡 ， 守 竟 是 什么 事件 却 不 得 而 知 。 萨 洛 尼 卡 阴 谋 证 明 ， 历 
史 并 不 有 具备 权威 性 ， 因 为 关键 信息 会 被 隐匿 ， 复 杂 的 动机 不 能 用 猜谜 
的 方式 来 揭晓 。 


就 在 此 处 ，1917 年 亚历山大 下 令 隶 捕 了 一 大 批 人 ， 其 中 包括 “ 笃 
蜂 ”《 原 名 德 拉 古 廷 。 迪 米 特 里 耶 维 奇 ) 、 坦 科斯 奇 和 斯 格 话 维 奇 
一 一 后 两 人 是 “黑手 党 ”中 的 次 要 成 员 ， 为 普 林 西 普 进行 院 拉 热 视 和 刺 
杀 提 供 了 武器 ， 还 有 梅 美德 巴 什 奇 一 一 这 个 穆斯林 男孩 没有 将 他 的 炸 
弹 扔 回 弗 度 次 。 斐 迪 南 大 公 ， 之 后 逃 向 火车 站 ， 乘 车 去 了 黑山 。 他 们 
被 控 密 谋 刺杀 亚历山大 。“ 密 蜂 ” 和 黑手 党 成 员 被 判 死 刑 ， 执 行 枪 
决 ， 梅 美德 巴 什 奇 被 判 二 十 年 监禁 。 整 个 巴尔 干 半岛 上 没有 一 个 人 认 
为 他 们 有 啡 。 现 在 民众 私人 持 有 判决 报告 也 被 视 为 违反 法 律 。 所 有 的 
报纸 和 演说 部 对 其 讳 英 如 深 ， 我 曾经 遇 到 过 一 些 充满 智 惑 的 年 轻 大 学 
毕业 生 ， 他 们 从 未 听 说 过 这 件 事 。 


对 这 桩 历史 迷 案 最 广 为 流 传 的 解读 是 拜 占 姓 式 的 版 本 。 据 说 亚 历 
山大 心 灰 意 冷 ， 沉 得 上 自己 不 得 不 同 中 欧 强权 请 求 获得 独立 的 和 和 平 。 于 
征 他 和 希望 目 己 可 以 这 么 说 : “是 啊 ， 阴 误 刺 杀 弗 姑 次 。 裴 迪 南 的 人 是 
一 群居 民 ， 可 他 们 跟 我 坚 无 瓜 允 ， 其 实 他 们 后 来 还 想 刺杀 我 。” 如 宋 
他 说 这 话 时 ， 策 谋 者 都 已 经 死亡 或 是 入 狱 ， 他 束 省 去 了 被 中 欧 强国 要 
求 交 出 策 谍 者 的 尴 众 ， 人 否则 必 是 “ 顺 得 哥 情 失 嫂 意 ”， 得 菲 本 国民 
众 。 我 的 一 位 德国 朋友 的 话 印 证 了 这 一 说 法 。 他 的 话 其 实 是 转述 目 一 
个 居住 在 相 林 的 喜 尔 维 亚 人 。 这 个 去 尔 维 亚 人 以 前 是 军官 ， 之 后 流亡 
多 年 。 他 说 : “是 的 ， 我 想 回 时 尔 维 亚 ， 但 “蜜蜂 ”是 我 的 首 
领 ，“ 宝 蜂 ” 和 警告 我 说 必须 立即 逃离 ， 因 为 他 们 会 刺 灭 我 们 整 文 队 
伍 。 只 有 “蜜蜂 ”本 人 会 留 下 ， 因 为 他 觉得 自己 的 死 对 于 国家 更 有 


利 。” 这 位 德国 朋友 对 这 些 话 所 指 的 事件 并 不 知情 ， 却 对 斯 拉夫 人 不 
同 寻 和 营 的 勇于 自杀 的 精神 印象 深刻 。 他 们 把 这 起 合谋 归罪 于 “和 客 
蜂 ”， 这 完全 符合 我 们 所 知道 的 他 的 一 贯 性 格 ， 比 如 他 执着 地 坚信 抛 
头颅 酒 热血 会 化 解 历史 危机 。 

然而 这 样 的 解读 并 不 令 人 满意 。 我 曾 遇 见 过 一 个 伊斯兰 教 的 黑 压 
哥 维 那 人 ， 他 现 已 步 入 中 年 。 那 时 候 他 是 梅 美 德 巴 什 奇 的 密友 ， 他 讲 
述 的 故事 让 我 不 得 不 相信 亚历山大 的 行为 还 受到 其 他 因 系 的 控制 。 他 
在 辽 洛 尼 卡 战役 中 有 个 指挥 部 ， 在 审判 后 的 一 天 ， 他 收 到 一 封 来 自 梅 
美德 巴 什 奇 的 密 信 ， 让 他 去 一 座 希 腊 岛 屿 上 的 加 尔 维 亚 监狱 探视 他 。 
他 设法 去 了 ， 看 见 这 男孩 处 于 痛 知 和 迷 习 的 可 怜 状态 中 。 他 在 法 国 被 
捕 。 在 回 希 腊 之 前 ， 法 国人 像 对 竺 重罪 罪犯 一 样 对 竺 他， 反复 折磨 
他 ， 通 他 做 一 些 他 一 无 所 知 的 供述 。 显 然 ， 法 国人 在 塞尔维亚 王室 试 
图 获取 和 平 独立 的 这 项 计划 中 ， 扮 演 的 已 不 再 是 同 仇 政 恤 的 同盟 者 角 
色 。 赛 尔 维 亚当 局 也 不 再 是 了 ， 因 为 当局 明知 对 梅 美德 巴 什 奇 的 指控 
徘 名 是 莫须有 的 ， 却 要 求法 国人 从 他 号 上 获取 供述 。 但 这 个 谜 却 没有 
就 此 终结 。 窟 尔 维 亚 当局 已 经 对 他 进行 了 审判 ， 而 且 以 企图 谋杀 亚 历 
山大 的 罪名 让 他 获 刑 ， 却 仍 要 求 他 招供 点 什么 。 黑 去 哥 维 那 人 非常 请 
楚 ， 梅 美德 巴 什 奇 不 仅 在 企图 谋杀 这 个 罪名 上 完全 无 率 ， 而 且 对 于 他 
们 想 要 他 供述 什么 也 毫 不 知情 。 他 还 算 可 靠 ， 但 也 只 是 个 平 良 无 奇 的 
年 轻 人 ， 策 谋 者 不 太 会 把 那些 惊 心 动 饮 的 计划 透露 给 他 。 当 黑 塞 哥 维 
那 人 返回 前 线 时 ， 他 去 见 了 亚历山大 ， 千 诉 他 上 自己 党 得 对 符 梅 美德 巴 
什 奇 的 方式 恶劣 且 愚 。 他 这 么 做 无 所 月 惧 ， 因 为 他 有 着 为 国 效力 的 
光荣 记录 。 一 个 君王 被 怀疑 将 目 己 的 臣民 置 于 死地 ， 以 虚假 的 指控 让 
他 们 入 狱 ， 同 时 又 被 相信 会 草 重 对 国家 理想 忠贞 不 渝 的 年 轻 苗 官 ， 这 
听 起 来 有 些 菲 夷 所 思 。 亚 历 山大 认真 听取 了 他 的 意见 ， 并 问 了 他 一 连 
串 让 他 觉得 难以 理解 的 问题 。“ 我 十 分 肯定 他 在 琢磨 大 什么，” 他 
说 ，“ 却 不 知 到 底 是 什么 。 他 对 此 很 不 悦 。 他 显得 绝望 而 且 惯 即 。” 
后 来 没 多 久 ， 显 然 也 是 因为 这 次 谈话 ， 梅 美德 巴 什 奇 被 释放 ， 他 至 今 
还 居住 在 荚 拉 热 视 ， 成 了 一 个 闭口 不 谈 政治 的 木匠 。 


没有 一 种 假说 能 够 将 这 些 事实 编织 成 合理 的 图 景 。 有 时 候 在 我 看 
来 ， 这 些 事实 和 茶 个 故事 相关 ， 这 个 故事 的 各 种 谣传 版 本 还 能 在 了 蔷 拉 
热 色 得 以 耳 逆 ， 只 古 现在 听 来 更 加 模糊 。 显 然 ， 针 对 弗 并 次 。 幕 迪 南 
实施 的 罪行 有 两 项 : 一 项 是 以 积极 的 方式 ， 由 普 林 西 普 和 他 的 同伙 们 
实施 ;一 项 是 以 消极 的 方式 ， 由 不 作为 的 旦 家 卫队 实施 。 据 说 预 吝 中 
还 有 第 三 项 ， 在 芭 维 特 斯 节 那 天 ， 联 拉 热 祖 有 些 人 已 准备 承揽 此 徘 。 
没 人 说 得 清楚 到 后 是 谁 在 背后 唆使 ， 据 猜测 ， 是 危险 、 邪 恶 义 不 甘 攻 
宽 的 奥地利 势力 。 这 也 许 正确 ， 但 也 有 些 轻率 的 外 国人 在 事件 中 受 人 
利用 。 他 们 被 失败 激怒 ， 之 后 热血 冲 尖 ， 贸 然 行事 。 如 果 刺 杀 行 动 成 
果 显 著 ， 他 也 许 会 在 军队 的 文 持 下 争取 权力 ， 而 且 可 能 成 功 。 当 然 这 
仅仅 是 猜测 。 但 这 不 失 为 一 个 推荐 版 本 ， 用 以 解释 亚历山大 为 何在 院 
拉 热 久 事 件 侍 埃 落 定之 后 很 人 和， 仍然 对 院 拉 热 视 的 罪行 追 关 不 放 。 值 
得 一 提 的 是 ， 和 很 多 人 一 样 ， 亚 历 山大 从 来 就 不 曾 看 过 审判 记录 ， 所 
以 并 不 知道 梅 美 德 巴 什 奇 只 是 普通 一 员 ， 与 徘 行 的 牵涉 其 徽 。 于 是 ， 
这 个 谜 用 历史 考证 的 方式 几乎 无 法 破解 ， 因 为 亚历山大 的 所 为 很 可 能 
征 基 于 完全 错误 的 线索 。 在 号 处 高 位 的 人 中 ， 亚 历 山 大 也 算是 最 隐秘 
的 人 之 一 。 看 着 紫色 的 高 尾 花 ， 我 想起 了 大 学 图 书馆 里 鳞 次 杆 比 的 书 
染 ， 在 高 蜗 的 写 顶 下 的 模 格 ， 以 及 历史 学 家 们 眼镜 镜片 反射 出 来 的 
光 ， 想 到 这 里 我 笑 了 。 


走 过 这 里 ， 我 们 的 路 线 就 疝 上 进入 山区 。 在 砾石 密布 的 山 间 翻滚 
流 涪 着 一 条 黑 德 林 河 ， 许 多 英国 和 法 国 的 士兵 回忆 起 它 都 心 生 大 恶 。 
我 们 沿 着 点 级 着 流星 花 的 河 尾 进入 山 毛 榜 林 ， 然 后 是 杉 树 林 。 树 下 铺 
了 一 地 黄色 的 三 色 曹 、 紫 罗兰 ， 还 有 大 株 的 勿 忘我 。 我 们 欣然 党 论 的 
乐趣 却 被 格 尔 达 对 “为 什么 邮 蕊 元 莎 兰 如 此 出 名 ”这 个 问题 的 执着 探 
寻 毁 坏 殉 尽 。 康 斯 坦 丁 解释 说 ， 德 国人 和 保加利亚 人 曾经 占领 山头 ， 
用 重炮 和 机 枪 加 强 防 守 ， 但 吉 尔 维 亚 人 还 是 息 上 山坡 ， 夺 下 了 防御 工 
事 。 格 尔 达 立马 有 反驳: “但 如 宁德 国人 和 保加利亚 人 用 机 枪 防守 ， 又 
怎么 会 让 你 们 去 尔 维 亚 人 谎 上 去 呢 ? ” 康 斯 坦 丁 说: “ 哦 ， 这 正 是 重 
点 ， 他 们 怎样 都 阻止 不 了 我 们 。” 她 问 : “但 你 们 怎样 上 去 的 ? ”他 


答 : “我 们 息 上 去 的 ， 我 们 走 上 去 的 。”“ 胡 扯 ，” 她 说 ，“ 山 上 的 
人 用 机 枪 扫射 时 ， 一 个 人 是 候 不 上 山 的 。” 康 斯 坦 丁 用 德语 回答 道 
一 一 因为 德语 昕 起 来 非常 适合 我 就 保留 了 原 话 一 一 “So dachten die 
Deutschen und so dachten die Bulgaren, aber so dachten nicht 
der Konig Alexander und die Serben!” 


格 尔 达 顿 了 一 下 ， 又 问 : “这 里 大 多 数 人 是 德国 人 还 是 保加利亚 
人 ? ”他 回答 : “大 多 数 人 是 保加利亚 人 。”“ 啊 ， 现 在 我 明白 
了 ，” 她 得 意 扬扬 地 解释 ，“ 这 就 说 得 通 了 。 这 是 背叛 啊 ， 保 加 利 亚 
人 背叛 了 德国 人 ， 投 回 你 们 贤 尔 维 亚 人 。”“ 我 可 不 这 么 认为 ，” 康 
斯 坦 丁 恢 恢 地 说 ，“ 保 加 利 亚 人 在 那个 时 候 ， 以 及 后 来 很 和信， 都 民 恨 
我 们 。”“ 不 可 能 ! 你 们 都 是 斯 拉夫 人 。 你 们 会 联合 起 来 对 抗 我 们 有 
德国 血统 的 人 。 就 是 背叛 ， 保 加 利 亚 人 背叛 德国 人 ， 和 你 们 站 在 一 
起 。 有 人 在 山上 扫射 时 显然 没 人 疏 得 上 山 。 答 案 很 简单 ， 就 是 他 们 压 
根 没 开 枪 。 但 是 那样 的 话 ， 窗 尔 维 亚 人 又 是 上 怎么 到 这 里 来 的 ? 他们 不 
征 经 过 阿尔 巴 尼 亚 ， 被 赶 到 海 那 边 去 了 吗 ? 他 们 又 怎么 成 功 返 回 这 里 
的 ? ”“ 他 们 经 过 希腊 回来 的 。” 康 斯 坦 丁 回答 。“ 哦 ， 经 过 希腊 ， 
是 吧 ! ” 格 尔 达 喊 起 来 ，“ 那 你 们 还 敢 抱怨 德国 人 罕 过 比利时 进入 法 
国 ! ”“ 但 是 比利时 是 中 立国 家 ， 而 希腊 是 我 们 的 盟国 ! ” 康 斯 坦 丁 
的 声音 高 元 起 来 。“ 对 你 和 英国 人 来 说 ， 这 区 别 可 真 大 。” 格 尔 达 不 
无 挪 的。 

现在 我 们 渐渐 融入 高 山 的 宁 和 之 中 。 我 们 把 车 子 留 在 位 于 积 雪 之 
下 的 光秀 秃 的 高 地 上 。 那 里 有 一 片 牧人 的 小 屋 ， 关 着 百叶 窗 ， 什 么 也 
看 不 见 。 游 牧民 族 会 在 夏天 来 到 这 里 ， 制 作 奶 酷 。 这 会 儿 见 不 着 他 
们 ， 春 天 来 得 太 晚 。 我 们 踩 在 草 记 上， 经 历 了 风霜 雪 雨 的 草皮 已 变 成 
土 神色 ， 但 仍 点 绥 着 亮 蓝 色 的 雪 光 花 和 和 柔 紫色 的 番 红 人 花 映 出 的 光 芳 。 
我 们 网上 遥望 长 长 的 雪 将 ， 雪 冰 绢 延 五 里 ， 有 朝圣 者 在 去 往 项 峰 教 符 
的 途中 留 下 的 沟 压 印迹 。 登 项 当然 需要 适宜 的 登山 就 ， 但 我 们 仍然 沿 
着 足迹 走 到 我 们 能 到 达 的 最 远 处 。 明 净 的 空气 让 我 们 都 觉得 爽快 。 格 
尔 达 似乎 也 感到 愉悦 ， 对 竺 康 斯 坦 丁 的 态度 旭 和 了 很 多 。 我 们 走 下 斜 


坡 ， 莫 然 发 现 ， 范 茫 白 雪 中 ， 一 块 巨石 周围 开 满 了 三 色 芋 。 我 们 坐 在 
石头 上 ， 看 着 昔日 的 战场 癌 着 平原 方 癌 倾 糙 ， 与 杉 树林 间 的 深谷 相 
接 。 山 间 的 喜悦 是 真实 的 ， 因 为 它 有 血 有 肉 ， 生 命 在 此 有 其 终极 之 
态 ， 然 而 它 又 是 虚假 的 。 坐 在 巨石 上 ， 看 见 、 听 见 的 一 切 都 让 我 党 得 
舒畅 ， 但 下 面 的 战场 又 令 人 万 目 时 艰 ， 证 明 我 所 身 处 的 时 代 在 一 些 基 
本 的 观念 上 存 有 太 多 的 不 确定 性 ， 使 得 延续 的 存在 变 得 困难 。 


是 的 ， 证 据 就 在 此 。 有 些 关 于 战场 的 想法 ， 人 们 认为 是 理所当然 
的 。 比 如 首当其冲 的 束 是 ， 如 采 一 个 人 为 了 一 个 有 价值 的 目标 而 浴血 
备战， 那 他 惑 证 明了 自己 是 个 有 价值 的 人 。 又 怎么 会 不 是 呢 ? 有 些 目 
标 是 值得 为 之 奋战 的 ， 比 如 土耳其 统治 下 的 斯 拉夫 人 的 命运 就 不 折 不 
扣 地 证 明了 这 点 。 不 抵抗 运动 会 让 侵略 者 的 统治 自动 失效 ， 这 是 个 说 
言 ， 人 否则 德国 的 犹太 人 今天 都 还 安然 存在 。 一 个 民族 如 果 缺 乏 强 有 力 
的 军事 保障 ， 终 将 被 其 他 车 事 强 大 的 邻近 民族 奴役 。 一 个 民族 如 果 不 
其 备 男 气 和 纪律 等 行伍 特质 ， 便 不 得 不 在 未 来 的 岁月 中 面 对 一 些 本 无 
必要 的 战争 ， 且 不 能 坚持 自己 的 文明 进程 。 如 果 有 一 天 ， 和 平 之 光 终 
于 笼 单 全 世界 ， 那 必 古 由 于 本 可 以 在 护卫 队 、 海 苗 陆 战队 、 瑞 车 战 技 
苑 完 大 展 雄 姿 的 许多 人 ， 以 同样 的 过 硬 力量 和 精准 作风 捍卫 着 生命 的 
权利 。 


我 相信 这 是 事实 ， 尽 管 许多 职业 军人 有 显而易见 的 缺陷 ， 真 让 他 
们 兰 恼 的 ， 显 然 不 是 因为 他 们 是 军人 ， 而 是 因为 他 们 是 职业 军人 。 不 
知道 与 同等 专业 级 别 的 律师 或 医生 相 比 ， 高 级 军官 的 整体 思维 是 不 是 
更 加 局 限 ， 有 更 多 次 误 。 在 任何 情况 下 ， 一 名 军人 都 不 太 可 能 对 欠 一 
平民 活动 抱 有 思春 想法 ， 类 似 于 许多 平民 对 战场 抱 有 的 那 种 。 对 无 数 
人 ， 包 括 身 处 英美 的 数 百 万 民众 来 说 ， 凯 马 死 莎 兰 坡 地 只 不 过 是 个 许 
多 人 不 那么 体面 地 死去 的 场所 ， 惑 像 他 们 也 可 能 死 于 铁路 事故 一 样 ， 
主要 是 因为 他 们 不 明智 地 让 自己 卷 入 了 战争 。 为 数 不 少 的 美国 人 ， 因 
为 对 侵略 坚 无 体验 ， 打 心眼 里 相信 所 有 的 战争 都 是 由 车 火 丙 宋 动 的 ， 
没有 人 会 因为 成 为 俘虏 而 饱 受 虐 符 。 他 们 就 是 不 愿 相 信 一 个 简单 的 事 
实 : 德国 、 奥 地 利 、 保 加 利 亚 入 侵 春 尔 维 亚 的 目的 就 是 屠杀 平民 、 扰 


夺 财 证。 在 广 衣 的 地 域 上 ， 土 耳 其 人 无 疑 束 是 对 巴尔 干 人 做 了 这 样 的 
事 。 即 便 基于 此 ， 美 国人 所 受 的 教育 也 让 他 们 不 能 接受 这 些 行为 的 可 
能 性 ， 他 们 觉得 这 肯定 是 威 格 士 或 斯 柯达 公司 散布 出 来 的 无 各 之 谈 。 
在 美国 还 流行 着 一 股 犬 颂 主 义 的 浪潮 ， 人 们 对 什么 部品 不 在 意 ， 一 概 
以 “ 哦 ， 是 的 ”和 “ 那 又 怎样 ”作为 回应 ， 最 后 这 种 态度 莫名其妙 地 
发 展 为 对 整个 宇宙 的 单一 认 知 ， 基 督 教科 学 派 从 来 无 法 超越 它 。 对 于 
暴行 不 假 思索 的 怀疑 态度 催生 出 一 种 玫瑰 色 的 信仰 ， 人 们 认为 入 侵 军 
队 的 每 个 成 员 都 像 剧院 的 引导 员 一 样 檬 榜 有 礼 。 他 们 党 得 ， 加 尔 维 亚 
人 相信 德国 人 和 奥地利 人 扫荡 一 个 又 一 个 村 庄 ， 摊 毁 房 屋 、 砸 烂 家 
其、 搬 空 粮仓 、 抛 酒 油 酒 、 践 中 神像 ， 肯 定 是 不 明 真 相 。 被 入 侵 的 国 
家 里 每 一 个 三 十 岁 以 上 的 农民 都 可 以 告诉 你 这 是 事实 ， 可 无 数 美国 
人 ， 不 管 是 三 十 岁 以 上 还 是 三 十 岁 以 下 的 ， 都 会 告诉 你 这 不 是 。 所 
以 ， 这 片 战场 对 于 他 们 来 说 坚 无 意义 ， 只 能 让 人 类 家 考 。 

在 一 定 程度 上 ， 许 多 英国 知识 分 子 也 是 这 么 认为 的 。 如 果 塞 尔 维 
亚 人 做 了 这 个 ， 做 了 那个 ， 那 他 们 就 不 用 卷 入 战争 了 。 束 如 同一 个 人 
在 年 轻 时 听 说 某 位 朋友 将 接受 一 次 危险 的 狂 症 手术 时 的 感觉 。 如 果 她 
不 吃 肉 ， 如 果 她 不 吃 盐 ， 她 当然 束 不 会 伺 患 六 症 。 由 此 推断 一 个 人 是 
可 以 不 必 患 癌症 的 。 然 而 六 症 客观 存在 ， 可 以 有 一 干 种 方式 在 体内 生 
根 友 节 。 同 样 ， 一 个 国家 让 男 一 个 国家 生灵 浴 问 的 方式 也 多 得 无 穷 无 
尽 。 但 是 我 们 别 再 想 这 些 了 ， 让 我 们 假装 手术 都 非 必需 ， 让 每 一 片 战 
场 都 显得 异种 思 枉 。 人 至 于 这 片 战 场 ， 我 们 真 的 不 需要 想起 ， 它 离 我 们 
如 此 之 远 。 山 马克 水 兰 是 什么 ? 马其顿 的 一 座 山 。 和 平 协议 之 后 ， 马 
其 顿 又 在 哪里 呢 ? 这 部 分 土地 现在 被 称 为 南 塞 尔 维 亚 。 那 它 又 在 哪 
里 ? 在 捷克 斯 洛 伐 元 ， 还 是 保加利亚 ? 那里 发 生 了 什么 ? 这 个 答案 就 
太 长 了 ， 事 实 上 长 得 就 像 这 本 书 一 样 ， 只 因 它 的 长 度 ， 很 多 人 都 不 会 
想 去 阅读 。 我 们 现代 生活 的 不 注 束 在 于 此 。 我 们 没 法 知道 那些 与 我 们 
的 生存 休 威 相关 而 且 也 是 我 们 理应 知道 的 事情 。 这 片 战 场 的 核心 要 义 
在 人 们 的 脑海 里 已 消失 至 尽 。 由 于 人 们 的 仆 惧 或 是 无 知 ， 它 不 能 作为 
事实 而 存在 ， 它 被 其 他 林林总总 的 事实 排挤 出 局 。 


德 拉 古 廷 一 路 跟随 我 们 ， 一边 走 一 边 为 格 尔 达 和 我 做 了 点 小 诗 。 
他 说 : “我 觉得 自己 站 在 这 片 圣 地 上 有 点 傻 。 我 太 年 轻 了 ， 没 经 历 过 
那 场 战争 。”“ 是 的 ， 这 的 确 是 一 片 针 地 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 如 果 我 
们 能 带 一 千 个 克罗地亚 人 到 这 里 来 就 好 了 ， 让 他 们 看 看 自由 是 怎么 得 
来 的 。”“ 对 ， 对 ，” 德 拉 古 廷 大 笑 起 来 ， “让 他 们 看 看 自由 是 怎么 
得 来 的 ， 然 后 绞 死 他 们 。” 他 倒 不 是 真 的 想 求 害 克 罗 地 亚 人 。 在 他 的 
头脑 中 ， 对 克罗地亚 人 实施 暴力 其 实 是 极其 过 火 的 行为 ， 这 只 是 他 生 
动 的 讲述 方式 ， 用 以 说 明 导 致 南斯拉夫 分 裂 的 政治 差异 。“ 但 是 你 们 
也 不 能 就 在 这 里 坐 一 整 天 吧 ，” 他 又 说 ，“ 不 管 它 是 不 是 圣地 ， 我 载 
着 你 们 也 看 够 了 。 它 还 是 不 能 当 饭 吃 的 。” 


我 们 往 山 坡 下 走 了 大 约 十 英里 ， 在 一 间 旅 针 吃 了 饭 。 它 坐落 在 松 
林 间 ， 如 果 没 有 马路 对 面 的 空地 上 那 几 座 士 兵 的 坟墓 ， 看 起 来 还 挺 有 
瑞士 风味 的 。 管 理 旅舍 的 两 名 年 轻 士 兵 走 出 来 ， 帮 我 们 安 上 搁 板 果 。 
我 把 饭菜 放下 。 格 尔 达 只 是 袖 手 劳 观 。 我 想 这 是 因为 她 在 冷 空 气 里 沐 
于 阳光 之 中 ， 温 暖 得 刚刚 好 ， 喜 不 目 胜 。 尽管 如 此 ， 她 仍旧 带 痢 她 那 
股 星 涩 的 阴郁 。 我 们 递 给 她 牛 和 天 时 ， 她 一 脸 严 肃 地 问 : “这 是 什 
么 ? ”我 小 心地 解释 : “我 们 以 为 你 会 喜欢 这 个 ， 因 为 你 说 过 你 不 能 
吃 乳 猪 和 炖 寺 羊 。” 她 答 道 ， “并 不 是 我 不 能 吃 乳 猪 和 炖 荡 羊 ， 我 只 
是 不 明白 为 什么 我 老 要 吃 这 些 。” 她 把 牛 舌 挪 癌 上 自己， 欣然 为 目 己 切 
了 一 块 。 因 为 帮 她 握 稳 盘子 的 是 我 丈夫 ， 她 的 一 张 脸 简直 要 被 种 族 仇 
恨 扭 曲 了 ， 带 着 异 怒 的 沉默 。 


德 拉 古 廷 坐 在 车 子 的 踏板 上 吃 他 的 午饭 。 在 他 左右 是 两 个 年 轻 的 
士兵 ， 脸 上 那 种 负责 尽职 的 表情 在 南斯拉夫 被 征 入 伍 的 士兵 脸 上 经 种 
可 以 看 到 。 德 拉 古 廷 的 午餐 遭 循 了 他 一 贯 的 饮食 习惯 ， 带 有 蔡 欲 主义 
色彩 ， 符 合 神秘 的 交感 原则 :他 喜欢 吃 瘦 肉 、 硬 黑 面 包 和 红 辣 椒 ， 认 
为 一 切 软 炉 滑 口 的 东西 ， 比 如 黄油 、 直 马克 奶油 和 沙丁鱼 ， 都 会 让 人 
变 得 虚弱 。“ 嘿 ， 你 们 来 听 听 ，” 他 叫 关 我们 ，“ 他 俩 说 他 们 知道 护 
卫 凯 马克 钞 兰 是 件 光 案 的 事 。 上 日 天 挺 好 ， 但 是 夜里 很 录 师 ， 老 是 听 到 
死去 的 士兵 在 呼喊 他 们 的 妈妈 。”“ 他 们 说 什么 ?”” 康 斯 坦 丁 问 。 


“Yao matke! Yao matke1” 其 中 一 个 年 轻 士 兵 告 诉 我 们 ， 意 思 就 是 
“ 啊 ， 妈 妈 ”。“ 当 然 也 有 其 他 的 ， 德 国人 和 保加利亚 人 ， 用 他 们 上 自 
己 的 语言 呼喊 。” 男 一 个 士兵 补充 道 。 两 人 都 管 了 管 肩 ， 然 后 一 脸 正 
色 地 继续 吃 保温 盒 里 的 小 牛肉 。 

我 曾经 一 直 很 好 奇 ， 那 些 对 战争 持 有 原始 态度 并 且 认 为 战争 必要 
且 高 尚 的 人 人， 是 否 从 来 没有 完全 意识 到 战争 中 那些 令 人 痛 御 心 诽 的 死 
亡 。 现 在 我 明白 了 ， 生 活 其 实 更 让 人 难受 。 有 些 反 战 主义 以 战争 令 人 
不 快 为 论据 ， 好 像 人 们 从 未 注意 到 这 一 点 似 的， 这 类 反 战 主义 显得 着 
昧 。 现 代 思 潮 中 许多 这 样 的 外 行 话 让 我 觉得 遗憾 ， 但 同时 ， 我 也 意识 
到 这 不 过 是 素材 不 合 的 证 明 ， 而 这 些 素 材 是 思想 必须 处 理 的 。 在 回 家 
途中 ， 我 觉得 自己 对 德 拉 古 廷 的 观点 不 能 苟同 。 它 始终 指 问 生命 原始 
的 不 和 谐 性 ， 而 这 正 是 我 不 愿 提 及 的 。 车 子 驶 过 颜色 难 辨 但 光彩 照 兆 
的 小 山 ， 他 集 下 车 来 ， 我 们 看 到 了 头顶 天 空 里 一 组 像 字 母 组 合 似 的 局 
怒 形 状 ， 那 是 一 只 认 在 和 一 只 玖 搏斗 。 然 后 我 们 走出 去 ， 喝 了 些 宕 石 
缝 间 进出 的 暴 水 。 这 股 山 录 汇 入 黑 德 林 河 。 德 拉 古 廷 指 着 一 条 翡 殊 色 
的 师 蝎 ， 它 足 有 一 英尺 长 ， 从 我 们 足 间 的 草丛 里 穿 过 。“ 这 东西 有 
毒 。” 德 拉 古 迁 说 。“ 没 毒 。” 康 斯 坦 丁 反驳 。 但 我 知道 他 不 过 是 借 
此 表达 爱国 心 而 已 。 回 到 自己 的 座位 后 ， 我 从 这 个 险象 环 生 的 世界 通 
入 了 温柔 梦乡 。 

一 觉醒 来 ， 我 发 现 汽车 在 一 处 喷泉 旁边 队 帘 了 。 德 拉 十 廷 在 修理 
引擎 ， 周 围 三 位 映 着 精美 绣花 礼 袍 的 华贵 女士 正 用 鉴 沉 的 目光 看 着 
他 ， 每 个 人 都 市 着 女王 般 的 优雅 ,手持 一 把 监 釉 锡 灾 。 美 丽 的 女人 们 
走 回 浪漫 之 地 的 水 域 ， 手 上 的 双 耳 灾 和 据 次 铅 来 回 早 动 ， 在 阳光 的 照 
冉 下 烟 烟 生 辉 。 我 依稀 昕 见 德 拉 古 廷 告诉 她 们 ， 车 之 所 以 抛锚 ， 是 因 
为 我 们 在 路 上 遇见 了 一 个 骑 驴 的 神父 ， 女 王 们 笑 逐 颜 开 。 我 又 睡 了 过 
去 ， 再 次 醒 来 时 我 们 已 接近 比 托 利 的 郊区 。 我 的 目光 越过 一 片 绿地 ， 
沙 在 葡 衔 园 中 一 座 小 房子 上 ， 门 廊 枝 采 缠 绕 ， 顶 窗 之 下 有 单 注 的 铁 花 
阳台 。“ 停 车 ! ”我 说 ，“ 停 车 ! ” 


我 叫 停车 是 有 理由 的 。 阳 台 上 站 了 一 个 男人 ， 穿 着 内 亮 的 灰 视 ， 
敌视 群雄 的 手势 似 在 号 令 天 下 。 他 豪迈 的 站 姿 表明 ， 他 已 将 真理 从 岩 
石 的 基底 控 出 。 他 右 避 的 力量 似 在 表明 他 已 从 天 堂 取得 圣火 ， 所 以 他 
可 以 把 这 些 真理 牢 牢 地 焊 进 我 们 的 生活 ， 使 其 不 会 随 着 我 们 的 肉体 一 
道 烟消云散 。 拉 长 的 影子 映 在 平原 上 ， 落 日 的 强 光 将 群 山 衬托 得 更 加 
萧 索 。 这 片 土地 ， 以 及 十 地 上 辛勤 劳作 的 人 类 和 牲口 ， 听 闻 他 的 声音 
后 会 知道 自己 的 解脱 近 在 你 尺 。 马 路 边 的 草 从 里 蹲 坐 着 两 个 形容 枯 术 
的 女人 ， 戴 着 面纱 ， 全 身上 下 都 训 在 尘土 色 的 福 灾 衣衫 中 ， 大 概 是 离 
了 婚 的 穆斯林 女人 。 她 们 比 城中 那些 游荡 于 田间 、 向 农民 伸手 的 乞丐 
还 可 怜 。 也 许 他 一 发 话 ， 她 们 也 会 立刻 腾 然 而 起 ， 扔 掉 面 纱 ， 永 远 不 
用 再 乞讨 。 

但 是 他 没有 开口 。 他 只 是 一 个 穿着 破 衣裳 的 稻草 人 ， 被 涂 了 灰 
泥 ， 以 使 他 足够 坚固 ， 能 够 过 冬 。 他 被 储藏 在 阳台 上 ， 等 到 葡萄 成 熟 
季节 再 拿 出 来 。 他 的 威严 只 是 一 把 稻草 呼出 的 气 ， 就 像 贝尔 格 莱 德 的 
中 央 广 场 上 那个 罗马 尼 亚 吉卜赛 人 低 声 承 诺 的 救赎 ， 也 不 过 是 酒精 作 
用 于 她 体内 器 官 后 ， 她 呼出 的 一 口气 而 已 。 灵 魂 可 以 得 到 升华 ， 可 以 
受到 诱导 ， 去 发 现 痛 苦 的 尽头 ， 因 而 相信 一 切 都 被 预先 安排 好 了 ， 只 
为 了 一 个 完满 的 结局 。 事 实 上 ， 这 一 系列 看 似 偶然 其 实 相互 关联 的 事 
物 本 无 意味 ， 也 不 能 解释 什么 ， 它 们 只 是 它们 自己 。 对 眼睛 而 言 ， 稻 
草 人 的 论证 如 此 强大 ， 它 导致 了 对 于 所 有 其 他 升华 的 怀疑 。 弗 鲁 什 卡 
“ 格拉 山上 饭店 广播 里 播放 的 莫扎特 交响 乐 ， 曾 经 被 我 认为 是 美的 证 
据 ， 但 它 和 稻草 人 的 手势 、 吉 卜 赛 人 的 承诺 并 没有 什么 不 同 ， 只 是 处 
于 范围 内 的 另 一 端 而 已 。 它 只 能 证 明 肉体 的 范围 比 稻草 更 为 宽泛 ， 除 
此 以 外 ， 并 无 其 他 。 相 比 酒 效 ， 它 催生 出 更 微妙 的 配 醉 感觉 


1 意 为 : 德国 人 和 保加利亚 人 是 这 样 想 的 ， 但 亚历山大 国王 和 塞尔维亚 人 不 这 么 认 


比 托 利 开 


稻草 人 是 比 托 利 的 真正 公民 。 这 座 城 市 一 直 以 来 都 呈现 出 奇怪 的 
图 景 ， 看 上 去 这 些 图 景 只 是 一 种 象征 ， 尽 管 象征 意义 也 未 曾 明 示 。 傍 
了 晚 时 分 ， 我 们 出 门 ， 在 河畔 的 金 合欢 树 下 漫步 ， 在 商店 里 闲逛 。 商 店 
就 是 黑暗 中 的 一 个 个 腕 着 的 小 洞 和 六。 在 大 清真 守 ， 敦 实 的 炮塔 和 高 息 
的 宣 礼 塔 ， 以 及 漂亮 的 灰 泥 装饰 透 出 精美 和 力量 交织 的 意味 ， 就 像 一 
只 洁净 的 手 握 着 利 剑 。 我 们 通过 锻 铁 大 门 看 进去 ， 看 到 一 排 才 基 ， 以 
及 几 个 可 爱 的 老人 。 他 们 从 金 合欢 树 下 走 到 门 序 ， 头 上 的 土耳其 千帆 
带 着 星 冠 般 的 神秘 光彩 。 黄 昏 的 微 光 捕捉 到 了 他 们 的 白色 衣 带 ， 那 是 
穆斯林 牧师 的 身份 标志 。 我 们 在 第 二 个 极 具 感染 力 的 德国 战争 纪念 物 
前 驻足 。 这 是 旧 塔 里 的 一 组 钟 蕉 ， 每 天 两 次 啊 起 德国 盏 歌 ，“ 我 兽 有 
个 好 战友 ， 再 也 没 人 比 他 好 ”， 重 现 出 金发 男孩 在 这 片 土地 上 饱 受 饥 
泡 和 伤 痛打 磨 的 场景 。 哪 介 我 们 中 的 硬汉 也 会 沉 得 这 很 残酷 。 我 们 和 候 
有 内 地 走 在 一 个 喘 材 糙 格 、 强 健 如 雄 认 的 犹太 人 和 他 妻子 后 面 。 他 的 妻 
子 头 戴 一 顶 紧 贴 涉 顶 的 帽子 ， 上 面 级 了 一 圈 金 色 亮片 ， 身 穿 一 件 17 世 
纪 风 行 西班牙 的 紫色 长 袜 。 他 们 步履 轻 绥 ， 低 声 说 着 西班牙 语 ， 然 后 
进入 一 间 高 雅 的 房子 。 房 子 里 一 切 布置 均 端 庄 得 体 。 我 们 停止 了 参 
观 ， 只 是 因为 我 们 今天 起 得 太 早 ， 而 且 明 天 还 要 早起 。 在 回去 的 路 
上 ， 我 们 遇 到 了 最 后 一 件 离 意 深 刻 的 神秘 事件 ， 无 法 解释 。 我 们 被 一 
阵 满 怀 油 情 的 说 话 声 吸引 ， 透 过 门道 问 里 看 。 这 是 一 间 人 仓库 ， 地 板 上 
放 着 几 袋 稻谷 ， 格 染 上 垂下 来 几 圈 绳 子 ， 墙 上 燃 着 一 蔓 油 灯 。 一 个 男 
人 冬 靠 在 一 根 断 柱 上 ， 这 根 造 型 传统 的 柱子 和 这 个 地 方 极 不 相称 。 他 
对 着 男 外 三 个 人 讲话 ， 仿 佛 是 在 回 他 们 传播 福音 。 他 们 看 着 他 ， 带 着 
明 郁 和 探寻 的 焦虑 ， 因 为 他 讲 的 每 个 字 痢 让 自己 离 昕 众 更 远 了 一 些 。 
一 个 男人 开始 局 促 不 安 地 晃动 身体 ， 无 法 判断 他 是 准备 臣服 于 讲话 者 


并 和 拜倒 在 他 脚下 ， 还 是 准备 对 抗 讲 话 者 并 袭击 他 。 正 看 着 ,我 们 的 注 
意 力 被 某 个 畅游 梦乡 的 人 发 出 的 有 节 礁 的 呼吸 声 分 散 了 。 环 顾 四 周 ， 
我 们 发 现 这 个 映 罕 农民 衣服 、 头 戴 登山 圆 皮 帽 的 男人 残 站 在 我 们 劳 
边 ， 靠 在 饮 链 门框 上 睡 得 正 香 。 他 身 形 庞大 ， 大 概 有 七 英尺 高 。 

这 一 天 还 给 了 我 们 其 他 的 神秘 感 ， 尽 管 是 更 为 平实 的 那 种 。 驱 车 
从 里 森 进 入 市 镇 时 ， 我 看 到 一 座 残破 不 雯 的 清真 村 。 里 面 有 几 座 呈 称 
斯 林 摄 政 时 期 风格 的 白色 大 理 石 墓碑 ， 有 雕刻 精美 ， 让 我 觉得 既 惊 讶 叉 
者 迷 。 为 了 拍照 片 ， 我 们 清晨 惑 到 了 。 大 概 半 个 小 时 之 间 ， 我 们 都 在 
杂 章 丛生 的 坑 洼 地 上 摸索 。 这 里 有 些 基 碑 ， 如 条 它们 只 是 立柱 ， 应 该 
像 醇 汉 一 样 东 倒 西 下 了 ; 如 果 立 得 坚实 ， 也 应 该 被 下 面 的 灌木 顶 得 四 
分 五 裂 。 周 围 的 哮 楼 和 矢 车 菊 ， 在 未 入 玖 的 尸骨 上 吸收 营养 ， 肆 意 闻 
长 ， 繁 伦 烂 漫 。 这 些 纪 念 碑 很 值得 担 一 两 卷 胶 卷 。 它 们 看 上 去 像 是 糕 
点 师 的 作品 ， 带 有 波斯 艺术 影响 的 雏 迹 。 可 爱 的 小 卷轴 和 挂 饰 ， 陶 饶 
里 的 娇 弱小 花 ， 士 兵 蔓 碑 上 蚀刻 的 袖珍 剑 ， 这 么 多 有 效 的 成 果 堆 砌 在 
无 效 的 物件 上 。 这 里 有 个 双重 矛盾 。 这 么 一 个 穷 兵 回 武 的 民族 会 滋养 
出 这 么 奇特 的 艺术 形式 ， 而 这 么 奇特 的 艺术 形式 遭遇 的 又 是 完全 的 漠 
视 。 当 一 位 老 妇 制作 雅致 的 抽 丝 花边 手绢 ， 或 是 精美 的 绣花 婴儿 袍 子 
时 ， 她 自己 ， 或 者 是 这 些 东 西 的 赠 予 对 象 ， 并 不 会 为 它们 将 被 疤 进 碎 
布袋 子 的 前 景 感到 痛 否 。 当 手工 艺 品 的 制作 者 不 是 女性 ， 而 是 一 位 青 
年 男子 时 ， 人 们 更 不 会 有 这 样 的 感怀 。 在 穆斯林 所 有 物 中 ， 完 全 符合 
穆斯林 品位 的 物件 没有 哪个 受到 了 任何 保护 。 


但 这 还 不 是 我 们 在 这 座 清真 寺 里 发 现 的 唯一 矛盾 。 两 个 蒙 面 的 妇 
女 从 寺 里 走出 来 ， 看 我 们 在 干什么 。 她 们 是 管理 员 ， 黑 色 装 束 ， 满 身 
侍 土 ， 和 一 般 管 理 员 的 区 别 则 是 ， 蛙 然 不 能 指望 她 们 管理 任何 地 方 。 
她 们 带 我 们 进入 寺 里 参观 ， 和 寺内 寺 外 并 无 差 寞 。 我 想 在 严 国 或 是 美 
国 ， 除 非 是 精神 病 医 院 ， 没 有 哪 块 场地 会 像 这 座 鞠 园 一 样 洒 乱 无 章 。 
这 座 清真 过 本 映 也 被 周边 种 地 的 农民 用 作 商 店 。 他 们 在 儿 块 木质 车 碑 
之 间 堆 起 踊 和 殴 、 栏 含 、 铀 头 。 茎 碑 应 属于 东 些 达官 贯 人 ， 因 为 刷 的 是 
绿 漆 ， 先 知 的 颜色 。 碑 顶 装饰 着 一 些小 球 ， 上 面 缀 着 朽 蚀 的 方 巾 ， 曾 


是 由 虔诚 的 双手 号 挂 上 去 的 。 灰 泥 大 块 大 块 地 从 墙 上 脱落 下 来 ， 但 有 
两 幅 壁 画 安 然 无 卷 。 一 幅 是 风景 画 ， 男 的 是 掩映 在 蓝 色 树 从 间 的 赭 色 
训 殿 ; 男 一 幅 展 示 了 一 种 奇想 ， 微 贤 的 窗帘 被 儿 个 玫瑰 色 的 强 结 向 后 
牵引 ， 绳 结 可 能 是 出 上 自 老 迪 进 大 街 上 的 装饰 艺人 之 手 。 正 看 着， 脚下 
的 木板 突然 衣 裂 ， 下 面 一 阵 令 人 和 恶 心 的 骚动 。 从 房间 男 一 边 的 地 板 的 
洞 里 蹄 出 一 只 老 孔 ， 嘴 里 叮 了 个 白 东 西 ， 不 知 是 什么 。 


一 个 住 满 穆斯林 居民 的 城市 ， 竟 然 没 有 五 六 个 虔诚 的 工匠 联合 起 
来 ， 把 这 个 显然 被 许多 荣耀 家 庭 视 为 信仰 中 心 的 地 方 整修 一 下 ， 这 有 
些 令 人 难以 置信 。 这 个 地 方 似 在 上 暗示 一 个 丧失 精神 内 核 的 民族 的 衰 
沙 。 我 们 走出 去 ， 透 过 一 局 开局 的 门 看 到 管理 员 的 家 。 那 是 从 清真 和 寺 
的 门廊 里 隔 出 来 的 一 点 空间 。 想 象 不 出 还 会 有 另 一 间 房 ， 比 这 间 房 更 
能 清晰 地 代表 一 种 稳固 的 文明 ， 它 代表 的 社会 认为 ， 生 活 在 洁净 和 秩 
序 之 中 令 人 感到 舒适 忧 意 是 理所当然 的 事 。 房 间 的 板 壁 纤 尘 不 染 ;， 靠 
瘟 的 长 苔 是 用 旧 的 包装 箱 做 的 ， 上 面 履 善 的 垫子 颜色 高 雅 ， 墙 上 有 几 
块 挂 毯 ， 尽 管 显 出 缝补 和 褪色 的 痕迹 ， 至 少 透 露出 精致 的 东方 美学 传 
统 。 一 张 嵌 入 式 的 小 桌 上 搁 着 一 套 锂 亮 的 待 客 用 的 咖啡 用 具 ， 还 有 一 
台 微 型 织 布 机 ， 正 织 着 一 条 设计 细致 、 图 肥美 妙 的 亚 抹 毛巾 。“ 我 的 
上 第，” 我 丈夫 感叹 道 ，“ 这 个 国家 的 任何 事 都 没 个 准 啊 。” 


这 天 是 赶集 日 。 我 们 回 到 比 托 利 时 ， 从 山上 或 是 平原 来 的 农民 面 
明 商 铺 ， 坐 在 沿 河 圳 的 矮 增 上 ， 脚 边 堆放 独 他 们 的 农 货 。 起 先是 男人 
们 坐 成 一 线 ， 摆 大 一 捆 捆 的 洋 效 、 大 车， 一 公公 的 早熟 草 每 ， 还 有 捆 
绑 在 一 起 的 母 鸡 。 然 后 是 女人 们 ， 布 看 她 们 的 小 货物 坐 在 那里 ， 一 倪 
从 的 鸡蛋 ， 小 把 的 菠菜 和 一 串 串 深 红色 的 辣椒 。 阳 光 从 金 合欢 的 枝 辣 
间 倾 泻 而 下 ， 在 她 们 白色 的 头巾 上 映 出 耀眼 的 光斑 。 有 些 女人 带 来 的 
货物 实在 太 细 碎 了 ， 让 人 狼 不 住 怀疑 她 们 来 到 集 市 上 与 其 说 是 为 了 做 
生意 ， 不 如 说 是 为 了 聊 点 内 话 ， 这 里 的 流言 恒 语 和 陛 拉 热 久 的 一 样 活 
跃 。 我 丈夫 给 她 们 担 了 些 照片 ， 然 后 对 付 了 一 只 把 头 搁 到 他 户 上 的 驴 
子 ， 她 们 哈哈 大 突 ， 和 我 们 开关 玩笑 。 她 们 说 话 很 快 ， 接 其 他 人 的 话 
题 也 很 快 。 


我 们 正在 那里 去 山 羊 和 羊 六 玩 儿 ， 一 个 男人 走 上 前 来 ， 罕 着 一 映 
别扭 的 西装 ， 用 美式 英语 问 我 们 跑 到 比 托 利 这 样 无 趣 的 城市 来 到 底 是 
为 了 什么 。 他 本 来 是 马其顿 人 ， 早 年 移居 到 多 伦 多 ， 在 那 边 当 鞋 区 ， 
回来 只 是 为 了 度假 。 他 说 这 是 个 上 和 帝 看 了 都 要 皱眉 的 地 方 。 我 们 和 他 
谈 起 美国 ， 但 是 熟悉 他 的 说 话 风 格 后 ， 我 们 发 现 他 除了 廉价 汽车 、 路 
边 旅馆 和 无 线 广播 以 外 什么 都 不 知道 。 不 过 分 地 说 ， 这 个 普通 人 从 相 
对 原始 的 国家 移居 类 国 ， 既 瑚 失 了 欧洲 文明 ， 也 并 未 被 美国 文明 接 
纳 。 他 的 子孙 后 代 或 许 会 慢 慢 适应 新 的 传统 ， 但 是 做 出 这 样 转变 的 男 
人 ， 说 他 头脑 里 是 一 片 文化 真空 旱 不 夸张 。 他 离弃 了 经 济 地 狱 ， 欧 洲 
用 经 济 地 狱 来 答 吉 民众 ， 因 为 他 们 坚持 履行 对 它 的 生死 存亡 至 关 重 要 
的 职能 ， 并 为 之 耕作 ; 他 升 入 了 心目 中 的 经 济 天 笛 ， 美 国 用 经 济 天 党 
来 炎 励 民众 ， 因 为 他 们 大 量 生产 不 必要 的 商品 ， 让 它 负 债 累 累 。 于 
是 ， 他 的 基本 需求 得 到 了 不 可 思议 的 满足 。 他 相信 自己 如 愿 以 偿 了 ， 
却 将 目 己 民族 对 于 生老病死 、 襄 翁 阴 乐 的 理解 抛 诸 脑 后 。 当 然 ， 即 便 
他 的 移居 地 是 完全 远离 他 的 传统 的 一 个 欧洲 大 城市 ， 结 果 也 一 样 ， 但 
他 更 倾 问 于 去 美国 。 


转变 导致 的 日 痴 举止 在 这 位 西 沪 男 映 上 显露 无 遗 ， 比 如 ， 他 对 看 
我 们 瞬 了 瞬 眼 ， 把 大 拇指 往 肩 上 一 扬 ， 说 : “ 嘿 ， 巴 黎 展 宽 去 ? ”为 
了 摆脱 他 ， 我 们 离开 了 牲口 市 场 ， 挤 进 一 小 堆 人 里 。 被 人 群 围 在 中 间 
的 是 两 个 坐 在 桌 上 的 男人 ， 大 家 都 看 着 一 匹 白色 的 驮 马 被 拉 来 拉 去 。 
康 斯 坦 丁 说 : “那些 农民 交 不 起 税 ， 他 们 的 东西 就 被 拿 到 这 里 来 卖 
掉 。”“ 那 样 的 话 ， 我 们 买 下 这 匹 白 马 ， 送 还 给 主人 吧 。 ”我 丈夫 
说 。 康 斯 坦 丁 兑 高 兴 得 手舞足蹈 起 来 。 如 果 他 手 里 有 一 大 笔 财 产 的 
话 ， 他 更 要 欣喜 在 狂 了 。“ 真 的 吗 ? ”他 问 ，“ 你 是 真 的 准备 这 样 做 
吗 ? ”“ 是 的 ， 我 觉得 这 样 做 挺 合适 。” 我 丈夫 说 。 

康 斯 坦 丁 雀跃 大 穿 过 人 人群， 大 声 对 官员 们 呼喊 “ 集 下 ! 停 
下 ! ”， 好 像 他 和 诗人 莪 妇 宁 笔 下 的 德里 克 和 乔治 一 道 ， 剖 着 好 消息 
从 根 特集 马 而 来 。 他 给 这 个 场合 带 来 的 东西 是 我 们 完全 给 不 了 的 。 官 
员 们 对 他 的 呼喊 做 出 了 回应 ， 满 心 喜悦 地 接受 了 他 的 好 消息 。 他 们 弄 


明白 这 事 得 花 我 丈夫 三 百 第 纳 尔 ， 大 概 相 当 于 六 美元 ， 然 后 确定 了 我 
丈夫 会 文 付 这 笔 费 用 ， 接 着 ， 他 们 癌 周 围 的 人 群 宜 布 了 这 一 消 轧 。 人 
群像 在 舞台 演出 一 样 ， 面 面相 遍 ， 比 画 着 表示 尺 订 的 手势 。 结 果 ， 相 
天 的 主角 却 没 在 场 。 马 主人 的 朋友 们 确定 地 告诉 我 们 ， 他 正在 比 托 利 
满 城 奔走 ， 想 找 个 放 债 人 借 一 些 免 担 保 贷款 。 这 件 礼 物 的 细节 问题 没 
能 得 到 很 快 的 解决 。 官 员 们 得 拟 一 份 赠 予 契约 ， 这 样 我 丈夫 才能 把 马 
归还 给 它 的 主人 。 正 当 他 要 签约 时 ， 人 和 群 那 边 一 阵 混 乱 。 我 劳 边 的 人 
们 喊 道 : “他 来 了 ! 他 来 了 ! ”我 转 过 映 ， 看 见 一 个 留 着 胡须 的 男 
人 ， 戴 了 顶 圆 形 的 皮 帽 ， 里 穿 黄 褐 色 的 土 布衣 服 。 但 我 想 他 们 是 搞 错 
了 吧 ， 这 个 人 可 没有 一 点 喜 色 ， 而 且 他 她 不 可 过 地 露 着 牙齿 ， 举 着 木 
棒 好 像 要 打 那 群 人 的 样子 ， 融 是 刚才 言 之 首 首 自称 是 马 主 人 朋友 的 那 
群 人 。 

“ 那 不 是 他 吧 。 ”我 说 。 但 是 劳 边 一 个 身 罕 撒 死 逊 监 毛 衫 的 微 翌 
的 年 轻 人 答 道 “确实 是 他 ， 他 还 没 搞 清楚 是 怎么 回 事 。 你 们 是 美国 
人 吗 ? ”“ 不 是 ，” 我 说 ，“ 我 们 是 英国 人 。”“ 不 管 是 英国 人 还 是 
美国 人 ， 你 们 做 了 件 好 事 ，” 他 做 了 个 总 结 性 发 言 ， “但 是 我 希望 你 
们 是 美国 人 ， 因 为 我 特别 喜欢 美国 。”“ 我 也 是 ，” 我 说 ，“ 你 会 很 
快 回 美国 吗 ? ”“ 不 会 。” 他 答 道 。“ 我 在 美国 时 犯 了 个 大 错误 。 我 
这 里 的 族人 部 走私 ， 老 侈 儿子 都 干 这 事 。 战 前 我 们 在 黑山 和 土耳其 边 
界 处 的 里 耶 卡 走私 ， 战 争 开始 后 我 们 就 在 比 托 利 这 里 了 ， 因 为 这 里 离 
希腊 边境 非常 近 。 所 以 我 在 美国 时 以 为 那里 的 走私 罪 和 我 们 这 里 的 一 
样 ， 错 是 错 ， 但 是 不 严重 。 我 从 加 拿 大 边境 用 卡车 把 酒 运 进 美国 ， 那 
时 没 党 得 有 什么 。 然 后 有 一 天 子弹 打 来 ， 我 被 用 担架 抬 走 。 但 我 最 不 
高 兴 的 是 ， 之 后 我 就 被 驱逐 出 境 了 。 这 可 真是 不 笠 ，” 他 接着 说 ， 好 
像 在 唱 民歌 似 的 ，“ 被 你 热爱 的 国家 驱逐 出 境 。” 他 满腔 绯红 ， 热 泪 
盘 眶 。 我 不 由 自主 地 同情 起 他 来 : “没什么 ， 没 什么 ， 我 许多 朋友 也 
被 驱逐 了 。 ”当然 这 并 不 是 真 的 。 

年 轻 人 咽 下 了 他 的 悲伤 后 又 说 : “ 马 主 人 来 了 。 现 在 他 和 弄 明白 了 
你 们 做 的 事 ， 想 感谢 你 们 。”“ 那 刚 开 始 他 以 为 我 们 干 了 什么 ? ”年 


轻 人 解释 道 : “你 们 之 前 看 到 他 时 ， 他 正和 他 的 朋友 们 说 ， 他 们 让 你 
们 买 下 他 的 马 是 做 了 错 事 ， 因 为 每 个 人 看 你 和 你 丈夫 的 衣 看 都 觉得 你 
们 是 要 放 高 利 贷 给 他 。 他 以 为 你 丈夫 是 债主 ， 我 们 这 儿 有 那 种 人 ， 没 
有 固定 住处 ， 在 各 个 市 场 转 ， 富 得 流 油 ， 把 农民 都 榨 干 了。 他 没什么 
恶意 ， 这 样 的 错误 大 家 可 能 都 会 犯 。” 我 丈夫 情 帐 地 说 : “我 们 被 当 
成 了 流动 放 债 人 。 亲 爱 的 ， 你 还 不 着 边际 地 说 你 有 许多 朋友 被 美国 驱 
逐 。 我 想 ， 可 能 是 时 候 我 们 离开 这 座 城市 了 。” 可 是 这 会 儿 马 主人 正 
站 在 我 们 面前 ， 紧 紧 地 握 独 我 丈夫 的 手 ， 感 激 的 话语 哈里 哟 啦 地 从 他 
的 嘴 里 蹦 出来。 他 长 着 一 口 又 白色 长 的 牙 占 ， 跟 猴 牙 似 的 。“ 他 在 说 
什么 ? ”我 丈夫 问 ，“ 显 然 不 是 讲 尔 维 亚 语 。 也 许 他 是 希腊 人 。” 
“不 是 的 ， 他 说 的 不 是 希腊 语 ，” 我 说 ，“ 他 的 话 很 难听 懂 。 听 
者 。”“ 啊 ， 真 的 太 感 谢 你 们 了 ， ”他 六 着 ，“ 这 会 给 我 带 来 好 运 
的 ， 一 定 会 ， 它 也 会 给 你 们 带 来 好 运 。 现 在 不 能 让 我 招待 你 们 喝 点 儿 
威士忌 吗 ? 不 能 吗 ? 一 杯 都 不 行 吗 ? ”那个 来 自 多 伦 多 的 鞋匠 出 现在 
我 的 手 肘 边 。“ 你 们 真 的 帮 这 个 男人 买 回 了 他 的 号 ? ”他 间 ，“ 搞 什 
么 名 和 党 ， 你 们 为 什么 要 这 样 做 ?你们 为 什么 要 这 样 做 ? ” 

我 们 离开 人 和 群 的 时 候 ， 没 有 一 个 人 管 我 们 要 钱 ， 尽 管事 实证 明了 
我 们 有 慷慨 解囊 的 能 力 ， 而 他 们 中 的 一 些 人 可 能 还 过 着 食 不 果 腹 的 日 
子 。 我 们 朝 着 城 里 往 回 走 ， 碰 巧 走 到 一 条 文 路 上 ， 许 多 妇女 ， 而 且 只 
有 妇女 ， 在 路 沿 上 坐 着 。“ 她 们 是 在 卖 衣 服 。” 我 开心 地 说 。 的 确 ， 
卖 的 是 给 进 城 打工 的 农妇 军 的 新 家， 那些 农妇 既 没 有 手工 纺 布 ， 也 没 
有 闲暇 自己 做 衣服 ， 叉 闭 于 穿 西方 服饰 。 当 中 还 有 一 些 旧 衣服 ， 上 面 
配 有 很 精美 的 刺绣 ， 可 以 拆 下 来 继续 用 。 所 有 的 这 些 衣服 都 是 标准 的 
斯 拉夫 款式 ， 白 色 或 是 米色 的 手 纺 亚麻 面料 ， 裙 边 和 衣 袖 上 都 有 繁复 
的 绕 花 ， 领 部 一 圈 稍 简 。 几 乎 所 有 的 衣服 都 是 严肃 的 艺术 品 ， 只 知道 
中 欧 的 商业 农民 艺术 的 人 一 定 觉得 这 难以 置信 。 奥 地 利和 匈牙利 的 十 
字 绕 上衣， 和 粗 制 洲 造 又 品位 低俗 ， 贵 族 和 文人 雅士 认为 它们 俗 不 可 
耐 ， 底 层 百 姓 觉 得 它们 滑稽 可 笑 。 它 们 受到 排斥 是 因为 农民 艺术 主题 
博大 精深 ， 技 法 也 错 综 复 人 各， 所 要 求 的 深思 熟 虚 要 么 扎根 于 农民 生 


活 ， 要 么 见于 潜心 钻研 的 学 术 圈 ， 而 这 个 圈 层 的 人 不 太 可 能 去 做 衣 
服 。 妇 女 们 被 现代 城市 生活 中 这 样 那样 稀奇 古怪 的 玩意 儿 弄 得 眼花 红 
乱 ， 或 是 在 现代 城市 生活 的 各 个 角落 辛勤 劳作 ， 艰 难 谋生 。 她 们 缺乏 
体验 ， 无 法 形成 对 这 些 刺 绣 所 蕴含 的 生活 哲学 的 判断 ， 她 们 也 没有 工 
夫 去 练习 针 法 ， 去 发 现 那些 令 人 眼前 一 亮 的 锦 簇 花 团 所 体现 的 造型 与 
色彩 原则 。 类 似 的 退化 过 程 也 可 以 在 纽约 叮 秤 埠 沁 找到 例子 ， 在 那 
里 ， 民 歌 和 抒情 诗 的 主题 被 一 些 肤浅 的 人 贺 轿 吞 束 ， 随 即 在 令 人 反感 
的 状态 下 造 出 画 虎 类 犬 的 东西 。 


这 些 看 起 来 既 热 忱 又 可 翡 的 老年 妇女 也 可 以 满面 笑容 ， 以 前 泛滥 
的 眼泪 已 将 她 们 的 脸 浸泡 得 灵活 善 变 。 她 们 正在 售卖 的 是 未 唱 破 坏 的 
商品 。 所 有 的 绣 品 都 有 其 内 涵 6。 我 随手 拿 起 的 第 一 件 在 裙 边 处 有 一 道 
移 丽 的 小 饰 线 ， 由 光 芭 四 射 的 许多 太阳 组 成 ， 半 英寸 宽 ， 其 间 有 树 ， 
星星 在 树 顶 跳舞 。 太 阳 的 中 心 和 光束 都 是 黑色 的 ， 周 围 绿色 和 橙色 相 
间 ， 树 呈 绿 色 和 蓝 色 ， 星 星 有 绿色 、 蓝 色 和 棕色 。 这 些 设计 位 于 一 条 
黑色 的 缝 线 上 ， 下 边 是 断断续续 的 两 行 各 色 幼 线 ， 然 后 是 一 道 用 锁 扣 
限 的 针 法 矣 制 的 绳 边 ， 黑 的 、 深 蓝 的 、 浅 蓝 的 、 深 红 的 、 绿 的 、 紧 
的 ， 在 黑色 的 背景 的 衬托 下 ， 给 人 的 感觉 像 是 用 色彩 的 创造 搅动 了 一 
片 黑暗 。 但 是 小 太阳 、 树 和 星星 却 不 刻意 于 创造 ， 似 乎 妙趣 已 然 模 
生 。 这 件 绣 品 的 意义 可 不 是 我 们 杜撰 的 ， 卖 绣 品 的 妇女 和 她 的 朋友 们 
向 我 们 展示 这 件 绣 品 时 带 着 会 心 的 笑容 ， 展 示 另 一 件 一 一 我 的 第 二 先 
择 一 一 时 却 面 无 表情 。 在 这 件 绣 品 上 ， 菜 位 气质 独特 的 妇女 按 弃 了 自 
己 的 主意 ， 完 全 沉浸 于 对 大 自然 的 宏伟 延续 以 及 冷酷 特质 的 思考 中 。 
她 在 亚麻 织物 上 绣 上 了 许多 黑暗 的 挺拔 的 树 ， 点 级 着 稀疏 的 花 ， 庇 护 
着 可 有 可 无 的 鸟 。 其 设计 风格 鲜明 ， 并 不 以 摆 陈 事实 来 吸引 目光 。 它 
的 树 ， 体 现 的 正 是 表达 情绪 的 功能 。 

我 还 发 现 另 一 件 纯 抽象 的 设计 品 。 在 坚实 的 背景 下 ， 黑 色 的 条 
状 、 块 状 与 紫色 的 提 亮色 设计 和 笔触 并 未 描绘 任何 自然 物 ， 却 莫名 地 
唤起 某 种 兴奋 感 。 托 尔 斯 泰 到 底 伐 不 懂 农 人 ， 这 似乎 存在 疑问 。 在 他 
那 部 思春 的 作品 《艺术 论 》 中 ， 他 坚 称 农 人 只 欣赏 那些 灌输 道德 的 图 


片 ， 比 如 描绘 施舍 食物 给 乞 儿 的 妇女 ， 说 只 有 衣食 无 忱 的 人 才 会 去 天 
心 那 些 不 带 教 化 目的 的 艺术 。 如 果 他 能 把 他 的 头 伸 出 窗外 看 看 他 上 自己 
的 村 庄 ， 他 就 会 明白 一 一 这 类 乡 品 带 者 不 同 的 艺术 价值 ， 这 样 的 艺术 
品 从 黑海 到 波罗的海 直至 东欧 都 存在 一 一 农民 群体 在 现代 社会 比 任 何 
其 他 阶层 都 更 为 庞大 ， 他 们 一 直 欣 贫 并 呈献 只 为 避 人 的 艺术 形式 。 也 
许 托 尔 斯 泰 是 个 坏 家 伙 ， 他 而 望 艺 术 只 教导 他 如 何 行善 ， 而 不 做 他 
用 。 农 妇 们 或 许可 以 容许 自己 享受 一 些 自 由 纯粹 的 艺术 ， 因 为 她 们 的 
道德 生活 已 牢 牢 植 根 。 她 们 曾 被 土耳其 人 如 侍 土 一 般 践 踏 ， 食 不 末 
腹 ， 甚 至 变 得 凶残 暴 上 庆 ， 却 不 曾 起 记 宏伟 壮丽 的 概念 。 这 是 可 贵 的 道 
德 观念 ， 它 暗示 看 ， 人 类 的 职责 在 于 制造 超越 动物 性 需要 的 东西 ， 并 
将 它 用 得 绝妙 出 色 。 我 在 这 里 买 了 件 大 概 二 三 十 年 前 的 结婚 礼服 ， 它 
征 八 件 衣服 的 县 加 组 合 ， 包 括 一 层 精 美的 衬衣 ， 一 条 裙 边 和 衣 袖 处 的 
组 花 堆砌 得 让 衣服 都 快 穿 不 上 喘 的 亚麻 锌 ， 一 件 带 有 银 线 饰 边 的 紫色 
天 鹅 绕 背 心 ， 一 片 履 施 在 子宫 位 置 的 亮片 六 饰 物 ， 大 概 相 当 于 男性 追 
明 物 ， 以 及 一 层 饰 以 紫色 和 金色 刺绣 的 网 纱 。 礼 服 带 着 拜 占 姓 和 塞 尔 
维 亚 带 国 的 记忆 ， 它 庄严 地 用 膨 片 效 点 第 王 王后 佩戴 宝石 的 位 置 ， 它 
由 羊毛 、 亚 及 以 及 一 些 可 以 从 流动 小 贩 那 里 买 来 的 饰物 制 成 ， 炫 目 程 
度 略 似 于 拜占庭 浮华 织 锅 大 放 异 彩 、 引 人 注目 的 模样 。 这 些 地 方 的 民 
歌 在 歌唱 金 银 时 ， 并 不 是 带 着 怀念 把 它 当 作 财 寅 或 可 开采 的 丰产， 而 
征 觉得 它们 可 以 当 作 闪 腕 的 饰物 。 

他 们 应 该 记得 曾经 的 菏 耀 ， 尽 管 被 迫 经 历 了 多 年 的 不 光彩 生活 ， 
但 这 种 记忆 不 是 理所当然 的 ， 正 如 这 卢 土 地 对 成 就 的 记忆 一 样 。 传 统 
并 非 物质 实体 ， 可 以 独立 于 人 力 以 外 而 存活 。 必 须 由 人 力 掌 握 其 构 
造 ， 并 对 其 焰火 散发 出 的 温暖 给 予 回应 。 亚 洲 的 基督 教 教 会 几 近 灭 
绝 ， 并 非 由 于 伊斯兰 教 强 权 施 威 ， 而 是 由 于 教 众 既 算 不 上 对 教义 兴趣 
十 足 的 哲学 家 ， 也 没有 在 漫长 的 数 以 世纪 的 年 月 中 孤独 地 爱 它 ， 爱 到 
忠贞 不 渝 。 但 是 马其顿 人 喜欢 像 拜占庭 传教 士 教 他 们 的 那样 去 爱人; 
喜欢 帝王 给 他 们 的 教 论 一 一 衣着 紫色 和 精致 的 亚麻 服饰 会 鼓 励 人 类 将 
目 己 和 野兽 完全 区 别 开 来 ; 也 喜欢 ， 甚 至 是 无 度 地 喜欢 拜 占 几 艺术 给 


他 们 的 教导 一 一 教 他 们 检视 自己 所 过 的 生活 ， 对 降临 的 命运 加 以 探 
询 。 他 们 手中 还 握 有 针线 ， 于 是 开始 并 也 最 终 成 功 地 将 自己 的 强烈 走 
好 浓缩 于 这 些 内 涵 丰 富 而 又 抽象 的 小 设计 中 。 

老 妇 们 对 我 们 表现 出 的 热情 感到 非常 高 兴 。 她 们 当然 不 清楚 自己 
的 绣 品 对 于 保留 古代 文化 的 意义 。 一 位 英国 妇女 在 演奏 珀 塞 尔 (党 ) 的 奏 
鸣 曲 时 ， 也 不 太 会 觉得 自己 是 在 维护 英国 的 音乐 传统 。 然 而 妇 人 们 知 
道 ， 当 她 们 缝 细 时 ， 她 们 是 在 从 事 一 项 特别 的 工作 。 曾 有 一 位 英国 女 
人 ， 收 集 了 二 十 年 这 类 绣 品 ， 对 缝 制 绣 品 的 人 也 非常 熟悉 。 她 告诉 我 
这 是 一 项 秘 传 的 手艺 ， 手 艺 精湛 的 匠人 不 会 外 泄 她 们 的 秘密 。 许 多 在 
设计 中 反复 出 现 的 主题 有 其 名 号 和 象征 意义 ， 陌 生 人 却 无 从 知晓 。 妇 
女 们 有 时 会 拒绝 谈论 衣服 上 自己 的 绣 品 。 出 嫁 时 她 们 会 为 自己 的 新 郎 
制作 帽子 ， 这 些 也 是 绝对 私 藏 的 。 实 际 上 ， 这 也 是 另 一 证 据 ， 证 明 历 
史 中 的 不 可 能 性 。 不 可 能 有 一 份 清单 囊括 时 代 的 所 有 内 容 ， 一 些 最 珍 
贵 的 东西 总 被 藏 于 不 可 触及 的 地 方 ， 在 挪移 到 其 他 地 方 时 会 丧失 精 
髓 。 因 为 在 新 的 地 方 ， 或 许 它们 会 被 仔细 检视 ， 但 它们 的 所 有 者 对 它 
们 的 本 质 无 所 知晓 ， 它 们 的 秘密 终 被 掩埋 。 


我 挑 了 几 件 裙子 和 外 套 ， 把 它们 搭 在 我 丈夫 乐于 助人 的 手臂 上 ， 
然后 继续 搜寻 其 他 的 。 在 我 们 返回 酒店 的 路 上 ， 我 丈夫 都 舍不得 让 我 
拿 走 任何 一 件 了 。 到 达 桥 边 时 我 们 停 了 下 来 ， 最 后 一 次 看 着 妇 人 们 坐 
在 白色 金 合欢 树 树 戎 下 的 美妙 轮廓 。 她 们 戴 着 面纱 的 头 上 映 着 斑驳 的 
阳光 。 我 说 : “我 们 一 定 要 再 回来 ， 一 次 一 次 地 回来 直到 老死 。” 
“是 的 ， 我 们 确实 应 该 ，” 我 丈夫 说 ，“ 但 先 看 看 眼前 吧 。” 几 个 农 
妇 停 下 脚步 ， 翻 看 他 手 辟 上 的 衣服 ， 露 出 赞许 之 色 。“ 你 看 ， 她 们 肯 
定 党 得 我 们 品味 不 错 。” 我 丈夫 洋洋 自得。 但 是 她 们 开始 报 出 一 个 总 
价 ， 先 用 吉尔 维 亚 语 ， 见 我 们 晕 无 反应 ， 又 用 了 希腊 语 和 瓦 拉 几 亚 
语 。 康 斯 坦 丁 刚才 还 沉浸 在 先前 的 买 马 的 愉快 中 ， 这 会 儿 更 乐 开 了 
人 花 。“ 她 们 以 为 你 们 把 衣服 搭 在 手臂 上 是 为 了 兜售 它们 昵 ，” 他 快活 
地 喊 着 ，“ 看 见 没 ， 她 们 完全 不 能 接受 丈夫 为 妻子 拿 东 西 的 样子 。 她 
们 知道 的 里 穿 西服 却 久 和 农民 的 东西 搅和 在 一 起 的 人 只 有 生意 人 ， 所 


以 她 们 没有 意识 到 你 们 是 英国 人 人， 而且 很 高 雅 。 她 们 完全 没 搞 清 
楚 。”“ 啊 ， 杀 爱 的 ，” 我 丈夫 说 ，“ 还 没 到 中 午 十 二 氮 呢 ， 我 们 已 
经 被 误 认 为 是 放 高 利 贷 的 和 卖 二 手 衣 服 的 了 。 当 然 ， 我 认为 你 胡 询 你 
的 朋友 都 被 美国 驱逐 的 话 最 有 害 。 他 们 到 底 认 为 我 们 是 什么 人 啊 ? 在 
度假 的 黑帮 教父 艾 尔 。 卡 彭 先 后 和 夫人 ?还 好 ， 比 托 利 会 将 什么 事 都 
变 得 美好 。” 


路 上 


有 时 候 ， 一 个 国家 会 把 它 的 秘密 问 旅 行者 保留 数 天 ， 只 让 他 看 见 
它 的 表面 ， 它 的 草 、 它 的 树 、 它 的 房屋 外 立 面 ， 然 后 突然 扔 给 他 一 把 
钥匙 ， 告 诉 他 想 去 哪儿 就 去 哪儿 ， 想 看 什么 就 看 什么 。 那 天 下 午 和 傍 
晚 ， 关 于 它 的 塞尔维亚 人 和 保加利亚 人 人， 马其顿 就 呈现 出 这 样 一 种 开 
北 心 屡 的 状态 。 我 们 的 受 教 开始 时 ， 康 斯 坦 丁 正 送 格 尔 达 去 乘 一 点 钟 
的 火车 到 斯 科普 里 ， 她 会 在 那里 再 待 一 晚 ， 然 后 去 贝尔 格 莱 德 。 我 们 
在 咖啡 馆 里 度 过 了 最 后 的 半 个 小 时 ， 咖 啡 馆 位 于 城 外 一 英里 左右 的 小 
山上 ， 周 围 长 着 密 密 从 从 的 金 合欢 。 这 天 是 节假日 ， 在 层 层 车 车 的 白 
色 花 条 投下 的 阴 深 地 上 ， 坐 着 许多 年 轻 学 生 ， 他 们 刚 走出 体育 馆 英 
国人 和 美国 人 叫 作 中 学 的 地 方 》， 其 中 一 些 学 生 漫 不 经 心地 弹 着 古 斯 
勒 芬 。 然 后 一 个 学 生 见 我 丈夫 的 火 崇 盒 挥 了 ， 过 来 帮忙 拾 起 。“ 你 们 
古 德国 人 吗 ? ”他 问 道 。“ 不 是 的 ， 但 我 会 讲 德语 。” 我 丈夫 回答 。 
“你 们 是 在 这 里 做 生意 昵 ， 还 是 游玩 ?” 这 个 务 孩 接着 问 。“ 游 玩 
的 。 我 妻子 一 年 前 来 过 这 里 ， 非 常 喜 欢 ， 于 是 坚持 要 带 我 来 。” 

男孩 邯 重 其 事 地 点 了 后 涉 : “马其顿 当然 是 世界 上 最 漂亮 的 地 
方 ， 但 是 游客 却 少 得 可 怜 ， 因 为 政府 完全 没有 做 任何 事情 去 吸引 游 
客 。 所 有 的 ， 所 有 的 一 切 都 给 了 达尔 马 提 亚 ， 政 府 把 钱 都 投 到 那里 ， 
什么 都 没 给 我 们 。 看 看 那里 的 超大 宾馆 ， 再 看 看 我 们 这 里 的 。”“ 我 
们 觉得 这 里 的 也 够 好 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 但 作为 旅游 中 心 ， 马 其 顿 怎 


么 都 不 能 够 和 达尔 马 提 亚 竞 争 ， 因 为 到 这 里 太 远 了 。 我 们 英国 人 一 天 
多 一 点 就 能 到 达 亚 得 里 亚 海 ， 而 到 奥 赫 里 德 大 概 得 花 三 天 时 间 。” 
“他 们 应 该 修 条 路 ， 这 样 你 们 束 可 以 从 亚 得 里 亚 海 直接 到 这 里 了 。” 
男孩 固执 地 说 。“ 可 是 从 罗马 时 代 到 现在 从 来 没有 人 这 么 做 。” 我 丈 
夫 说 。“ 为 什么 现在 不 能 做 ? ”他 继续 退 间 。“ 他 们 是 有 些 优势 
的 ，” 我 丈夫 有 些 厌 倦 这 个 话题 了 ，“ 从 亚 得 里 亚 海 到 马其顿 的 路 线 
必须 罕 过 罗马 地 界 ， 而 现在 又 涉及 叫 阿尔 巴 尼 亚 的 另 一 个 国家 。 还 
有 ， 他 们 雇用 奴 工 ， 所 以 他 们 做 事 更 加 容易 。” 


男孩 顿 了 一 下 ， 驻 说 ; “如 果 我 们 只 属于 保加利亚 一 一 本 来 就 应 
该 这 样 ， 我 们 都 是 保加利亚 人 一 一 这 事 就 能 做 ， 而 且 可 以 做 得 好 。” 
他 出 神 地 望 着 雪山 项 ， 然 后 叹 了 口气 ， 接 着 说 道 : “我 们 不 属于 保 加 
利 亚 ， 反 倒 和 南斯拉夫 联系 在 一 起 ， 你 都 想不到 这 有 多 让 人 遗憾 。 南 
斯 拉夫 是 个 穷 国 家 ， 保 加 利 亚 却 非 常言 。” 我 丈夫 说 : “我 并 不 认为 
保加利亚 是 个 非常 主 容 的 国家 。 南 斯 拉夫 的 确 不 富 ， 但 我 肯定 保 加 利 
亚 也 不 比 它 好 。 我 可 是 个 做 银行 的 ， 这 些 我 应 该 清楚 。”“ 但 是 在 保 
加 利 亚 的 人 都 过 得 很 好 ，” 男 孩 生 着 闷气 ， 然 后 一 股 新 火 又 在 他 心里 
烧 起 来 ， “还 有 ， 为 什么 我 们 想 去 保加利亚 他 们 却 不 让 ! 我 们 在 那 边 
都 有 杀人 啊 ， 他 们 都 不 让 我 们 去 探望 我 们 的 杀人 。 我 有 个 叔 冰 ， 在 过 
非 亚 开 了 个 糖果 三 ， 我 想 去 看 看 他 ， 他 们 却 不 肯 给 我 通行 证 。”“ 那 
么 我 认为 如 果 不 是 你 想 邦 麻 烦 ， 南 斯 拉夫 政府 这 么 做 是 很 昕 大 的 ，” 
我 丈夫 说 ，“ 我 知道 ， 在 南斯拉夫 你 会 及 现 很 多 和 你 想法 一 样 的 克 罗 
地 亚 人 、 塞 尔 维 亚 人 和 黑山 人 。 有 一 天 他 们 会 帮助 你 改变 现状 。” 
“ 死 罗 地 亚 人 和 赛 尔 维 亚 人 ! ”男孩 一 脸 读 讽 ，“ 他 们 绝 不 会 让 我 们 
拥有 自由 ! 即便 是 有 一 些 好 的 克罗地亚 人 和 紧 尔 维 亚 人 一 一 对 此 我 都 
深 表 怀 疑 一 一 他 们 又 怎 能 在 贝尔 格 莱 德 实现 愿望 呢 ? 那 是 座 恶 心 的 城 
市 ， 那 里 全 是 获 由 人 。 如 宁 南 斯 拉夫 是 个 高 疝 的 国家 ， 它 的 首都 怎么 
会 充满 腐朽 堕落 呢 ?” 


“一 个 新 的 国家 ，” 我 丈夫 说 ，“ 也 许 会 有 一 个 腐朽 蝴 落 的 首 
都 ， 而 自己 并 不 腐朽 哺 落 。 美 国 已 经 是 个 伟大 高 尚 的 国家 了 ， 但 它 的 


政客 们 做 尽 了 贪赃 枉法 的 事 ， 华 盛 顿 也 有 很 多 人 类 似 于 你 说 的 次 冈 人 
那样 的 人 。 那 只 意味 看 政治 机 制 不 会 从 天 而 降 ， 妆 精 糯 群体 被 证 有 冒 
险 性 的 工作 吸引 ， 乐 于 开发 资源 时 ， 它 才能 出 现 。 所 以 ， 目 然 古 诡 媚 
的 寄生 的 二 流 货 色 先 掌控 政府 。 情 况 会 逐渐 好 转 。 事 实 上 ， 只 要 你 和 
你 的 朋友 们 联合 了 克罗地亚 人 、 赛 尔 维 亚 人 ， 还 有 所 有 在 乎 高 尚 和 目 
由 的 其 他 人 ， 那 一 天 很 快 就 会 到 来 。”“ 我 们 已 经 开始 了 ， ”男孩 目 
聚 地 说 ，“ 这 些 是 我 的 特别 的 朋友 ， 他 们 正 坐 在 河岸 边 ， 围 着 弹 古 斯 
勒 琴 的 人 。 我 们 和 奥 赫 里 德 、 普 里 羔 普 、 维 勒 斯 的 组 织 保持 看 通信 。 
当然 了 ， 他 们 都 是 保加利亚 人 。” 

“你 打算 上 大 学 吗 ?” 我 丈夫 问 。“ 是 的 ，” 他 说 ，“ 我 准备 明 
年 去 德国 学 工程 。 德 国人 是 好 人 ， 在 上 次 战争 中 他 们 是 和 保加利亚 站 
在 一 起 的 。 说 不 定 哪 天 希特勒 会 再 次 联合 保加利亚 ， 回 南斯拉夫 开 
战 ， 帮 我 们 夺回 目 由 。 那 时 候 我 们 就 有 目 己 的 权利 了 。 你 知道 吗 ， 这 
里 不 允许 我 们 加 入 共产 党。” 我 丈夫 说 : “如 果 你 指望 希特勒 为 了 玫 
助 你 和 你 的 朋友 争取 加 入 共产 尝 的 权利 而 打 南 斯 拉夫 ， 翁 怕 你 会 非常 
失望 。 你 说 ， 你 们 很 多 人 想 成 为 共产 党员 吗 ?”“ 不 ，” 男 孩 回 答 ， 
“那个 和 我 们 没有 关系 ， 这 里 的 事 有 些 不 同 。 我 们 对 事物 的 根源 更 感 
兴趣 。 我 们 讨论 很 多 重要 的 话题 ， 并 不 受 限 于 父母 们 的 俩 见 。 比 如 我 
自己 ,我 坚信 耶稣 基督 不 是 神 ， 而 是 哲学 家 ,很 伟大 的 哲学 家 。 实 际 
上 我 认为 耶稣 基督 和 苏 格 拉 底 也 许 是 有 史 以 来 最 伟大 的 哲学 家 。” 他 
几 次 停 下 来 ， 点 了 上 点头， 面色 庄重 ， 拧 结 的 眉毛 下 一 双眼 睛 望 着 远 处 
的 雪 峰 。“ 还 有 ，” 他 补充 道 ，“ 我 们 组 织 的 人 不 允许 我 们 的 姐妹 使 
用 任何 化 妆 品 。” 


我 们 离开 时 ， 他 说 : “真希 望 你 们 见 见 我 母亲 ， 她 是 个 了 不 起 的 
女性 。 我 这 么 说 ， 并 不 仅仅 因为 她 是 我 母 杀 ， 我 认为 家 庭 感情 是 老 套 
滑稽 的 东西 。 但 她 为 保加利亚 所 做 的 爱国 行动 证 明了 她 的 价值 。 她 还 
征 个 年 轻 女 孩 时 ， 处 境 非 常 危险 ， 她 去 了 斯 特 鲁 加 。” 她 属于 在 奥 赫 
里 德 给 我 们 展示 鸡 的 那 位 芮 头发 妇女 的 对 立 派 ， 但 我 相信 她 也 同样 瑞 
男 ， 因 为 眼前 的 这 个 男孩 尽管 这 会 儿 惕 头 避 脑 的 ， 仍 然 具备 优秀 的 品 


质 。“ 你 们 怎么 去 斯 科普 里 呢 ? ”男孩 间 ，“ 经 由 维 勒 斯 吗 ? 啊 ， 真 
希望 和 你 们 一 起 去 ， 维 勒 斯 住 着 一 个 保加利亚 爱国 律师 。 我 们 在 塞 尔 
维 亚 的 报纸 上 读 到 过 他 ， 报 纸 无 耻 地 攻击 他 。 以 后 我 们 会 去 看 他 ， 尽 
管 之 后 警察 肯定 会 迫害 我 们 。 好 了 ， 再 见 ， 感 谢 你 们 和 我 谈话 。 我 总 
是 喜欢 和 来 自 世界 各 地 的 人 说 话 ， 这 样 可 以 让 我 得 到 提升 。” 

我 们 驶 出 比 托 利 ， 途 经 的 平原 上 鲜花 盛 放 ， 有 三 叶 草 、 毛 划 、 高 
株 雏 菊 ， 还 有 一 种 绣 线 菊 ， 比 我 们 那儿 的 纤细 些 。 我 们 路 过 一 个 神色 
的 池塘 ， 里 面 挤 着 数 尖 水牛， 它们 躺 在 那里 ， 像 是 炖 汤 里 的 一 块 块 
肉 。 我 们 还 遇见 了 死神 ， 在 他 执行 一 项 思春 的 任务 时 。 马 其 顿 的 狗 缀 
大 部 分 属于 俊美 而 且 英勇 的 品种 ， 被 喂养 得 很 凶猛 ， 这 是 有 原因 的 。 
在 恶 徒 横行 的 时 代 ， 它 们 白天 要 保护 主人 的 庄稼 和 牲口 ， 晚 上 还 要 为 
房屋 站 岗 放 哨 ， 以 防 坏人 入 室 。 它 们 平时 很 少见 到 汽车 ， 看 到 了 并 不 
认识 ， 只 当 作 某 种 罕见 又 强悍 的 动物 ， 所 以 觉得 必须 像 对 付 其 他 动物 
一 样 ， 阻 止 它 侵害 主人 的 财产 。 去 普 里 莱 普 的 路 上 ， 我 们 看 见 一 只 体 
型 庞大 的 白 狗 ， 身 上 的 毛 像 松 独 厂 一 样 卷曲 密实 。 它 对 我 们 的 车 就 抱 
了 这 样 的 错误 认识 ， 非 要 勇猛 无 比 地 撞 着 我 们 狂 喘 不 止 。 忽 然 遇 到 路 
上 一 个 大 坑 ， 车 子 一 个 急 转 弯 ， 冲 进 了 它 守护 的 田地 里 。 它 觉得 必须 
履行 自己 的 守护 职责 ， 于 是 扑 向 车 子 的 引擎 盖 ， 就 像 扑 向 其 他 敌手 的 
头 一 样 。 只 见 一 个 白色 的 身躯 凌空 划 过 ， 掉 落 在 挺拔 的 玉米 秆 间 ， 大 
概 二 十 码 开外 。 在 空中 飞 过 时 它 只 是 笨重 的 一 团 ， 掉 下 去 了 就 好 像 从 
来 没有 活 过 一 样 ， 令 人 习 惜 。“ 许 多 认为 自己 必须 攻打 保加利亚 人 的 
塞尔维亚 人 也 是 这 样 死 的 吧 ，” 我 丈夫 说 ，“ 就 像 许多 认为 自己 必须 
攻打 塞尔维亚 人 的 保加利亚 人 一 样 。” 

普 里 莱 普 就 在 我 们 前 方 的 平原 上 ， 后 面 群 山 编 延 ， 外 露 的 岩石 让 
山 看 起 来 像 是 城堡 。 我 们 进 城 之 前 把 车 开 到 路 边 给 一 队 头发 莲 乱 、 友 
目 圆 陷 的 游牧 民 让 道 。 他 们 驱赶 着 负载 沉重 的 驮 马 ， 去 凯 马克 东 兰 的 
农舍 进行 夏季 的 干 酷 制造 。 普 里 莱 普 是 个 宜人 的 村 镇 ， 对 抗 着 外 面 的 
炎热 和 尘土。 我 们 途经 集 市 时 ， 听 见 有 人 在 叫 康 斯 坦 丁 的 名 字 ， 然 后 
看 见 一 个 穿着 黑色 紧身 西服 的 人 朝 我 们 跑 来 。“ 上 车 吧 ， 我 的 朋 


友 ，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 我 把 这 几 个 英国 人 送 到 马 可 王 子 修道 院 ， 回 来 
时 再 把 你 送 回 这 里 。” 这 个 人 好 像 是 管理 镇 上 教育 的 赛 尔 维 亚 官员 ， 
是 我 见 过 的 人 中 牢骚 最 多 的 一 个 。 他 一 坐 到 康 斯 坦 丁 旁边 ， 各 种 抱怨 
便 喷 射 而 出 ， 可 不 是 一 点 涓涓 细 流 ， 而 是 谣 滔 不 绝 的 江水 ， 在 沉重 的 
压力 下 进发 ， 简 直 要 在 公园 里 修 座 大 的 喷 凡 池 才能 装 得 下 。“ 他 没完 
了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 他 马上 得 大 了 吧 。 到 底 怎么 了 ? ”“ 他 在 讲 行政 
管理 上 的 难事 。” 康 斯 坦 丁 草草 地 回答 ， 有 些 遮掩 。 我 们 下 车 时 可 怜 
的 男人 仍 在 诉说 。 我 们 沿 独 陡 直 的 斜坡 同 马 可 王子 修道 院 走 去 。 我 丈 
夫 说 : “真希 望 能 了 解 他 的 忧虑 ， 他 长 着 一 张 善 良 、 固 执 而 又 真诚 的 
脸 。”“ 他 肯定 还 唆 唆 不 体 呢 ，” 我 说 ，“ 说 话 那 速度 ， 连 康 斯 坦 丁 
也 半天 插 不 进 一 句 嘴 。 这 算是 项 纪录 吗 ?”“ 上 和 营 啊 ， 你 知道 他 在 说 
什么 吗 ? ”我 丈夫 问 。“ 听 着 ， 听 着 ， 太 奇特 了 。” 和 穿着 黑色 紧身 衣 
的 男人 已 经 站 在 教堂 前 的 平台 边 上 ， 面 对 着 烈日 下 的 平原 、 群 山 、 天 
空 这 幅 巳 大 的 全 景 ， 感 觉 比 它们 哪个 都 热 。 他 朝 系 个 假想 的 愧 恨 对 象 
挥舞 着 拳头 。“ 是 的 ，” 我 说 ，“ 完 全 正确 。 他 似乎 在 说 “巴克 斯 顿 
勋 茵 ! 巴克 斯 顿 勋 鲜 ! ”， 现 在 我 明白 了 。 巴 殉 斯 顿 是 支持 保加利亚 
的 ， 这 个 可 怜 的 男人 是 窄 尔 维 亚 官 员 ， 在 抱 息 这 里 的 保加利亚 人 不 理 
解 他 的 付出 ， 抱 候 他 们 受 了 外 国人 的 烛 动 ， 不 服从 管理 。” 


我 丈夫 擦 了 探 他 的 眼镜 1 又 看 了 看 紧 里 黑 衣 男 。“ 这 太 和 元 唐 
了 ，” 他 说 ，“ 他 正 是 巴 殉 斯 顿 喜欢 的 那 类 人 ， 善 民 、 高 尚 ， 一 本 正 
经 的 。” 我 故意 刺激 了 一 下 康 斯 坦 丁 : “保加利亚 人 对 你 的 朋友 做 了 
什么 ? 巴 死 斯 顿 助 塘 又 怎么 卷 进 来 了 ? ”他 尖 声 答 道 : “巴克 斯 顿 助 
凡 来 过 这 里 ， 帝 厦 个 和 他 一 样 熏 的 秘书 。 他 们 来 这 里 只 看 保加利亚 让 
他 们 看 的 ， 完 全 不 理会 南斯拉夫 所 做 的 。 你 知道 ， 南 斯 拉夫 做 得 很 
好 ， 非 常 好 。 他 完全 不 能 想象 像 格拉 德 斯 通 先 生 那 样 的 英国 人 ， 为 什 
么 会 在 运动 中 站 在 意大利 人 一 一 还 有 那个 恶魔 黑 索 里 尼 一 一 资助 的 那 
一 方 。 他 们 说 我 们 项 固 地 对 抗 他 们 ， 我 们 一 度 这 样 ， 这 也 情 有 可 原 ， 
因为 他 们 对 我 们 不 好 ， 让 我 们 号 处 险 境 ， 让 我 们 有 很 多 事情 要 做 。 现 
在 没有 他 们 在 ,年轻 人 在 教室 里 吐 痰 他 也 不 能 施 以 惩罚 ， 还 威胁 着 要 


去 见 巴 殉 斯 顿 勋 珊 ， 怎 么 样 。”“ 上 自由 浜 领袖 巴 殉 斯 顿 勋 茵 要 是 知道 
目 己 被 看 作法 西 斯 同谋 ， 而 且 成 了 随地 吐 痰 的 保护 伞 ， 会 惊 采 的 
吧 ，” 我 丈夫 说 ，“ 显 然 这 个 人 说 的 都 是 真 的 ! 生活 中 总 有 些 混沌 无 
解 、 令 人 失望 的 东西 。” 这 时 ， 紧 喘 黑 衣 男 仿 佛 记 起 了 我 们 的 存在 ， 
猛然 觉得 他 应 该 做 点 什么 。 他 指 看 一 个 拱门 ， 激 情 涪 洲 地 对 康 斯 坦 ] 
说 看 什么 ， 目 光 在 我 们 里 上 停留 了 一 会 儿 。 康 斯 坦 丁 说 : “我 朋友 项 
望 你 们 注意 到 ， 保 加 利 亚 人 怎样 在 或 时 把 保加利亚 的 颜色 涂 上 了 拱 
门 ， 尽 管 这 是 马 可 王 子 修道 院 ， 属 于 塞尔维亚 纪念 物 。 还 有 ， 他 和 希望 
我 指 给 你 们 看 ， 他 们 怎样 在 竖 尔 维 亚 壁画 和 司 刻 上 乱 涂 乱 画 。”“ 老 
天 ，” 我 丈夫 说 ，“ 这 就 像 我 们 还 在 纠缠 玫瑰 战争 的 事 一 样 。 但 我 
想 ， 如 果 我 们 自 那 时 候 起 被 奴役 ， 现 在 重新 开始 生活 ， 我 们 也 会 无 法 
释怀 。 不 过 ， 这 仍然 是 个 烦人 的 话题 。” 


塞尔维亚 和 保加利亚 基于 历史 原因 产生 的 所 有 争端 都 真实 存在 。 
双方 不 管 是 老 教 授 还 是 街 上 闲人 ， 起 初 都 有 一 个 靶 请 的 想法 ， 即 当 士 
耳 其 人 被 赶 出 巴尔 干 半岛 时 ， 曾 经 认可 的 边界 应 当 重 新 划分 ， 尽 管 已 
过 了 五 个 世纪 。 但 是 他 们 又 不 遵守 边界 划分 。 双 方 的 极端 分 子 所 要 求 
的 边界 ， 是 他 们 的 族人 在 疆域 拓展 的 易 盛 时 期 才 触 及 的 ， 后 来 不 能 
力 防 守 ， 自 然 也 就 退 离 了 。 保 加 利 亚 人 理想 中 的 保加利亚 ， 通 过 1878 
年 俄国 起 草 的 《 圣 斯 特 法 诺 条 约 》 几 平 得 到 了 实现 。 而 事实 上 ， 这 样 
的 保加利亚 只 在 沙皇 西 美 郧 一 世 和 沙皇 塞 织 尔 时 期 存在 。 西 美 昂 一 世 
在 公元 10 世 纪 去 世 ， 而 塞 绪 尔 死 于 一 百年 之 后 。 塞 尔 维 亚 人 把 他 们 的 
沙皇 杜 尚 不 仅 视 作 精神 引领 者 ， 也 视 作 版 图 展 拓 者 ， 这 同样 令 人 烦 
恼 。 因 为 他 的 帝国 在 三 十 五 年 之 后 ， 在 他 本 人 的 死亡 和 科索沃 战败 之 
间 ， 就 已 分 骨 离 析 了 。 决 定 巴 尔 干 边界 划分 的 唯一 因素 应 是 各 民族 的 
自治 权 ， 以 及 他 们 应 该 遵从 的 对 这 种 权利 的 改进 ， 这 样 才能 保持 半岛 
的 独立 完整 ， 免 遭 强 大 的 敌对 势力 干涉 。 但 历史 满足 了 斯 拉夫 人 的 学 
究 派 倾向 ， 所 以 他 们 仍 执着 于 历史 。 

我 那 时 又 被 其 他 的 事 分 神 ， 忘 记 了 紧身 黑 衣 男 ， 因 为 院 长 和 两 名 
修士 走出 修道 院 来 迎接 我 们 了 。 院 长 是 优秀 的 塞尔维亚 先驱 类 型 ， 来 


到 马其顿 从 事 教 会 、 医 学 和 教育 工作 。 他 热情 洋溢 地 和 我 们 打招呼 ， 
我 想 可 能 并 不 是 看 在 我 们 的 面子 上 ， 因 为 我 俩 并 不 是 修士 。 他 们 是 俄 
罗斯 人 ， 表 现 出 深度 的 通 世 状态 ， 这 是 南斯拉夫 的 白人 流亡 者 的 特 
点 ， 总 让 我 党 得 有 些 不 和 舒服， 在 茶 热 西 看 到 的 一 个 来 目 芬兰 的 小 修士 
倒是 例外 。 他 们 远离 世俗 ， 只 是 因 其 实在 过 于 浅薄 ， 其 至 连 事物 表层 
都 无 法 触及 。 他 们 的 神情 似 在 告诉 人 们 ， 他 们 留 在 这 里 ， 古 因为 错过 
了 世间 所 有 的 火车 。 院 长 把 我 们 领 进 供 客 人 休闲 的 陈列 室 ， 端 出 水 末 
甜 痊 。 在 这 里 我 看 到 了 一 样 东 西 ， 况 解 开 了 困扰 我 多 时 的 一 个 谈 。 这 
个 谜 是 关于 马 可 王 子 这 个 人 物 的 。 他 是 许多 民歌 传颂 的 塞尔维亚 英 
雄 。 历 史上 确 有 其 人 ，14 世 纪 塞 尔 维 亚 国王 的 儿子 ， 他 也 是 普 里 莱 普 
王子 。 但 他 是 个 传奇 ， 也 是 外 同性 格 的 代表 ， 因 而 很 受 性 格 在 外 癌 内 
问 间 摇摆 的 人 的 青睐 ， 他 们 明白 哪 一 端 更 令 人 愉悦 。 他 魁 伟 彪 悍 ， 手 
持 一 根 狼 牙 棒 ， 由 六 十 磅 铁 、 三 十 磅 银 和 九 磅 金 铸 成 。 他 的 坐骑 花 斑 
马 ， 迅 疾 如 风 且 通晓 人 言 ; 马 园 一 侧 系 着 狼 牙 棒 ， 男 一 侧 的 皮 夺 里 装 
大 重 量 相 当 的 红酒 。 马 可 嗜 酒 善 饮 ， 量 如 江海 ， 和 干杯 不 醉 。 他 台 勇 善 
战 ， 且 有 一 颗 剑 胆 琴 心 。 他 杀 掉 阿尔 巴 尼 亚 反 叛 分 子 穆 荚 。 阿 巴 纳 院 
时 ， 挥 泪 哀 叹 : “ 啊 ! 愿 主 宽恕 ! 我 杀 掉 了 远 强 于 我 的 勇士 ! ”他 带 
着 砍 下 的 头颅 骑 瑟 回 到 君 士 坦 丁 堡 ， 把 头颅 撕 于 苏丹 脚下 。 苏 丹 吓 了 
一 跳 ， 连 连 后 退 。 马 可 喊 道 : “ 穆 萨 死 了 ， 你 们 看 到 他 的 头 还 往 后 
逃 ， 如 果 他 活着 ， 你 们 过 到 他 了 会 怎样 呢 ?” 


值得 一 提 的 是 ， 马 可 是 为 苏丹 杀 的 称 院 。 阿 巴 纳 桂 。 这 是 对 历史 
事实 的 一 种 反映 。 马 可 被 土耳其 人 击败 ， 尺 管 他 还 保留 着 普 里 羔 普 王 
子 的 头衔 ， 但 普 里 莱 普 其 实 已 是 苏丹 的 属地 ， 因 此 他 有 义务 参与 对 基 
督 徒 的 战争 。 对 于 战争 ， 他 没有 全 力 以 赴 ， 而 是 内 心 瘘 然 ， 碳 多 顾 
虚 。 据 说 ， 他 在 1399 年 罗马 尼 亚 的 罗 温 战役 前 说 : “祈求 上 第 将 胜利 
赐予 基督 徒 ， 哪 怕 我 将 付出 鲜血 作为 代价 。” 他 的 祈求 得 到 了 回应 。 
也 有 一 种 同样 令 人 信服 的 说 法 : 一 日 清晨 ， 他 骑 着 花 斑马 沿路 前 行 ， 
马 忽然 失 蹄 落 泪 ， 他 正 琢磨 着 这 是 什么 征兆 ， 一 位 仙女 一 一 曾 是 他 家 
领养 的 姐姐 一 一 向 他 宣告 ， 他 高 龄 三 百 ， 大 限 已 至 。 于 是 他 杀 掉 了 陪 


伴 了 他 一 百 六 十 年 、 早 已 难 含 难 分 的 花 斑 马 ， 给 予 厚 莽 。 然 后 他 将 狠 
牙 棱 撕 过 群 山 ， 直 至 大 海 ， 并 且 高 声 说 ， 猴 牙 棒 从 海 确 升 起 之 时 便 是 
自己 重 返 世界 之 日 ， 说 完 丹 在 青青 草地 上 ， 让 自己 经 历 了 文献 记载 中 
最 愉悦 的 死亡 。 

关于 他 的 死亡 的 两 个 版 本 间 的 差异 ， 也 同样 存在 于 关于 他 的 生活 
的 各 个 版 本 间 。 这 种 差异 的 产生 ， 不 是 由 于 一 个 版 本 是 由 忠实 于 事实 
的 人 所 写 ， 而 男 一 个 版 本 的 作者 要 么 不 了 解 事 实 ， 要 么 善 用 想象 ， 意 
在 编造 故事 ， 倒 像 是 他 们 所 写 的 是 性 格 近 异 的 两 个 完全 不 同 的 人 。 一 
首 民 谣 写 他 利用 了 他 父 杀 的 祸 事 ， 拒 绝 为 父 杀 提供 伪证 ， 没 有 文 持 父 
杀 关 于 沙 呈 史蒂芬 。 杜 尚 将 帝国 留 给 他 的 宣称 。 在 另 一 首 民 证 里 ， 他 
落 入 姑 教 徒 的 手中 ， 办 茶 他 的 人 是 撒拉 逊 杀 王 。 她 辐 杀 王 的 女儿 承 话 
伙 她 ， 条 件 是 她 盗 取 她 父 杀 的 钥匙 然后 放 他 出 去 。 于 是 他 重 获 目 由 。 
但 在 去 往 基督 教 辖区 的 路 上 ， 他 意识 到 上 自己 没 法 信守 承 话 ， 她 的 样 貌 
实在 是 太 黑 太 怪异 了 ， 所 以 他 杀 皇 了 她 。“ 真 是 糟糕 ”， 他 带 着 些许 
诚 执 ， 但 对 目 己 遗 筷 的 能 力 偿 是 鼎 有 信心 。 这 些许 里 展现 出 两 种 个 
性 ， 一 种 包含 着 敏感 的 良知 ， 男 一 种 则 没有 。 


在 陈列 室 里 我 看 到 一 幅 藤 在 增 上 的 雕像 ， 雕 的 是 一 个 快活 的 胖 
子 ， 一 丝 不 挂 地 骑 在 一 匹 大 马上 。 我 问 : “这 是 哪里 来 的 ? ” 院 长 答 
道 : “这 和 是 原来 的 教 莹 的 一 部 分 ， 正 好 建 于 马 可 王 子 时 代 之 前 ，18 世 
纪 旧 的 教 向 被 拆 控 ， 人 人 们 在 原址 上 新 建 了 眼前 这 座 ， 他 们 束 把 它 放 在 
了 现在 这 里 ， 它 和 以 前 那 座 教堂 差不多 是 同时 存在 的 。 但 有 人 说 我 们 
不 应 该 把 它 放 在 这 座 里 ， 因 为 这 个 小 人 是 基督 教之 前 的 时 代 里 人 们 信 
奉 的 神 。” 的 确 如 此 。 这 是 色 雷 斯 骑士 ， 是 整个 古代 色 雷 斯 和 马其顿 
都 信奉 的 神 ， 一 些 人 认为 这 是 色 雷 斯 国王 瑞 索 斯 的 形象 ， 荷 马 笔下 的 
英雄 。 他 的 寿命 很 长 ， 有 色 雷 斯 族 源 的 罗马 军团 仍然 信奉 他 ， 和 军团 所 
到 之 处 都 能 看 到 他 的 革 坛 ， 包 括 罗 马 。 布 达 佩 斯 博物 馆 也 有 儿 章 他 的 
塑像 。 马 可 王子 之 谜 得 到 了 解答 。 有 两 种 类 似 的 解答 过 程 ， 得 出 一 个 
综合 结果 。 在 普 里 羔 普 存在 对 色 雷 斯 骑士 的 崇拜 ， 受 基督 教 所 迫 ， 这 
只 能 暗中 进行 ， 但 它 一 直 存 在 于 民众 心中 ， 饱 受 生活 折磨 的 民众 喜欢 


去 想象 自在 的 神 只 ， 想 象 他 们 的 笠 福 永恒 、 无 忱 无 痛 。 甚 至 在 马 可 王 
了 和 被 贬 为 封 臣 时 ， 民 众 也 不 曾 遗 未 他 。 映 受 土耳其 人 奴役 的 人 们 癌 往 
这 位 善于 反省 的 基督 教 王子 较为 怀柔 的 统治 。 于 是 两 者 在 人 们 的 意识 
中 融 为 一 体 ， 快 乐 的 神仙 ， 慕 伤 的 几 人 ， 民 谣 中 的 想象 在 矛盾 的 纠缠 
中 呼应 着 这 样 两 种 形象 。 

下 山 时 紧 喘 黑 衣 男 跑 在 我 们 前 面 ， 要 市 我 们 看 有 徐 尔 维 亚 国 于 肖 
像 的 岩 壁 ， 那 壁画 已 被 保加利亚 人 损毁 。 我 们 看 见 在 我 们 的 下 方 ， 德 
拉 古 廷 站 在 车 和 劳 ， 神 情 黯 然 。“ 他 心情 不 好 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 我 们 
会 及 现 ， 他 是 在 和 动物 的 茶 种 搏斗 中 吃 了 败仗 。 ”我们 走 近 他 时 ， 他 
问 闽 不 乐 地 告诉 我 们 ， 他 看 到 石 堆 中 有 条 巨 蛇 ， 但 让 它 汐 走 了 。 一 路 
上 他 都 怖 恢 的 ， 直 到 我 们 到 达 一 座 叫 巴 布 纳 的 山 。 山 上 长 满 了 矮 山 毛 
样 ， 曾 经 是 叛 军 的 藏 刁 之 地 。 第 一 批 波 格 米尔 教徒 ， 摩 尼 教 的 卉 教 
徒 ， 长 期 以 此 地 为 庇护 所 ， 连 这 里 的 地 名 都 是 他 们 起 的 ， 因 此 那 时 候 
他 们 也 被 称 作 “ 巴 布 尼 ”。 整 个 土耳其 占领 时 期 ， 黑 盗 客 和 非 正规 军 
也 县 在 这 里 。“ 反 政府 军 给 这 个 地 方 命 的 名 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 它 也 
把 它 的 名 字 给 了 其 中 一 位 最 了 不 起 的 反 政 府 军 首领 。 我 们 所 有 致力 于 
解放 马其顿 的 塞尔维亚 非 正规 军士 兵 都 使 用 化 名 ， 以 便 有 时 候 他 们 的 
亲属 在 土耳其 境内 活动 。 他 们 中 最 其 天 赋 的 那 位 ， 一 生 中 大 部 分 时 间 
都 栖 吴 于 此 ， 于 是 目 称 为 “ 巴 布 恩 斯 基 ”。 ”人 德 拉 古 廷 听 到 这 个 名 字 
后 张大 嘴巴 发 出 一 声 吼叫 ， 以 示人 敬 意 。 


在 我 们 四 周 ， 马 其 顿 展 现 出 我 心目 中 的 绝 美景 至， 尽管 许多 旅行 
者 把 它 描 述 为 死 气 沉 这 。 筷 的 确 章 木 黎 臣 ， 仅 有 山谷 里 朔 点 了 几 标 
树 ， 也 不 太 有 河流 经 过 ， 但 它 仿 佛 是 精 雕 细 琢 的 作品 。 人 们 在 此 间 罕 
行 ， 会 形成 对 恢宏 气势 的 纯净 领悟。 有 时 候 途 经 一 片 片 吕 桶 地 ， 看 大 
肥厚 的 绿色 茎 叶 、 或 纯 白 或 清 紫 的 花 东 ， 感 受到 的 是 它们 冷静 、 壮 
丽 、 积 极 的 美 。 有 时 候 途 经 像 马 赛区 一 样 的 水 域 ， 其 间 以 精致 的 泥 线 
分 割 ， 一 方 方 最 生动 鲜 活 的 绿色 喷 薄 而 出 ， 仿 佛 啊 起 高 音阶 的 升 F 调 。 
德 拉 十 廷 冲 着 它们 晃动 着 拳 涉 。“ 是 水 稻 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 政 府 茶 
止 种 植 水 稳 ， 说 会 引起 可 怕 的 症 疾 。 但 我 们 不 能 不 种 。 人 人 们 太 穷 了 ， 


稻谷 带 来 的 收益 比 其 他 都 好 。” 那 天 傍晚 时 分 ， 我 的 里 子 享 受到 了 人 
生 第 二 大 欢 愉 。 排 名 第 一 的 是 那 次 夜里 路 过 法 国 南部 的 酒 庄 ， 农 夫 们 
把 压 平 的 牛皮 酒 袋 放 在 城 外 的 地 里 泊 肥 ， 微 配 的 乙醚 在 温暖 的 夜晚 升 
腾 起 来 ， 浓 者 又 季 和 ， 比 任何 美酒 都 更 加 醉人 。 在 这 里 ， 在 马其顿 ， 
我 开始 明白 蜂蜜 并 不 像 人 们 相信 的 那样 无 所 不 能 ;， 窗 蜂 从 来 就 不 清楚 
它 到 底 想 干什么 ， 香 水 调配 师 很 演 拙 ， 他 们 不 会 打 雁 一 触 即 温 的 束 
缚 ， 去 获得 自己 一 直 凯 饥 的 东西 。 其 实 ， 他 们 只 需要 走 近 一 座 到 处 是 
小 花园 的 土耳其 风格 小 镇 。 金 合欢 树 人 享受 了 多 时 的 日 照 以 后 ， 空 气 中 
弥漫 的 简直 不 仅 是 咒 觉 感知 的 芬 方 ， 更 是 淄 染 味觉 的 风味 ， 酸 郁 的 花 
香 浓 浓 地 凝 在 空气 里 。 

我 们 正 去 往 维 勒 斯 ， 许 多 人 在 去 雅典 的 路 上 会 驻足 欣赏 这 座 小 
镇 : 蕊 废 的 土耳其 式 建 筑 仍 显 出 昔日 的 精致 ， 带 着 高 雅 的 漆 色 ， 仑 芯 
于 奔腾 的 及 达尔 河 两 岸 的 峡谷 绝壁 之 上 。 我 们 一 路 喧 闸 着 ， 挤 过 狭小 
的 街道 ， 到 达 小 镇 高 地 。 这 里 的 居民 生活 也 没有 想象 中 的 那么 不 便 ， 
在 他 们 看 来 ， 我 们 做 的 事 倒是 充满 男 气 。 他 们 对 独 我 们 微笑 ， 仿 佛 我 
们 是 神气 活 现 的 冒险 骑士 。 我 们 来 到 坡地 上 的 大 教堂 里 ， 它 所 处 的 地 
势 如 此 之 高 ， 山 下 的 小 镇 已 经 党 尝 在 暮色 中 时 它 还 享受 着 肯 朗 日光。 
环 红 着 它 的 是 草坪 、 石 阶 和 广 亡 的 平地 ， 从 录 眼 流 来 的 溪水 滋养 看 这 
片 土地 。 它 和 斯 科普 里 的 大 教堂 一 样 有 些 奇怪 ， 外 形 处 理 上 手艺 娴 识 
而 理解 不 足 。 事 实 上 ， 它 也 是 那 四 兄弟 修建 的 。 这 里 的 意大利 哥 特 式 
半圆 后 戌 显露 出 他 们 潜意识 里 对 技艺 的 掌控 。 这 种 风格 来 自 他 们 在 意 
大 利 当 石匠 时 所 见 的 建筑 。 他 们 并 不 清楚 这 些 形式 和 其 匠 远 的 起 源 之 
间 的 关联 ， 也 错失 了 形式 下 的 核心 本 质 。 它 的 壮美 显得 盲目 。 教 堂 内 
部 充满 了 违 和 感 ， 这 些 不 协调 的 元 系 并 非 建筑 学 意义 上 的 ， 而 是 宗教 
和 文化 上 的 。 这 里 的 布 道 坛 也 像 清 真 寺 的 宣教 合 ， 神 父 必 须 和 候 上 陡 耻 
的 阶梯 ， 在 伸手 可 触 染 的 高 处 同 下 面 的 教 众 宣 讲 。 这 里 的 劳 听 席 特别 
宽 淫 ， 完 全 是 伊斯兰 风格 ， 里 面 还 有 为 女士 而 设 的 独立 分 符 ， 以 及 为 
社交 活动 而 备 的 大 果子 长 合子。 这 个 地 方 的 比例 也 错 得 离谱 。 建 筑 师 
们 相信 修建 教堂 时 ， 相 对 于 地 基 大 幅度 增加 其 主体 局 度 并 不 会 让 它 显 


得 腿 长 失衡 ， 反 倒 有 磅 磷 的 气势 。 但 是 错 也 错 得 华丽 ， 他 们 对 石 尖 的 
处 理 ， 尤 其 是 对 大 理 石 的 处 理 ， 让 人 理解 了 土耳其 人 在 斯 拉夫 对 象 面 
前 感到 的 灵 惧 ， 恺 惧 促 使 土耳其 人 永 不 停 敬 地 用 饥 元 和 屠杀 来 打压 他 
们 。 

金色 的 午后 ， 两 位 神父 向 我 们 走 来 ， 他 们 衣着 整洁 、 相 貌 英俊 ， 
站 在 草坪 上 招呼 我 们 。 其 中 一 位 说 : “很 高 兴 你 们 来 参观 我 们 的 教 
笔 ， 一 般 没 人 来 看 。 当 然 它 是 非常 漂亮 的 ， 看 起 来 也 很 笔 旺 ， 不 输 比 
托 利 的 教 符 。 维 勒 斯 没有 比 托 利 那 么 语 ， 但 镇 上 的 所 有 基督 教 教 友 拿 
出 了 他 们 的 全 部 ， 包 括 周 围 几 里 地 上 住 的 所 有 基督 教 教 友 。” 男 一 位 
说 ;: “土耳其 人 认为 他 们 过 使 我 们 的 神父 在 城 外 建 教堂 是 侮辱 了 我 
们 ， 其 实 这 不 是 挺 好 的 吗 ? 我 们 有 了 维 勒 斯 最 美的 选 址 ， 所 有 的 清真 
寺 都 在 我 们 脚下 了 。”“ 请 坐 ，” 他 说 ，“ 我 给 你 们 端点 水 果 甜 普 
来 。 这 个 泉眼 流出 的 是 最 美的 水 ， 冰 流 、 生 动 ， 像 活 物 一 样 。” 我 们 
饮水 时 他 们 在 我 们 吴 劳 坐 下 来 ， 接 着 说 : “这 里 还 有 一 座 珍贵 的 坟 
墓 。 你 们 见 到 了 吗 ? 就 是 这 里 ， 蒋 卵石 堆 劳 边 的 白色 大 理 石 石碑 。 人 
们 在 非 周 末 时 段 来 这 里 才 看 得 到 墓地 ， 他 们 经 常 没有 参观 我 们 的 教堂 
就 回去 了 。 但 他 们 来 了 同 这 块 神圣 的 石头 表达 敬意 ， 我 们 仍然 很 高 
兴 。”“ 是 谁 的 幕 ? ”“ 巴 布 恩 斯 基 ， 反 政府 军 首领 。” 


“ 巴 布 恩 斯 基 ! ” 康 斯 坦 丁 级 了 口气 。 我 们 跟着 他 走 下 鹅卵石 时 
德 拉 古 廷 束 在 那里 ， 站 在 果 眼 劳 边 ， 和 他 的 水 神 神 交 。 康 斯 坦 丁 问 
他 : “你 知道 巴 布 恩 斯 基 就 葬 在 这 里 吗 ? ” 德 拉 古 廷 答 道 : “我 没 参 
加 他 的 葬礼 吗 ? ”我 们 都 立 在 天 碑 前 ， 上 面 写 着 “ 巴 布 恩 斯 基 《〈1878 
一 1920) 长 虐 于 此 ”。“ 在 他 去 世 前 不 久 我 见 过 他 ，” 康 斯 坦 丁 说 ， 
“他 看 起 来 显 老 多 了 。”“ 是 的 ，” 年 长 的 那 位 神父 说 ，“ 他 年 轻 时 
我 和 他 比较 熟 ， 你 说 得 对 。 但 这 有 什么 奇怪 的 呢 ? 多 少 日 子 里 他 没 饭 
lc， 只 菲 灌 木 从 里 的 浆果 充饥 。 他 亿 体 鲜 伤 ， 经 常 活 在 恐惧 中 。 我 们 
的 压 尔 维 亚 兄弟 为 我 们 做 的 所 有 这 一 切 ， 都 是 为 了 让 马其顿 获得 目 
由 。” 


我 们 的 车 在 维 勒 斯 出 了 故障 ， 德 拉 古 廷 不 得 不 花 了 半 个 小 时 左右 
的 时 间 来 修理 机 器 内 部 。 康 斯 坦 丁 倒 在 后 座 上 睡 着 了 ， 我 丈夫 和 我 在 
薄 划 笼罩 的 镇 上 闲 轿 。 小 镇 刚 从 白天 的 曝晒 中 复苏 ， 还 没 开始 工作 ， 
只 伸展 了 一 下 肢体 ， 却 意识 到 不 久 它 又 将 睡 去 。 我 们 在 一 些小 店 前 晃 
悠 ， 所 谓 的 小 店 是 一 些 用 细小 木 框 搭建 的 小 洞穴 ， 有 一 点 点 存货 ， 加 
起 来 大 概 是 一 百 个 镀 子 ， 或 是 二 十 卷 布下 ， 或 是 几 倪 酸奶 和 米 沸 。 我 
们 转 过 角落 进入 正 街 ， 这 里 的 商店 更 大 一 些 ， 商 品 也 更 西化 一 些 。 我 
注意 到 其 中 几 家 并 不 是 商店 ， 而 是 律 所 。 这 里 有 药剂 师 、 律 师 、 布 
商 。“ 如 果 我 们 发 现 查理 。 罗素 ， 或 者 威廉 ， 乔 伊 特 伯 喜 外， 在 赫 佩 
尔 和 仰 光 的 海滩 酒店 里 的 缅甸 红宝石 公司 间 走 动 ， 倒 也 是 蛮 有 趣 的 
事 。” 我 说 。 我 们 站 了 一 会 儿 ， 看 着 其 中 一 位 律师 送 他 的 客户 出 门 ， 
起 先是 出 于 好 奇 ， 然 后 便 对 他 产生 了 好 感 。 这 位 律师 举止 文雅 ， 带 着 
一 种 贵族 气质 。 他 总 是 过 于 忧郁 ， 他 的 忧虑 是 为 他 人 而 生 的 ， 而 对 他 
自己 ， 他 表现 出 的 是 温和 而 高 尚 的 淡然 。 客 人 离开 后 他 独自 在 门口 站 
了 一 会 儿 ， 眼 望 着 暗 处 ， 仿 佛 知道 黑暗 终 将 吞咽 一 切 ， 却 只 显 出 一 点 
淡淡 的 忧伤 。 


他 关 玻 璃 门 时 我 看 见 了 他 标牌 上 的 名 字 ， 我 抓 着 我 丈夫 的 衣 袖 : 
“ 快 看 ! 快 看 ! ”我 喊 道 : “这 就 是 那个 比 托 利 的 男孩 跟 我 们 说 过 的 
在 维 勒 斯 的 保加利亚 爱国 律师 ! 我 们 去 和 他 谈 谈 ， 看 看 到 底 是 什么 情 
形 。 他 肯定 会 说 法 语 或 德语 。 这 会 很 有 意思 ， 因 为 我 相信 这 里 是 保 加 
利 亚 动乱 的 中 心 。” 我 们 走 进 律 所 时 ， 律 师 带 着 从 容 不 迫 的 警觉 看 着 
我 们 ， 然 后 打发 走 房 间 里 的 用 人 ， 让 她 去 给 我 们 端 清 咖 啡 。 她 一 离 
开 ， 我 丈夫 就 解释 了 我 们 的 来 意 。“ 那 男孩 说 你 为 保加利亚 的 事业 做 
出 了 巨大 贡献 ，” 我 丈夫 继续 说 道 ，“ 说 他 和 他 的 朋友 们 和 希望 来 看 看 
你 。” 律 师 微笑 着 。“ 他 是 个 好 孩子 ， 我 想 ，” 他 说 ，“ 勇 敢 ， 也 很 
有 心 。”“ 是 的 。” 我 们 回答 。“ 你 们 的 话 让 我 想 流 泪 ，” 他 组 组 地 
用 老式 的 法 语 说 ， 这 腔调 正 是 他 温和 而 精细 的 个 性 的 最 合适 的 媒介 ， 
“是 的 ， 我 想 峰 。 你 们 瞧 ， 我 并 不 是 保加利亚 爱国 者 ， 我 甚至 都 不 是 
保加利亚 人 。 我 确信 这 一 点 。 我 还 是 小 孩 的 时 候 就 看 见 我 父 杀 ， 这 里 


和 普 里 莱 普 之 间 茶 个 村 里 的 塞 族 小 学 校长 ， 被 保加利亚 人 谋杀 ， 因 为 
他 不 属于 他 们 的 血统 。” 


他 忧虑 地 做 了 个 表示 反对 的 手势 。“ 但 我 尽力 只 把 这 记忆 为 一 桩 
痛 盏 而 不 十 错误 的 事 。 因 为 我 必须 承认 ， 如 果 他 是 位 保加利亚 校长 ， 
也 很 可 能 被 竖 尔 维 亚 人 谋杀 。 我 尽力 认为 我 父 杀 是 去 世 而 不 是 被 杀 还 
有 一 个 原因 ， 我 觉得 是 时 候 停 止 去 想 我 们 到 底 是 赛 尔 维 亚 人 还 是 保 加 
利 亚 人 这 类 小 事 了 。 我 相信 我 们 更 应 该 以 新 的 严肃 态度 意识 到 我 们 同 
是 人 类 ， 每 个 人 都 像 需 要 呼吸 的 空气 和 吃 的 食物 一 样 需要 自由 和 正 
义 。 事 实 上 ， 我 是 现任 南斯拉夫 政府 的 反对 者 。 我 完全 不 算 斯 托 亚 迪 
话 维 奇 先生 的 朋友 。 带 你 们 来 我 这 儿 的 误会 束 是 这 样 产 生 的 。 官 方 报 
道 为 了 败坏 我 的 名 声 ， 编 造 故 事 说 我 是 损毁 紧 尔 维 亚 利 益 的 保加利亚 
人 ， 没 有 比 这 更 阴暗 的 谎言 了 。” 我 目 瞎 口 采 地 看 着 他 ， 似 乎 想到 了 
将 马 可 王 子 和 瑞 索 斯 联合 起 来 的 某 个 过 程 。“ 不 过 也 别 太 烦心 了 ，” 
他 真诚 地 说 ，“ 这 个 将 言 现 在 带 来 了 你 们 的 到 访 ， 对 我 来 说 是 桩 乐 
事 ， 这 么 看 来 它 也 有 不 错 的 一 面 。 你 们 要 不 要 喝 点 咖啡 ,感受 一 下 土 
耳 其 式 愉 悦 ? ” 


1. “上 果 秤 起 ” (Tin Pan Alley) ， 本 为 地 名 ， 位 于 纽约 第 28 街 。19 世 纪 末 起 ， 该 
地 集中 了 多 家 音乐 出 版 公司 ， 遂 被 戏称 为 “ 叮 侠 起 ”。 这 里 不 仅 是 流行 音乐 出 版 中 心 ， 
更 是 流行 音乐 史上 一 个 时 代 的 象征 、 一 种 风格 的 代表 。 


区 享 利 。 珀 塞 尔 (Henry Purcel1，1659 一 1695) ， 英 国 作 曲 家 ， 其 歌剧 《 狄 杀 与 
埃 涅 阿 斯 》 被 誉 为 最 伟大 的 英语 歌剧 。 
3. 威廉 。 艾 伦 ，。 乔 伊 特 (William Allen Jowitt，1885 一 1957) ， 英 国 工 党 政治 


家 、 律 师 。 


斯 科普 里 


格 尔 达 来 和 我 们 说 再 见 ， 这 显得 有 点 不 可 思议 。 但 是 ， 这 真 的 就 
是 她 对 我 们 说 的 全 部 内 容 。 她 伸 出 手 ， 说 了“ 再见” 两 字 。 简 短 的 表 
达 完 全 忽略 了 在 过 去 的 两 周 我 们 把 她 当 客 人 招待 的 事实 。 我 觉得 她 可 
能 会 说 点 什么 ， 因 为 头 天 晚上 吃饭 时 她 兴致 挺 高 ， 对 我 页 起 横 来 技艺 
尤其 精湛 ， 把 刻薄 当成 万 能 的 大 棒 。 康 斯 坦 丁 送 她 上 前 往 贝尔 格 羔 德 
的 火车 时 我 们 坐 在 宾馆 外 喝 着 冰 啤 酒 ， 感 觉 筋疲力尽 ， 但 心 满 意 
号 像 友 烧 的 病人 烧 退 了 一 样 。 我 丈夫 在 一 个 阿尔 巴 尼 亚 人 那里 买 了 些 
绣球 花 ， 把 它们 摆 在 桌 上 ， 对 着 它们 沉思 良久 ， 然 后 说 : 


“ 格 尔 达 没有 过 程 的 概念 ， 这 束 是 她 的 问题 所 在 。 她 想 获得 络 宋 
而 不 去 经 历 指 同 结果 的 过 程 。 她 想 人 至 受 妻子 的 地 位 ， 却 不 愿 费事 地 去 
经 营 一 段 真正 的 婚姻 。 她 没有 去 欣赏 她 丈夫 的 优 展品 质 ， 没 有 以 忠诚 
和 审 愤 的 态度 去 对 待 他 的 负面 素质 ， 也 没有 冤 奉 他 的 神 ， 因 为 那 不 是 
她 的 。 她 想 享 受 母 杀 的 喘 份 ， 却 没有 照顾 她 的 孩子 们 ， 没 有 教 他 们 礼 
仪 ， 也 没有 为 他 们 营造 一 个 平和 的 氛围 。 她 想 做 我 们 的 朋友 ， 和 我 们 
拉 近 关系 ， 让 我 们 邀 她 一 道 周 游 全 国 ， 但 她 售 不 得 费 一 点 心 来 喜欢 我 
们 ， 甚 至 连 她 对 我 们 的 不 喜欢 都 懒得 掩藏 。 你 是 个 名 作家 ， 但 只 要 人 
们 对 你 表示 一 点 尊敬 她 都 会 怖 丑 不 平 ， 她 觉得 她 也 应 该 获得 同样 的 章 
敬 ， 尽 管 她 从 设 写 过 什么 东西 。 我 们 有 钱 她 也 难受 ， 她 党 得 钱 也 应 该 
属于 她 。 她 不 会 去 想 我 们 所 拥有 的 ， 都 是 我 在 伦敦 金融 城 、 我 家 族 在 
缅甸 壮 闻 否 兰 工 作 赚 来 的 。 对 她 来 说 ， 最 好 只 要 动 动手 指 ， 钱 就 轻 轻 
松 松 地 奔 着 她 而 来 ， 就 像 在 箱子 上 贴 个 标签 那么 容易 。 她 完全 不 知道 
什么 可 以 给 人 和 带 来 爱 、 友 情 、 末 誉 、 财 宣 。 她 觉得 似乎 整个 世界 都 在 
不 劳 而 获 ， 宇 宙 里 什么 都 是 随机 的 。 最 好 不 公 的 事 再 多 发 生 一 点 ， 所 


有 的 好 处 都 从 别人 那儿 被 合 走 ， 让 别人 一 无 上 所有， 然后 转 给 她 ， 一 切 
都 归 她 。 基 于 “宇宙 纯粹 是 任意 的 ”这 个 前 所， 因果 关系 完全 不 起 作 
用 ， 她 的 想法 也 就 不 殉 雇 了 。 


“这 吏 是 征服 者 的 逻辑 。 土 耳 其 在 所 有 的 侵略 期 间 都 持 这 样 的 观 
点 。 和 格 尔 达 不 一 样 的 人 在 格 尔 达 看 来 都 是 “异端 狗 ”， 对 待 他们 应 
该 坚 不 留情 。 如 果 她 可 以 通过 杀 掉 我 们 得 到 我 们 的 钱财 ， 而 且 不 会 党 
到 惩 剧 ， 我 想 她 会 这 么 做 的 ， 并 不 是 因为 残酷 ， 而 是 因为 花 袋 。 因 为 
她 拒绝 现实 过 程 ， 她 只 会 设想 ， 我 们 死亡 的 结果 对 她 而 言 是 大 大 的 便 
利 ， 她 不 会 考虑 我 们 死亡 的 过 程 ， 这 对 她 而 言 是 大 大 的 不 便 。 她 已 将 
自己 置身 于 仁慈 之 外 了 ， 因 为 痛 百 是 过 程 而 不 是 结果 。 在 她 和 心灵 敏 
感 的 人 发 生 冲 突 时 ， 这 让 她 占 尽 上 风 。 她 的 天 性 给 她 的 生活 打下 了 坚 
实 的 基础 ， 这 是 许多 比 她 好 的 女人 所 不 具备 的 。 康 斯 坦 丁 作为 丈夫 ， 
对 她 一 腔 吉 诚 ， 束 因为 她 对 他 来 说 是 个 坏 才 子 。 他 所 有 的 人 性 会 
说 : “如 果 她 轻视 我 ， 也 许 是 因为 我 有 不 足 ? ”而 他 所 有 的 情感 会 
说 ; “既然 她 充满 淘 求 ， 我 能 给 予 她 什么 呢 ?” 不 用 说 ， 她 的 孩子 们 
对 她 也 很 尽心 ， 孩 子 们 总 有 冲动 ， 做 他 们 父母 不 做 的 事 。 如 果 父 母 届 
从 于 孩子 们 ， 孩 子 们 就 不 爱 搭理 父母 ， 如 果 父 母 不 爱 搭理 孩子 们 ， 那 
孩子 们 就 会 届 从 于 父母 。 

“在 更 广 的 社会 关系 里 她 也 如 鱼 得 水 。 首 先 ， 和 她 不 一 样 的 人 没 
有 谁 能 相信 她 有 多 坏 。 我 们 起 先 也 不 相信 ， 如 果 我 们 把 旅途 中 她 对 符 
我 们 的 态度 ， 以 人 们 通常 用 来 讲 故事 的 那 种 集中 的 方式 讲述 给 别人 
昕 ， 我 们 只 会 看 见 人 家 一 脸 怀 疑 。 人 家 会 暗自 想 ，“ 他 们 肯定 得 罪 了 
她 ”， 或 者 “他 们 不 会 得 体 地 招待 她 ”。 她 不 请 目 来 ， 然 后 不 停 地 让 
我 们 难堪 ， 这 种 事情 很 难 被 人 们 的 意识 接受 。 如 条 意识 许可 了 这 样 的 
行为 ， 人 性 便 显 得 坚 无 希望 了 了。 即便 我 们 能 证 明 故 事 的 真实 性 ， 人 们 
也 会 寻 些 借口 为 她 开脱 ， 辩 称 她 是 来 到 陌生 土地 的 外 国人 ， 一 个 女孩 
子 经 历 了 战争 会 变 得 有 些 神经 质 ， 或 是 《凡尔赛 条 约 》 让 她 有 了 复杂 
的 上 自卑 情结 。 


“这 些 也 许 是 事实 ， 但 是 对 它们 的 认可 很 危险 ， 这 也 是 事实 。 因 
为 这 会 曾 弱 对 格 尔 达 的 抵制 。 只 有 把 她 当 作 存在 的 终极 、 唯 一 的 威 
胁 ， 才 可 能 免 受 其 害 。 看 看 我 们 是 怎样 被 她 打败 的 。 到 过 的 国家 里 你 
最 喜欢 马其顿 ， 圣 南 姆 对 你 来 说 也 是 一 个 与 众 不 同 的 地 方 ， 你 想 市 我 
去 看 看 ， 所 以 我 们 走 了 那 趟 行程 。 可 是 我 们 却 带 着 我 们 的 和 政 人 。 她 用 
恶劣 的 行为 折磨 我 们 不 说 ， 还 用 这 样 的 行为 去 对 待 其 他 我 们 喜欢 的 
人 。 这 让 我 们 对 这 个 国家 的 印象 变 得 灰暗 ， 激 奶 了 我 们 ， 也 前 弱 了 我 
们 。 当 康 斯 坦 丁 对 我 们 说 “我 妻子 想 和 我 们 一 道 来 号 其 顿 ” 时 ， 我 们 
不 应 该 只 说 “我 们 觉得 那样 不 太 方便 ， 最 好 她 不 要 来 ”， 我 们 应 该 
说 “我 们 非常 不 喜欢 你 妻子 ， 我 们 不 豆 欢 她 对 你 和 南斯拉夫 的 负面 言 
辞 ， 所 以 我 们 不 和 她 同行 ， 如 果 她 上 了 火车 ， 我 们 束 带 上 行李 下 
车 ”。 可 是 我 们 没 能 这 么 说 。 我 们 不 信 她 会 一 直 坏 下 去 。 我 们 同情 
她 ， 一 个 爱国 的 德国 人 却 不 得 不 住 在 巴尔 干 地 区 。 我 们 从 小 就 被 刻意 
训练 ， 不 能 公然 表达 对 他 人 的 懂 恶 。 于 是 ， 她 得 到 了 她 想 要 的 。 这 种 
情形 仍 将 持续 。 别 以 为 她 去 贝尔 格 莱 德 是 因为 我 们 不 想 让 她 去 佩 奇 ， 
她 去 的 原因 仅仅 是 她 党 得 去 她 的 孩子 们 那里 更 开心 而 已 。 


“ 格 尔 达 ， 事 实 上 是 势不可挡 的 。 所 以 特别 重要 的 是 计算 世界 上 
到 底 有 多 少 格 尔 达 ， 他 们 会 不 会 因为 什么 样 的 目的 联合 起 来 。 当 然 ， 
她 也 不 是 典型 的 德国 人 。 想 想 看 证 斯 搭 夫 、 天 治 、 布 里 吉 特 ， 还 有 某 
茶 一 家 ! 他 们 哪怕 为 了 保全 自己 的 性 命 ， 也 做 不 出 她 做 的 事 。 但 也 许 
你 能 想到 一 些 像 她 一 样 的 英国 人 。”“ 我 们 学 校 有 个 体操 老师 ， 和 她 
一 样 漠视 他 人 ， 充 满 攻击 性 。 还 有 一 次 ， 我 去 一 个 同学 家 里 喝 条 ， 她 
家 人 看 起 来 好 像 也 这 样 ，” 我 说 ，“ 我 遇 到 过 一 些 像 这 样 的 美国 人 ， 
在 家 里 那 边 ， 某 女士 、 茶 女士 和 某 太 太 在 我 看 来 也 类 似 ， 只 是 略 多 一 
点 掩饰 技巧 。”“ 我 认识 一 个 犹太 人 属于 这 种 类 型 ，” 我 丈夫 说 ， 
“其 实 这 种 类 型 到 处 都 有 ， 只 是 在 一 些 地 方 比 在 其 他 地 方 更 为 集中 一 
些 。 在 我 看 来 ， 符 合 两 个 条 件 的 人 会 出 现 这 情况 。 第 一 个 条 件 是 他 们 
无 视 过 程 的 重要 性 。 他 们 瑟 了 所 有 非 天 然 的 东西 都 带 有 人 工 过 程 ， 而 
人 工 过 程 是 痛 天 而 艰难 的 。 他 们 看 着 一 条 面包 ， 意 识 不 到 在 支 子 长 


成 、 磨 坊 研磨 、 烤 炉 烘 烤 之 前 ， 必 须 经 历 持久 的 忍耐 和 对 智慧 、 技 艺 
的 考验 。 这 条 件 可 能 由 几 个 原因 促成 : 一 个 是 成 功 的 帝国 主义 ， 征 服 
者 有 被 征服 对 象 来 从 交 穗 开始 为 他 们 做 好 面包 ; 男 一 个 是 现代 机 械 文 
明 ， 少 数 具有 影响 力 的 人 生活 在 人 造 的 城市 里 ， 面 对 包 准 在 玻璃 纸 里 
送 到 他 们 面前 的 面包 ， 看 不 到 和 它 的 来 源 ， 就 像 看 不 到 朋友 家 小 孩 的 孕 
育 和 出 生 一 样 。 男 一 个 条 件 是 人 们 了 解 到 ， 如 果 过 程 导致 的 结果 没有 
了 了 ， 这 十 分 可 怕 。 这 是 他 们 的 全 部 所 知 。 他 们 害怕 人 造 的 一 切 都 会 消 
失 ， 然 后 自己 被 扔 回 天 然 世 界 ， 想 到 没有 完好 地 包 在 玻璃 纸 里 的 面包 
的 日 子 ， 他 们 浑 喘 颤 拌 ， 觉 得 不 得 不 靠 吃 草 度 日 了 。 

“现在 就 土耳其 人 来 说 ， 当 他 们 成 为 巴尔 干 半岛 上 的 公害 时 ， 这 
些 条 件 都 得 到 了 满足 。 起 先 他 们 的 战争 不 古 由 宗教 狂热 或 奴役 他 国人 
民 的 贫 欲 诉 起 的 ， 他 们 有 足够 正当 的 理由 一 一 为 了 政治 经 济 安 全 。 只 
是 当 穆 罕 默 德 二 世 、 赛 利 姆 和 苏 莱 曼 一 世 屡 屡 在 战场 上 得 利 后 ， 他 们 
才 变 得 残酷 、 暴 虐 。 俄 国 崛 起 以 及 中 欧 和 威尼斯 的 反抗 胜利 让 他 们 担 
心 失去 胜利 的 果实 。 他 们 从 来 没有 学 过 在 和 平时 期 实现 繁 采 的 艺术 ， 
他 们 算 不 上 经 济 生产 力 强 盛 。 说 来 也 奇怪 ， 德 国 尽 管 有 着 丰 定 的 能 源 
资源 ， 也 算 不 上 。 格 尔 达 属于 在 城市 长 大 的 中 产 阶 级 。 她 的 家 人 都 是 
专业 人 士 ， 她 因此 很 自豪 。 对 她 来 说 ， 很 重要 的 是 她 不 用 烘 烤 面 包 。 
她 喜欢 在 店 里 买 香料 。 她 对 目 己 的 社会 价值 评价 ， 取 诀 于 她 能 够 放下 
钱 购买 由 过 程 产生 的 结果 ， 而 不 必 杀 目 参 与 过 程 。 她 非常 担心 她 不 能 
够 继续 这 样 做 ， 她 的 担心 来 日 战 争 ， 更 来 自 经 济 请 条 。 她 从 没 意 识 到 
她 和 她 的 同类 应 该 做 的 是 重新 规划 国家 生活 ， 直 到 出 现 茶 种 保障 ， 让 
一 定量 的 人 造 商 品 可 以 属于 所 有 人 。 她 也 没 意 识 到 她 最 好 学 会 烤 面 包 
而 不 是 买 面 包 。 因 为 她 将 上 自己 的 社会 价值 基于 她 可 以 不 必 这 样 做 ， 于 
是 要 她 这 样 做 在 她 看 来 无 异 于 判 她 死刑 。 于 是 ， 她 想 夺 走 属 于 他 人 的 
结果 ， 她 敲 骨 吸 茵 ， 想 拿 走 所 有 其 他 人 的 面包 。 

“这 些 条 件 适 用 于 全 世界 太 多 人 了 ， 所 以 我 不 能 把 格 尔 达 视 为 一 
种 孤立 案例 。 她 是 个 国际 现象 。 但 同样 ， 我 想 有 些 地 区 可 能 集中 出 现 
大 量 格 尔 达 ， 使 其 成 为 一 种 全 国 现象 。 她 大 概 在 中 欧 广 泛 存在 ， 于 是 


中 欧 成 为 一 股 难 以 阻挡 的 侵略 势力 。 她 毕竟 是 整个 19 世 纪 奥 匈 帝国 的 
决定 性 因素 。 寄 生 城 市 维也纳 ， 束 靠 着 奥地利 、 匈 牙 利 贯 族 从 农民 阶 
层 榨取 的 财富 来 养活 自己 ， 见 到 一 点 经 济 不 安全 的 信号 束 吓 得 六 神 无 
主 ， 不 断 衣 号 ， 索 要 他 人 的 面包 。 想 想 他 们 ， 气 势 泣 润 地 要 求 先 于 捷 
区 人 且 受 求职 优待 ， 要 求 进 入 政府 行政 部 门 时 不 用 像 捷 区 人 那样 通过 
困难 的 考试 。 像 介 斯 麦 那么 骄傲 的 德国 人 肯定 不 齿 于 这 种 行为 ， 他 是 
个 贵族 ， 练 达 老 成 ， 接 受 生 命 的 一 切 ， 勇 敢 无 垦 ， 人 懂得 自己 的 角色 ， 
也 懂得 农民 的 。 但 格 尔 达 会 认为 ， 动 荡 是 非常 日 然 的 事情 。 


“不 得 不 承认 ， 过 不 了 多 入 我 们 的 整个 世界 可 能 就 是 格 尔 达 的 
了 。 她 会 从 那些 教养 太 好 、 同 情 心太 盛 的 人 手 里 夺 走 它 ， 而 那些 人 只 
会 束 手 无 泉 ， 不 知道 怎么 防卫 。 我 们 需要 记 住 的 是 ， 她 不 会 有 能 力 保 
住 它 。 她 对 过 程 的 访 视 使 她 不 能 够 执行 任何 过 程 。 你 记得 在 贝尔 格 莱 
德 车 站 我 们 见 到 她 时 ， 她 是 怎样 对 你 手 里 的 书 一 一 《治疗 仪式 》 一 一 
发 表 评论 的 。 她 说 的 完全 是 废话 ， 她 都 没 读 过 那 本 书 ， 她 想象 着 仅 攒 
她 知道 有 这 人 么 本 书 就 可 以 评 头 论 足 。 在 奥 赫 里 德 你 见 到 的 ， 她 对 共产 
主义 一 无 所 知 ， 不 知 它 和 社会 主义 民主 有 什么 区 别 ， 尽 管 她 自己 还 曾 
经 是 共产 主义 的 支持 者 。 她 显然 从 没 想 过 要 花 功 夫 去 了 解 她 加 入 的 教 
冶 所 传播 的 教义 ， 她 加 入 仅仅 是 因为 教堂 够 大 ， 在 她 之 前 加 入 的 人 够 
多 。 征 服 一 个 国家 可 以 用 这 样 的 原则 : 开 飞 机 扔 炸弹 是 已 经 总 结 出 的 
复杂 过 程 的 最 简单 应 用 。 但 你 不 能 依据 这 样 的 原则 去 管理 国家 。 你 还 
记得 查理 。 艾 略 特 甸 士 在 他 的 《土耳其 在 欧洲 》 (Turkey in 
Europe) 里 所 写 的 奥斯曼 各 国 的 异常 空虚 吗 ? 这 就 是 土耳其 的 军事 天 
才 们 在 全 盛 时 期 所 获得 的 实质 ， 其 残余 势力 保存 了 这 种 实质 ， 其 内 涵 
里 没有 任何 程度 的 复杂 或 困难 过 程 。 在 战争 中 他 们 有 其 优势 ， 艾 略 特 
说 这 种 优势 是 “对 于 纪律 和 命令 的 特殊 本 能 ， 不 六 的 是 ， 它 与 治国 之 
术 军 无 关联 ， 但 确实 能 让 每 个 人 对 他 的 军事 或 官方 上 级 绝对 服从 ”。 
面 对 余 生 ， 他 们 头脑 里 一 片 空白 ， 不 知道 怎样 才能 提高 效率 和 延续 
性 ， 只 能 证 目 己 接受 失败 。 他 们 不 知道 如 何 才 能 在 家 里 过 得 和 舒适: 他 
们 从 来 没有 学 习 过 如 何 抵御 冬天 的 严 塞 。 他 们 喜欢 乡村 ， 喜 欢 农业 生 


活 ， 但 他 们 只 在 肥 诡 得 几乎 不 需要 区 作 的 土地 上 画作 。 他 们 的 商业 、 
金融 、 管 理 不 得 不 由 外 国人 来 运作 ; 他 们 的 许多 将 军 和 上 将 是 意大利 
人 、 波 三 人， 或 其 他 的 欧洲 反叛 者 ;他 们 最 能 干 的 高 官 中 许多 是 阿拉 
伯 人 、 阿 尔 巴 尼 亚 人 、 斯 拉夫 人 。 他 们 没有 发 展 过 什么 经 济 项 目 ， 从 
他 人 手 里 无 偿 没 收 财产 除外 。 土 耳 其 人 也 不 认为 在 土地 上 劳作 、 经 营 
商业 、 节 约 使 用 本 国资 源 的 国家 是 在 以 合乎 逻辑 的 方式 获得 所 希望 的 
结果 。 艾 略 特 怎么 说 来 着 ? “土耳其 认为 目 己 是 魔术 师 ， 根 据 不 同 的 
情形 能 变 出 各 种 有 用 的 、 好 玩 的 或 者 危险 的 戏法 。 但 是 对 所 有 的 基督 
教 世界 而 言 ， 它 带 着 一 种 蛮横 无 理 的 名 视 一 一 狐 视 之 剑 会 砍 癌 所 有 能 
砍 的 东西 。” 


“我 觉得 我 们 可 以 很 容易 地 想象 ， 格 尔 达 们 造成 的 状态 会 让 人 中 
入 这 样 的 态度 。 问 题 是 ， 被 格 尔 达 的 状态 所 征服 的 这 部 分 世界 ， 妨 受 
其 无 能 、 低 效能 有 和 多久。 提醒 一 下 ， 这 低 效 可 不 仅仅 是 我 的 预测 ， 事 
实 上 它 已 经 出 现 了 。 想 想 战 争 以 来 奥地利 和 德国 银行 业 的 灾难 史 吧 ， 
它 只 能 解释 为 和 格 尔 达 同类 的 银行 家 们 ， 完 全 不 能 意识 到 银行 业 是 一 
个 过 程 ， 以 及 他 们 始终 都 应 关注 因果 规律 。 是 的 ， 奥 斯 曼 帝 国 尽管 无 
能 、 低 效 ， 仍 然 在 进攻 欧洲 后 存续 了 五 百 多 年 。 但 它 有 一 些 格 尔 达 稼 
国 不 有 具备 的 优势 。 它 有 伊斯兰 教 作 为 后 慎 ， 这 是 个 有 七 百年 历史 的 宗 
教 ， 苹 武 思想 不 仅 在 其 眼中 合理 ， 而 且 可 作为 它 的 号 份 标识 。 现 在 格 
尔 达 却 不 能 用 基督 教 来 统一 各 氏族， 因为 基督 教 的 内 质 是 反对 侵略 、 
积 尚 仁慈 的 。 也 许 她 可 以 男 了 并 门户， 发明 一 种 非 基 督 教 的 新 宗教 ， 但 
不 能 将 其 融入 现在 的 民众 的 血液 。 年 轻 人 也 许 会 在 家 里 缝 幼 机 上 上 紧 起 
神像 ， 过 两 天 就 喊 着 神 的 名 字 匆 忙 上 阵 ， 但 战事 恶化 ， 年 轻 人 死去 ， 
神像 不 会 给 予 京 悼 者 任何 奈 厌 。 

“土耳其 人 还 有 一 个 优势 ， 他 们 面 对 的 是 斯 拉夫 人 。 这 个 民族 在 
近 三 个 世纪 才 断 断 续 续 了 解 了 秩序 、 和 平 、 团 结 ， 他 们 的 宗教 与 伊 斯 
兰 教 不 同 ， 与 其 说 是 联合 了 它 的 追随 者 ， 不 如 说 分 裂 了 他 们 。 首 先是 
天 主教 和 东正教 的 分 裂 ， 然 后 是 几 大 强权 的 宗派 分 上 收 。 格 尔 达 也 不 会 
有 这 个 优势 。 现 今 欧 洲 每 个 人 都 直接 地 或 是 间接 地 了 解 到 和 和 平和 秩序 


市 来 的 福 社 ， 几 乎 所 有 人 都 意识 到 团结 至 少 是 一 项 有 用 的 手段 。 如 果 
说 新 教 因为 让 宗教 等 同 于 茶 种 有 限 类 型 的 道德 力量 而 显 出 浆 端 的 话 ， 
它 把 基督 教 教 义 输入 黑人 白人 的 大 脑 可 算是 做 了 大 好 事 。 它 告诉 我 们 
如 果 背 弃 这 些 教义 生活 会 失去 什么 。 请 记 住 ， 让 格 尔 达 的 帝国 存在 对 
任何 人 都 没有 益处 。 土 耳 其 在 欧洲 的 存在 对 英国 来 说 是 有 益 的 。 瑞 国 
希望 地 中 海 的 那 一 并 有 个 弱势 力量 ， 能 够 对 怀 有 不 当 野 心 的 强国 形成 
阻碍 。 它 阻挡 了 奥地利 帝国 通 回 黑海 的 路 途 ， 也 打破 了 沙俄 芝 国 的 泛 
斯 拉夫 主义 梦想 以 及 对 君 士 坦 丁 堡 的 淘 望 。 但 格 尔 达 的 第 国 可 抵挡 不 
了 了 这些， 它 只 会 成 为 人 们 杷 惧 的 对 象 ， 别 无 其 他 。 


“因此 ， 我 相信 格 尔 达 的 带 国 不 会 长 入 。 但 它 一 旦 存续 就 很 可 
怕 ， 即 便 消 失 了 ， 留 下 的 东西 也 很 可 怕 。 我 们 只 能 指望 不 适合 担任 领 
导 的 人 ， 通 过 姑 政 的 存在 和 欧洲 传统 的 断裂 来 进行 一 系列 领导 权 争 夺 
战 ， 直 到 国家 重 现 ， 文 明 重 现 。 这 个 过 程 是 缓慢 而 且 痛 昔 的 。 难 怪 你 
来 到 马其顿 会 感到 如 此 着 迷 ， 你 是 在 魔法 水 晶 中 看 到 了 我 们 的 未 来 。 
哦 ， 我 并 不 想 众 张 。 也 许 格 尔 达 进攻 非 格 尔 达 和 群体 的 恶 剧 不 会 完全 上 
演 ， 也 许 形势 下 潜在 的 罪恶 只 有 百 分 之 七 十 、 六 十 、 五 十 会 成 为 现 
实 。 但 是 土耳其 人 束 在 这 里 ， 格 尔 达 束 在 这 里 ， 欧 洲 就 是 她 灵魂 里 的 
马其顿 。 如 果 欧 洲 人 没有 马其顿 农民 的 美德 ， 我 们 已 小 命 不 保 了 ， 我 
们 就 是 玫瑰 校 上 的 师 虫 ， 必 须 被 除 反 扔 到 垃圾 堆 。 我 们 是 谁 ， 或 者 做 
了 什么 ， 并 无 意义 。 我 们 所 有 的 先 右 是 谁 ， 或 者 做 了 什么 ， 也 无 意 
义 。 除 非 我 们 天 生 等 同 于 斯 科普 斯 卡 。 琶 尔 纳 ， 高 拉 山 区 和 比 托 利 的 
农妇 ， 她 们 的 手指 从 不 兽 迁 记 古 代 文 化 所 创制 的 图 案 ， 那 象征 着 对 生 
当 死 的 理解 < 


我 丈夫 说 这 些 话 时 ， 我 们 哆 了 啤酒 ， 沿 着 堤坝 散 了 步 ， 看 着 运 货 
的 马车 夫 把 他 的 号 它 到 低 处 河流 的 中 游 ， 我 们 吃 了 辣椒 炖 亲 和 酸 奶 酷 
当 午 餐 ， 后 来 在 我 们 转 室 ， 当 我 坐 在 窗 边 缝补 衣服 时 他 也 在 继续 ， 这 
些 衣服 刚刚 由 一 个 穿 权 黄 和 深 监 色 衣 服 的 吉卜赛 洗衣 工 送 回 来 。 我 们 
在 养 精 蓄 锐 。 明 天 是 圣 弄 治 日 ， 晚 上 我 们 要 开车 出 门 。 同 行 的 是 我 们 
的 一 些 塞 尔 维 亚 朋友 ， 其 中 有 一 个 波斯 尼 亚 穆斯林 和 他 妻子 ， 一 个 话 


维 萨 德 来 的 塞尔维亚 人 ， 以 及 穆罕默德 和 米 丽 察 。 我 们 去 观看 节日 前 
夜 村 子 里 举行 的 仪式 。 所 有 的 仪式 都 是 为 了 祈求 生育 ， 用 神力 治疗 和 
对 抗 马 其 顿 境内 的 不 孚 不 育 诅 沉 。 这 些 病 症 部 分 源 于 症 疾 ， 部 分 源 于 
妇女 的 过 度 劳 作 以 及 对 怀孕 妇女 疏 于 照料 。 康 斯 坦 丁 没有 去 ， 他 得 和 
城 里 一 位 政府 官员 一 道 吃 饭 。 我 们 之 前 对 那个 夜晚 的 情形 全 无 概念 ， 
它 就 像 一 幅 深 蓝 色 的 幕布 基于 我 们 面前 ， 我 们 知道 幕布 揭 开 时 会 有 美 
妙 的 图 景 呈 现 出 来 。 对 我 丈夫 的 话 ， 我 隐约 感 党 有 点 不 快 。 我 抗议 
道 : “ 真 受 不 了 ， 听 起 来 好 像 事情 还 没 理 顺 我 就 死 掉 了 。 ”我 丈夫 答 
道 “事情 没 理 顺 前 你 当然 死 控 了 ! 你 得 有 充分 的 意识 ， 人 否则 你 肯定 
会 不 开心 ， 甚 至 痛 苗 。”“ 当然 了 ， 我 们 死 之 前 能 不 能 心满意足 地 看 
到 公平 正义 的 世界 其 实 一 点 儿 都 不 重要 ，” 我 低 声 咕 咏 着 ,伸手 在 针 
线 饶 里 摸索 深 米色 的 织 补 丝线 ， 然 后 我 一 下 子 笑 起 来 ， 因 为 我 知道 我 
们 说 了 这 么 多 ， 其 实 两 人 都 怀 括 着 一 点 傻乎乎 的 光明 希望 ，“ 过 五 年 
一 切 都 好 了 de 噢 ， 那 过 十 年 吧 ooo0. 2 


襄 门 的 声音 传 来 ， 康 斯 坦 本 走 进 房间 。 他 看 上 去 很 疫 务 ， 但 神情 
放松 。“ 清 理 房 间 的 女 服务 员 ，” 他 说 着 ， 看 了 看 过 道 ，“ 是 格雷 苓 
那 种 类 型 的 。 如 果 格 雷 难 。 浮 士 德 与 梅 菲 斯 特 在 井 边 遇 见 ， 而 出 现 了 
个 有 经 验 的 服务 员 ，《 浮 士 德 》 又 会 有 怎样 的 区 别 昵 ?”“ 哦 ， 这 可 
能 就 是 这 部 剧 所 缺少 的 东西 了 ，” 我 说 ， 我 有 点 喜欢 在 有 关 歌 德 的 话 
题 上 折磨 康 斯 坦 J 一下，“ 老 天 知道 ， 尼 采 说 它 是 个 单薄 空洞 的 小 故 
事 可 是 说 对 了 。”“ 这 里 有 封 你 丈夫 的 电报 ，” 康 斯 坦 丁 一 边 说 一 边 
坐 下 来 ，“ 这 服务 员 很 有 点 儿 像 巴黎 的 小 妇 人 。 这 位 妇 人 在 战 前 对 我 
们 这 些 在 巴黎 的 塞尔维亚 学 生生 活 帮 助 非常 大 。 她 被 称 为 “白色 小 母 
牛 ”， 我 们 发 现 她 极 富 同情 心 。 我 记得 她 在 一 件 令 我 感到 非常 困惑 的 
事情 上 让 我 懂 然 大 司 。 我 们 一 直 奇 怪 ， 我 们 去 小 妇 人 那里 时 她 们 为 什 
么 总 能 立即 知道 我 们 不 是 德国 人 ， 不 是 瑞士 人 ， 不 是 意大利 人 ， 不 是 
俄罗斯 人 ， 而 就 是 塞尔维亚 人 。 在 一 个 合适 的 时 机 ， 我 向 “白色 小 母 
牛 ” 问 了 这 个 问题 。 她 是 个 城 实 的 好 女孩 ， 马 上 就 回答 了 我 。 她 
次: “ 那 是 因为 你 们 的 裤子 不 是 用 扣子 而 是 用 带子 系 定 的 ， 像 睡 袍 那 


样 ， 女 孩子 们 都 知道 只 有 巴尔 干 人 才 这 么 穿 。” 于 是 我 跑 回 去 告诉 了 
我 的 同伴 们 ， 然 后 造成 了 惊人 的 浪费 啊 ! 我 们 跑 出 去 买 了 欧洲 样式 的 
新 裤子 ， 把 家 里 市 来 的 全 扔 挥 了 ， 我 们 的 突 尔 维 亚 好 母亲 送 我 们 来 巴 
歼 时 ， 什 么 部 给 我 们 带 了 一 打 。”“ 哎 趾 ， 亲 爱 的 ，” 我 丈夫 说 ， 
“是 从 相 林 来 的 电报 ， 让 我 今 晚 等 个 电话 。 我 不 能 跟 你 、 米 丽 察 和 称 
罕 默 德 一 块 儿 去 了 ， 真 是 遗憾 。 但 我 会 去 和 他 们 一 起 喝 条 ， 去 送 你 。 
无 论 因为 什么 事 ， 我 都 不 愿 错 过 见 到 米 丽 察 和 穆罕默德 的 机 会 。” 

他 无 疑 是 失望 的 ， 我 们 这 些 朋友 一 看 就 既 使 人 激动 又 让 人 放心 。 
我 曾经 给 丹尼斯 。 索 拉 特 ， 一 个 最 睿智 的 人 ， 看 米 丽 察 写 给 我 的 信 。 
“她 从 斯 科普 里 写 来 的 ， 我 明白 了 ，” 他 说 ，“ 真 的 ， 我 们 比 自 己 想 
象 的 安全 多 了 。 如 果 有 二 十 个 像 这 位 女性 一 样 的 人 分 布 在 这 里 和 中 国 
之 间 ， 文 明 就 不 会 消亡 。” 米 丽 察 出 生 在 诺 维 酝 德 ， 那 里 那 时 候 还 属 
于 匈牙利 。 也 束 是 说 ， 她 是 1690 年 大 主教 阿森 纽 斯 带 入 奥地利 境内 的 
三 万 七 千 个 家 寿 中 其 中 一 个 的 后 裔 ， 他 们 离开 是 因为 不 再 文 持 土耳其 
的 暴政 了 。 她 父亲 是 19 世 纪 一 个 冲劲 十 足 的 人 物 ， 起 先 在 维也纳 学 
医 ， 在 学 生 军 团 中 脱颖而出 ， 之 后 在 俄国 军队 中 任 军官 ， 最 后 成 了 一 
位 著名 的 文字 工作 者 ， 用 塞尔维亚 语 翻译 了 《 浮 士 德 》 。 米 丽 察 从 外 
貌 上 看 像 她 的 母亲 。 她 母 杀 是 希腊 人 ， 大 概 是 血统 悠久 纯正 的 一 类 ， 
她 也 长 得 骨 形 娇小 、 相 貌 精 臻 ， 就 像 我 认识 的 一 些 拜 占 姓 家 姓 的 纯正 
后 裔 那样 。 她 继承 了 她 父 杀 的 智力 ， 很 小 的 时 候 就 懂得 了 塞尔维亚 
语 、 德 语 、 匈 牙 利 语 、 拉 丁 语 和 和 希腊 语 ， 之 后 又 学 习 了 英语 、 法 语 和 
意大利 语 。 她 广博 地 研读 了 这 些 语言 承载 的 文学 作品 ， 我 很 少 过 到 比 
她 更 熟悉 英文 诗歌 的 人 ， 不 管 是 英国 人 还 是 美国 人 。 她 拿 了 哲学 博士 
学 位 ， 写 了 很 多 关于 柏拉图 的 文字 ， 现 在 在 研究 神秘 主义 哲学 对 于 黑 
山 共和 国 主教 国王 彼得 二 世 的 影响 。 国 王 本 里 是 个 神秘 主义 诗人。 米 
丽 察 还 写 证 ， 在 她 的 诗 里 ， 她 的 细 腊 敏感 在 雄心 动 动 的 才智 引导 下 ， 
探索 着 整个 宇宙 。 她 的 谈吐 内 兆 着 莉 火 虫 的 糯 烧 光辉 ， 但 她 的 飞翔 却 
不 似 量 火 虫 那 般 温 无 目的 。 她 从 一 个 逻辑 明确 的 要 点 转移 至 下 一 个 时 
敏捷 迅速 。 除 了 这 些 ， 她 还 做 着 其 他 女性 穷 其 一 生 在 做 的 事 。 她 继承 


了 操持 家 务 这 个 中 世纪 传统 。 这 个 传统 在 诺 维 萨 德 的 塞尔维亚 群体 中 
一 直 被 严格 遵守 。 她 对 待 她 的 赛 母 力 尽 孝道 ， 对 穆罕默德 也 爱恋 有 
加 。 


穆罕默德 是 个 黑塞哥维那 穆斯林 ， 他 的 家 族 原 是 斯 拉夫 的 地 主 ， 
在 16 世 纪 没 有 背 莽 波 格 米尔 异 教 ， 而 是 成 了 穆斯林 。 他 的 父 杀 是 位 伊 
玛 目 纪 ， 是 穆斯林 礼拜 的 领 天 人 ， 受 人 崇拜 ， 所 以 他 小 时 候 就 非常 虑 
减 。 那 时 候 他 的 梦想 就 是 局 得 “ 哈 菲 效 ” 的 名 号 ， 这 个 名 号 被 授予 那 
些 能 背诵 《上 古兰经 》 的 人 。 但 是 他 只 背 了 一 半 就 被 卷 入 波斯 尼 亚 和 黑 
答 哥 维 那 国民 运动 的 浪潮 中 。 他 是 英 斯 塔 尔 的 革命 领 车 人物， 相当 于 
普 林 西 普 在 萨 拉 热 寅 的 角色 。 曾 经 有 个 夏天 ， 他 为 瑟 其 顿 的 非 正规 军 
工作 ， 后 来 在 巴尔 干 战争 中 加 入 了 塞尔维亚 车 队 ， 之 后 在 维也纳 学 习 
法 律 ， 成 为 反对 政府 的 奥地利 籍 斯 拉夫 和 学生 的 领袖 。1914 年 战争 爆 友 
时 ， 他 逃 到 贝尔 格 莱 德 ， 与 塞尔维亚 军队 一 道 作 战 。 身 处 他 的 位 置 ， 
他 很 清楚 政府 那 时 有 多 么 反感 战争 ， 因 为 他 发 现 目 己 一 场 接 一 场地 打 
仗 ， 这 些 战 争 本 应 获得 决定 性 胜利 ， 如 果 他 和 他 的 战友 们 得 到 充足 军 
需 供应 的 话 。 经 过 阿尔 巴 尼 亚 时 他 选择 撤退 ， 在 科学 岛 被 清 退 出 军 
队 。 他 还 是 个 男孩 时 ， 束 有 了 五 年 几乎 不 间断 的 在 正规 军 或 非 正规 车 
的 服役 经 历 。 余 下 的 战争 年 代 ， 他 在 索 邦 神学 院 进 行 关于 东方 研究 的 
学 位 学 习 ， 现 在 是 一 位 懂得 土耳其 语 、 阿 拉 伯 语 、 波 斯 语 及 楚 语 的 学 
者 。 过 了 一 段 时 间 的 和 平生 活 后 ， 他 回 到 了 黑塞哥维那 ， 坚 无 私心 地 
帮助 实施 土地 计划 ， 把 属于 移 斯 林 大 地 主 的 大 宗 产 业 化 整 为 零 ， 分 到 
农民 手 里 。 他 在 战 后 南斯拉夫 错综复杂 的 政治 关系 中 周旋 ， 尺 管 有 人 
烛 动 他 的 激情 和 占有 欲 ， 他 同 国 家 所 强调 的 ， 仍 然 是 基本 美德 、 城 信 
行政 以 及 各 种 族 阶层 共享 公平 的 重要 性 。 实 际 上 ， 本 应 让 他 变 成 一 头 
狠 的 经 历 却 让 他 安稳 不 变 地 保持 温和 ， 始 终 如 一 地 心怀 仁慈 。 在 过 去 
几 年 间 ， 他 遭遇 了 目 己 政 治 抱负 的 翻 须 ， 在 斯 托 亚 迪 诡 维 奇 的 独裁 统 
治 下 像 他 这 样 的 民主 主义 者 都 被 赶 出 了 政治 轿 。 但 他 仍然 没有 异世 嫉 
俗 ,， 笑容 总 是 在 他 浑身 上 下 散发 的 波斯 尼 亚 式 帅气 中 绽放 。 


米 丽 察 和 穆罕默德 对 于 我 的 特别 价值 不 在 于 他 们 干什么 ， 而 在 于 
他 们 在 哪里 。 我 之 前 两 次 经 过 斯 科普 里 却 没有 停 下 来 。 第 一 次 经 过 之 
后 ， 我 问 雅 典 的 人 们 : “我 坐 火车 时 看 到 一 个 叫 斯 科普 里 的 地 方 ， 有 
最 深 完 的 城堡 ， 值 得 去 走 走 吗 ? ”他们 都 是 反 斯 拉夫 的 ， 说 :; “斯 科 
普 里 值得 去 ? 什么 想法 ! 那儿 融 是 个 沉 问 的 小 镇 ， 什 么 都 没有 ， 连 个 
聪明 人 都 没有 ! ”于 是 第 二 次 ， 当 我 回 贝尔 格 莱 德 途经 小 镇 时 从 窗外 
看 去 ， 沉 得 镇 上 只 有 空虚 。 我 的 眼睛 看 着 它 的 片 片 房 项 ， 想 到 的 是 房 
顶 下 乏味 的 房间 ， 里 面 住 着 乏味 的 人 ， 在 吃饭 、 喝 酒 、 睡 和 党， 只 有 最 
单调 的 连接 组 织 把 这 些 功 能 绑 在 一 起 ， 形 成 一 天 。 但 是 这 里 一 直 有 及 
尔 达尔 河 坦 的 可 爱 平 地 ， 摆 放 着 从 诺 维 院 德 带 来 的 旧 家 有 具 ， 讲 述 着 奥 
匈 帝 国 的 易 盛 时 期 ， 讲 述 关 有 莫扎特 和 和 从 伯 特 的 维也纳 。 这 里 一 直 有 
米 丽 察 和 穆罕默德 ， 总 是 在 忙碌 ， 却 又 总 是 那么 沉稳 。 米 丽 察 在 各 个 
房间 来 回 跑 ， 从 书房 到 厨房 ， 从 厨房 到 卧室 ， 碍 找 雪 莱 是 怎么 说 查 特 
顿 的 ， 确 认 腌 制 的 最 后 一 批 桃子 里 有 没有 再 冒 气泡 ， 试 戴 从 局 街 的 小 
兰 帽 子 店 里 买 来 的 女 帽 。 称 罕 默 德 坐 着 ， 和 一 群 面色 沉重 的 穆斯林 老 
牧师 在 议事 ， 老 牧师 头顶 千 帽 上 缠绕 的 白 帽 带 ， 经 过 多 年 洗涤 都 变 成 
了 蓝 色 。 最 后 等 他 们 慢 慢 进行 完 礼仪 性 道别 ， 他 飞快 下 楼 ， 到 花园 里 
和 他 的 猎犬 玩 了 会 儿 ， 又 飞快 回来 ， 给 大 学 生 们 提出 了 保持 克制 的 建 
议 。 因 为 他 们 致电 告诉 他 ， 反 对 斯 托 亚 迪 诺 维 奇 先 生 的 静坐 示威 行动 
正在 进行 。 然 而 这 两 人 仍 坚 稳 如 柱 ， 这 柱子 撑 起 一 座 看 不 见 的 房子 ， 
如 果 我 们 不 想 被 自然 之 风 刊 走 ， 束 得 在 此 栖 和 里。 现在， 当 我 走 过 一 座 
我 一 无 所 知 的 小 镇 ， 如 果 这 座 小 镇 只 有 千篇一律 、 坚 无 内 涵 的 街道 ， 
看 起 来 如 同一 片 弃 士 ， 我 会 出 于 好 奇 而 满怀 希望 地 去 看 它 ， 因 为 这 里 
可 能 住 着 一 个 穆罕默德 、 一 个 米 丽 察 。 


1. 伊 玛 目 (Imam) ， 可 理解 为 伊斯兰 的 学 者 、 权 威 ， 是 穆斯林 对 祈祷 领 苦 人 的 章 


鞋 乔 治 日 前 夕 I 


当 我 到 达 移 罕 默 德 和 米 丽 察 的 公寓 ， 准 备 和 他 们 一 着 去 乡间 观看 
蔡 乔 治 日 前 夕 各 种 各 样 的 仪式 时 ， 米 丽 察 正在 接 竺 来 访 的 两 位 女士 。 
物 罕 默 德 、 康 斯 坦 本 和 我 丈夫 在 谈论 政治 。 我 听 到 女人 们 在 说 她 们 的 
一 个 朋友 没 和 丈夫 一 道 ， 而 是 只 身 去 贝尔 格 莱 德 多 待 了 段 时 间 ， 于 是 
引起 了 整个 斯 科普 里 的 诸多 猜疑 。“ 我 觉得 这 真是 无 稽 之 谈 ，” 米 丽 
察 说 ，“ 叶 琳 娜 没有 因为 其 他 男人 而 离开 她 丈夫 。 她 丈夫 不 给 她 任何 
自由 ， 她 总 是 感到 有 点 不 满 ， 想 有 扣 独 处 的 时 间 ， 圣 受 一 下 生活 的 诗 
意 。”“ 可 能 是 这 样 ，” 其 中 一 位 女士 说 ，“ 但 是 如 果 她 只 是 想 有 扣 
独处 的 时 间 ， 享 受 一 下 生活 的 诗意 ， 她 离开 前 一 周 不 辞 辛苦 专程 去 波 
波 维 奇 太太 的 新 家 ， 借 《夫人 》 的 复印 本 就 有 点 意思 了 ， 这 本 杂志 里 
有 些 迷 人 的 睡衣 。” 她 们 没 待 多 久 就 走 了 。 我 们 喝 人 条， 然后 哆 水 末日 
兰 地 。 米 丽 察 站 着， 以 她 惯 利 参 与 学 术 对 话 的 态度 ， 和 我 丈夫 讨论 新 
托马斯 主义 。 她 站 在 茶 虹 旁边 ， 养 的 那 只 老狼 犬 就 在 几 英 尺 外 。 她 手 
里 端 着 一 杯 水 果 白兰 地 ， 时 不 时 举 一 下 杯 ， 放 下 时 溅 出 的 酒 泣 在 空中 
划 过 ， 狠 犬 唉 身上 前 ， 在 半空 中 否 下 美酒 。“ 我 们 得 出 发 了 。” 穆 罕 
默 德 说 。“ 那 里 的 哲学 空气 可 不 是 我 能 轻松 呼吸 的 ，” 米 丽 察 说 ， 
“那里 的 宗教 也 完全 不 适合 我 。 但 是 除了 在 希腊 ， 我 也 没 发 现 适 合 我 
的 宗教 。 屠 时候 上 帝 还 没 被 当成 造物 主 ， 还 保持 着 神圣 ， 没 有 被 宇宙 
的 责任 缠身 。”“ 咱 ! ” 酒 义 酒 出 一 点 。“ 汪 汪 ! ” 狗 义 跳 起 来 。 
“我 们 得 出 发 了 。” 称 罕 默 德 又 说 。“ 马 上 就 好 。” 米 丽 察 说 着 ， 自 
己 喝 下 了 最 后 一 滴水 果 白 兰 地 。 她 看 了 看 她 丈夫 和 我 丈夫 ， 满 意 地 点 
点 头 。“ 可 怜 的 叶 琳 娜 啊 ，” 她 说 ，“ 她 丈夫 是 个 大 胖子 ， 一 直 那 么 
胖 ; 她 贝尔 格 羔 德 的 情人 也 相当 老 了 。” 


终于 ， 在 这 个 寒冷 的 灰色 傍晚 ， 我 们 三 人 动身 前 去 观看 圣 乔 治 日 
景象 。 它 和 之 前 设想 的 不 同 。 半 乔治 和 英国 的 主 保 针 人 一 样 ， 是 个 神 
秘 的 善人 ， 因 为 完全 不 为 人 知 的 原因 被 委 以 掌 省 生育 的 重任 。 早 在 公 
元 5 世纪 时 ， 罗 马 教 星 基 拉 西 乌 斯 巧妙 地 评价 他 是 “英名 为 世人 所 时 
敬 ， 行 为 为 上 帝 所 知晓 ”的 芭 人 之 一 。 吉 本 把 他 描述 为 卑鄙 的 军队 承 
包 商 ， 这 是 胡说 八道 ， 他 把 这 个 乔治 和 叫 “ 荔 迪 西 亚 的 乔治 ”的 一 个 
无 赖 主教 弄 混 了 。 力 有 个 故事 ， 说 他 是 个 罗马 军官 ， 在 戴 克 里 先 迫 害 
基督 徒 时 殉道 ， 但 学 界 认为 这 个 故事 也 不 太 可 信 。 但 他 们 相信 他 确实 
曾经 存在 ， 大 概 在 公元 3 世纪 ， 殉 道 于 君 士 坦 丁 堡 以 东 四 十 里 的 茶 个 地 
方 。 显 然 他 是 个 德行 高 沿 又 英勇 无 长 的 人 ， 与 一 只 野兽 有 些 离奇 的 周 
险 经 历 。 在 人 们 眼 蜂 ， 他 束 是 基督 徒 中 的 班 尔 修 斯 。 不 管 他 的 冒险 经 
历 是 怎样 的 ， 都 以 代表 生命 的 强大 干预 形式 出 现 。 关 于 他 的 传奇 故事 
说 他 从 战争 的 铁 蹄 下 逆转 死亡 ， 拯 救 城 市 ， 让 木板 彰 出 新 牙 ， 让 被 砍 
下 的 殉道 者 头颅 里 流出 牛奶 而 不 是 鲜血 。 他 自己 也 曾 三 次 杀 历 死亡 ， 
一 次 被 砍 成 碎片 ， 一 次 被 深 埋 于 土 ， 一 次 被 烧 成 灰 灼 ， 但 三 次 都 起 死 
回 生 。 在 马其顿 ， 据 说 他 能 够 让 不 孚 的 妇女 和 贫 将 的 土地 都 变 得 多 
产 ， 基 督 徒 和 穆斯林 都 这 么 说 。 他 的 存在 早 于 先知 穆罕默德 三 百年 ， 
人 们 的 脑海 里 留 下 了 对 他 的 永恒 的 记忆 。 

我 们 一 离开 住所 ， 就 看 到 了 些 关 于 他 的 有 雕塑。 我 们 过 了 桥 ， 沿 看 
河 尾 驶 去 。 米 丽 凤 说 : “阳台 上 很 多 花 的 那 栋 房 子 里 住 着 的 女孩 ， 几 
年 前 曾 是 南斯拉夫 小 姐 。 结 果 这 给 她 市 来 了 厄运， 因为 在 这 里 ， 要 想 
怒 得 好 必须 行为 端正 ， 不 能 参加 选美 大 赛 。 她 其 实 是 个 好 女孩 ， 至 今 
未 婚 ， 生 活 非 党 贫困 。 ”这 时 候 我 看 见 一 队 罕 黑 袍 、 戴 面纱 的 女子 在 
河 边 行道 上 走 过 ， 像 是 一 串 黑 色 的 项 链 断 裂 ， 珠 子 朝 着 一 个 方向 滚 
动 。“ 是 啊 ，” 称 罕 款 德 说 ，“ 在 对 乔治 节 前 夜 ， 他 们 总 是 来 到 如 坝 
上 有 杨 树 的 这 一 段 ， 然 后 站 立 着 朝 河 里 看 。” 这 正 是 她 们 在 做 的 事 : 
像 一 根 根 纤 细 的 柱子 立 着 ， 目 光 越 过 斤 石 增 ， 看 着 奔流 的 瓦尔 达尔 
河 。 这 是 我 见 过 的 最 弱化 的 仪式 、 最 苍白 的 典礼 ， 它 的 存在 与 否 只 有 
一 线 之 隔 。 当 然 了 ， 如 果 一 个 人 不 能 露 腔 ， 又 受 衣 物 束 缚 不 能 目 由 活 


动 ， 而 且 遭 受 否 定常 党 是 其 指导 性 行动 准则 ， 这 就 是 其 最 大 限度 能 做 
的 了 。 这 一 习俗 显然 和 他 们 对 自然 的 潜 拜 相关 。 自 然 寺 拜 ， 尤 其 是 对 
水 的 侦 受 ， 是 当地 各 民族 的 基础 宗教 信仰 。 但 它 缺 乏 打 拜 的 治疗 性 特 
质 。 肾 拜 者 得 不 到 通过 进行 激烈 动作 或 非凡 行动 来 表达 敬仰 后 获得 的 
释放 感 ， 它 也 不 能 提供 与 神力 相 接触 的 感 党。 她 们 仅 被 允许 对 对 拜 这 
一 念 尖 有 所 接近 ， 然 后 对 其 有 个 模糊 的 理解 ， 残 像 她 们 透 过 面纱 隐隐 
约 约 地 理解 外 部 世界 一 样 。“ 为 什么 她 们 会 到 堤坝 这 段 来 呢 ?” 我 问 
穆罕默德 。 他 也 不 知道 。 然 而 我 想 ， 他 对 当地 穆斯林 男人 的 迷信 行为 
应 该 很 熟悉 。 


很 快 我 们 就 到 了 山脚 下 的 旱地 ， 行 进 在 晓 蜂 颠 蟹 的 泥 路 上 ， 好 像 
征 离开 了 从 刘易斯 通 癌 纽 黑 文 的 山谷 道路 ， 来 田 虹 丘陵 试 试 运气 。 不 
着 鲜 腕 的 漂亮 小 孩 们 ， 看 着 我 们 在 凹 巴 不 平 的 小 径 上 从 路 的 这 边 哆 到 
那 边 ; 热情 的 老人 们 罕 着 白色 的 初 宰 ， 在 亮 凉 的 草原 上 大 声 地 为 我 们 
提 建 议 。 有 个 人 和 斜 徘 在 矮 树 上 吹 着 管 乐 。 大 约 过 了 两 个 小 时 ， 我 们 来 
到 一 厂 大 农场 上 。 它 在 黄昏 中 泛 着 微微 白光 ， 周 围 是 个 新 的 有 果园， 里 
面 的 果树 树干 还 很 细小 。 称 罕 默 德 说 : “这 就 是 我 们 要 待 的 地 方 ， 尽 
党 主人 还 不 知道 。” 这 人 么 不 请 目 来 ， 我 党 得 有 点 不 好 意思 ， 于 是 紧张 
地 在 花园 里 溜达 ， 把 愉 子 凑 到 丁香 从 里 的 大 花 汞 前 噢 闻 。 它 们 在 暮色 
中 呈现 一 片 黑色 。 一 个 声音 从 房子 里 传 来 ， 说 着 优美 的 英语 ， 这 英语 
即使 在 说 英语 的 英国 人 听 来 ， 也 美 得 非 比 寻常 。 一 位 发 色 金黄 、 肩 膀 
宽阔 、 腰 线 紧 凑 的 英俊 男士 走出 来 欢迎 我 。 他 看 起 来 像 某 类 俄罗斯 官 
员 ， 但 他 的 脸 显 得 必 不 在 韦 ， 似 乎 知晓 他 的 颈 体 历 能 完美 适应 的 各 种 
行动 变数 。 门 麻 下 站 着 他 的 太太 ， 一 位 二 十 多 岁 的 可 爱 女 子 ， 还 有 他 
的 天 母 ， 一 位 满 头 银发 的 同样 可 爱 的 女性 。 她 们 正和 米 丽 察 、 移 罕 默 
德 说 着 话 ， 真 碱 地 欣 灌 他 们 朋友 喘 上 的 个 人 魅力 ， 这 魅力 能 使 斯 拉夫 
生活 变 得 如 此 性 意 。 

我 们 立即 表明 了 我 们 的 来 意 。 主 人 听 说 我 们 想 参 观 这 附近 的 对 乔 
治 节 仪式 后 ， 站 起 来 说 我 们 得 马上 动身 ， 如 果 我 们 等 天 完全 黑 了 再 启 
程 的 话 就 不 能 在 午夜 之 前 赶 个 来 回 了 。 我 们 又 坐 上 车 ， 他 给 我 们 当 癌 


导 。 我 们 在 泥 路 上 又 开始 颠 艇 ， 来 到 一 个 十 字 路 口 。 那 里 有 几 间 芭 
舍 ， 在 黑暗 中 透 着 之 光 。 我 们 的 主人 说 : “那里 ， 的 屋 。”“ 是 的 ， 
这 里 是 贝克 它 什 的 村 庄 ，” 和 穆罕默德 说 ，“ 我 认得 出 来 ， 我 以 前 来 过 
这 里 。” 之 前 我 对 我 们 晚上 将 看 到 的 并 没有 表现 出 很 强 的 好 奇 心 ， 
为 我 发 现 提 前 去 想象 南斯拉夫 将 呈现 什么 给 我 ， 总 是 徒劳 。 但 我 知道 
“的 屋 ” 在 土耳其 语 里 表示 避难 所 ， 而 “ 贝 苑 它 什 ”是 一 种 震 修 修士 
的 教义， 也 惑 是 说 ， 这 些 修 士 的 存在 提供 了 一 些 神秘 主义 元 素 。 这 套 
教义 是 由 一 个 名 叫 蛤 里 。， 贝 殉 它 什 的 布 哈 拉 人 在 约 六 白 年 前 创立 的 。 
最 初 土耳其 士兵 特别 信奉 ， 后 来 传播 至 整个 巴尔 干 半岛 地 区 。 据 说 它 
传播 的 是 狂热 的 泛 神 论 ， 宣 称 受 选 之 人 在 生死 上 可 以 自由 地 退 随 神 
局 。 我 下 了 车 ， 踏 入 一 片 如 同 明亮 阳光 一 样 炫目 的 黄 置 。 白 色 的 房子 
内 着 亮光 ， 穿 透 本 应 厚重 的 夜色 。 最 后 一 点 光 像 抛光 的 钢铁 发 出 的 光 
译 ， 应 是 路 上 的 水 洼 反 射出 来 的 。 几 个 戴 着 士 耳 其 秸 帽 的 人 朝 我 们 走 
过 来 ， 牙 此 和 了 眼 日 的 颜色 从 薄暮 中 透 出 。 他 们 和 我 们 打招呼 是 以 穆 斯 
林村 民 那 种 随意 和 漫不经心 的 方式 ， 这 倒 更 像 城市 后 民 晴 蜂 点 水 的 接 
触 ， 而 不 像 他 们 的 斯 拉夫 邻居 那样 。 斯 拉夫 人 总 是 热情 洋溢 ， 喜 欢 百 
折 不 挠 地 刨 根 问 确 。 他 们 领 着 我 们 走 癌 一 栋 看 上 去 和 别处 无 异 的 小 房 
子 。 我 脚步 不 稳 地 走 去 时 心跳 加 速 ， 它 让 我 感觉 不 安 ， 也 让 走马 观 花 
的 旅行 显得 徒 务 。 我 不 能 单单 看 它 一 眼 就 推 凑 出 它 是 穆斯林 避难 所 ， 
就 像 不 能 看 一 眼 斯 科普 里 就 推 新 出 米 丽 罕 和 穆罕默德 一 样 。 

进 屋 是 带 着 木质 拱 顶 的 方形 房间 。 在 抹 着 灰 泥 的 墙壁 上 及 腰 高 处 
有 烛 架 ， 点 着 几 支 蜡烛 ， 光 线 有 点 星 瞳 。 我 们 充满 惊奇 的 巨大 号 影 都 
对 着 房间 中 央 立 的 那 块 高 达 七 严 尺 的 黑石 。 它 的 项 上 还 横着 一 小 块 局 
平 的 石头， 活 像 戴 了 顶 学 位 帽 。 石 头 上 绕 了 圈 绳 子 ， 绳 上 系 了 些 薄 薄 
的 布 条 ;石头 旁边 放 了 个 箱子 。 不 入， 我 们 轮廓 清晰 、 显 得 无 动 于 庄 
的 巨大 里 影 就 被 几 个 更 纤弱 的 影子 扫 过 ， 由 个 蒙 着 面纱 的 女子 出 现在 
我 们 中 间 。 轮 流 四 次 ， 有 硬币 落 进 箱子 ， 轮 流 四 次 ， 一 个 黑色 的 吴 躯 
压 在 黑色 的 石 凑 上， 轮流 四 次 ， 黑 色 的 双 袖 舒展 开 来 ， 手 臂 尽量 地 转 
合 看 冰冷 的 石 映 。“ 今 晚 ， 如 果 女 人 在 拥抱 石 尖 的 时 候 许 愿 ，” 其 中 


一 个 男人 癌 我 们 解释 ，“ 她 的 指头 能 够 相 碰 的 话 ， 愿 望 束 可 以 实 
现 。”“ 她 们 真 的 相信 吗 ?” 我 问 道 。 穆 军 默 德 和 我 们 的 主人 表示 确 
认 。 但 是 ， 显 然 这 不 是 女人 们 所 相信 的 。 指 头 不 能 相 碰 时 她 们 处 之 泰 
然 ， 实 际 上 我 一 生 中 也 没 见 过 几 个 女人 ， 胎 膊 长 得 足够 于 合 这 块 石 
头 。 男 人 们 的 错误 更 加 证 实 了 穆斯林 妇女 生活 中 可 怜 的 隐秘 性 。 她 们 
的 秘密 总 是 安然 无 兰 ， 因 为 男人 的 好 奇 心 根本 无 意 涉 猫 。 


观察 一 下 就 知道 ， 女 人 们 的 信仰 表 现在 她 们 拥抱 石头 时 用 劲 的 大 
小 里 。 她 们 定 是 使 足 了 所 有 的 力气 ， 所 有 的 激情 ， 把 手臂 伸 到 最 长 ， 
去 吸取 石头 中 她 们 所 能 吸取 的 。 她 们 掀起 了 自己 的 面纱 ， 用 自己 的 嘴 
唇 满 怀 爱 意 、 训 无 保留 地 杀 吻 石头 ， 向 石头 表达 着 最 大 限度 的 忠诚 和 
和 敬意。 这 像 是 谐 和 和 弱 与 不 谐 和 和 弱 的 混合 ， 让 人 为 之 一 震 : 极度 贪 
禁 的 举动 后 面 紧 随 的 是 极度 仁慈 、 极 度 自制 的 举动 。 然 后 ， 每 位 女人 
都 退 下 来 ， 紧 张 不 安 地 向 后 走 ， 用 指 尖 从 脸 到 胸 划 了 一 下 ， 结 束 了 她 
们 的 轻声 祷告 。 她 们 层 慎 地 汇 成 一 团 ， 于 是 我 们 粗 笨 的 影子 又 显 在 墙 
上 。 我 们 实际 上 都 没 见 到 她 们 离开 。 人 们 可 能 会 觉得 ， 这 些 戴 着 面纱 
的 女人 来 石头 这 里 找寻 施展 动物 本 能 所 需要 的 力量 ， 而 它 的 受益 者 是 
一 些 并 不 尊重 她 们 的 人 ; 她 们 如 此 压抑 ， 将 自己 的 行动 稀释 得 几乎 不 
留 痕迹 ， 悄 然 地 离开 房间 ; 她们 仿佛 只 是 一 些 训 无 区 别 的 雌性 物质 ， 
母亲 产 出 物 的 某 些 样本 而 已 。 然 而 ， 这 四 个 人 实际 上 把 她 们 的 天 性 展 
露 在 了 这 个 房间 ， 以 及 房间 的 每 一 处 阴影 。 每 个 人 的 天 性 都 是 高 度 个 
性 化 的 ， 每 双 袖 子 里 伸 出 的 每 双手 都 和 其 灵魂 一 样 ， 是 独一无二 的 。 
有 一 双 韶 华 流 逝 ， 和 希望 也 随 之 球 零 ， 有 一 双 青 春 年 少 ， 却 绝望 地 抓 着 
石头 ， 唯 恐 希 望 破 灭 ， 有 一 双 也 绝望 地 抓 着 石头 ， 但 所 负 的 痛苦 只 有 
五 分 钟 之 长 ， 甚 至 更 短 ， 如 果 她 看 到 喜 笑 的 东西 ， 有 一 双 动 作 一 丝 不 
苟 而 且 不 慌 不 从 。 我 猜 ， 较 之 于 参加 贝克 它 什 的 神秘 交流 ， 这 双手 可 
能 更 愿意 去 河流 下 游 参 加 斯 科普 里 的 正统 穆斯林 的 虚幻 性 仪式 。 

我 们 出 去 时 ， 又 有 另外 三 个 戴 面 纱 的 女人 从 我 们 身 旁 走 过 ， 进 入 
这 间 神 圣 的 房间 。 整 夜 都 会 有 人 来 完成 使 命 ， 他 们 来 自 方圆 数 里 信奉 
贝克 它 什 教义 的 村 庄 和 城镇 。 天 空中 璀璨 的 星光 下 漂浮 着 厚 厚 的 云 


层 ， 我 们 又 在 跌宕 起 伏 的 黑夜 里 继续 前 行 。“ 现 在 我 们 去 圣 乔 治 的 幕 
地 ，” 米 丽 察 说 ，“ 想 要 小 孩 的 女人 好 多 。 告 诉 我 ， 你 想 要 的 是 什 
么 ?”” 刚 才 我 们 都 吻 了 石 尖 。 穆 斯 林 们 曾 礼 貌 地 上 暗示， 因为 这 是 女人 
的 仪式 ， 所 以 他 们 并 不 觉得 这 真 的 神圣。 米 丽 察 又 说 : “我 想 要 的 是 
政治 上 激烈 的 东西 。” 如 果 石 头 名 副 其 实 ， 真 的 会 显灵 ， 我 就 不 会 下 
一 分 钱 的 注 在 斯 托 亚 迪 访 维 奇 先 生 的 合 上 了 。 


在 一 座 小 山坡 上 ， 我 们 看 见 有 和 从 暗 的 光亮 在 闪烁， 于 是 旨 痢 它 驶 
去 。 我 们 踏 上 活 像 举行 德比 赛马 日 的 地 方 ， 看 见 的 场景 也 和 吉 仆 赛 人 
安顿 下 来 后 德比 赛马 日 前 夕 的 埃 普 登 姆 镇 相似 。 和 草地 上 到 处 坐 痢 平 
民 ， 他 们 吃吃喝喝 说 着 话 ， 好 像 意 识 里 从 来 不 曾 把 夜晚 和 睡觉 相 联 
系 。 如 果 这 时 闭 眼 ， 嗜 杂 的 声音 听 起 来 令 人 震惊 ， 意 识 的 初级 形态 在 
表达 它 的 诡异 ， 觉 得 自己 不 应 该 还 处 在 无 意识 状态 。 一 文 吉 卜 赛 乐队 
拨 弹 乐 髓 ， 哼 着 里 音 ;， 卖 森 榜 汁 的 小 贩 大 声 吃喝 着 他 们 青 黄 色 的 商 
品 ; 俯 隔 平民 的 房子 里 ， 走 廊 灯 火 通 明 ， 了 映 出 许多 背 向 的 头 和 书 膀 的 
影子 。 我 们 沿 厦 小 路 走 上 山坡 ， 来 到 一 座 小 教 符 ， 随 着 人 和 群 挤 了 进 
去 。 这 是 一 座 新 修 的 小 教堂 ， 并 不 有 趣 。 起 初 吸引 我 的 不 过 是 许多 大 
色 亮 丽 的 羊毛 长 袜 ， 上 面 织 着 精致 抽象 的 图 案 ， 甚 挂 在 神像 以 及 布道 
坛 前 的 绳子 上 。 挤 在 人 潮 中 继续 加 前 挪动 ， 我 看 见 了 地 板 中 央 的 十 字 
架 ， 周 围 堆 着 人 们 的 东西 。“ 十 字 如 下 面 就 是 革 乔 治 的 基地 ，” 米 丽 
守 小 声 说 ，“ 你 看 ， 噢 ， 你 看 ! 简直 难以 置信 ! 这 是 希腊 的 茧 想 仪 
式 ， 希腊 人 就 是 这 样 通 宵 丹 在 阿波 罗 圣 坛 上 ， 这 样 ， 他 们 可 以 在 梦 中 
进入 神 性 意识 ， 预 知 未 来 。” 

十 字 架 周围 髓 了 一 堆 正 在 进行 申 想 仪式 的 女人 。 她 们 闭 着 眼 ， 胸 
膊 随 着 睡眠 的 呼吸 节奏 慢 慢 起 伏 。 她 们 彼此 挨 着 躺 在 地 上 ， 横 着 的 ， 
侧 独 的 ， 一 个 的 肩膀 换 痢 另 一 个 的 膝盖 ， 一 个 的 脚 放 在 另 一 个 的 腔 
上 ， 彼 此 纠缠 ， 静 止 ， 像 冬天 石 尖 下 名 厦 的 一 团 蛇 。 看 起 来 她 们 是 真 
的 睡 着 了 ， 呼 吸 缓 慢 ， 躬 体 僵直 ， 眼 皮 把 装 满 烦恼 而 又 执着 坚 妆 的 眼 
睛 封 得 严 严 实 实 。 看 着 她 们 ， 我 也 昏 昏 欲 睡 。 我 看 着 脚下 一 个 女人 的 
脸 ， 打 了 个 呵 欠 。 她 睡 得 专心 致 志 ， 心 无 旁 绝 。 她 把 自己 投入 睡眠 的 


最 深 处 ， 就 像 一 颗 石 头 被 扔 到 井 底 。 她 把 头 枕 在 有 拘 膊 上 ， 在 她 拧 结 的 
眉毛 旁边 搭 着 她 的 羊皮 外 套 的 衣 袖 ， 上 面 绣 痢 拱门 和 树 ， 这 质朴 的 产 
物 带 痢 精巧 的 波斯 设计 。 我 们 号 处 于 文明 的 碎片 、 文 化 的 顶 委 外 这 
中 。 这 项 仪式 真是 高 度 浓缩 ! 硕 腊 人 漳 望 通 晓 未 来 ， 熟 知 众 神 的 伟大 
思想 。 这 些 女人 对 未 来 的 需求 仅 限 于 十 月 怀胎 ， 她 们 寻求 帮助 的 对 象 
征 遥 不 可 及 的 存在 ， 除 了 口 口 相传 的 恩赐 以 外 并 无 其 他 特别 之 处 。 然 
而 ， 哪 人 是 残留 的 仪式 都 仍 是 壮观 的 。 这 些 女人 喘 上 充溢 的 生命 力 是 
错误 的 类 型 ， 不 能 够 催生 新 的 生命 ， 所 以 她 们 将 其 倾倒 而 出 ， 将 自己 
彻 展 清空， 然后 腾 在 圣地 上 重新 充 灌 为 一 种 新 的 生命 力 ， 它 强大 得 可 
以 自我 紧 殖 。 这 是 忠于 信仰 的 行为 ， 它 值得 赞誉 ， 因 为 这 些 人 人 鲜 有 理 
由 坚持 信仰 ， 对 存在 是 有 价值 的 延续 这 一 点 也 全 无 把 握 。 


离开 小 教堂 时 我 们 看 见 一 个 老农 妇 ， 身 边 围 着 一 圈 朋 友 。 她 把 双 
手 伸 向 两 个 年 轻 一 些 的 女人 ， 分 别 吻 了 她 们 的 双关 。“ 看 ，” 我 们 的 
主人 说 ，“ 就 是 她 ， 在 梦 里 见 到 了 这 座 山坡 下 埋 着 的 棺材 ， 里 面 船 着 
的 是 圣 乔治 。” 我 们 想 透 过 黑夜 看 清 她 的 脸 ， 无 奈 夜 色 太 厚 重 ， 她 身 
上 带 着 的 是 先知 的 神 启 还 是 是 人 的 痕迹 不 得 而 知 。 我 们 下 山 时 经 过 小 
教堂 的 后 典 ， 路 遇 一 个 人 带 着 电 简 ， 它 的 光线 让 我 们 看 到 有 一 记 窗 户 
上 缚 着 一 股 一 股 的 羊毛 ， 拉 满 整 肩 窗户 ， 连 在 固定 在 墙 上 的 木片 或 金 
属 片上 。“ 那 也 是 她 们 做 的 ， 想 要 孩子 的 妇女 们 ，” 我 们 的 主人 又 
说 ，“ 是 她 们 自己 纺 的 羊毛 。” 空 地 上 一 大 群 人 围 着 几 个 坐 在 壕沟 里 
的 男女 ， 他 们 正在 争论 什么 ， 操 着 稀奇 古怪 的 学 究 腔 ， 尽 管 不 得 不 放 
大 嗓门 以 压倒 吉卜赛 乐队 和 小 贩 的 声音 。 他 们 用 深 电 热 虑 后 的 长 篇 大 
论 来 表达 观点 ， 然 后 对 方 开始 批评 ， 暴 躁 中 不 忘 对 自己 的 用 词 感到 喜 
悦 。 他 们 的 言辞 有 些 近似 于 去 过 牛津 的 人 说 的 话 。 突 然 ， 一 方 的 一 个 
女人 脱 下 羊皮 外 套 扔 在 地 上 ， 然 后 扑 到 上 面 开始 问 泣 ， 场 面 顿 时 失去 
了 紧张 感 ， 人 们 围 着 她 鸣 咽 的 身体 表示 同情 。 

车 还 没 来 ， 我 和 我 的 主人 在 黑暗 中 继续 沿 着 马路 走 。 我 说 ; “你 
的 一 口 英语 说 得 真 漂亮 。” 他 答 道 ，“ 哦 ， 我 在 伊顿 待 过 。 米 丽 察 没 
跟 你 说 过 这 件 荒唐 事 吗 ? 我 是 绕道 去 的 那里 。” 可 米 丽 察 没 跟 我 说 过 


这 个 ， 只 说 他 的 父 杀 曾 是 一 位 了 不 起 的 将 军 ， 在 巴尔 干 战 争 以 及 1914 
年 世界 大 战 中 表现 都 很 出 色 。 他 说 话 时 ， 我 想起 我 曾经 听 说 过 这 位 将 
苗 ， 是 杀 和 死 亚历山大 。 奥 布 伦 诡 维 奇 和 德 拉 加 的 狐 君 者 之 一 。 他 说 他 
目 己 十 少时 就 离开 塞尔维亚 ， 被 送 到 对 彼得 您 的 旺 家 军事 学 院 学 习 ， 
在 那儿 竺 到 十 六 岁 。 革 命 爆 发 后 ， 他 作为 部 队 的 分 中 队 成 员 ， 逃 出 乌 
拉 尔 山 。 在 西伯 利 亚 时 ， 两 名 原来 的 管事 军官 死 ， 他 惑 成 了 分 中 队 
的 队长 。 他 带 着 队员 安全 到 达 符 拉 迪 沃 斯 托 元 ， 经 由 美国 航行 回 欧 
洲 ， 在 尼斯 和 他 的 家 人 团聚 。 家 里 人 以 为 他 早 就 死 了 了 ， 还 一 直 悼 念 着 
他 。 然 后 他 被 派 往 伦敦 ， 不 久 被 召 入 陆军 部 。 在 等 候 室 ， 他 和 目 己 玩 
起 井 字 游戏 作为 消 遗 ， 看 目 己 到 撒 会 被 派 往 法 国 还 是 希腊 的 陡 洛 尼 
卡 。 但 面 见 他 的 军官 说 : “我 们 觉得 你 去 伊顿 等 一 年 比较 好 。” 这 囊 
像 是 从 北美 回来 的 雷 夫 。 埃 里 克 森 ( 己 要 被 送 去 上 学 。 他 有 些 愤愤 不 
平 ， 后 来 却 慢 慢 地 爱 上 了 伊顿 。 战 争 结束 时 ， 他 在 伊顿 度 过 了 一 年 ， 
然后 去 剑桥 当 了 名 农 科 学 生 ， 以 便 能 够 耕作 马其顿 的 大 片 土地。 这 片 
土地 是 奖励 给 他 父 杀 的 ， 以 肯定 其 多 年 的 服役 。 现 在 他 正 努 力 打破 土 
耳 其 人 对 这 卢 土 地 的 贫 关 诅咒 。 另 外， 他 还 扮演 着 自己 的 政治 角色 ， 
回执 地 反复 重申 斯 拉夫 的 倾向 于 民主 的 原则 。 他 谈话 时 神态 温和 而 宛 
转 ， 因 为 他 已经 阅读 过 史书 上 翻 过 去 的 那 一 页 里 的 惊 心 动 饱 ， 将 阅读 
的 下 一 页 对 他 来 说 不 会 出 乎 意料 ， 甚 至 对 未 曾 翻 过 去 但 被 斯 下 来 的 书 
页 ， 他 也 不 会 感到 恢 慨 失措 。 

回来 时 ， 有 大 盘 的 培根 鸡 重 、 巨 大 的 瑞士 卷 、 羊 奶 酷 、 手 工 面包 
和 烈 酒 摊 在 我 们 面前 。 餐 毕 ， 其 他 人 说 着 话 ， 我 看 看 客厅 四 周 的 画 。 
其 中 有 按照 老式 的 财 尔 维 亚 房 子 的 装饰 习俗 陈列 的 小 印刷 画 ， 六 乘 四 
英寸 大 小 ， 分 组 苹 挂 ， 上 和 面 是 卡拉 乔治 维 奇 和 奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 的 肖 
像 ， 国 民 偶像 的 汇集 。 主 人 走 过 来 问 我 在 看 什么 ， 还 取 下 墙 上 的 东 
西 ， 好 让 我 在 充足 的 灯光 下 看 得 更 清楚 。“ 这 张 卡拉 乔治 我 不 豆 
欢 ，” 他 说 ，“ 让 他 看 起 来 像 希 特 勒 。 他 不 可 能 像 希特勒 。 他 体型 高 
大 健 硕 ， 受 过 严格 的 体能 训练 。 我 们 的 民族 襄 欢 弄 得 像 狂热 分 子 、 苗 


行 僧 一 样 的 领导 人 图 片 ， 可 我 不 喜欢 。 我 希望 事情 不 要 像 这 样 ， 我 希 
望 人 者 能 够 保持 理性 。” 

墙 上 大 多 数 其 他 照片 部 是 关于 主人 的 父亲 的 ， 那 位 伟大 的 将 苗 。 
他 个 子 不 大 ， 骨 骼 细小 ， 带 着 每 个 年 轻 的 塞尔维亚 士兵 脸 上 可 见 的 纯 
真 、 从 令 如 流 的 表情 。 在 他 后 来 的 照片 里 这 种 表情 就 变 成 了 神秘 观测 
的 凝神 深思 。 有 张 照片 是 他 和 被 杀 的 亚历山大 国王 坐 在 松树 林 里 。 这 
张 照片 里 他 看 起 来 轻松 快乐 ， 嘴 唇 微 张 ， 而 不 是 桶 财 着 ， 暗 示 着 在 为 
实现 令 人 百 恼 的 意志 而 积攒 力量 。“ 我 父亲 是 最 优秀 的 男人 ，” 主 人 
说 完 ， 停 下 来 叹 了 口气 ，“ 但 这 张 照片 才 是 我 最 喜欢 的 ， 这 是 我 父 杀 
和 他 的 母 杀 。 我 奶奶 是 个 农妇 。” 我 们 的 至 杀 至 爱 一 旦 去 世 ， 便 显得 
虚弱 不 堪 ， 不 足 为 外 人 言 道 。 


拜占庭 艺术 完全 没有 固定 程式 。 这 位 妇女 端 坐 着 ， 头 围 白 布 ， 全 
副 武装 ， 行 使 呼风唤雨 的 权力 ， 也 承受 圣母 般 的 深重 苦痛 。 她 掌管 十 
地 ， 将 她 的 孩子 们 都 带 进 了 它 广阔 的 监牢 里 。 她 的 脸 表 明 ， 她 深 知 以 
土地 为 监牢 时 ， 面 包 吃 起 来 有 多 苗 。 她 的 盘子 很 手 ， 瘦 骨 贬 刚 的 鼻梁 
像 许 多 壁画 上 夯 的 一 样 ， 双 糯 内 陷 。 这 样 的 妇女 必须 养育 孩子 们 很 长 
时 间 ， 因 为 国王 和 世间 的 贤 者 从 不 会 在 孩子 断奶 时 就 接管 他 们 ， 给 予 
他 们 田间 野地 的 自由 饮食 。 这 样 的 妇女 一 生 痢 吃 着 她 们 的 丈夫 和 儿子 
们 吃 剩 下 的 。 她 们 是 多 余 的 。 如 果 她 已 经 知道 生活 多 艰难 ， 为 什么 义 
要 让 她 的 孩子 们 继续 受理 呢 ? 她 不 能 同 我 们 言说 ， 但 在 这 一 点 上 她 坚 
定 不 移 。 因 她 这 无 法 辩护 的 坚持 ， 她 的 儿子 以 她 为 厅 。 他 毕 茶 毕 敬 地 
站 在 她 身 劳 。 但 是 他 的 纤 首 、 他 的 力量 、 他 明快 的 仪态 ， 甚 至 他 眼 里 
诚 妇 的 热情 ， 全 然 不 同 于 她 的 坚韧 ， 倒 暗示 着 对 她 的 命令 的 反抗 。 他 
会 从 生活 中 逃离 出 来 ， 从 她 送 他 去 的 监牢 里 逃 出 来 ， 不 是 直接 走 入 和 死 
亡 ， 而 是 走 入 和 本 能 相反 的 一 种 新 生活 。 所 以 他 会 干扰 自然 成 长 模 
式 ， 让 上 自己 投身 于 非 自 然 的 训练 ， 完 成 不 可 能 完成 的 任务 ， 比 如 ， 打 
倒 国 王 ， 站 履 融 国 。 妇 女 们 在 号 其 顿 的 深夜 里 到 处 加 和 神 祈求 的 生育 
力 ， 并 不 是 她 们 想象 中 的 简单 礼物 。 她 们 祈求 的 是 怀胎 十 月 的 讶 言 慎 
行 ， 以 及 瓜 熟 蒂 落 的 机 会 ， 她 们 获得 的 是 人 类 历史 上 血 染 的 永恒 。 主 


人 把 照片 挂 回 增 上 ， 资 : “不 知道 我 睡 在 楼 上 的 俩 小 孩 长 到 我 们 这 个 
年 纪 时 会 挂 什么 样 的 图 片 在 这 里 。” 然 后 他 走 回去 坐 在 灯 旁 ， 手 托 着 
头 ， 开 始 讲 起 西方 的 墨 索 里 尼 和 北方 的 希特勒 。 显 然 他 也 清楚 ， 也 许 
载 上 不 会 挂 任何 其 他 照片 。 我 们 面前 的 这 些 照片 也 许 有 一 天 会 被 刺刀 
砍 落 在 地 ， 当 四 周 的 墙 上 冒 起 青 烟 时 ， 它 们 也 束 死 在 被 热浪 炙 烤 的 玻 
璃 框 下 。 和 这 个 夜里 所 有 其 他 妇女 不 同 ， 米 丽 察 想 要 “政治 上 很 激烈 
的 东西 ”， 想 用 智 意 的 思想 来 保护 她 们 和 她 们 的 孩子 们 。 她 是 帮助 圣 
母 的 艾 莉 儿 。 


1. 雷 夫 。 埃 里 克 森 (Leif Ericson，970 一 1020) ， 古 代 冰 岛 探 险 家 ， 据 传 也 是 北 
美的 第 一 个 欧洲 游客 。 


茎 乔治 日 前 夕 工 


我 们 准备 去 看 在 奥 维 智 地 区 一 英 石头 那儿 举行 的 一 项 仪式 。 这 个 
地 方 叫 “ 羊 场 ”， 在 几 英 里 外 的 高 原 上 。 于 是 我 们 五 点 半 束 起 床 了 ， 
在 灰 蒙 蒙 的 凌晨 动身 出 发 。 山 坡 上 刊 起 冷风 ， 在 麦苗 地 里 荡 起 一 层 层 
波 滔 。 农 民 们 骑 着 驮 马 走 在 小 路 上 ， 号 上 披 着 斗篷 ， 迷 迷糊 糊 地 打 痢 
瞳 睡 ， 一 路 从 茎 乔治 的 墓地 颠 航 回来 。 我 们 走 上 一 条 平坦 的 路 ， 它 沿 
独 瓦 尔 达 尔 河 下 至 峡谷 ， 通 辐 维 勒 斯 。 上 面 是 陡峭 的 草坪 坡地 ， 东 一 
处 西 一 处 地 散落 着 一 片 片 深蓝 色 花 灯 和 一 从 从 野 玫瑰 。 快 到 镇 上 时 ， 
我 们 看 见 每 座 山 的 山 辱 上 都 有 人 人 扎营， 一边 吃 喝 一 边 迎 接 清晨 的 到 
来 。 男 人 们 站 着 ， 拿 着 瓶子 喝酒 ， 看 着 山 烙 的 一 片 白 洗 范 。 


“多 美妙 的 仪式 啊 ，” 米 丽 察 说 ，“ 这 让 人 们 对 万 事 万 物 充 洱 景 
仰 之 情 ， 就 像 对 大 家 说 “你 应 有 一 双 诗 人 般 的 好 奇 的 眼睛 ， 不 应 把 美 
视 作 理所当然 的 ! ””“ 是 啊 ，” 称 罕 默 德 阅 ，“ 我 坐 着 车 来 到 这 
里 ， 因 为 我 是 个 懒 家 伙 。 但 我 的 灵魂 和 他 们 一 起 升华 了 ， 我 也 明白 了 
清晨 意味 着 什么 。 你 知道 ， 我 本 该 死 了 ， 我 二 十 三 年 前 束 该 死 在 监狱 
里 了 。1914 年 6 月 28 日 ， 我 和 我 的 表 兄 在 维也纳 散步 。 我 表 兄 和 我 一 
样 ， 也 是 个 黑塞哥维那 的 民族 主义 者 。 我 们 走 到 环 城 大 道 ， 看 见 每 个 
人 都 兴奋 异 解 ， 听 说 了 蜗 尔 维 亚 人 怎么 怎么 ， 以 及 王储 被 杀 。 我 们 以 
为 被 杀 的 是 我 们 的 塞尔维亚 王储 ， 于 是 非常 赤 伤 ， 在 小 餐馆 坐 下 来 喝 
酒 。 一 个 报 童 走 过 ， 我 买 了 份 报纸 。 报 上 说 是 弗 朗 茨 。 斐 迪 南 被 一 个 
塞尔维亚 人 杀 死 。 于 是 我 立即 站 起 来 资 : “ 快 ， 我 们 得 马上 逃 回 塞 尔 
维 亚 ， 一 切 部 快 完了 。 我 们 赶紧 去 乘 火车 。” 但 他 不 愿 和 我 一 起 走 ， 
因为 他 知道 战争 会 有 多 可 怕 。 他 不 想 承认 战争 已 如 箭在弦上 。 我 和 他 
争论 ， 直 到 拿 出 表 一 看 ， 发 现 自 己 就 快 错 过 火车 了 。 我 赶紧 逃离 ， 恰 


好 赶 上 了 火车 。 当 了 晚 我 表 兄 束 被 捕 了 ， 如 果 我 不 走 也 是 一 样 的 。 他 死 
在 了 监狱 里 。 我 想 如 果 我 被 抓 了 ， 奥 地 利 人 也 不 会 让 我 活 下 去 的 。 想 
到 这 个 ， 我 就 感受 到 了 上 面 那些 人 的 感受 。 啊 ! 日 天 ， 就 像 这 样 的 日 
天 ， 多 么 美好 ! ” 


我 们 走 近 维 勒 斯 时 ， 看 到 一 家 子 吉卜赛 和 人， 他 们 疲累 地 往 冢 走 。 
他 们 年 轻 的 女儿 穿着 非常 宽松 的 亮 粉 色 绸 维 灯 笼 社 。 一 架 老 古董 马车 
F 坐 痢 些 黑白 衣着 的 人 ， 像 埃及 人 一 样 面 无 表情 。 他 们 来 目 一 个 远 处 
的 村 庄 ， 大 概 在 比 托 利 地 区 。 另 有 一 架 样 式 更 为 现代 的 马车 ， 赶 车 的 
古 个 体态 丰 遥 、 优 美的 年 轻 女 子 ， 映 着 西式 服装 ， 一 看 见 米 丽 察 束 拉 
大 强 绳 叫 我 们 集 下 。 她 古 个 窄 尔 维 亚 人 ， 几 年 前 在 贝尔 格 羔 德 时 ， 米 
丽 察 用 拉丁 语 教 过 她 基础 科学 课 。 她 后 来 嫁 了 个 马其顿 的 政客 ， 现 在 
经 营 杂 货 店 ， 在 维 勒 斯 上 边 一 座 山 间 小 镇 上 。 


“ 怎 不 告诉 我 你 们 要 来 呢 ? ”她 喷 怪 道 ，“ 我 是 去 参加 一 个 朋友 
的 斯 拉 瓦 ， 在 斯 科普 里 那 头 。 但 是 ， 天 知 站 ， 我 衣 定 更 想 竺 在 家 里 招 
竺 你们 。 我 今天 放假 ， 我 完全 有 理由 休假 。 我 整 天 从 早 忙 到 晚 ， 直 到 
蔡 乔 治 日 。”“ 你 怎么 这 么 忙 ? ” 米 丽 察 问 。“ 莪 ， 去 修道 院 求 子 的 
女人 们 买 粉 饼 、 胭 脂 、 口 红 ， 打 扮 自 己 好 出 门 啊 ，” 杂 货 店 老板 说 ， 
“她 们 整 天 部 来 买 东 西 。 你 们 这 是 去 哪儿 ?”“ 我 们 去 羊 场 的 石头 那 
里 。” 米 丽 穴 资 。“ 噢 ， 你 们 会 喜欢 那里 的 ， 如 果 你 们 设 迟 到 的 
话 ，” 杂 货 店 老板 说 ，“ 但 你 们 不 赶紧 的 话 可 能 就 会 迟到 了 。 那 是 项 
有 趣 的 仪式 ， 在 我 看 来 ， 里 边 有 点 意思 。 我 是 两 年 前 去 的 ， 因 为 马 可 
和 我 结婚 快 五 年 了 还 没有 孩子 。 我 在 那儿 做 的 是 最 简单 的 事 一 一 息 上 
石 尖 把 色 子 扔 到 地 上 砸 碎 。 我 把 我 的 铅 子 护 了 三 次 ， 还 是 砸 不 雄 ， 所 
以 我 现在 还 是 没 孩子 。 不 耽误 你 们 啦 ， 不 快 点 走 的 话 其 他 人 都 要 走光 
了 。” 沿 路 上 行 ， 远 处 的 维 勒 斯 像 块 马 赛 殉 拼图， 瓦尔 达尔 河 的 峡谷 
将 其 分 割 开 来 。 我 们 离开 马路 ， 开 始 肘 两 峰之 间 的 一 条 山路 。 山 顶 上 
黑 压 压 的 都 是 在 做 晨 杖 的 人 。 这 条 路 带 我 们 进入 羊 场 ， 这 里 义 是 一 卢 
焕然 一 新 的 景象 。 海 一 样 辽阔 的 牧 地 和 耕地 在 灰 赣 色 的 山 间 像 温 和 的 
波浪 在 起 伏 。 灰 色 的 天 空 下 ， 这 地 方 看 起 来 平淡 无 奇 。 在 马其顿 的 夏 


天 ， 生 必 是 狼 石 流 金 的 一 条 热 槽 。 但 现在 是 春天 ， 和 柔 和 的 清晨 ， 微 风 
习习 ， 日 光 和 刚 ， 风 景 中 的 各 种 形状 、 颜 色 都 呈现 出 其 本 质 。 高 原 上 
的 泥土 不 像 洼地 上 的 那 般 猩 红 ， 红 得 很 优美 。 长 在 这 种 泥土 上 的 麦苗 
格外 青 欧 ， 没 有 抽穗 时 旦 透明 的 珍珠 般 的 质感 ， 沾 染 在 上 面 的 石灰 岩 
粉末 让 它 看 起 来 与 正 星 的 尾巴 隐约 相似 。 在 周围 连 绢 的 群 山 则 ， 有 一 
座 山 峰 独 自 位 立 ， 巷 崖 峭壁 透 出 威严 ， 它 被 称 作 “ 和 神 的 见证 ”。 太 阳 
再 升 蜗 一 扩 束 会 有 党 光 投 进 山 谷 ， 仿 佛 希 腊 之 光一 般 。 凝 结 的 辉 焊 有 
如 天 地 间 的 一 位 革 人 ， 在 地 平 线 上 傲然 而立， 其 他 地 面 上 的 存在 物 在 
它 面 前 相形 见 细 。 


我 们 走 的 那 条 道 渐 渐变 成 了 车 略 、 四 柳 的 随意 组 合 ， 横 跨 羊 场 十 
里 远 。 远 近 有 几 处 村 庄 ， 白 得 靖 索 ， 我 们 没有 进入 ， 只 跨越 了 细 长 的 
铁轨 。 铁 轨 劳 有 两 栋 大 得 出 奇 的 建筑 ， 一 栋 是 完 兵 队 的 ， 另 一 栋 里 有 
火车 站 和 邮局 。 羊 场 是 土地 安置 实验 的 不 羊 对 象 ， 和 是 战 后 新 南斯拉夫 
在 前 期 所 犯 的 错误 之 一 。 它 把 一 些 本 无 意愿 的 家 性 从 北方 迁移 到 这 设 
施 匮乏 、 极 不 宜 大 的 新 址 来 ， 进 行 了 失败 的 定理 。 无 论 是 在 管理 定居 
民众 的 艺术 性 还 是 科学 性 方面 ， 它 都 坚 无 经 验 。 铁 路 线 的 男 一 侧 走 来 
一 群 群 农民 。 女 人 们 老 远 束 很 抢眼 ， 她 们 喘 看 五 彩 缤纷 的 围 褒 ， 光 彩 
照 人 。 大 家 走 得 很 慢 ， 尽 管 看 起 来 心情 都 很 愉快 ， 但 显然 面 带 倦 色 。 
还 有 一 些 马 车 经 过 我 们 ， 人 们 躺 在 里 面 呼 呼 大 睡 。 在 缓慢 颠 稻 前 行 
时 ， 我 看 见 其 中 一 个 熟睡 的 女人 ， 转 穿 的 广 上 外 套 上 有 在 芋 齐 治 葵 地 
上 莹 睡 的 那个 妇女 衣 袖 上 同样 的 波斯 图 双 。 


显然 我 们 正在 靠近 某 个 焦点 ， 它 不 是 村 庄 。 道 路 晓 贬 直至 山顶 ， 
尽管 地 势 并 不 是 很 高 ， 也 能 够 俯 辐 方圆 儿 里 的 乡村 了 。 我 们 看 见 一 些 
人 ， 总 共 二 十 个 左右 ， 正 从 旁边 山顶 上 某 个 地 方 四 散 开 来 ， 那 个 地 方 
靠 眼 睛 却 看 不 太 清 。 他 们 有 的 步行 ， 有 的 乘 马车 ， 有 的 骑 驮 马 。 一 队 
肤色 勋 黑 、 身 材 精 瘦 的 年 轻骑 马 人 和 我 们 控 肩 而 过 ， 在 山上 的 草原 驰 
驻 。 这 里 的 山 是 我 在 瑟 其 顿 见 到 的 最 美的 山 。 这 些 人 身上 流露 出 放荡 
不 回 的 自信 和 传奇 般 的 色彩 ， 像 是 来 自 共 个 与 世 隔 绝 的 原始 部 落 的 精 
英 。“ 他 们 都 走 了 ! ” 米 丽 察 呼喊 肴 。 她 丈夫 对 其 中 一 个 骑马 人 叫喊 


着 问 道 : “这 条 路 是 去 石头 那里 的 吗 ? 我 们 去 牧牛 石 ， 晚 了 没有 ? ” 
那 年 轻 人 扬 手 搜 住 强 强 ， 朝 我 们 践 过 来 ， 用 戴 着 紫色 手套 的 手 礼貌 地 
对 我 们 致意 ， 他 的 话 普 如 同 牧 笛 一 般 ， 比 一 般 的 欧洲 人 羔 切 : “是 
的 ， 继 续 走 ， 一 两 分 钟 就 看 到 了 。 不 会 搞 错 的 ， 羊 场 上 就 那么 一 块 石 
头 ， 还 有 些 人 在 那儿 。” 


我 们 的 车 下 了 车 道 ， 在 草地 上 前 行 直 到 开 不 动 。 我 们 下 车 的 地 方 
离 岩 石 很 近 ， 我 们 都 能 看 见 它 的 颜色 了 。 这 是 块 乎 顶 的 岩石 ， 形 状 不 
规则 ， 高 出 地 面 大 概 六 英尺 ， 呈 红 神 色 ， 散 发 着 微微 的 光 译 ， 因 为 表 
面 全 是 血迹 ， 夜 里 字 杀 牲口 用 祭祀 时 留 下 的 。 十 几 个 男人 在 石头 脚下 
或 坐 或 丹 ， 大 多 数 都 戴 着 圆 息 帽 。 一 个 男人 小 心 嗓 如 地 把 一 个 小 孩 放 
在 不 远 处 的 小 悉 子 上 。 我 们 下 车 后 走 的 草地 已 被 踏 坏 ， 一 片 泥 沂 ， 满 
眼 垃圾 。 走 近 岩 石 时 ， 我 们 不 得 不 在 血 麻 淋 的 鸡 头 间 择 路 落脚 。 这 场 
景 极 其 恶心 。 喷 溅 的 血 己 看 不 出 颜色 ， 只 是 一 团 污 移 ， 整 个 就 是 在 展 
示 腐 侨 。 红 褐色 的 岩石 上 ， 每 一 条 裂 际 里 都 曾 插 过 螨 烛 ， 蜡 烛 现 在 惹 
在 油 腊 松 垮 的 黄色 尾 穗 上 ， 也 沾染 了 血 污 。 绕 在 石 尖 上 的 羊毛 抢 子 有 
些 曾 被 染 成 红色 或 粉色 ， 现 在 上 面 也 都 是 油腻 和 血 污 。 许 多 铅 子 从 石 
头 上 被 扔 下 来 。 在 踩 得 东 倒 西 蛋 的 草 从 里， 碎片 和 鸡 头 混在 一 起 。 这 
里 尽管 没 见 到 装 便 ， 效 果 和 及 脏 的 土 而 也 差不多 。 


这 景象 让 人 想 立 马 转 号 跑 回 车 上 把 车 开 走 ， 离 它 远 远 的 。 但 是 这 
个 地 方 有 着 摄 人 心魄 的 威严 。 它 是 死亡 的 形体 ， 是 我 们 身上 和 恶 的 种 
子 ， 是 锻 铁 炉 ， 锻 造 的 剑 可 以 将 我 们 杀 死 。 我 们 在 生活 中 一 直 与 它 的 
伪装 形式 相伴 随 。 此 刻 当 它 终 于 像 这 样 赤裸 从 地 呈现 于 我 们 眼前 时 ， 
不 停 下 来 竺 一 会 儿 想 一 会 儿 ， 束 太 思 二 了。 我 注意 到 ， 刚 才 放 小 孩 在 
地 和 转 上 的 那个 男人 ， 现 在 正 绕 着 石头 行走 ， 怀 里 抱 着 只 正 苗 苗 扣 扎 的 
黑色 羔羊 。 他 是 个 年 轻 的 吉卜赛 人 ， 是 被 称 为 “火药 吉卜赛 人 ”的 那 
一 类 ， 因 为 他 们 曾经 帮 土 耳 其 军队 收集 硝 石 。 他 们 以 美貌 、 整 洁 和 华 
服 闻 名 。 这 个 青年 有 印度 王子 的 五 官 和 风度 ， 古 钢 色 的 皮肤 呈 亚 光 的 
亮度 ， 仿 佛 抹 了 细 粉 ， 仍 然 散 发 出 温和 的 光泽 。 他 号 上 雅致 的 亚麻 衬 
衫 是 雪白 的 ， 外 面 套 着 紧身 夹 苑 ， 精 美的 马 裤 塞 入 及 膝 高 的 软 皮 妥 


中 ， 头 戴 一 顶 细 毛 圆 帽 ， 简 直 就 是 《一 干 零 一 夜 》 中 的 卡 瑟 拉 尔 扎 曼 
王子 。 他 半 着 石头 走 了 三 圈 ， 然 后 俘 下 来 ， 要 了 杰 腰 ， 吻 了 一 下 油 展 
的 血迹 斑斑 的 岩石 。 然 后 他 举 起 六 羊 ， 站 在 石头 上 的 人 从 他 手 里 接 过 
了 它 。 我 看 到 好 像 那个 人 对 六 羊 实 施 了 厅 醉 ， 羊 不 再 挣扎 ， 只 是 安 王 
地 躺 在 他 的 脚 边 ， 一 声 不 啊 ， 一 动不动 。 


这 会 儿 音 让 赛 人 把 小 孩 从 地 毯 上 抱 到 了 石头 这 边 。 那 是 个 一 岁 半 
左右 的 小 女孩 ， 穿 着 干净 的 白衣 服 。 白 色 的 董 帽 上 用 深 棕 色 的 线 绣 着 
拜占庭 传统 花样 ， 系 帽 的 蝴蝶 结 组 市 是 忧郁 的 天 赣 色 。 她 父 杀 把 她 递 
给 了 站 在 岩石 上 的 男 一 个 人 ， 然 后 自己 息 上 去 ， 在 一 片 污 移 中 寻 出 最 
干净 的 一 块 地 方 ， 坎 和 柔 地 把 她 放下 来 。 换 羊 的 人 把 羊 融 到 石头 边 ， 用 
刀 划 过 它 的 喉 晟 。 一 股 鲜血 喷涌 而 出 ， 红 亮 完 地 乾 兰 在 先前 留 下 的 标 
色 血 迹 上 。 吉 下 赛 人 拿 了 什么 在 他 手指 上 ， 他 带 着 这 东西 在 孩子 的 前 
额 男 了 个 癌 。 然 后 他 走 下 岩石 ， 又 转 了 三 圈 ， 带 来 吃 一 只 黑 羊 。 劳 边 
一 个 留 着 胡子 的 穆斯林 解释 道 : “他 的 妻子 是 来 这 里 用 羊 祭祀 后 才 怀 
的 孩子 。 所 有 从 这 块 石头 得 来 的 孩子 必须 被 抱 回来 ， 印 上 石头 的 标 
记 。” 吉 小 赛 人 再 次 杀 吻 石头， 递 上 东 羊 ， 爬 上 祭 合 ， 再 次 供奉 了 么 
品 ， 但 这 次 他 不 仅 给 孩子 夯 了 圈 ， 还 效 了 些 羊 血 在 小 玻璃 瓶 里 ， 然 后 
把 孩子 抱 回 地 毯 。 拿 刀 的 男人 把 死 了 的 羔羊 放 在 草地 上 ， 和 雁 盗 片 、 
鸡 头 堆 在 一 起 ， 它 们 的 喉 还 冒 者 微弱 的 热气 。 在 晨 上 噬 中 ， 宕 石上 散 
发 出 来 的 恶 吴 越 来 越 浓烈 ， 令 人 作 哎 。 

拿 刀 的 男人 和 他 的 朋友 们 聚集 在 我 们 身边 ， 告 诉 我 们 这 地 方 的 妙 
处 。 许 多 女人 来 问 石 头 供奉 公鸡 和 芒 羊 ， 因 而 得 子 。 一 个 从 普 里 莱 普 
远道 而 来 的 妇女 ， 婚 后 十 五 年 不 孕 ， 现 在 也 有 了 孩子 。 怀 疑 祭 礼 岩 石 
的 有 效 性 显得 很 伤 ， 如 果 它 不 灵验 ， 人 们 早 束 不 这 么 做 了 。 这 一 仪式 
源远流长 ， 得 有 几 百 年 ， 当 然 ， 按 他 们 资 的话， 是 几 千年 。 如 条 人 是 
理性 动物 ， 会 看 到 他 们 的 实证 比 推 师 更 具 说 服 力 。 他 们 说 这 些 动 物 都 
征 优等 牲口 ， 眼 眸 明亮 ， 四 胶 顾 长 ， 骨 骼 健 硕 。 他 们 也 是 隐 明 人 ， 关 
于 石头 的 言论 尽管 信息 不 足 ， 却 逻辑 井然 。 当 他 们 谈 起 生殖 以 外 的 不 
那么 神秘 的 话题 ， 比 如 在 上 场 战 争 中 的 经 历 ， 他 们 表现 出 极 强 的 判断 


力 和 观察 力 。 其 中 一 个 会 讲 一 点 英语 ， 另 一 个 法 语 说 得 非常 流利 ， 有 
两 三 个 人 应 该 是 从 事 技术 性 职业 的 。 然 而 ， 他 们 在 石头 上 做 的 事 让 人 
反感 。 


我 头 天 晚上 见 到 的 一 切 并 不 违背 人 性 。 我 没 觉得 他 们 所 做 的 能 够 
给 因为 生理 原因 而 不 孕 的 妇女 带 去 孩子 ， 但 我 见 到 仪式 上 这 些 举 动 或 
许 会 唤起 爱 的 力量 ， 这 和 这 些 事情 也 不 无 关联 。 当 的 屋 的 妇女 们 展开 
双 臂 ， 拥 抱 黑石 ， 并 低头 杀 吻 石头 时 ， 她 们 的 举动 和 男人 女人 们 在 复 
活 节 索 腰 杀 吻 革 全 上 苦 代 基督 的 布 一 样 ， 它 们 有 具有 同样 的 本 质 ， 只 是 
不 那么 绝对 罢了 。 这 样 的 动作 是 在 模仿 充满 爱 音 的 灵 现 。 它 说 ;: “我 
将 竭力 奉献 于 你 。 我 将 倾 其 所 有 且 不 求 回报 ， 我 平和 地 做 着 这 一 切 。 
因为 我 明白 ， 腾 空 的 目 己 必 将 重新 得 到 填充 。” 人 类 应 该 不 大 其 烦 地 
目 我 提醒 ， 这 样 的 奇迹 是 能 够 实现 的 ， 尽 管 它 的 存在 不 能 用 逻辑 进行 
证 明 。 


躺 在 圣 乔 治 幕 地 上 的 女人 们 ， 和 的 屋 的 女人 们 一 样 ， 以 合适 的 方 
式 维 护 灵 瑰 的 健康 。 我 们 修剪 我 们 心智 的 校 叶 ， 让 它们 能 够 适合 于 寻 
常 的 生命 花园 。 我 们 从 意识 里 排除 了 已 获得 的 各 种 知识 ， 因 为 它们 会 
让 我 们 分 心 ， 不 能 专注 解决 为 了 生存 必须 解决 的 问题 ， 它 们 甚至 会 让 
我 们 怀疑 生存 是 人 否 明 智 。 有 时 ， 我 们 有 必要 知晓 我 们 押 处 的 位 置 ， 在 
永恒 ， 在 当下 ， 同 时 又 必须 解除 茶 令 。 于 是 我 们 必须 让 所 有 的 知识 侵 
入 我 们 的 大 脑 ， 让 与 生 俱 来 的 记忆 如 同 出 洞 的 蛇 一 样 蝎 延 ， 让 对 死亡 
的 预知 散布 它 的 阴影 。 那 些 因 不 孕 而 变 得 敏感 的 女人 ， 丹 在 生命 为 可 
见 奇 迹 的 人 的 墓地 上 ， 探 寻 她 们 生命 中 不 可 见 的 奇迹 ， 这 没什么 丢脸 
的 。 她 们 的 仪式 性 睡 虐 和 普通 睡眠 一 样 ， 有 益 于 里 心 健康 。 


羊 场 仪式 的 虚假 宣称 并 非 源 于 妄想 和 诬 见 ， 而 是 有 意 欺 骗 。 发 明 
和 多 年 传承 仪式 的 人 被 残 妨 的 倒 行 逆 施 所 驱动 ， 当 污 秘 淹没 了 他 们 的 
竖 儿 思维 时 ， 他 们 便 想 重新 拥抱 污 移 的 黎明 。 他 们 想 把 手 伸 问 那 些 比 
他 们 弱小 的 事物 ， 用 痛 理 把 它们 变 成 可 笑 的 把 戏 ， 他 们 想 击 碎 完 整 的 
东西 ， 想 在 上 自己 条 糊 的 分 泌 物 中 倒 腾 。 于 是 他 们 衬 鸡 羊 ， 古 饶 子 ， 齐 


得 油脂 、 血 污 一 团 糟 。 但 是 头脑 清醒 的 人 会 意识 到 ， 成 年 人 想 走 回 遇 
儿 期 不 可 能 成 功 ， 他 们 只 会 走 同 患 答 和 狂躁 。 于 是 想 沉 溺 于 此 的 人 ， 
便 笋 有 介 事 地 假装 有 一 条 秘密 通道 会 指 癌 你 想得到 的 好 东西 ， 假 装 世 
界 上 有 神秘 过 程 在 起 作用 ， 和 因果 关系 无 天 。 这 个 过 程 就 好像 白 烟 投 
币 机 ， 投 进 一 枚 埋 难 ， 便 立马 跳出 一 份 福 气 ， 就 像 和 死神 协调 ， 给 他 
供 一 份 祭 品 ， 就 可 以 得 到 一 份 目 己 痢 望 的 生命 。 这 样 ， 热 衷 于 暴力 的 
人 可 以 满足 自己 的 欲望 ， 同 时 在 热爱 和 平 与 生命 的 人 面前 ， 他 们 也 骗 
得 了 权威 。 可 以 看 出 ， 罕 羊 的 屠夫 对 自己 的 重要 性 非常 满意 ， 围 在 石 
头 边 的 一 些 穆 斯 林 也 洋洋 得 意 地 急 看 告诉 我 们 ， 他 们 在 夜里 也 履行 过 
这 份 职 责 。 想 到 他 们 对 这 份 殊 弯 的 孚 受 令 人 恶心 ， 尽 管 他 们 的 行为 已 
流传 上 千年 ， 也 为 习俗 所 对 化 ， 他 们 的 身上 总 有 那么 些 稀奇 古怪 、 任 
性 行事 、 有 反复 无 第 的 样子 ， 令 人 生 厌 。 就 假装 而 言 ， 他 们 做 的 所 有 这 
些 事 其 实 并 没有 必要 。 他 们 无 可 超越 地 取得 了 令 安 德 烈 。 纪 德 先生 侯 
省 欲 滴 的 东西 : 无 偿 行 为 。 这 和 善良 相去 其 远 ， 而 且 肯 定 稳 回 ， 因 为 
它 是 对 人 类 基本 需求 的 回应 ， 本 里 必然 稳固 。 


我 非常 熟悉 这 块 石 头 。 我 一 生 都 生活 在 其 阴影 下 。 我 们 所有 的 西 
方 思 想 都 基于 这 可 民 的 虚假 ， 认 为 痛 否 是 收获 的 回 有 代价。 可 见 耶 稣 
受难 的 意义 是 如 何 地 不 为 人 知 ， 尽 管 它 清晰 地 见于 文字 。 一 个 至 普 的 
人 降临 于 世 ， 他 坚 无 残 丸 之 心 ， 本 可 以 教会 人 类 如 何 永远 地 生活 在 骏 
福 之 中 。 然 而 ， 我 们 却 被 牺牲 的 念头 冲 余 了 头脑 ， 认 为 必须 酒 下 无 事 
的 鲜血 以 获取 公正 的 收益 。 我 们 不 知道 该 拿 这 救世 主 怎么 办 ， 只 得 毁 
了 他 。 茫 范 宇 宙 ， 一 半 在 心智 之 内 ， 一 半 在 之 外 ， 却 都 值得 敬 长 。 他 
们 把 耶稣 基督 杀 在 十 字 架 上 时 ， 他 也 就 被 杀 死 了 。 如 果 不 是 我 们 企图 
实施 的 罪行 实施 未 遂 的 话 ， 我 们 的 耻辱 将 是 绝对 的 。 上 和 营 是 杀 不 死 
的 。 它 忌 是 更 多 地 存在 ， 它 不 会 从 我 们 不 洱 的 地 球 逃 离 ， 它 永远 在 召 
唤 我 们 去 拿 取 我 们 所 需 。 

从 这 一 课 中 我 们 几 无 收益 。 石 尖 上 展现 出 来 的 创意 就 像 上 面 的 血 
腥 亚 里 一 样 。 它 所 附带 的 亚 灵 用 神学 上 的 诡计 将 目 己 保全 下 来 。 这 痢 
计 已 然 得 迁 ， 石 头 珊 着 一 种 熟悉 的 令 人 反感 的 东西 使 我 恶心 ， 束 像 老 


酒鬼 的 醉酒 比 一 个 有 市 制 的 人 侦 尔 过 量 更 让 人 生 大 。 这 样 的 仪式 ， 各 
个 宗教 团体 ， 罗 马 天 主 教 、 英 国 圣 公 会 、 卫 理 公 会 、 救 世 军 ， 给 它们 
戴 上 不 同 的 伪 饰 ， 从 我 的 砚 孩 时 期 起 就 摆 在 我 的 面前 。 从 古 时 候 起 ， 
基督 教 就 被 迫 以 相反 的 形象 示人 。 石 头 、 刀 子 、 污 秽 、 鲜 血 ， 是 许多 
人 的 至 上 人 和 欲望， 他 们 不 惜 奋 斗 以 求 。 曾 经 有 个 可 爱 的 敌人 ， 基 督 称 他 
为 “ 塔 尔 苏 斯 的 扫 多 ”， 他 不 能 容忍 教义 次 人 是 略 吉 的 ， 说 残酷 就 是 
这 种 卑鄙 的 本 质 。 因 为 这 个 原因 ， 他 对 基督 徒 进行 迫害 ， 直 到 他 的 诚 
实 不 能 再 容忍 他 否认 自己 对 上 和 带 的 扫 拜 ， 然 后 上 瑚 以 光亮 为 形 对 其 显 
号。 他 心里 的 信仰 已 扎根 ， 但 是 他 仍然 香 恼 。 他 的 头脑 在 拒绝 接受 失 
败 这 方面 非常 具有 犹太 人 特征 ， 他 不 断 地 用 福音 对 其 进行 修缮 ， 直 到 
它 找到 一 条 出 路 ， 把 残酷 作为 救赎 之 路 。 他 发 展 了 一 套 赎罪 理论 ， 纯 
属 无 稳 之 谈 ， 却 极 具 说 服 力 。 因 为 这 理论 是 用 一 副 天 才 的 腔调 讲 出 
来 ， 激 动 的 人 们 听 得 十 分 信服 ， 知 晓 了 基督 的 无 境 ， 也 假设 托 他 之 名 
的 一 切 丝 属 无 率 。 听 者 也 和 说 话 者 一 样 ， 被 嗜 血 的 爱好 焉 污 ， 与 其 他 
人 无 寞 。 这 区 盗 的 理论 假设 上 营 喷 怒 于 人 类 的 原 菲 ， 决 定 应 施 以 逢 
罚 ， 不 是 以 改造 为 目的 ， 而 仅仅 是 让 他 承受 痛苦 。 上 帝 允 许 基 督 替 代 
人 类 受 异 ， 并 基于 一 些 条 件 ， 愿 意 以 免除 人 类 原 徘 的 方式 对 待人 类 。 
从 任何 方面 看 ， 这 理论 都 有 悖 理性 : 一 个 公正 的 上 帝 ， 怎 么 可 能 因为 
男 一 至 善之 人 被 钉 在 十 字 架 上 忍受 了 痛 苗 ， 束 原谅 绰 恶 的 人 类 呢 ? 
理论 上 的 这 条 鸿沟 无 法 弥合 ， 但 潜 沿 残酷 的 人 上 自 此 却 一 直 努 力 地 
在 跨越 。 这 类 型 的 人 有 许多 不 那么 重要 ， 也 有 一 个 显著 的 ， 奥 上 古 斯 
丁 。 他 英名 其 妙 地 被 称 为 对 人。 他 有 天 赋 以 及 一 腔 热 血 ， 但 他 的 心 却 
像 石头 一 样 被 污染 。 他 堕 入 一 种 无 望 的 热恋 ， 对 象 是 像 李 尔 王 一 样 不 
会 爱 的 人 。 他 的 母 杀 和 他 关系 就 像 母 兽 和 幼 兽 那样 ， 纯 粹 天 然 ， 但 他 
对 污 移 的 嗜好 却 让 他 天 污 了 这 关系 。 在 他 们 的 生活 中 ， 极 问 的 美好 时 
不 时 地 也 存在 ， 但 腐 坏 如 影 随 形 。 对 于 她 的 死 ， 他 暗自 欢喜 ， 文 学 中 
有 最 刻薄 的 记载 。 因 为 她 死 在 意大利 ， 远 离 她 的 非洲 故乡 ， 于 是 她 不 
能 如 她 所 愿 ， 和 目 己 杀 爱 的 丈夫 匡 在 一 起 。 他 希望 目 己 成 为 超人 ， 不 
沾染 任何 他 的 天 赋 认 为 不 妥 的 东西 。 然 而 ， 他 又 不 布 望 目 己 是 正面 的 


好 人 。 他 乙 恨 美德 的 所 有 温和 和 面 ， 他 邵 视 让 万 物 顺 其 自然 的 观点 ， 因 
为 他 实在 太 爱 一 刀 刺 破 羊 喉 的 感觉 。 他 试图 把 残酷 融合 为 神圣 的 一 部 
分 ， 为 此 他 努力 为 圣保罗 的 可 恶 教义 寻找 逻辑 基础 。 他 引入 的 理论 
征 ， 魔 鬼 因 为 人 类 的 原 徘 获得 了 凌驾 于 人 的 正当 权力 ， 也 因为 将 无 徘 
的 基督 钉 在 十 字 架 上 而 丧失 权力 。 这 有 力 地 证 明了 宇宙 是 车 廖 的 ， 正 
如 岩石 的 膜拜 者 们 所 愿 。 这 呈现 给 我 们 一 个 在 一 定 程度 上 值得 革 敬 的 
魔鬼 ， 至 少 在 他 杀 死 基督 之 前 ， 上 帝 是 允许 他 行使 合法 权利 的 。 这 让 
人 类 的 邪恶 显得 不 那么 至 关 重 要 ， 他 的 原罪 显然 也 没 那 么 坏 ， 无 非 就 
是 一 个 无 法 无 天 的 土著 王子 的 所 为 。 可 能 就 是 这 个 让 奥古斯丁 接受 了 
理论 ， 尺 管 他 心 知 肚 明 上 自己 是 邪恶 的 。 

显然 也 是 这 个 ， 把 奥古斯丁 的 理论 推荐 给 了 马丁 。 路 德 。 他 甚至 
不 像 那 块 容 石 ， 他 本 身 就 是 那 块 岩石 ， 珊 着 被 并 及 的 更、 鸡 头 、 油 
污 ， 以 及 发 员 的 血 。 他 是 伟人 中 最 丑陋 的 一 个 ， 是 一 头 被 请 赞 的 能 言 
会 道 的 猪 。 他 唯一 的 美德 便 是 野猪 的 美德 : 胆子 够 大 。 其 他 的 优点 在 
他 号 上 看 不 出 来 。 他 满 脑 子 错误 念头 ， 一 心 努 力 想 把 生活 搞 得 像 猪 图 
一 样 及 脏 。 他 号 叫 着 反对 人 类 的 理性 天 赋 。 在 一 次 布道 时 他 号 召 他 的 
信徒 把 屎 古 到 理性 的 脸 上 ， 说 理性 是 魔鬼 的 寻 子 ， 因 辣 郊 和 麻风 烂 了 
一 身 ， 应 该 被 关 进 订 而 。 他 民 恨 理性 是 有 缘由 的 ， 因 为 它 暴 露 了 奥 主 
斯 丁 的 赎罪 论 的 愚 秦 。 他 钟爱 这 理论 ， 因 为 它 血腥 暴力 ; 他 钟爱 它 ， 
因为 它 用 谋杀 的 快感 得 代 了 误杀 上 和 帝 的 悔恨 。 他 坦言 ， 上 和 将 基督 的 
死 视 作 人 类 的 牺牲 这 想法 完全 没有 道理 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 对 它 甘 之 
如 人 馈 ， 它 是 优秀 的 、 光 苦 四 财 的 ， 古 永恒 的 生命 。 因 为 他 ， 新 教 开 始 
冲 着 年 血 素 号 ， 尽 管 没有 比 罗 马 天 主 教 叫 得 更 啊 。 


所 以 ， 魔 鬼 每 天 都 在 局 得 胜利 ， 无 数 度 诚 的 信徒 把 基 千 降临 展示 
的 残酷 奉 为 神圣 的 光荣 。 如 果 上 帝 对 人 类 不 满 ， 想 惩 如 他 ， 然 后 又 让 
他 免 于 受 改 ， 因 为 从 基督 受难 中 已 获得 愉悦 ， 那 么 承受 苦难 的 人 则 是 
救赎 我 们 的 工具 ， 促 成 了 此 的 恰 悦 感 ， 他 们 至 少 和 天 使 一 样 蜗 尚 。 
那个 面 带 微笑 的 重要 男人 ， 站 在 岩石 上 用 及 脏 的 手 握 着 血淋淋 的 刀 ， 
他 和 被 当成 精神 世界 里 一 个 必 不 可 少 的 人 物 。 残 酷 已 被 植 入 我 们 母 杀 的 


子宫 里 。 我 们 可 以 对 这 一 切 感 到 欣然 ， 但 同时 我 们 心里 同 善 、 懂 爱 的 
一 面 也 知道 ， 这 不 过 是 个 龊 些 的 方言 。 于 是 ， 没 有 被 西方 思想 误导 而 
成 为 除了 机 器 制造 的 物件 之 外 什么 都 不 关 必 《比如 ， 不 关心 教会 从 根 
本 上 已 被 设计 成 有 阶层 的 社交 组 织 ) 的 所 有 人 已 经 意识 到 ， 基 督 教 是 
一 种 恼人 的 折磨。 它 让 我 们 心里 的 普 和 恶 都 得 到 了 可 以 想象 的 最 大 满 
足 ， 也 对 它们 施加 了 终极 威胁 。 我 们 不 断 被 告知 ， 要 与 十 字 架 的 施 刑 
者 和 受刑 者 ， 与 无 潮 和 徘 恶 ， 与 善良 的 爱 和 残酷 的 恨 ， 并 肩 而 行 。 我 
们 的 胸腔 里 永远 回 啊 着 这 样 的 呼喊 : “谋杀 基督 我 们 有 罪 ”“ 谋 杀 基 
督 我 们 获救 ”“ 示 诗 无 罪 但 必 被 杀 ”“ 死 去 的 羊 让 我 们 获得 救赎 ”。 
我 们 就 生活 在 混乱 中 。 这 种 状态 不 太 会 得 到 改善 ， 因 为 护卫 岩石 的 人 
十 分 狼 猎 ， 不 会 授信 以 柄 。 尽 管 赎 徘 论 学 说 对 公众 或 私人 的 信仰 影 响 
极 深 ， 它 从 未 被 任何 的 教会 总 理事 会 定义 为 教义 。 


几乎 所 有 的 作家 都 会 用 他 们 的 笔 去 沾染 这 兽性 的 墨水 。 水 士 比 亚 
沉溺 于 此 。 他 对 岩石 的 玖 怖 了 然 于 心 ， 却 届 服 于 它 的 权威 。 他 相信 仪 
式 是 符合 现实 的 ， 尺 管 他 觉得 其 本 质 堕 沙 。 他 知道 民 善 的 可 敬之 处 ， 
在 它 的 简单 性 和 更 细致 的 方面 ， 如 同 在 君王 威严 堕落 的 年 代 ， 或 者 术 
士 年 代 里 一 样 。 但 是 渗入 他 作品 里 的 ， 也 有 他 根深 蒂 固 的 对 竖 儿 期 污 
秘 的 念 念 不 筷 ， 对 在 喘 体 的 特殊 文 流 中 寻找 丑恶 鲜 鱼 的 将 望 ， 以 及 对 
残酷 的 欲求 。 也 许 其 中 并 无 乐趣 ， 但 他 仍然 会 病态 地 想 去 圆满 地 成 就 
这 个 恶心 的 、 具 有 破坏 力 而 又 公正 的 时 刻 ， 如 同 殉 道 者 向 往 他 们 的 注 
定 的 尼 运 。 他 完全 理解 了 爱 的 本 质 ， 他 明白 “ 奉 是 过 变 则 变 ， 或 是 过 
强 则 届 ， 爱 便 不 是 爱 ”。 他 觉得 有 义务 以 损毁 性 功能 这 一 结合 世间 最 
多 爱人 的 方式 来 交割 爱 ， 不 管 是 夫妻 之 爱 还 是 杀 子 之 爱 。 他 对 岩石 的 

意 迫 使 他 写 下 《 李 尔 王 》， 把 羊 群 里 的 冰 羊 一 只 一 只 带 出 ， 用 刀 划 
人 破 它 们 的 喉 呢 。 在 剧 中 ， 各 类 的 爱 都 显得 一 文 不 值 ， 父 母 对 孩子 的 ， 
孩子 对 父母 的 ， 合 法 夫妻 间 的 ， 非 法 恋人 间 的 ， 所 有 的 都 瘘 弱 无 力 或 
征 行 同 狗 莹 。 但 是 在 钞 士 比 亚 作 品 的 末尾 ， 一 个 成 年 人 吼 出 : 大 无 
爱 ， 世 间 便 无 康健 大 无 爱 ， 生 活 只 是 闫 狂 和 死亡 。 西 方 文化 产 出 的 
顶级 艺术 作品 ， 只 不 过 代表 了 对 这 块 石 尖 的 魂 罕 梦 蒙 和 择 扎 反抗 ， 这 


也 不 应 归功 于 人 类 。 我 们 已 在 自己 族群 无 思 无 语 的 源头 处 行进 了 这 么 
远 ， 很 应 该 走 得 更 远 一 些 。 我 们 身体 里 定 有 一 些 卑劣 的 东西 ， 让 我 们 
代 代 相 承 ， 在 这 块 不 洁 之 地 逗留 徘徊 。 

然而 ， 有 些 东 西 却 不 和 我 们 同 处 于 岩石 ， 而 是 和 阳光 同 在 ， 恶 自 
只 能 微 损 它 ， 它 依然 纯洁 地 照耀 于 山 若 。 那 是 莫扎特 的 特殊 价值 。 并 
不 是 说 他 是 至 善 的 。 当 他 想 吃 羊羔 时 ， 羊 羔 也 得 死 。 但 在 他 的 音乐 
里 ， 没 有 哪 行乐 句 会 容忍 屠宰 仪式 中 表现 出 的 在 精致 性 上 的 荒 范 ， 或 
在 对 抗 不 孕 中 表现 出 的 对 专业 目标 的 偏离 。 他 从 来 不 会 相信 恶心 的 东 
西 会 有 某 种 魔力 。 他 相信 恶 总 会 带 来 伤害 ， 否 则 它 就 不 是 恶 。“ 咕 ! 
哑 ! ” 莱 波 雷 洛 在 唤 ， 招 呼 着 花园 里 戴 着 面具 的 陌生 人 ， 邀 请 他 们 参 
加 舞会 。 但 是 那 恶 才 是 主人 ， 没 有 舞会 ， 只 有 强奸 和 杀 到 。 唐 瑛 死 
后 ， 剧 中 的 正面 人 物 们 不 论 是 严肃 还 是 轻松 ， 都 聚集 在 夜 营 的 歌声 
里 。 因 为 离开 残酷 ， 他 们 可 以 释放 并 遵从 本 性 中 的 良 善 。 同 样 的 精 
致 ， 以 及 拒绝 被 残酷 的 伪善 宣称 所 欺骗 的 同样 特质 ， 解 释 了 简 。 奥 其 
汀 作品 的 价值 。 这 价值 ， 比 依据 其 表面 内 容 做 出 的 解释 重大 得 多 。 温 
和 的 风格 并 不 是 其 中 的 诀 穿 ， 威 廉 。 布 莱克 畦 便 是 粗 狐 的 。 他 以 另 一 
种 方式 拒绝 了 岩石 。 他 在 自己 的 大 脑 里 搜寻 信仰 的 欺骗 性 ， 就 像 惊恐 
的 女人 在 检测 乳腺 癌 。 他 让 自己 完全 沉浸 于 未 下 先知 的 狂热 中 ， 知 道 
自己 的 意识 能 够 返回 到 知晓 良 善 的 纯净 之 源 。 在 羊 场 这 里 可 以 看 见 一 
种 东西 ， 它 被 理解 为 艺术 和 生活 之 间 的 分 裂 ， 一 边 是 岩石 的 帮凶 ， 另 
一 边 是 岩石 的 敌人 。 我 们 的 人 性 中 也 有 这 样 的 分 裂 ， 让 我 们 崩溃 且 无 
能 为 力 。 我 们 心中 的 一 面 倾心 于 岩石 ， 告 诉 我 们 不 应 该 拒绝 它 ， 它 是 
庄严 的 、 神 秘 的 ， 只 有 浅薄 的 人 才 会 否认 辆 牲 的 价值 。 一 个 完美 的 神 
秘 已 被 揭示 ， 是 关于 意识 的 基本 倾向 ， 但 它 的 本 质 是 污秽 的 。 我 们 都 
和 那个 满面 尘 士 、 形 容 枯 杭 的 农民 一 样 。 他 的 围巾 松散 地 跨 在 膀子 
上 ， 身 体 正 春 拉 在 岩石 上 。 他 将 在 明日 凌晨 参加 一 场 夜间 仪式 ， 举 起 
抽 搞 的 羊羔 递 给 戴 圆 帽 的 剑 子 手 ， 然 后 ， 那 个 人 会 候 上 脏 脏 的 石 顶 。 


威廉 . 布莱克 〈William Blake，1757 一 1827) ， 英 国 第 一 位 重要 的 浪漫 主义 诗 
人 、 版 画家 ， 英 国文 学 史上 最 重要 的 伟大 诗人 之 一 ， 虔 诚 的 基督 徒 。 
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从 斯 科普 里 到 科索沃 地 区 《〈 黑 鸟 场 ) 的 路 ， 将 我 们 领 向 灰色 的 群 
山 。 兢 有 沧桑 感 的 山谷 旁边 ， 映 着 蓝 如 瑞 国 风铃 草 般 的 阴影 ， 路 过 果 
树 时 便 串 到 从 南部 乡村 飘 来 的 带 成 熟 气 奶 的 空气 。 不 一 会 儿 ， 德 拉 上 古 
廷 让 我 们 下 车 ， 因 为 这 里 有 口 很 出 名 的 井 。 井 边 坐 了 两 个 上 了 年 纪 的 
阿尔 巴 尼 亚 称 斯 林 ， 他 们 里 罕 破 烂 的 衣衫 和 鞋子 ， 看 上 去 却 像 清 展 一 
般 静 谥 而 愉悦 。“ 你 好 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 们 在 这 里 干吗 啊 ? ”这 
是 个 很 自然 的 问题 ， 这 里 远离 村 庄 ， 他 们 也 不 像 是 有 独立 生计 的 人 。 
“我 什么 也 没 干 。” 其 中 年 长 的 那个 说 。“ 啊 ? 什么 都 没 干 ? ”“ 是 
的 ， 没 干 。” 他 说 着 ,笑容 把 镁 纹 拉 得 很 完 。 他 曾经 在 某 处 接受 过 道 
德 教导 ， 很 明白 对 于 在 闲散 中 有 意识 地 寻找 快乐 ， 城 实 劳 动 有 其 意 
义 。“ 丢 脸 哪 ，” 康 斯 坦 丁 喇 舌 道 ， “你 朋友 呢 ? ”“ 他 是 来 帮 有 我 
的 ! ”阿尔 巴 尼 亚 人 次 。 盛 着 井 水 的 杯子 上 ， 升 腾 起 来 目 大 山 深 处 的 
雄伟 气概 ， 我 们 啊 笑 起 了 自己 的 勤 友 。 


但 回 到 车 上 ， 康 斯 坦 丁 就 情绪 大 跌 ， 好 像 一 个 病 入 膏 育 的 人 。 他 
又 困 又 躁 ， 一 副 想 吵 架 的 样子 。 他 的 话 字 字 带刺 : “我 们 会 在 格拉 查 
尼 察 停 一 下 ， 就 是 我 说 的 在 科索沃 平原 边 上 的 那 座 教 党 ， 但 估计 你 们 
也 看 不 懂 ， 因 为 它 是 我 们 塞尔维亚 人 特有 的 东西 ， 你 们 老外 永远 无 法 
理解 。 这 对 你 们 来 说 太 难 了 ， 我 们 过 得 艰难 你 们 却 顺 利 ， 我 们 深沉 你 
们 却 肤浅 。 这 就 是 为 什么 大 多 数 外 国人 写 的 关于 我 们 的 书 都 是 高 傲 自 
大 、 胡 说 八道 。 在 我 们 部 门 我 读 了 国外 出 版 的 写 我 们 的 书 ， 因 为 我 得 
审查 它们 。 他 们 的 做 慢 常 常 让 我 吃惊 ， 西 网 和 美国 在 我 们 民族 和 文化 
面前 悍 悍 作 态 ， 但 其 实 他 们 和 一 个 低劣 的 傲慢 的 农民 差不多 ， 他 学 了 
一 点 雕 虫 小 技 ， 用 以 抬 高 自己 ， 显 得 比 其 他 农民 优越 。 就 像 是 借 给 他 


人 高 利 贷 的 人 ， 不顾 别人 的 痛 苗 托 起 对 方 的 下 巴 说 :; “ 喷 ， 具 和 死 
了 ! ”其 实 他 自己 还 是 像 最 低劣 的 农民 一 样 无 知 。 你 读 过 约翰 。 冈 匡 
的 《欧洲 内 幕 》 吗 ?真是 本 恶心 、 愚 蠢 的 书 ! 我 能 够 禁止 这 本 弱智 书 
的 销售 真是 太 开 心 了 ! ” 


“但 那 也 不 是 本 坏 书 。” 我 反对 。“ 它 是 本 彻头彻尾 的 烂 书 ，” 
康 斯 坦 丁 说，“ 作 者 什么 都 不 人 懂 ， 不 知道 的 也 不 能 瞎 猜 啊 。”“ 是 
的 ， 我 知道 有 些 部 分 写 得 不 那么 好 ，” 我 说 ，“ 但 是 有 两 处 是 相当 不 
错 的 ， 比 如 对 多 尔 富 斯 之 死 及 德国 国会 大 厦 纵火 案 的 描写 。 而 且 无 论 
如 何 你 也 不 应 该 审查 它 。” 康 斯 坦 丁 叫 道 : “为 什么 不 应 该 ?》 ”“ 原 
因 在 于 ，” 我 说 ，“ 你 非常 清楚 ， 除 非 你 用 极其 严 苛 的 标准 ， 严 苛 到 
可 以 防止 任何 正经 书 的 出 版 ， 否 则 你 就 不 能 够 审查 《欧洲 内 大 》。” 
“你 错 了 ，” 他 尖 叫 道 ，“ 有 的 东西 你 们 的 英国 脑子 懂 不 了 ， 我 们 的 
徐 尔 维 亚 血 液 却 非常 确定 ， 把 这 些 傻子 写 的 书 踩 在 脚下 是 完全 正确 
的 。 为 什么 要 让 西方 白痢 把 他 们 的 口水 滴 到 我 们 神圣 的 东西 上 ? ” 显 
然 ， 他 违背 自己 的 信仰 对 《欧洲 内 医 》 进 行 了 审查 ， 就 像 估 尔 泰 时 不 
时 地 也 会 扮 个 鬼脸 ， 把 他 的 自由 主义 民 知 挂 到 门 上 ， 只 为 了 从 本 性 那 
里 请 个 假 。 但 康 斯 坦 本 是 在 假装 一 个 和 目 己 截 然 不 同 的 人 ， 一 个 功夫 
的 普鲁士 官员 ， 一 个 尖 刻 的 意大利 职员 ， 他 和 他 们 其 实 没什么 共同 
点 ， 因 此 这 模仿 他 坚持 不 了 多 和 久 ， 然 后 就 优 旗 恩 残 了， 下巴 看 拉 在 胸 
口 ， 肚 子 软 塌 塌 地 堆 在 前 面 。 他 看 起 来 比 实际 上 老 几 岁 ， 吴 体 也 有 点 
肿胀 。 似 乎 在 他 搁 痉 格 尔 达 的 虚无 主义 时 ， 不 再 认可 任何 一 个 整合 过 
程 ， 对 自己 的 血液 循环 也 不 例外 。 


一 路 上 ， 他 对 什么 都 提 不 起 兴趣 。 我 们 去 摘 乡 线 菊 和 野 玫瑰 时 ， 
他 没 和 我 们 一 起 下 车 。 通 币 我 们 采花 时 他 会 一 道 跟 来 ， 在 我 们 过 腰 采 
化 时 ， 聊 到 目 己 性 生活 或 学 术 方面 的 种 种 精彩 。“ 那 晚 我 关上 卧室 的 
门 ”， 当 我 们 的 手指 伸 同 那些 无 齐 的 花 芭 时 会 听 到 ，“ 瑞 士 牧师 的 释 
子 从 衣柜 里 跳 了 出 来 ， 什 么 都 设 罕 ”， 或 是 “你 们 真 的 理解 质数 理论 
吗 ? 它 对 历史 影响 深远 。 我 来 给 你 们 解释 一 下 ， 我 可 是 个 数学 家 呢 ， 
我 ……” 但 这 会 儿 他 却 坐 在 车 里 ， 既 没 睡 也 没 具 眼 ， 只 是 闷 间 不 乐 。 


我 们 发 现 了 绝对 比 候 乌 都 精准 的 ， 显 示 一 年 成 熟 季节 到 来 的 证 据 ， 对 
这 发 现 我 们 也 只 能 自得 其 乐 了 。 卉 暗中 我 们 看 到 一 个 穆斯林 村 庄 ， 村 
里 的 杨 树 和 清真 寺 宣 礼 塔 给 山坡 投下 了 斑 驶 的 光影 。 在 村 外 的 田野 上 
有 个 老农 民 。 他 抬头 望 着 阳光 ， 从 眉 间 抹 下 一 把 汗 ; 他 的 样子 ， 好 像 
古 在 观 凤 着 什么 临床 症状 。 然 后 ， 他 执行 了 自己 把 冬衣 换 成 收 衫 的 决 
定 。 这 个 过 程 无 比 简单 : 他 脱 下 了 腰 腿 间 级 有 刺 绕 暗 纹 、 髋 部 有 神秘 
压 线装 饰 的 白色 哗 只 长 裤 ， 然 后 重新 拾 起 钢 头 。 他 觉得 自己 的 衬衫 和 
衬 狼 完全 就 是 夏天 所 需 的 衣物 。 他 是 对 的 ， 衬 衫 勾勒 出 整齐 的 腰 线 ， 
衣 摆 也 束 得 很 好 看 。 就 西方 人 看 来 ,大庭广众 下 做 这 样 的 调整 很 有 
趣 。 

车 停 到 小 山脚 下 ， 山 项 上 有 座 白色 的 新 教堂 。 这 时 ， 康 斯 坦 丁 又 
恢复 了 生机 。“ 这 是 我 们 窄 族人 为 科索沃 建 的 教堂 ，” 他 说 ，“ 从 这 
里 我 们 可 以 看 到 平原 ， 土 耳 其 人 曾经 在 这 里 打败 我 们 ， 妈 役 我 们 ; 五 
百年 后 我 们 向 他 们 表明 ， 我 们 不 是 奴隶 。” 他 激情 洋 洲 ， 脸 红 气 蚜 ， 
和 高 兴起 来 一 个 样 。 通 向 教堂 的 道路 杂 草 从 生 。 我 们 走 到 高 处 ， 眼 前 
出 现 一 片 大 平原 。 德 拉 古 廷 紧 握拳 涉 ， 向 着 大 地 呼喊 ， 下 面 噶 着 死 挥 
的 土耳其 人 。 他 觉得 基督 教 教 徒 死 后 者 入 了 天 答 或 是 变 成 璃 录 ， 而 不 
是 丹 在 地 底下 ， 更 不 是 散落 为 根 根 了 无 生气 的 骨头 ， 只 有 土耳其 人 才 
会 潭 灭 得 如 此 彻底 。 在 沉静 的 科 索 添 ， 我 们 也 沉静 了 。 乞 不同 于 其 他 
平原 ， 不 像 西 班 牙 格拉 纳 达 的 沃野 ， 也 不 像 英 国 东部 的 低地 沼泽 ， 它 
们 平 如 地 板 ， 而 它 缺 乏 地 质变 迁 的 狐 点 面孔 ， 在 这 里 ， 土 地 呈现 的 仍 
然 是 不 规则 的 特性 。 它 的 原型 是 英国 索 尔 效 伯 里 平原 : 土地 被 随意 地 
摆 在 那里 ， 惑 像 是 一 个 人 睡 在 由 平凡 无 奇 的 群 山 围 成 的 揪 篮 里 。 怎 么 
看 它 都 不 在 地 平面 上 ， 那 里 突出 个 肩膀 ， 这 里 伸 出 只 手 托 起 睡觉 的 人 
的 涉 。 它 明显 地 呈 消 极 的 团 态 ， 并 未 以 积极 的 精神 去 参与 构建 青山 、 
森林 和 风景 如 画 的 山谷 。 它 只 有 睡眠 者 的 那 种 积极 ， 维 持 最 简单 的 剩 
余 活动 ， 没 有 这 些 ， 有 睡眠 就 成 了 死亡 ， 平 原 束 成 了 沙漠 。 绿 草 顶 出 草 
皮 ， 休 耕地 在 等 待 中 改变 了 自身 的 土质 ， 青 绿 的 庄稼 超 越 了 青绿 ， 但 
只 有 这 些 简单 活动 ， 除 此 以 外 别 无 其 他 。 


天 空 党 尝 于 平原 上 方 ， 平 原 不 仅 比 平 癌 看 起 来 更 宽 ， 而 且 更 高 ， 
这 是 天 空 的 特点 。 云 水 下 的 陆地 绢 延 起 伏 ， 处 在 苍 写 之 下 ， 可 见 ， 但 
无 色 ， 唯 有 空间 。 在 这 里 ， 光 生动 起 来 。 光 线 是 黄 铜 色 的 ， 因 为 已 接 
近 夏 天 ; 它 义 很 温和 ， 因 为 经 历 了 初春 。 它 缓慢 地 游 走 ， 走 得 很 高 、 
很 慢 ， 探 寻 远 处 看 不 见 的 层 覃 登 峰 上 的 蝎 虑 白雪 ， 以 及 低洼 地 带 新 建 
住地 的 白色 街区 。 奶 油 色 、 深 柠 色 的 绵羊 群 经 过 低地 ， 帮 呼 呼 地 走 得 
步履 艰难 。 房 子 和 畜 群 表明 这 是 一 个 充满 人 类 活动 的 世界 : 成 二 上 万 
的 男男女女 在 科索沃 生活 、 工 作 、 流 汗 。 平 原 吸纳 了 他 们 ， 用 上 自己 的 
漠然 废止 了 他 们 的 活动 。 我 们 的 眼前 展现 出 我 们 所 有 不 和 谐 的 初始 ， 
以 及 我 们 后 来 址 剧 的 源头 ;人 和 目 然 的 分 裂 。 童 年 时 我 们 跌倒 在 地 ， 
会 为 地 面 如 此 坚硬 ， 弄 疼 了 我 们 而 感到 失望 。 随 着 年 龄 增 大 ， 我 们 蜡 
瞳 地 、 可 能 很 奢侈 地 期 望 发 生 不 可 能 发 生 的 事 ， 即 我 们 的 生活 和 环境 
间 的 对 应 。 在 所 有 女人 和 许多 男人 的 心里 ， 认 为 在 他 们 的 生命 里 至 少 
有 一 次 ， 命 运 应 将 他 们 置 于 一 片 酒 满月 光 的 林 间 空地 ， 给 他 们 以 爱 ， 
去 匹配 这 样 的 美 。 我 们 迟早 不 得 不 接受 这 样 的 现实 : 地 面 并 不 关心 我 
们 会 不 会 在 它 里 上 确 破 蜡 子 ， 月 光照 多 的 空地 往往 除了 月 光 空 无 一 
物 。 我 们 用 爱 自 我 慰藉 。 爱 是 理智 判断 之 果 ， 和 谐 机 过 之 花 。 我 们 其 
至 态 记 曾经 盆 盆 退 求 的 为 何 物 。 我 们 突然 焉 过 不 协调 的 时 刻 。 我 们 看 
见 恶 剧 性 历史 事件 的 遗址 ， 它 们 本 应 被 摧毁 却 依然 葱郁 明媚 ， 或 者 ， 
我 们 拾 着 遗体 走向 墓地 ， 途 经 花 团 锦 秘 的 园子 。 这 种 不 协调 让 我 们 忆 
起 了 曾经 的 失望 ， 顿 感 无 限 孤 臣 。 大 地 不 是 我 们 母 杀 的 怀抱 ， 并 未 对 
我 们 表现 出 特别 的 恩 宠 ， 我 们 不 能 指望 它 来 祖 护 我 们 。 它 以 草 为 骨 血 
造就 了 我 们 ， 让 我 们 在 它 喘 上 踩踏 ， 但 这 已 是 它 愿 为 我 们 所 做 的 全 
部 。 大 地 不 是 我 们 ， 是 命运 和 上 帝 的 象征 ， 所 以 我 们 踊 踊 独行 ， 城 悍 
诚 仆 。 

科索沃 比 我 知道 的 任何 其 他 历史 遗址 都 更 能 唤起 孤独 感 。 它 平和 
地 辐 广 雪 无 地 的 远 处 延伸 ， 徐 风 轻 拂 ， 仿 佛 柔 布 拂 过 镜面 ， 未 收割 的 
谷 穗 随 之 转 头 。 它 生 着 一 副 无 境 的 面孔 ， 却 徘 大 恶 极 。 这 里 尸 模 过 
野 ， 死 的 不 仪 是 肉体 ， 文 明 也 被 一 同 扔 进 坟 荃 。 这 里 的 传奇 带 着 艺术 


作品 的 失实 和 固执 ， 来 纪念 其 中 一 次 科索沃 战役 ， 而 它 的 现实 甚至 比 
它 的 传奇 更 加 悲惨 。 这 次 战役 发 生 在 1389 年 ， 由 拉 扎 尔 大 公 指 挥 ， 结 
果 圳 族人 被 土耳其 人 统治 ; 之 后 义 打 了 三 场 主要 战役 ， 才 族人 在 土 耳 
其 人 面前 崛起 ， 用 死亡 证 明 对 他 们 统治 意志 的 彻 展 歼灭 。 十 四 年 之 
后 ， 拉 扎 尔 大 公 之 子 在 这 里 ， 为 了 争 和 著 “塞尔维亚 君主 ”这 一 名 存 实 
尼 的 头衔 ， 而 与 妨 一 个 塞尔维亚 贯 族 乔治 ， 布 兰 科 维 奇 交 成。 他 们 依 
附 于 土耳其 苏丹 ， 势 均 力 政 ， 各 领 一 半 雇 佣 兵 。 没 有 谁 获得 了 绝对 胜 
利 。 他 们 经 过 不 那么 体面 的 受 协 实现 了 共存 ， 只 有 科索沃 收获 了 许多 
坟 雄 。 四 十 五 年 以 后 ， 败 局 更 加 确定 。 尺 管 义 有 一 场 科索沃 战役 ， 笑 
尔 维 亚 人 却 已 无 力 再 战 。 男 一 个 乔治 ， 布 兰 科 维 奇 ， 前 一 个 的 侄子 ， 
是 当时 摇 摇 欲 险 的 塞尔维亚 的 君主 。 他 和 易 易 有 名 的 约翰 。 匈 雅 提 
《一 个 效力 于 匈牙利 的 罗马 尼 亚 人 ) 以 及 波兰 国王 弗 拉 第 斯 拉夫 一 道 
组 成 远征 车 ， 试 图 从 奥斯曼 负 国 手中 恢复 塞尔维亚 和 保加利亚 。 保 加 
利 亚 没 能 独立 ， 赛 尔 维 亚 却 重 获 目 由 。 区 战 各 方 答 下 严肃 的 条 约 ， 以 
多 瑞 河 为 界 ， 匈 牙 利 人 和 波兰 人 竺 在 上 自己 那 边 ， 土 耳 其 人 也 是 ;整个 
塞尔维亚 归 乔 治 。 布 兰 科 维 奇 ， 同 时 归还 他 被 土耳其 人 俘获 并 乔 瞎 双 
眼 的 两 个 儿子 。 但 是 ， 因 为 土耳其 人 那 时 正在 小 亚细亚 遭受 攻击 ， 教 
旦 觉得 这 是 把 他 们 驱逐 出 欧洲 的 机 会 ， 于 是 派 红 衣 主 教 朱 利安 。 霍 院 
里 尼 率 军 敦 促 基 督 教 队伍 重 拾 兵 艾 。 他 们 提出 异议 ， 说 刚 签 了 和 平 条 
约 。 红 衣 主 教 则 申明 ， 基 督 教 教徒 搁置 或 是 违背 与 异 教徒 间 的 誓约 完 
全 合法 。 

天 主教 教会 的 独特 风格 在 这 申明 中 让 人 觉得 舌尖 余味 浓厚 。 乔 治 
* 布 兰 科 维 奇 拒 绝 像 流 兰 人 、 匈 牙 利 人 那样 背 信 弃 义 。 原 因 很 容易 解 
释 ， 他 比 其 他 签约 方 从 条 约 中 获 益 更 多 。 事 实 就 是 这 样 ， 尽 管 这 样 的 
统治 对 土耳其 的 基督 教 教徒 更 有 益 。 在 他 们 被 奴役 期 间 ， 东 正教 从 没 
有 豆 励 他 们 抛弃 自己 的 末 誉 。 于 是 ， 乔 治 ， 布 兰 科 维 奇 在 天 主教 军队 
攻击 保加利亚 瓦尔 纳 的 土耳其 人 时 ， 选 择 了 袖 手 劳 观 。 军 队 到 达 时 ， 
苏丹 敌 告 : “ 噢 ， 基督 ， 如 果 你 是 上 第 ， 如 你 的 信徒 所 说 那样 ， 那 么 
请 每 玉 这 些 背 信 奔 义 的 人 吧 。 ”他 的 祈祷 得 到 了 回应 。 匈 牙 利 国王 和 


红 衣 主教 ， 连 同 他 们 的 多 数 兵 士 ， 都 倒 在 了 战场 上 。 但 是 战 争 断 断 续 
续 又 打 了 四 年 ， 最 后 在 科索沃 这 里 终止 ， 了 结 于 一 场 打 了 三 天 的 战 
役 ， 为 平原 义 添 了 五 万 亡 录 。 这 时 候 ， 因 为 基督 教 内 部 的 分 镜 ， 以 及 
和 有 红 教 敌人 的 联手 ， 塞 尔 维 亚 早已 士气 低落 。 据 说 他 们 在 平原 周围 的 
山坡 上 守候， 只 等 战役 结束 ， 好 在 死人 喘 上 劫 护 财 物 。 


所 以 ， 在 第 一 场 科索沃 战役 中 ， 贤 尔 维 亚 人 体会 到 了 失败 的 含 
义 。 不 是 那 种 努力 过 程 中 必 经 的 失败 ， 在 历史 轨迹 中 ， 类 似 的 教导 他 
们 经 常 接受 ， 而 是 全 面 的 失败 ， 灭 绝 了 他 们 的 集体 意志 以 及 所 有 的 个 
人 意志 。 第 二 场 科索沃 战役 告诉 他 们 ， 人 的 生活 层次 可 以 低 得 宣 无 存 
在 感 ， 以 全 于 连 失败 都 不 能 获取 。 第 三 场 让 他 们 明白 ， 这 层次 还 不 算 
最 低 ， 对 于 臣服 的 民族 来 将， 有 一 种 地 狱 边缘 状态 ， 既 非 胜利 又 非 失 
败 ， 而 是 流产 ， 他 们 一 旦 有 生 的 迹象 ， 遭 遇 的 即 是 流产 。 还 会 有 第 四 
场 ， 证 明 更 多 可 怕 的 教训 。 第 三 场 后 不 入 ， 在 1453 年 ， 拜 占 许 陷落 ， 
奥斯曼 各 国 能 够 专注 于 测控 巴尔 干 半岛 的 任务 。 窄 尔 维 亚 人 迫 于 罗马 
天 主教 势力 不 敢 对 抗 。 罗 马 天 主 教 因为 他 们 和 保加利亚 人 对 东正教 的 
忠诚 ， 以 及 对 开端 疲 格 米尔 派 的 文 持 ， 对 他 们 心 生 怨恨 。 夜 幕 党 鹿 长 
达 四 个 世纪 ， 地 狱 边缘 变 成 了 地 狱 ， 而 且 充分 展示 出 地 狱 的 特征 : 混 
Bs 


成 为 土耳其 士兵 的 斯 拉夫 人 ， 尤 其 是 波斯 尼 亚 塞 族人 ， 更 是 受到 
了 教训 。 他 们 从 他 们 的 基 辕 教母 杀 号 边 被 带 走 ， 受 训 后 宣 拆 背离 基 
督 ， 服 从 于 充满 压迫 而 又 草率 的 奥斯曼 法 律 。 当 土耳其 人 自己 警觉 到 
法 律 的 问题 ， 试 图 进行 改革 时 ， 那 些 土耳其 士兵 还 站 出 来 反对 改革 。 
但 是 他 们 仍然 记得 自己 是 斯 拉夫 人 ， 尺 管 周围 的 压力 试图 迫使 他 们 遗 
迄 。 他 们 感到 ， 在 对 抗 土耳其 人 ， 其 至 反对 土耳其 法 律 时 ， 他 们 是 在 
对 抗 那些 把 土耳其 法 律 强 加 给 他 们 、 以 蔡 代 他 们 的 基督 教 体系 的 人 。 
所 以 ， 在 1831 年 第 四 场 科索沃 战役 中 ， 当 反叛 的 土耳其 士兵 击败 办 丹 
的 呈 家 军队 ， 在 战场 上 留 下 无 数 土耳其 死尸 时 ， 他 们 觉得 目 己 洗刷 了 
在 第 一 场 科索沃 战役 中 留 在 基督 教 斯 拉夫 人 和 喘 上 的 耻辱 ， 尺 管 他 们 目 
己 其 实 已 经 是 穆斯林 。 可 是 他 们 的 基督 教 斯 拉夫 同伴 却 不 支持 他 们 ， 


因为 只 看 到 他 们 与 土耳其 压迫 者 属于 同一 教派 ， 也 把 他 们 视 为 敌人 。 
于 是 ,土耳其 士兵 的 反叛 以 失败 告终 ， 而 且 新 添 一 笔 糊 涂 账 ， 最 终 击 
败 他 们 的 土耳其 元 帅 既 不 是 土耳其 人 ， 也 不 是 斯 拉夫 穆斯林 ， 而 是 来 
目 达尔 马 提 亚 地 区 的 罗马 天 主教 叛 教 者 。 这 里 表现 出 常 梓 史 学 家 弄 得 
隐 汲 费解 的 关联 。 一 个 民族 会 在 厄运 的 逼迫 下 以 一 种 模糊 的 方式 存 
在 ， 这 不 是 生活 ， 只 是 毫 无 意义 的 欧 唐 ， 像 郊 细 胞 一 样 恶 性 滋生 的 殉 
唐 。 


科索沃 诉说 的 一 直 是 自己 的 失败 。 这 些 失 败 被 塞尔维亚 的 塞 族人 
化 解 ， 这 是 真 的 。19 世 纪 初 ， 他 们 在 卡拉 乔治 和 米 洛 什 。 奥 布 伦 诡 维 
奇 的 领导 下 ， 从 土耳其 人 手中 重 获 独立 ， 然 后 在 各 大 强国 的 压迫 中 奋 
力 前 进 ， 直 到 在 巴尔 干 战争 中 ， 让 老 塞 尔 维 亚 和 马其顿 独立 出 来 。 关 
于 这 次 胜利 ， 科 索 沃 只 字 未 提 。1912 年 塞 族人 赢得 独立 的 战争 不 是 发 
生 在 这 里 ， 而 是 在 东南 方 儿 英里 远 处 的 库 马 话 沃 。 甚 至 在 这 之 后 ， 它 

品 答 了 失败 : 在 这 里 撤退 的 塞 族 军 队 遭 遇 了 飞 同 阿尔 巴 尼 亚 边 办 的 
德 车 战机 ， 受 到 笑 炸 ， 尽 管 他 们 跨 界 奶 敌 ， 三 年 后 归来 ， 仍 然 没 有 什 
么 壮举 发 生 。 这 束 是 失败 的 形象 ， 满 眼 失 败 ， 就 像 失 败 有 时 候 充 斥 一 
个 人 的 一 生 或 是 一 个 时 代 一 样 。 


我 们 看 到 的 白色 教 蔡 ， 是 塞尔维亚 爱国 妇女 协会 修建 的 ， 以 纪念 
收复 的 失地 。 教 蔡 内 部 ， 用 石灰 水 粉刷 过 的 墙 上 挂 着 许多 致谢 牌 蕊 ， 
比 一 般 的 题词 显得 更 加 热情 洋溢 。 教 孽 外部， 在 正午 阳光 投 映 下 的 短 
影 下 ， 有 协会 主席 的 墓地 。 莫 碑 上 说 ， 她 穷尽 一 生 竭力 工作 ， 点 燃 同 
胞 的 雄心 ， 去 解放 被 奴 役 的 兄弟 ， 临 终 时 用 最 后 一 口气 表达 了 目 己 想 
其 于 科索沃 的 愿望 。 我 们 站 在 十 字 架 旁边 时 ， 从 下 面 山坡 上 的 日 房子 
里 ， 有 两 个 男孩 走出 来 。 见 到 我 们 后 ， 他 们 就 跟着 我 们 走 。 野 蛋 、 不 
好 意思 的 好 像 是 我 们 ， 而 不 是 他 们 。 他 们 在 繁 成 的 杂 草 里 绕 着 我 们 走 
来 走 去 ， 走 了 大 概 十 码 后 终于 停 步 。 他 们 把 大 拇指 放 在 中 里 唤 着 ， 眼 
青 像 暗黑 的 小 隧道 ， 一 直通 向 他 们 的 动物 天 性 。 


康 斯 坦 丁 冲 着 他 们 喊 : “小 东西 ! 小 东西 ! ” 引 着 他 们 一 步 一 步 
走 过 来 。 距 离 几 英尺 远 时 ， 他 们 告诉 他 ， 白 房子 是 孤儿 院 ， 也 是 那 家 
爱国 协会 建立 的 。 现 在 就 剩 他 们 在 那里 ， 因 为 他 们 不 到 上 学 年 龄 。 两 
个 小 男孩 ， 幼 童年 纪 ， 被 独自 留 在 孤儿 院 一 上 午 ， 而 且 光 着 脚 ， 这 看 
来 不 符合 西方 观念 ; 但 他 们 看 起 来 很 不 像 是 长 在 孤儿 院 的 : 号 体 健 
康 ， 表 情 安 宁 。 很 有 可 能 这 里 有 种 窒 智 的 斯 拉夫 无 订 状 态 ， 束 像 殉 罗 
地 亚 的 休养 院 一 样 ， 容 许 人 性 按照 其 不 可 预测 的 设计 来 发 展 。 康 斯 坦 
本 的 魅力 吸引 小 孩 来 到 他 号 边 。 他 问 小 孩 : “为 什么 把 孤儿 院 修 在 这 
里 ?” 他 们 的 回答 是 官方 说 法 的 稚嫩 幼 草 版 ， 像 小 山村 里 用 作爱 国庆 
典 的 彩旗 和 花环 一 样 动人 。 他 们 次 到 了 瘤 埋 的 古代 塞尔维亚 帝国 ， 土 
耳 其 人 在 科索沃 进行 的 无 耻 破 坏 ， 长 达 五 个 世纪 的 痛 苗 奴役 ， 埠 尔 维 
亚 人 民用 勇气 争取 的 解放 ， 以 及 和 古代 塞尔维亚 一 样 辉 煌 的 南斯拉夫 
的 建立 。“ 你 们 知道 吗 ，” 康 斯 坦 丁 问 ，“ 我 们 民族 唱 的 歌 ， 关 于 可 
怕 的 圣 维 特 斯 日 ? ”他 们 立刻 开始 了 ， 显 出 斯 拉夫 小 孩 超 强 的 文字 记 
忆 力 : 


穆 斯 奇 。 史 和 带 芬 喝 着 他 的 冷 酒 ， 
在 他 的 宫殿 ， 纯 银 装饰 的 宣 殿 ， 
在 他 堂皇 气派 的 府 气 ， 

他 的 仆人 瓦 伊 斯 蒂 纳 在 倒 酒 ， 
他 深 深 饮 了 口 冷 酒 ， 

对 他 的 仆人 说 : 

“ 瓦 伊 斯 蒂 纳 ， 我 可 爱 的 孩子 ， 
我 想 小 起 一 会 儿 ， 

喝 点 酒吧 ， 吃 点 饭 吧 ， 

走 去 我 堂皇 的 宫殿 门 前 ， 


看 看 明净 的 夜空 ， 
告诉 我 ， 

银 月 是 否 在 西 沉 ， 
展 星 是 否 在 东升 ， 
我 们 是 否 该 启程 ， 


去 向 美丽 平坦 的 黑 乌 草原。” 


小 男孩 们 吟唱 时 看 起 来 高 贵 而 虔 敬 。 其 中 包含 的 民族 主义 ， 是 我 
这 样 年 纪 的 知识 分 子 们 一 致 认 为 的 恶习 和 世界 不 六 之 根源 。 我 不 能 想 
象 原 因 。 每 个 人 都 有 令 人 赞叹 的 价值 ， 因 为 他 的 经 历 在 茶 种 程度 上 是 
独特 的 ， 独 特 的 经 历 赋予 他 对 现实 独特 的 视角 ， 这 样 的 视角 汇总 起 来 
就 是 一 幅 完 整 的 现实 图 景 。 人 类 想 要 掌握 命运 ， 需 要 拥有 这 幅 图 景 ， 
因此 必须 或 励 每 个 人 最 大 限度 地 培养 这 种 意识 。 同 样 ， 每 个 国家 作为 
有 相同 经 历 的 人 的 集合 ， 也 有 自己 独特 的 现实 视角 ， 有 助 于 我 们 的 解 
脱 ， 所 以 也 应 该 同样 鼓励 国家 意识 。 让 各 个 种 族 坚 守 自 己 的 语言 、 习 
俗 、 信 仰 吧 ， 尽 管 可 能 对 游客 造成 不 便 。 没 有 任何 一 氮 理 由 去 混 消 民 
族 性 ， 民 族 性 是 一 个 民族 想 成 为 目 己 的 愿望 ， 不 能 用 带 国 主义 去 混 消 
它 ， 禹 国 主义 是 一 个 民族 想 阻 止 其 他 民族 成 为 他 们 目 己 的 愿望 。 实 际 
上 ， 强 烈 的 民族 主义 精神 ， 其 实 是 当 带 国 主义 摧毁 一 个 民族 的 特质 
时 ， 这 个 民族 进行 重建 的 努力 。 艾 如 ， 分 兰 的 民族 主义 现 是 受 沙 星 俄 
国 挫 伤 后 的 输血 ， 伴 随 着 对 邻 国 的 防御 而 不 是 进攻 的 感觉。 在 这 里 ， 
我 当然 可 以 站 在 劳 边 量 无 保留 地 看 风景 ， 看 两 个 小 男孩 一 面 说 着 严肃 
的 话语 一 面 模仿 英雄 皱 起 眉头 ， 看 康 斯 坦 丁 用 塞尔维亚 眼泪 充 商 目 己 
的 狐 太 双眼 ， 看 我 丈夫 带 着 僧 个 般 的 合 藤 身 身 面 对 孩 子 一 一 英国 人 看 
到 受 纪律 约束 的 童年 时 会 有 如 此 反应 ， 看 幸福 才 园 里 的 花 围 和 十 字 架 
时 ， 看 当地 教堂 的 写 项 时 ， 看 如 农场 般 宜 人 的 孤儿 院 时 ， 也 是 如 此 。 
没有 任何 伤 痛 会 产生 ， 如 同 我 们 在 路 边 采摘 的 野 玫 瑰 和 乡 线 菏 ， 安 然 
无 起 。 


景色 秀美 ， 但 相对 于 我 们 眼前 绢 延 四 十 英里 《 约 64 公 里 ) 、 因 翡 
剧变 得 沉重 的 平原 来 说 ， 它 却 遗 憾 地 缺乏 质感 ， 变 得 无 足 重 轻重 。 假 
如 一 个 巨人 用 右手 擎 起 科 索 汪 ， 而 用 左手 拾 起 我 们 、 教 符 、 农 售 还 有 
坟 莽 ， 他 必定 同 右 倾斜 ， 因 为 负重 太 多 。 对 他 来 说， 左手 上 除了 一 操 
尘埃 别 无 他 物 。 次 自然 无 视 人 类 ， 算 是 对 目 然 的 恭维 。 它 对 人 类 的 质 
和 量 都 表示 不 满意 ， 给 予 的 总 是 否 大 于 乐 ， 以 让 人 类 变 得 更 强大 。 最 
简单 和 最 明显 的 例子 就 是 我 们 的 食物 : 好 牲 旷 对 味觉 的 满足 ， 总 是 不 
如 坏 牡 旷 倒 肯 口 来 得 那么 剧烈 ， 好 牡 时 吃 了 不 能 让 人 长 命 百 岁 ， 坏 特 
晟 却 可 以 让 人 一 命 吗 呼 。 科 索 汪 的 痛 否 不 能 由 和 它 带 来 的 乐趣 进行 平 
衡 。 修 建 教堂 的 妇女 们 离 家 轧 转 ， 在 持续 的 折磨 中 变 得 了 无 生气 。 即 
使 她 们 修建 的 是 一 个 新 的 国家 ， 激 发 起 稳定 的 快乐 ， 这 个 国家 也 会 因 
为 意志 对 物质 对 象 的 抵制 ， 或 是 指 癌 同一 结果 的 不 同意 志 间 的 相互 冲 
突 ， 而 变 得 黯然 无 光 。 通 种 来 说 ， 指 癌 同 一 结果 的 不 同意 志 ， 也 不 比 
指 辐 不 同 结果 的 毒害 更 轻 。 但 是 科 索 琴 的 痛 闫 极其 纯正 ， 否 上 加 闫 ， 
整整 五 个 世纪 中 每 代 人 都 有 新 鲜 的 痛 百 滋味 。 罪 恶 的 上 暗夜 铺天盖地 而 
来 ， 而 且 看 不 到 尽头 。 


平原 上 空 ， 柔软 的 白云 堆 成 城堡 ， 后 面 是 茫茫 的 蓝 色 天 幕 。 我 降 
生 到 这 个 世界 ， 也 必 将 辞别 这 个 世界 。 我 不 能 迁 入 幸运 的 星球 ， 在 那 
里 ， 天 网 之 福 会 迅速 拭 干 军 见 的 泪 滴 。 这 是 我 的 杯子 ， 我 必须 饮 杯 中 
之 物 。 我 焦虑 地 想 知道 杯子 里 盛装 的 是 什么 。“ 世 界 是 悲惨 的 ”， 可 
是 ， 到 底 有 多 惨 ? 我 想 知 道 这 是 否 就 是 最 终结 果 ， 我 们 是 否 会 遭遇 不 
可 避免 的 大 难 ， 在 宁静 中 尝试 另 一 条 生命 之 路 ， 既 非 悲剧 又 非 喜剧 。 
当然 不 是 喜剧 ， 喜 剧 只 是 悲剧 降临 前 的 生活 ， 像 电影 里 的 小 丑 一 样 芝 
唐 可 笑 。 他 哆 嘴 笑 着 ， 跳 着 ， 没 看 见 身后 就 是 正 举 着 棒子 要 打 在 他 头 
上 的 警察 。 另 一 条 生命 之 路 必 将 超越 喜剧 和 悲剧 ， 拒 绝 以 夸大 的 性 质 
标记 自己 ， 而 会 从 各 方面 脱离 这 样 的 性 质 。 

我 发 现 ， 自 己 的 意识 已 经 从 本 质 是 悲剧 的 主题 上 游离 了 ， 也 不 想 
思考 翡 剧 给 人 带 来 的 伤害 ， 倒 是 沉溺 于 某 种 乐观 主义 。 在 西方 ， 是 乐 
观 主 义 而 不 是 坚忍 刚毅 在 支撑 我 们 。 我 告诉 自己 ， 生 活 肯定 不 都 是 屠 


么 悲惨 的 ， 也 许 科索沃 的 失败 并 不 是 万 动 不 复 的 灾难 。 也 许 站 在 土 耳 
其 人 前 面 的 是 一 群 野 变 人 ， 顶 多 给 人 以 狼 群 的 印象 ， 其 死亡 只 是 向 世 
界 展 示 活 狼 群 和 死 狼 群 间 无 趣 的 差别 。 这 是 一 些 历史 学 家 的 观点 。 比 
较 有 代表 性 的 ， 是 不 幸 被 《剑桥 中 世纪 史 》 的 编辑 们 选中 、 撰 写 关于 
塞尔维亚 帝国 这 一 章 的 作者 。 这 观点 似乎 也 获得 了 一 些 支持 ， 支 持 的 
人 和 我 们 一 样 ， 离 开 教堂 后 行驶 在 平原 边缘 。 老 塞尔维亚 的 民众 比 马 
其 顿 民 众 更 加 艰难 ， 乍 一 看 ，19 世 纪 的 旅行 者 也 会 赞同 基督 教 土耳其 
人 的 错误 观点 。 村 里 街道 边 ， 他 们 的 房子 破败 不 堪 ， 空 空 如 也 。 他 们 
的 衣服 总 是 很 脏 ， 没 有 一 针 一 线 的 刺绣 装饰 。 他 们 盯 着 陌生 人 看 时 ， 
目光 空洞 ， 只 有 一 点 无 精 打 采 的 恐惧 。 这 恐惧 不 合 时 宜 ， 是 从 以 往 的 
岁月 留 下 来 的 残余 ， 智 慧 也 未 能 将 它 洗 净 。 

事实 上 我 知道 ， 除 了 性 格 积淀 ， 还 有 许多 原因 导致 女人 们 这 样 。 
她 们 已 经 不 是 科索沃 战争 时 期 斯 拉夫 人 的 典型 代表 了 。 大 多 数 贵族 死 
在 战场 上 ， 其 余 的 精英 在 之 后 的 三 百年 间 移民 去 了 奥地利 。 留 下 的 这 
些 人 ， 只 承受 着 士 耳 其 统治 的 吗 端 ， 一 点 没 部 受到 让 马其顿 从 废墟 中 
站 起 的 优势 。 这 里 没有 像 比 托 利 那 样 富裕 的 首府 城市 ， 也 没有 像 斯 科 
普 里 、 维 勒 斯 、 泰 托 沃 、 戈 斯 蒂 瓦 尔 那 样 的 贸易 中 心 ， 而 且 没有 如 画 
的 风景 以 吸引 土耳其 富豪 来 修建 别墅 。 它 就 是 一 片 纯粹 的 农 地 。 土 耳 
其 人 掠夺 了 地 上 的 粮食 ， 运 回 君 士 坦 丁 堡 ， 以 税收 的 方式 拿 走 了 农民 
最 后 的 一 点 东西 ， 不 做 任何 补偿 。 这 片 平原 也 许 会 盛开 文明 之 花 ， 然 
后 面目 全 非 。 也 有 可 能 ， 房 子 和 农民 展现 给 世人 的 是 虚假 的 一 面 ， 这 
些 妇女 并 不 像 她 们 看 上 去 那样 。 但 是 此 时 ， 我 白痴 般 地 看 着 她 们 ， 好 
像 格 尔 达 一 样 ， 向 她 们 灌输 的 不 是 文化 差异 ， 而 是 毫 无 用 处 的 东西 。 
我 对 自己 说 ， 也 许 发 生 在 科索沃 的 ， 没 什么 是 无 可 挽回 的 损失 ， 也 许 
翡 剧 的 后 果 是 鲜血 ， 但 永远 不 会 伤 及 命脉 。 


格拉 但 尼 察 I 


可 惜 我 在 这 里 无 法 停留 很 人 。 科 索 湛 平原 上 ， 战 场 遗址 往 南 儿 英 
里 的 地 方 有 座 房子 ， 显 示 着 和 赛 尔 维 亚 人 一 起 倒 下 的 ， 是 怎样 的 文 
明 。 它 是 民族 主义 的 雄辩 言辞 中 不 希望 面 对 的 东西 的 证 明 ， 在 它 面 前 
完全 没有 任何 猜 辩 的 空间 。 它 是 尼 曼 雅 帝 国 的 一 部 分 ， 是 对 帝国 的 本 
质 无 可 辩驳 的 证 实 。 我 们 沿 着 笔直 的 道路 行驶 ， 经 过 暮 气 沉 沉 的 村 
落 、 牛 羊 、 家 依 ， 牲 瘟 们 全 都 没 精 打 采 ， 农 民 也 一 副 垂 头 玫 气 的 模 
样 。 人 很 少 ， 整 片 土 地 像 天 空 一 样 空 荡 荡 的 。 我 们 转 问 上山 的 道路 ， 
芬 廊 的 野花 郁郁 苞 瓯 ， 几 乎 遮掩 了 劳 边 地 里 的 庄 穆 。 轴 怕 我 得 说 ， 这 
里 本 不 是 片 湛 土 。 它 经 历 过 几 百 年 贫 焚 且 无 知 的 耕种 ， 现 在 又 再 被 开 
苦 ， 得 到 的 无 异 于 赤 贫 。 目 所 及 处 ， 没 有 丰裕 的 感觉， 除了 芳香 扑 曙 
的 漂亮 金银花 在 树 篇 间 蔓 延 。 然 后 ， 我 们 路 过 一 片 长 着 灰 绿 色 嫩 玉米 
的 土地 ， 看 到 矮 树 间 有 一 些小 块 田地 。 矮 树 中 央 有 一 个 玫瑰 红 的 大 圆 
项 ， 撑 起 它 的 ， 是 下 面 四 个 小 点 的 圆 项 ， 也 是 同样 过 暖 而 透明 的 颜 
色 。 就 像 所 有 的 宗教 建筑 一 样 ， 它 的 显眼 形状 ， 也 指示 出 众生 面相 之 
上 的 现实 ， 以 及 超越 无 序 众生 的 秩序 。 

哪 介 从 这 个 距离 ， 我 们 都 能 看 出 格拉 得 尼 穴 是 和 沙特 尔 大 教 符 类 
似 的 宗教 建筑 。 尽 管 它 看 上 去 更 简单 、 矮 小 一 些 ， 背 后 的 思想 和 情感 
却 一 样 复杂 ， 庄 严 的 主题 也 并 无 二 致 。 但 是 ， 就 好 像 沙特 尔 大 教堂 那 
样 ， 宗教 建筑 应 该 独立 地 存在 于 那 片 土地 ， 脱 离 其 修建 初始 及 之 后 的 
所 有 法 国 元 系 一 一 独立 于 巴黎 ， 独 立 于 索 邦 神学 院 ， 独 立 于 法 兰 西 学 
院 ， 事 实 上 ， 其 至 独立 于 塑造 教堂 的 一 点 现代 文化 元 素 ， 以 及 方圆 几 
英里 的 作为 承载 该 文化 的 物质 根基 的 安康 生活 的 任何 痕迹 ， 没 有 肥 硕 
的 母 鸡 ， 没 有 一 磅 黄油 ， 没 有 一 瓶 好 酒 ， 没 有 一 张 舒 服 的 裕 垫 。 不 同 


文化 时 代 的 杂 灶 在 拥有 金字 塔 、 吴 哥 宣 、 印 加 古迹 的 非 洲 、 亚 洲 或 美 
洲 很 常见 ， 但 在 欧洲 ， 我 们 还 真 不 上 怎么 习惯 。 我 们 的 历史 悲剧 可 能 污 
损 了 些许 段落 ， 但 它们 很 少 会 将 整 卷 书 的 茶 些 页 面 撕毁 、 只 留 下 着 色 
的 犀 男 来 喇 讽 我 们 。 但 是 在 格拉 碍 尼 穴 这 里 ， 灾 难 留 给 我 们 的 ， 只 有 
格拉 但 尼 察 。 


我 们 到 达 教 堂 的 时 候 ， 周 围 的 废墟 被 人 们 试图 修复 的 努力 变 得 更 
像 一 座 废 墟 。 格 拉 碍 尼 察 被 一 圈 光 秃 秃 的 栅栏 围 经 ， 捧 映 在 几 标 树 
下 。 可 惜 ， 它 和 征服 者 们 所 修 的 清真 村 周围 的 花园 不 一 样 ， 那 些 花 园 
里 有 喷泉 、 水 景 和 大 理 石 座 椅 。 它 这 会 儿 堆 满 了 砖 石 ， 远 点 的 一 边 ， 
是 还 搭 着 脚手架 的 半成品 建筑 。 教 党 阴影 下 的 合子 上 ， 二 三 十 个 年 轻 
士兵 在 坐 着 吃饭 。 一 名 军官 站 在 旁边 ， 和 一 个 高 个 子 白 胡 子 神父 以 及 
一 个 穿着 本 地 衣服 的 男人 在 说 话 。 他 们 转 过 身 ， 看 见 了 我 们 。 本 地 打 
扮 的 男子 拍 着 手 向 我 们 跑 过 来 ， 喊 道 : “ 康 斯 坦 丁 ! 康 斯 坦 丁 ! ” 
“ 瞧 ， 他 认识 我 ， 所 有 的 人 都 认识 我 。” 康 斯 坦 丁 说 ， 在 这 种 情形 下 
他 总 会 这 么 说 ， 只 是 这 次 说 得 热情 不 足 。 之 前 他 说 这 话 的 时 候 ， 就 好 
像 他 还 记得 和 朋友 分 享乐 趣 时 的 兴奋 感 ， 而 现在 只 像 是 想起 在 一 次 消 
费 后 得 到 报 偿 后 的 平淡 感 。“ 他 是 贝尔 格 莱 德 的 一 个 有 名 的 建筑 
师 ，” 他 解释 说 ，“ 这 些 人 我 都 认识 。 他 明显 是 在 负责 这 座 新 楼 。 不 
知道 是 什么 楼 。” 

建筑 师 也 是 这 么 解释 的 ， 他 高 兴 地 把 头 贴 在 康 斯 坦 丁 的 衣 领 旁 
边 。 他 在 盖 一 座 新 的 招待 所 ， 这 很 紧迫 ， 因 为 修道 院 实 在 太 穷 ， 需 要 
新 的 设施 来 筹 钱 。 每 年 圣 维特 斯 日 和 科索沃 战争 周年 纪念 时 ， 都 会 有 
数 万 朝圣 者 前 来 。 这 里 容纳 他 们 完全 没 问题 。 这 些 朝圣 者 一 面 感受 着 
度假 的 民意 ， 一 面 因为 沉思 于 民族 悲剧 而 痛苦 。 他 们 通常 睡 在 夏 日 炙 
热 的 土地 上 。 有 点 钱 的 农民 们 ， 会 把 钱 花 费 在 离 这 里 最 近 的 市 镇 一 一 
普 里 什 蒂 纳 一 一 的 小 旅馆 里 ， 筹 钱 的 计划 便 是 把 这 些 钱 赚 过 来 。 建 筑 
师 接 着 说 下 去 ， 为 了 让 我 们 听 懂 ， 他 说 的 是 法 语 : “在 这 里 非常 愉 
快 。 为 了 这 个 奇迹 这 块 珍宝 ， 我 也 要 做 些 贡 献 呢 ， 教 堂本 身 令 人 赞 
疏 。 你 们 看 ! 


“在 这 里 工作 感觉 很 棒 ， 因 为 在 贝尔 格 莱 德 ， 人 们 已 经 坊 掉 上 自己 
征 谁 ， 志 掉 我 们 其 实 是 吃 红 椒 的 民族 了 。 看 ， 那 位 老人 修士。 知道 吗 ? 
我 刚 来 这 里 时 ， 和 希望 说 服 修道 院 长 、 修 士 们 和 他 们 的 主教 ， 让 我 拆 掉 
门 原 。 我 知道 ， 如 有 果 他 们 同意 的 话 政府 也 会 允许 的 。 于 是 我 告诉 他 
们 ， 如 末 不 让 格拉 俘 尼 察 恢 复 米 户 廷 国王 修建 之 时 的 美 ， 那 实在 遗 
居 。 但 他 们 不 肯 听 我 的 话 ， 也 许 他 们 也 需要 考虑 上 自己 的 权利 。 门廊 的 
确 有 些 历史 趣味 。 它 修建 时 ， 正 是 土耳其 人 理论 上 禁止 修建 和 修缮 所 
有 基督 教 教 特 的 时 期 。 它 的 修建 理由 十 分 罗曼 蒂 元 。 索 科 洛 维 奇 家 族 
里 有 个 小 孩 被 土耳其 人 抓 去 当 兵 ， 最 后 成 了 内 阁 总 理 。 他 和 凭借 职权 庇 
护 着 所 有 塞尔维亚 人 人， 尤其 是 应 多 了 他 兄弟 的 请 求 。 他 兄弟 跟随 神 
父 ， 后 来 被 任命 为 修 奇 大 主教 。 但 我 是 建筑 师 ， 不 是 历史 学 家 ， 修 士 
们 不 根据 我 的 希望 做 事 时 ， 我 束 非 党 生气。 我 转 丑 背 对 他 们 ， 走 出 我 
们 刚才 待 的 那个 房间 。 我 走 到 这 里 ， 坐 在 教 和 墙根 下 的 石 使 上 ， 气 冲 
冲 地 用 脚 踢 面前 的 石子 。 正 在 那 时 ， 这 个 日 胡子 神父 走出 来 警告 我 ， 
说 他 们 认为 我 最 好 明白 ， 如 果 我 晚上 来 拆 了 门廊 ， 他 们 会 把 我 逐 出 教 
会 。 这 位 勇敢 的 老人 好 像 还 活 在 非 正 规 军 时 代 ， 满 脑子 的 私 运 步 枪 、 
炸弹 、 夜 歼 。 这 就 是 他 认为 的 生活 方式 ， 尤 其 是 对 心 生 怒气 的 人 。 当 
然 ， 这 样 的 方式 并 非 完 全 不 适合 这 个 地 方 ， 因 为 这 里 太 暴 烈 了 了 ， 非 常 
暴 烈 。 你 走 进去 就 会 发 现 。 如 果 你 看 看 头顶 ， 就 会 发 现 ， 我 们 不 是 野 
蛮 人 ， 但 是 非常 肾 烈 。” 


我 们 穿 过 全 埃 ， 走 向 教 治 时 ， 他 又 阻止 了 我 们 。“ 是 的 ， 我 们 妆 
然 不 是 野 蛋 人 ，” 他 接着 说 ，“ 看 ， 你 们 看 教 举 。 这 座 建 筑 异 上 没有 
俩 然 。 它 的 修建 一 点 也 不 简单 ， 很 是 复杂 精细 。 这 里 处 处 是 玄机 ， 其 
中 的 精妙 我 很 难 对 建筑 外 行 解释 。 文 撑 写 顶 的 塔 柱 被 建筑 师 移 离 原 来 
合适 位 置 的 轴线 ， 以 便 达 到 轻巧 空灵 的 效果 。 只 有 技艺 娴熟 的 人 才能 
这 么 做 。 建 筑 师 这 么 做 之 前 ， 掌 握 的 理论 和 经 验 人 简直 令 人 难以 置信 。 
啊 ， 他 什么 都 届 。 想 想 吧 ， 这 里 的 地 下 有 水 ,很 多 水 ， 就 在 距离 地 基 
三 英尺 之 内 。 但 他 很 冷静 ， 对 自己 的 知识 充满 自信 。 我 可 不 敢 在 离 水 
这 么 近 的 地 方 修建 这 种 规模 、 这 么 重要 的 建筑 。 建 筑 师 敢 ， 而 且 他 的 


大 胆 被 证 明 是 正确 的 。 建 筑 建 好 了 六 百年 ， 仍 然 和 初 建 时 一 样 ， 并 没 
有 下 沉 一 点 。 这 样 的 事情 ， 野 变 人 可 是 完全 做 不 来 的 ， 有 文化 的 民族 
也 很 难 做 得 成 。” 由 此 证 实 ， 巴 尔 干 人 意识 到 我 们 可 能 怀疑 科索沃 被 
破坏 的 文化 灾难 ， 他 们 觉得 自己 所 处 的 地 位 十 分 不 洱 。“ 但 你 们 得 走 
进去 。 格 拉 查 尼 察 的 内 部 会 告诉 你 们 所 有 修建 它 的 建筑 师 。” 


的 确 。 它 向 我 们 传达 的 竞 让 我 们 并 不 陌生 。 巨 大 的 穹顶 癌 下 延伸 
到 三 个 正厅 ， 用 庞大 粗壮 的 柱子 分 割 ， 柱 顶 上 五 彩 缤纷 ， 各 色 的 壁画 
布 满 每 一 寸 墙壁 。 这 里 有 种 强势 感 ， 是 动物 的 野性 ， 是 欲望 的 膨胀 ， 
可 以 将 高 疯 的 或 是 低俗 的 欢 恰 一 饮 而 尽 ， 是 眼 里 的 绯红 、 舌 尖 的 美 
酒 ， 神 性 与 兽性 共存 。 实 际 上 ， 这 里 有 一 种 类 似 于 都 铎 王朝 末期 的 氛 
图 ;， 这样 的 教堂 也 许 正 古 汉 普 顿 蝇 的 建筑 师 们 会 修建 的 ， 如 果 不 是 因 
为 那 时 哥 特 风 席 卷 欧 洲 的 话 。 这 是 惊人 的 巧合 : 科索沃 战争 之 前 约 七 
十 年 ， 修 建 格 拉 碍 尼 穴 的 寺 尔 维 亚 国王 像 极 了 我 们 的 享 利 八 世 。 


当时 在 位 的 是 国王 米 卢 廷 。 公 元 12 世 纪 ， 占 统治 地 位 的 尼 曼 雅 家 
族 驻 守 在 黑山 边界 的 一 个 小 城堡 里 ， 靠 近 亚 得 里 亚 海量 线 。 家 族 里 出 
了 一 个 被 称 为 鱼 院 瓦 的 天 才 ; 他 的 兄弟 一 一 前 任国 王 史 蒂 分 ， 也 是 个 
极 具 天 赋 的 人 。 两 人 联手 建立 起 稳固 的 基督 教具 尔 维 亚 国 。 他 们 的 后 
人 将 其 扩张 ， 北 至 多 玉河 ， 东 至 瓦尔 达 河 ， 南 至 拜 占 硅 境内。 王朝 延 
续 一 百 五 十 年 后 ， 米 户 廷 登 位 。 他 本 人 及 他 的 星 室 职能 ， 与 吾 利 八 世 
都 极其 相似 。 


米 户 廷 为 他 的 国家 创造 了 奇迹 ， 但 对 许多 臣民 却 不 够 厚 待 。 他 对 
女人 热情 似 火 ， 但 抛弃 她 们 或 是 把 她 们 用 作 政 治 工 具 时 ， 则 冷 如 冰 
霜 。 他 虔 敬 热情 ， 却 坚 无 顾忌 地 把 宗教 用 作 国 际 关 系 的 筹码 。 他 的 磅 
箭 大 气 仍然 从 才 基 那 头 散发 着 魅力 ， 但 是 ， 他 的 内 心 无 疑 已 被 忱 郁 在 
噬 。 这 里 的 壁画 中 也 有 他 的 画像 ， 呈 站 态 ， 须 著 如 城 ， 身 着 讲 尔 维 亚 
星 家 盛装 ， 显 然 是 对 拜占庭 风格 的 模仿 : 聚 华 面 料 制作 的 束 腰 长 袍 十 
分 硬 插 ， 上 面 镶 嵌 着 各 式 珠宝 ， 无 视 里 面包 庄 的 血肉 之 躯 的 舒适 感 ， 
只 是 束缚 它 ， 让 它 显 得 富丽 党 皇 。 这 套 礼 服 让 人 自然 回忆 起 都 铎 王 阴 


末期 的 画像 ， 光 彩 夺 目的 长 袍 包 奢 起 亨利 八 世 的 脑 满 肠 肥 和 伊丽莎白 
神志 不 清 的 衰弱 ， 呈 现 出 他 们 的 君王 贵 态 。 礼 服 是 在 讲述 基于 地 位 观 
念 构建 的 世界 。 国 王 被 视 为 神 的 使 者 ， 不 是 因为 他 有 什么 特异 之 处 ， 
只 是 因为 大 家 认为 ， 只 要 他 被 加 冕 为 王 ， 他 就 会 行使 天 使 的 职 贡 一 一 
社会 上 都 这 么 认为 。 站 在 他 和 劳 边 、 和 他 同样 奢华 的 ， 是 他 的 王后 西蒙 
尼斯 ， 拜 占 庭 帝王 安 德 罗 尼 库 斯 二 世 之 女 。 她 是 米 卢 廷 的 第 四 个 妻 
子 。 他 努力 候 升 ， 和 她 齐 平 ， 在 漫长 的 日 子 中 启 取 权力 ， 以 报复 先前 
的 失望 。 

关于 这 失望 ， 我 们 在 关于 当时 施加 痛 知 一 方 的 文字 记载 中 读 到 
过 。 根 据 拜 占 寿 的 历史 学 家 骨 奇 梅 雷 斯 的 叙述 ， 拜 占 寿 星 带 迈 死 。 由 
列 奥 列 格 曾 和 希望 与 塞尔维亚 国王 史 送 分 。 乌 多 什 结盟 ， 提 出 把 目 己 的 
二 女儿 安娜 巡 给 史 带 分 国王 的 次 子 ， 也 就 是 这 位 米 户 廷 。 迈 元 的 妻子 
不 仅 古 星 后 ， 也 是 天生 的 贵 妇 ; 她 不 赞成 这 个 计划 。 新 女 和 她 的 随从 
局 程 之 前 ， 星 后 派出 一 些 官员 和 一 名 主教 ， 去 探查 塞尔维亚 王宫 是 否 
适合 她 的 女儿 。 他 们 的 探险 结局 令 人 遗憾 。 他 们 被 眼前 这 厂 土 地 上 的 
贫困 惊 有 末了。 因为 茶 些 原因 ， 中 世纪 时 ， 任 何人 出 访 他 国 总 会 发 生 这 
样 的 事情 ， 拜 占星 人 更 容易 对 别 国 形成 尤其 鲜明 的 负面 印象 。 很 长 一 
段 时 期 ， 这 也 有 真实 的 原因 。 几 个 世纪 以 来 ， 他 们 的 生活 水 平 总 是 高 
于 大 多 数 其 他 国家 ， 甚 至 高 出 很 多 ， 以 全 于 在 11 世 纪 ， 他 们 的 一 位 贯 
族 小 姐 娩 给 威尼斯 的 塞 尔 维 奥 总 督 为 麦 ， 她 奢侈 的 生活 习惯 “包括 用 
金 质 餐具 进餐 和 佩戴 手套 等 ) ， 让 她 被 指责 应 该 下 地 狱 。 后 来 ， 优 越 
性 不 那么 明显 时 ， 拜 占 旗 人 也 变 得 不 再 那么 强势 ， 反 而 有 些 偶 狭 ， 总 
征 称 系 明 归 地 开始 抱怨 ， 就 像 生活 宽 钦 些 的 英国 人 抱 锥 法 国 的 咖啡 、 
美国 的 火车 、 德 国 的 床上 用 品 一 样 。 这 种 抱怨 ， 远 远 超 出 这 些 东西 在 
正常 人 那里 所 能 引起 的 合理 恼怒 程度 。 拜 占 寿 使 者 无 颖 属于 这 一 类 ， 
他 们 回去 报告 ， 交 竖 尔 维 亚 人 吏 靠 着 猎物 和 盗 狠 来 的 东西 揭 强 过 活 。 
其 实 那 时 候 塞尔维亚 人 已 经 在 大 规模 地 进行 木材 、 牲 畜 、 小 麦 、 油 品 
贸易 了 ， 还 发 据 了 几 座 富矿 ， 而 且 罗 马 人 建立 的 工匠 行 会 ， 仍 然 在 积 
极地 进行 运作 。 


这 些 拜 占 庭 人 的 偏 狭 ， 在 面 对 他 们 所 不 熟悉 的 西方 教会 时 ， 表 现 
得 更 为 明显 。 塞 尔 维 亚 国王 史蒂芬 。 鸟 罗 什 迎娶 了 一 位 法 国 公主 ， 安 
茹 的 伊 莲 ， 她 是 罗马 天 主教 虔诚 的 谭 行 派 。 据 说 ， 她 广 施 仁爱 ， 才 知 
卓越 ， 人 们 对 她 赞誉 不 绝 。 她 在 恢复 被 蒙古 人 践踏 的 土地 的 工作 中 表 
现 出 色 ， 但 是 她 以 极端 的 方式 践 行 天 主教 禁欲 主义 ， 这 也 是 后 来 清 才 
主义 的 根源 。 在 她 的 影响 下 ， 她 残疾 的 大 儿子 德 拉 古 廷 ， 养 成 了 在 四 
周 布 满 猎 环 和 尖 利 左 石 的 幕 地 里 睡觉 的 习惯 。 她 的 丈夫 尽管 还 属于 东 
正教 徒 ， 但 也 被 她 的 想法 主宰 。 当 拜占庭 的 官员 们 和 主教 到 达 他 的 王 
宫 时 ， 国 王 态度 冷淡 。 听 说 来 者 是 安娜 公主 的 部 分 随从 ， 接 下 来 会 来 
更 多 人 ， 国 王 尖 酸 地 说 真是 抱歉 ， 他 和 他 的 家 人 都 不 习惯 这 样 的 奢华 
排场 。 然 后 ， 在 我 们 都 熟悉 的 氛围 中 ， 国 王 带 着 来 访 者 去 见 他 大 儿子 
德 拉 古 廷 的 妻子 ， 一 位 匈牙利 公主 。 她 衣着 朴素 ， 正 在 纺 羊毛 。 史 带 
芬 国王 说 ， “这 才 是 我 们 这 里 喜欢 的 妻子 类 型 。” 这 种 对 生活 的 态度 
深 深 地 触动 了 先行 随从 们 。 这 里 的 公主 们 十 年 如 一 日 地 向 公众 展示 简 
林 的 生活 方式 ， 几 乎 快要 倒 地 而 亡 。 她 们 身 着 衬衫 ， 尤 显 消瘦 ， 甲 室 
没有 生火 取暖 ， 她 们 很 早 就 上 床 睡觉 一 一 她 们 的 睡眠 时 间 一 定 过 于 
“充足 了。 

拜占庭 人 完全 不 能 理解 。 他 们 无 号 顾 及 自己 显而易见 的 性 恐 不 安 
是 否 会 给 主人 留 下 坏 印 象 ， 立 刻 转身 骑马 返回 ， 在 奥 赫 里 德 拦 下 公 
主 。 他 们 不 知道 该 怎么 做 ， 是 应 该 把 公主 直接 带 回 君 士 坦 丁 堡 呢 ， 还 
是 等 候 命令 呢 ， 或 是 让 她 继续 前 行 然 后 被 召回 ? 他们 只 好 在 那里 乔 
徊 ， 直 到 来 了 个 塞尔维亚 大 使 ， 史 书记 载 ， 大 使 名 叫 乔治 。 他 看 上 去 
是 个 足智多谋 的 人 ， 是 被 派 来 阻止 他 们 的 送 亲 行程 的 。 正 如 同 拜占庭 
使 者 们 不 喜欢 塞尔维亚 皇室 一 样 ， 后 者 也 很 不 喜欢 前 者 。 乔 治 上 来 就 
说 自己 在 来 路 上 遭 到 了 抢 动 ， 不 出 所 料 地 ， 和 拜占庭 使 者 们 说 强盗 连 自 
己 国 家 的 大 人 物 都 不 放 过 ， 又 怎 能 指望 他 们 对 外 国人 留情 昵 。 乔 治 还 
循循善诱 ， 引 导 使 者 们 犀利 地 提问 ， 质 疑 迈 克 。 帕 列 奥 列 格 和 史蒂芬 
. 乌 罗 什 之 间 缔 结 的 婚姻 协议 条 款 会 不 会 被 忠实 执行 。 乔 治 用 明显 的 
躲闪 之 词 来 答复 。 晚 上 ， 拜 占 庭 使 者 们 的 马 被 盗 走 ， 而 且 发 现 指望 不 


上 当地 卫兵 的 帮助 ， 尽 管 当地 人 愿意 提供 蔡 代 马匹 ， 很 低劣 的 马匹 。 
于 是 ， 安 娜 公主 和 随从 仓 旺 回国 。 


这 件 事 并 没 让 当时 作为 王子 的 米 卢 廷 感到 高 兴 ， 尽 管 他 可 能 更 心 
疼 的 是 那些 马匹 。 对 于 家 人 们 的 想法 ， 他 的 反感 形 于 颜色 。 他 厌恶 简 
朴 ， 他 的 一 生 都 在 表达 这 种 态度 。 罗 马 天 主 教 对 于 他 来 说 ， 不 过 是 一 
种 手段 ， 用 以 赢得 那个 被 称 为 教皇 的 人 的 支持 而 已 。 教 皇 行使 的 权 
力 ， 实 在 大 得 让 人 心 生 妨 鼠 。 他 努力 奋斗 取得 无 可 争议 的 成 功 。 他 的 
成 功 被 整个 欧洲 大 陆 ， 甚 至 辉煌 的 拜占庭 帝国 所 认可 。 但 他 的 家 庭 生 
活 ， 在 实现 欣欣 向 荣 之 前 ， 却 很 需要 一 恤 等 待 。 他 虔诚 的 长 兄 德 拉 十 
廷 背叛 了 他 父亲 史 带 芬 ， 在 其 妻 兄 ， 即 匈牙利 国王 拉 迪 斯 拉 斯 四 世 的 
帮助 下 ， 打 赢 了 黑塞哥维那 战役 ， 为 自己 夺 得 王位 。 因 为 德 拉 十 廷 深 
受 罗马 天 主教 母亲 的 影响 ， 所 以 他 母亲 无 疑 对 他 的 反叛 持 同 情态 度 。 
也 许 他 们 都 觉得 史蒂芬 。 乌 罗 什 笃信 东正教 这 一 理由 让 战争 显得 正 
义 ， 尽 管 拉 过 斯 拉 斯 是 来 自 亚洲 某 无 赖 部 落 的 一 个 声名 狼藉 的 恶棍 ， 
在 这 场 圣 成 中 ， 是 不 太 合适 的 同盟 。 德 拉 古 延 战胜 后 ， 将 父亲 关 进 监 
狱 ， 然 后 领导 国家 背离 东正教 ， 转 投 罗马 天 主教 。 老 百姓 了 解 到 这 些 
情节 后 ， 自 然 觉得 反感 。 后 来 ， 德 拉 古 廷 和 拉 过 斯 拉 斯 攻打 苦 占 庭 失 
利 ， 必 须 划 割 大 片 塞尔维亚 土地 作为 赔偿 ， 他 不 得 不 退位 将 王位 给 了 
米 卢 廷 。 退 位 后 的 德 拉 十 廷 在 波斯 尼 亚 住 下 ， 这 是 他 的 匈牙利 妻子 带 
来 的 嫁妆 之 一 。 他 版 信 了 罗马 天 主教 ， 让 教皇 派 给 他 一 队 方 济 会 修 
十 ， 去 劝 投 他 辖 域内 的 波 格 米尔 派 信徒 和 东正教 教徒 。 于 是 ， 开 始 了 
这 一 时 期 野蛮 凶 残 的 宗教 迫害 。 身 心 俱 伤 的 波斯 尼 亚 人 宁可 选择 伊 斯 
兰 教 ， 也 不 选 罗马 天 主教 ， 这 倒 让 土耳其 人 在 欧洲 东南 部 确立 下 自己 
的 关键 地 位 。 德 拉 古 廷 真是 个 可 翡 的 家 伙 。 

米 卢 廷 加 时 后 ， 觉 得 没什么 必要 释放 他 父亲 。 老 国王 像 李 尔 王 一 
样 ， 一 年 后 在 阿尔 巴 尼 亚 监狱 里 郁郁 而 终 。 之 后 ， 塞 尔 维 亚 就 走 上 了 
稳定 繁荣 的 康 庄 大 道 ， 这 正 是 米 卢 廷 被 视 为 幸运 的 统治 者 最 显而易见 
的 原因 。 塞 尔 维 亚 就 像 一 座 花园 ， 主 人 是 长 着 “ 绿 手 指 ”的 好 园丁 。 
发 气 的 富矿 为 他 们 奉献 财富 ， 美 酒 、 粮 食 、 油 品 和 牲畜 汇 成 一 条 直 觅 


之 河 ， 源 源 不 断 地 流 到 国外 。 对 外 ， 米 上 户 廷 一 直 执行 针对 邻 国 弱点 的 
扩张 政策 ， 同 南 占 领 无 序 的 拜占庭 芝 国 ， 他 的 第 一 次 婚姻 帮 了 他 的 
忙 。 他 的 岳父 是 尼 奥 由 特 拉 斯 的 约 随 公 咽 ， 当 时 最 有 权 的 专制 君主 之 
一 ， 其 在 布 腊 各 铝 上 凭借 上 自己 的 势力 对 抗 君 十 坦 丁 堡 。 后 来 拜占庭 沙 
攻 坦 人 出 战 米 户 廷 ， 米 户 廷 借口 说 要 巩固 自己 在 西方 的 地 位 ， 考 走 约 
翰 公 茵 的 女儿 (这 一 做 法 很 像 享 利 八 世 ，〉，， 叉 究 了 伊丽莎白 一 一 德 拉 
古 廷 的 妻子 及 匈牙利 亚洲 王 拉 迪 斯 拉 斯 的 妹妹 。 但 是 这 桩 犯 眼 的 新 婚 
姻 有 几 扣 必 让 人 厌 嫌 。 突 尔 维 亚 帝 国内 外 的 罗马 天 主教 教徒 觉得 这 是 
桩 丑闻 ， 不 仅 因 为 米 卢 廷 离 了 婚 ， 还 因为 新 女 是 修女 。 东 正教 教徒 觉 
得 是 桩 丑闻 ， 因 为 新 娘 是 他 兄长 的 妻 妹 ， 属 于 芭 婚 范畴 。 米 上 户 廷 这 边 
的 人 也 不 喜欢 她 ， 因 为 她 是 匈牙利 人 ; 德 拉 古 廷 和 新 娘 哥 哥 的 联盟 对 
徐 尔 维 亚 来 说 ， 意 味 厦 失败 和 领土 损失 。 人 们 无 法 相信 这 场 婚 姻 囊 给 
米 户 廷 的 利 会 多 于 歇 ， 况 且 他 的 动机 也 不 是 出 于 激情 。 人 们 会 把 它 和 
享 利 与 安妮 。 博 林 ( 思 那 场 既 非 理智 又 非 激情 的 婚姻 进行 类 比 ， 它 们 大 
体 上 是 类 似 的 。 没 过 多 久 ， 米 户 廷 也 址 走 了 伊丽莎白 ， 密 了 安娜 ， 特 
尔 特 尔 一 一 乔治 。 特 尔 特 尔 的 女儿 。 乔 治 ， 特 尔 特 尔 是 暴虐 但 能 干 的 
保加利亚 沙 量 ， 斯 拉夫 血统 和 亚洲 血统 各 占 一 半 。 蛮 族 侵袭 后 ， 东 西 
方 都 觉得 可 以 在 东南 欧 找到 结合 点 。 


但 安娜 也 没 能 符 得 长 信 。 在 米 户 廷 的 统治 下 ， 塞 尔 维 亚 雄 厚 的 财 
力 ， 加 之 他 虚伪 狼 猎 但 行 之 有 效 的 政治 才能 ， 让 拜占庭 帝国 不 得 不 心 
存 戒 备 地 认可 他 的 权力 。 那 时 候 ， 奥 斯 曼 土耳其 在 小 亚细亚 越 来 越 壮 
大 ， 成 了 更 危险 的 存在 。 于 是 ， 从 父 杀 迈 元 。 骨 列 奥 列 格 手 里 继承 了 
星 位 的 安 德 罗 尼 库 斯 二 世 与 米 户 廷 签订 了 和 平 协议 ， 并 提议 由 他 媚 居 
的 姐姐 尤 多 西 娅 盖 印 见证 。 这 提议 没 法 实现 ， 除 非 米 卢 廷 能 即兴 创作 
一 篇 法 律 幻想 曲 ， 堪 比 享 利 八 世 与 阿拉 页 的 电 倒 琳 的 离婚 书 。 米 户 廷 
不 能 再 迎 朗 任何 人 ， 因 为 东正教 的 教会 法 规 明 确 茶 止 第 四 次 婚姻 。 但 
这 样 的 障碍 米 户 廷 也 能 跨越 。 他 现在 宣称 他 的 第 一 次 离婚 为 非法 。 为 
了 支持 他 的 说 法 ， 他 指出 ， 东 正教 神职 人 员 从 来 不 允许 在 礼拜 仪式 中 
提 及 他 的 第 二 任 星 后 的 名 字 。 事 实 上 ， 真 实 原因 是 她 和 他 的 联姻 属于 


茶 婚 范畴 。 说 目 己 第 一 次 离婚 无 效 的 托 词 ， 意 味 着 不 仅 第 二 任 ， 而 且 
第 三 任 妻子 与 他 的 婚姻 也 无 效 ， 她 们 的 孩子 都 属于 私生子 。 这 点 他 并 
不 在 意 。 因 为 尽管 他 有 两 个 儿子 受到 影响 ， 但 他 想 要 的 并 不 是 一 个 王 
位 继承 者 那么 简单 。 米 户 廷 希望 目 己 的 继承 者 能 够 通过 父 位 获得 塞 尔 
维 亚 王权 ， 通 过 母 位 登 上 拜占庭 王座 。 而 且 这 也 是 对 迈克 。 帕 列 奥 列 
格 身 边 那 群 厂 视 他 的 宦官 的 终极 报复 一 一 他 们 兽 被 派 来 但 看 他 够 不 够 
格 要 安娜 公主 。 他 收获 的 时 刻 终于 来 临 。 因 为 他 的 第 一 任 妻 于 ， 起 初 
的 那 位 ， 已 经 去 世 。 尽 管 东正教 对 待 钙 夫 嘉 妇 的 再 婚 ， 并 不 比 对 离 腊 
人 士 的 结合 更 为 宽容 。 他 总 算 成 功 地 清除 了 自己 的 第 二 以 及 第 三 次 婚 
姻 。 眼 前 这 桩 ， 他 这 思 熟 夸 要 算 作 目 己 第 二 次 婚姻 的 这 桩 ， 他 只 需 做 
一 点 轻微 的 赎 非 ， 便 唾 手 可 得 。 


但 是 拜占庭 皇帝 的 姐姐 尤 多 西 娅 拒绝 了 这 个 机 会 。 她 以 两 套 托 词 
反复 推托 ， 要 么 说 自己 深 爱 逝去 的 丈夫 ， 不 再 愿意 经 历 世 俗 的 婚姻 ; 
要 么 说 如 果 自 己 再 婚 ， 希 望 新 郎 是 个 比 米 卢 廷 更 值得 尊敬 的 人 一 一 米 
卢 廷 在 婚姻 上 翻 手 为 云 覆 手 为 雨 的 历史 实在 惊世骇俗 。 不 过 ， 米 卢 迁 
当政 期 间 ， 并 没有 什么 行为 恶劣 得 足以 匹敌 享 利 八 世 对 安妮 。 博 林 和 
凯瑟琳 。 霍华德 处 以 的 斩首 极刑 。 从 某 些 方面 来 说 ， 米 卢 廷 比 亨利 八 
世 开化 得 多 ， 尽 管 前 者 比 后 者 早 一 百 五 十 年 ， 且 所 处 的 国家 晚 三 百年 
才 实 现 基督 教化 。 若 是 亨利 八 世 也 有 一 位 精力 充沛 的 母亲 ， 曾 经 发 动 
攻势 阻止 他 的 每 一 次 离婚 ， 且 和 孜孜不倦 地 在 本 国 及 邻近 的 疆域 进行 罗 
马 天 主 教 教义 宣讲 ， 享 利 八 世 大 概 会 将 孝道 抛 诸 脑 后 。 米 卢 廷 的 这 位 
母亲 ， 史 称 “ 安 茹 的 伊 莲 >”， 公 开 谴责 米 卢 廷 除了 第 一 桩 之 外 的 所 有 
婚姻 。 她 不 仅 支 持 在 塞尔维亚 的 西 界 上 的 波斯 尼 亚 的 罗马 天 主教 儿 
子 ， 而 且 试 图 让 东边 的 保加利亚 沙皇 改变 信仰 ， 在 米 卢 廷 驾 衣 之 后 ， 
她 才 离 世 。 我 们 知道 托马斯 。 莫 尔 思 一 士 身上 所 发 生 的 事 ， 塞 尔 维 亚 
的 大 主教 雅 各 布 相 比 莫 尔 曙 士 走运 得 多 ， 他 无 鞭 地 反对 米 卢 廷 迁 回 曲 
折 的 婚姻 策略 ， 但 既 没有 牺牲 自己 的 生命 ， 也 没有 失去 大 主教 的 职 
位 。 米 卢 廷 的 野蛮 已 暴露 得 淋 沉 尽 致 。 安 德 罗 尼 库 斯 皇帝 满怀 悲伤 和 
耻辱 地 做 出 决定 ， 为 塞尔维亚 的 忠诚 支付 了 比 原 计划 更 高 昂 的 代价 。 


因为 他 姐姐 尤 多 西 娅 拒绝 作为 牺牲 品 ， 他 不 得 不 把 目 己 的 女儿 西蒙 尼 
斯 页 献 出 来 ， 她 时 年 仅 有 六 岁 。 

历史 对 这 些 女孩 子 的 付出 只 是 一 笔 带 过 。 她 们 一 离开 育 婴 室 便 被 
送 到 遥远 的 他 乡 ， 经 历 被 强暴 、 流 产 的 痛 否 。 围 在 她 们 周围 的 ， 是 一 
群 操 独 不 同 语言 、 壮 循 不 同 习 俗 的 陌生 人 。 这 类 做 法 并 未 被 废弃 多 
久 ， 疯 不 能 被 吐 弃 为 远古 的 野 伙 行 笃 。 比 如 ， 比 利 时 公主 怒 给 哈 布 斯 
堡 的 鲁 道 夫 王 储 ， 人 们 觉得 她 很 可 怜 。 婚 期 之 时 ， 她 远 示 成年。 但 是 
婚礼 并 没有 因为 这 个 原因 被 推进 。 当 然 ， 也 没有 必要 为 了 制造 恐怖 效 
果 ， 而 伪 张 早期 性 行为 的 恶名 一 一 非 要 说 一 个 十 二 岁 的 女孩 尹 给 普 民 
的 年 轻 新 郎 的 情况 ， 比 四 十 多 岁 想 尹 未 媒 的 女人 要 粳 糕 一 一 这 也 是 在 
骗 人 人。 如果 章 婚 真 像 现代 社会 揪 述 的 那样 可 怕 ， 白 人 族群 早 就 已 经 炎 
绝 。 伊 拉 斯 误 布 道 时 说 ， 尽 管 十 来 岁 的 女孩 结婚 并 立即 生子 很 常见 ， 
他 本 人 认为 这 个 年 纪 还 是 太 小 。 我 们 英国 的 亨利 七 世 出 生 时 ， 他 母亲 
年 仅 十 三 岁 ， 后 来 ， 她 长 成 了 精力 旺盛 的 女性 ， 对 学 术 烦 有 兴趣 。 


但 这 些小 公主 的 出 口 贸易 ， 无 颖 让 人 十 分 反感 。 童 妻 要 想 过 得 幸 
福 ， 必 须 有 一 位 朋友 般 盟 柔 的 丈夫 ， 生 产 时 转 在 四 周 的 必须 是 熟悉 的 
面孔 。 但 这 些 呈 室 的 孩子 被 送 往 陌 生 的 二 地， 数 年 甚至 永远 都 见 不 到 
自己 的 杀人 。 接 手 她 们 的 男人 ， 在 证 明 自己 头脑 和 行为 都 充满 血性 之 
前 ， 是 不 会 把 上 述 珍 贯 的 礼物 恩赐 给 她 们 的 。 这 些 婚姻 往往 标志 着 在 
战场 上 兵 戎 相 见 的 各 个 势力 间 的 和 平 协议 。 小 女孩 们 被 送 到 敌人 的 床 
杨 ， 见 到 的 丈夫 残酷 得 如 同 童话 故事 里 的 篮 衣 子 。13 世 纪 ， 拜 丘 隆 浓 
国 的 每 个 小 孩 在 晚上 想起 革 胃 人 者 会 不 赛 而 村 ， 在 地 上 罕 行 的 矮 个 子 
黄种 人 简直 如 同 来 目地 狱 的 鬼 火 。 但 是 ， 当 迈 元 。 由 列 奥 列 格 珊 要 借 
难 朋 人 之 力 对 抗 保 加 利 亚 人 时 ， 给 他 们 的 首领 查 沫 伊 王子 送 去 了 超 几 
的 礼物 。 送 礼 大 使 是 “基督 全 统 ” 修 道 院 的 院 长 兼 神父 。 他 的 行李 中 
有 个 轻便 革 坛 ， 以 华丽 的 布 帘 做 屏障 ， 矢 上 对 像 ， 以 及 工艺 一 流 的 十 
字 架 ， 配 以 昂 贯 的 芭 餐 杯 盘 供 庆典 之 用 。 同 行 的 还 有 星 帝 的 一 个 私 生 
女 ， 名 叫 尤 弗 多 西 尼 ， 被 许 给 辑 萌 首领 当 新 女 。 她 还 远 不 足 十 岁 。 当 
送 杀 队伍 到 达 蒜 担 人 的 南 俄罗斯 营地 时 ， 查 羔 伊 王子 已 死 ， 于 是 他 的 


儿子 诺 盖 取 而 代 之 和 好 成婚。 新郎 好 奇 地 看 着 她 的 套装 中 拜 占 庭 童 由 
上 的 珍珠 ， 猜 想 那 可 能 是 避雷 的 护身符 。 关 于 尤 弗 罗 西 尼 后 来 的 生 
活 ， 人 们 所 知 其 少 ， 只 知道 她 儿子 中 的 一 个 在 保加利亚 政治 动乱 中 被 
绞 死 。 迈 克 ， 帕 列 奥 列 格 还 有 一 个 放出 的 女儿 玛丽 亚 ， 为 了 执行 同样 
的 使 命 ， 被 送 到 更 远 的 地 方 ， 嫁 给 巴格达 的 贡 钥 可 汗 ， 即 成 吉 思 汗 之 
孙 。 值 得 一 记 的 是 ， 这 些 亚洲 入 侵 者 带 给 尤 弗 罗 西 尼 和 玛丽 亚 的 惊 有 
不 相 上 下 。 尽 管 中 世 纪 出 现 更 多 的 社会 暴乱 ， 战 场 上 却 更 加 严守 骑士 
精神 。 办 犯 不 得 被 处 死 或 用 以 勒索 赎金 ， 除 非 是 皇族 或 贵族 成 员 ， 而 
普通 被 爷 士 兵 被 缴械 后 即 可 释放 ， 在 真正 的 战争 以 外 没有 杀 玫 。 遵 守 
这 些 规则 的 社会 ， 和 我 们 一 样 ， 会 被 攻 粗 人 吓 得 胆寒 。 他 们 屠杀 百 万 
生命 ， 铁 蹄 岩 虐 处 无 视 一 切 人 权 。 很 难 相信 尤 弗 罗 西 尼 和 玛丽 亚 不 是 
活 得 战 战 谣 问 ， 不 论 是 孩童 时 期 还 是 成 年 以 后 。 

所 以 ， 出 生 在 拜占庭 上 流 社会 的 小 女孩 西蒙 尼斯 ， 她 的 遭遇 不 算 
那么 坏 ， 但 也 够 粮 了 。 那 时 期 的 史学 家 记录 下 她 的 献身 情形 。 安 德 罗 
尼 库 斯 皇帝 离开 君 士 坦 丁 堡 ， 带 她 到 米 卢 廷 那里 。 屠 时， 四 旬 帝 刚 开 
始 。 那 年 的 冬天 漫长 而 残酷 ， 冻 死 了 许多 生灵 。 大 地 黎 盖 在 冰雪 下 ， 
河流 也 还 没 解冻 。 皇 家 车 队 朝 着 萨 治 尼 卡 缓慢 行驶 ， 偶 尔 停 下 来 处 理 
一 下 地 方 事务 。 一 天 晚上 ， 他 们 停 在 了 大 主教 的 修道 院 ， 清 晨 一 同 参 
加 了 丈 撤 。 之 后 ， 大 主教 尽力 向 皇帝 指责 这 桩 受到 诉 病 的 婚事 ， 并 希 
望 能 和 西蒙 尼斯 谈 谈 。 但 安 德 罗 尼 库 斯 只 是 草草 数 衍 几 句 ， 弱 者 也 只 
能 如 此 。 他 告诉 大 主教 他 们 必须 继续 前 行 ， 让 大 主教 为 他 和 他 女儿 祈 
福 。 在 冰天雪地 里 ， 他 们 又 踏 上 向 北 的 旅程 。 后 来 ， 皇 帝 用 书信 告诉 
大 主教 ， 他 决定 复活 节 时 不 按照 习俗 从 大 主教 手 里 领受 圣 餐 ， 这 项 任 
务 将 委任 给 其 他 神父 。 但 同时 皇帝 又 给 大 主教 送 去 了 财物 ， 这 是 一 项 
季节 惯例 。 

皇帝 离开 修道 院 时 ， 心 情 一 定 非常 沉重 。 因 为 他 明白 ， 大 主教 是 
对 的 。 而 且 皇 帝 特别 疼爱 这 个 小 女孩 。 之 前 他 痛 失 过 另外 几 个 女儿 ， 
她 们 还 在 婴儿 时 就 天 折 了 。 她 的 名 字 记 录 着 他 的 关爱 ， 起 名 字 时 他 举 
行 了 一 些 仪式 ， 因 为 害怕 像 失 去 她 的 姐姐 们 一 样 失去 她 。 她 出 生 时 ， 


他 在 十 二 门徒 的 对 像 前 点 起 十 二 根 一 模 一 样 的 蜡烛 ， 蜡 烛 燃 烧 时 为 孩 

念 诵 竺 告 ， 最 后 让 她 接受 的 紫 护 来 日 燃烧 时 间 最 长 的 蜡烛 对 应 的 对 
人 。 护 她 的 是 对 西蒙 ， 结 果 却 出 人 意料 。 女 儿 在 六 岁 时 就 被 交 到 年 
长 于 她 四 十 少 的 新 即 之 手 ， 由 于 圆 房 太 早 导 致 一 生 不 孚 。 然 而 ， 安 德 
罗 尼 库 斯 也 无 可 指 贡 。 大 洋 彼 尾 的 小 亚细亚 汇集 了 越 来 越 多 的 土耳其 
人 ， 增 势 不 断 。 他 们 比 蒙 古人 更 可 怕 ， 变 本 加 历 地 施暴 ,在 定居 过 程 
中 制造 层 杀 已 成 常态 。 一 个 基督 教 君 王 奉 要 与 其 他 基督 教 君 王 结 盟 ， 
来 对 抗 奥斯曼 土耳其 的 攻势 ， 别 无 他 选 ， 只 能 容忍 他 们 的 恶 。 


在 萨 洛 尼 卡 一 个 盛大 的 节日 里 ， 小 公主 和 米 卢 廷 在 奥 耕 里 德 大 主 
教 的 主持 下 举行 了 婚礼 。 在 所 有 的 人 群 、 彩 旗 、 号 手 、 游 行 、 宦 
官 …… 的 背后 ， 隐 藏 着 另 一 个 毫 无 喜庆 气氛 的 阴沉 仪式 。 作 为 对 献 出 
女儿 的 某 种 补偿 ， 有 了 两 个 人 被 移交 给 皇帝 安 德 罗 尼 库 斯 。 一 个 是 拜 占 
庭 的 叛逃 者 ， 刚 指挥 着 米 卢 廷 的 军队 在 边疆 成 功 地 攻 下 了 城池 ， 算 是 
米 卢 廷 的 沃 尔 西 饭 ， 另 一 个 是 保加利亚 沙皇 特 尔 特 尔 之 女 ， 米 卢 廷 此 
前 的 妻子 。 安 德 罗 尼 库 斯 带 走 她 是 存 案 备 查 的 意思 ， 将 这 桩 政治 交易 
带 出 公众 视野 ， 期 待 它 被 遗忘 。 其 实 和 新 晋 新 娘 一 样 ， 她 证 明 ， 这 种 
期 待 被 实现 的 可 能 性 相当 有 限 。 结 果 不 过 是 让 这 个 女人 陷入 最 残酷 的 
冷嘲热讽 ， 而 女性 也 被 描述 为 弱势 性 别 而 已 。 据 说 米 卢 廷 抛弃 她 时 都 
不 带 一 丝 内 次 ， 因 为 她 的 父亲 刚 被 赶 下 王位 ， 后 继 者 是 她 兄弟 。 然 
而 ， 对 女人 来 说 ， 往 往 亲 情 淡 如 水 ， 没 人 会 觉得 她 的 家 人 会 来 保护 
她 。 

此 后 ， 西 蒙 尼斯 会 在 一 段 时 间 内 面 对 和 她 的 前 辈 们 一 样 的 命运 。 
她 会 比 米 卢 廷 活 得 入， 就 像 凯 琴 琳 。 帕 尔 电 ) 比 享 利 八 世 活 得 入。 两 个 
女人 都 经 历 过 那样 的 时 刻 ， 在 命运 的 深渊 中 下 蔡 时 ， 突 然 亢 在 了 丈夫 
宠爱 的 平地 上 ， 顿 生 安全 感 。 但 是 ， 时 间 慢 慢 地 确定 西蒙 尼斯 不 能 够 
为 米 卢 廷 孕育 拜占庭 皇位 继承 人 ， 也 慢 慢 地 证 明 她 的 父亲 安 德 罗 尼 库 
斯 皇帝 是 个 无 能 的 统治 者 ， 其 联盟 价值 日 渐 消 失 。 于 是 ， 米 卢 廷 与 查 
理 。 德 。 瓦 鲁 瓦 ， 即 拉丁 帝国 的 名 义 君 主 、 美 男子 菲利普 (菲利普 四 


世 ) 的 弟弟 ， 商 议 结盟 ， 以 废 山 安 德 罗 尼 库 斯 。 作 为 必要 的 前 奏 ， 米 
户 廷 得 采取 步 又 改变 信仰 ， 让 整个 国家 版 信 罗 马 天 主 教 。 为 了 实现 这 
个 目的 ， 他 与 教 旦 进行 了 长 时 间 的 书信 往来 。 他 也 向 查理 。 德 。 瓦 鲁 
瓦 的 录 个 亲戚， 或 者 任何 一 个 杀 威 ， 提 出 婚约 。 但 他 的 计划 没 能 成 
功 ， 原 因 是 查理 对 此 没有 兴趣 。 如 果 成 功 的 话 ， 西 莹 尼斯 束 会 补遗 送 
回 她 父亲 那里 。 可 是 她 父亲 上 自 映 难保， 可 能 被 流放 。 而 她 因为 外 交 和 
生育 的 双重 失败 ， 免 不 了 但 人 于 视 。 落 到 她 浴 上 的 ， 还 有 其 他 耻辱 : 
要 她 的 那个 可 恶 老 务 人 投 癌 了 罗马 天 主教 。 目 从 1204 年 十 字 军 劫 拟 看 
士 坦 丁 堡 后 ， 她 和 每 个 拜 占 姓 人 一 样 ， 视 罗马 天 主教 为 罪恶 的 政和 人 。 
西 莹 尼斯 一 直 习 亚 塞尔维亚 ， 她 试图 逃走 也 不 足 为 奇 。 她 母 杀 去 世 时 
她 回 乡 扶 板 ， 到 了 君 士 坦 丁 堡 就 不 愿 再 离开 。 她 的 逃离 定 古 激 起 了 米 
户 廷 年 轻 时 遭受 迈克 。 帕 列 奥 列 格 所 派 大 使 指 袖 而 去 的 耻辱 记忆 ， 米 
上 户 廷 不 惜 威胁 使 用 武力 ， 逼 迫 她 回去 ， 且 不 顾 她 多 年 的 反复 请 求 ， 拒 
绝 允 许 她 成 为 修女 。 在 日 常生 活 中 ， 米 户 廷 似乎 也 算 善 符 目 己 的 妻 
子 ， 甚 至 表现 出 些许 关爱 。 最 终 墅 尔 维 亚 的 历史 给 她 留 了 一 笔 丑恶 的 
记录 ， 就 像 我 们 英国 史书 中 的 玛丽 。 都 铎 加 一 样 。 她 做 出 的 可 翡 怕 特 
没有 开 出 神 征 的 花 末 ， 倒 是 凋零 成 屠 央 和 仇恨 。 格 拉 查 尼 察 这 里 有 幅 
壁画 ， 画 的 是 天 使 为 她 加 狗 ， 她 却 如 同和 被 强迫 接受 爱抚 的 小 猫 一 样 基 
张 ， 脸 上 那 种 缺乏 理解 、 缺 乏 平 和 的 神色 ， 只 在 泼妇 和 因 犯 脸 上 看 得 
到 。 留 在 她 身后 的 ， 是 无 穷 无 尽 的 、 带 着 仇恨 和 和 恶 意 的 传说 。 窗 尔 维 
亚 的 每 个 农民 都 会 说 西蒙 尼斯 是 个 坏 女 人 ， 尺 管 他 们 对 她 所 知 其 少 。 
就 像 “ 血 腥 玛 丽 ” 的 名 称 在 英国 大 众 的 思维 里 一 样 。 


西蒙 尼斯 的 恶名 有 可 能 源 于 她 在 她 丈夫 和 其 子 史 带 分 之 间 扮 演 的 
离间 角色 。 印 有 老 塞尔维亚 圣人 王者 的 通用 日 历 ， 从 最 初 的 古代 到 一 
百年 前 为 止 ， 部 清楚 无 误 地 归 徘 于 她 。 可 上 面 讲 的 故事 并 不 可 信 。 故 
事 说 她 处 心 积 虑 地 把 史蒂芬 赶 下 王储 位 置 ， 让 自己 的 儿子 取而代之 。 
可 她 并 没有 杀生 儿子 ， 而 且 米 户 廷 是 在 确认 她 不 孕 以 后 才 立 储 的 。 但 
故事 的 梗概 似乎 正确 。 这 个 史 带 芬 的 母亲， 可 能 是 米 户 廷 第 二 任 妻 
子 ， 来 自 匈 牙 利 的 伊丽莎白 。 她 是 个 修女 ， 有 亚洲 血统 。 史 带 芬 很 小 


的 时 候 就 目睹 自己 的 母亲 被 保加利亚 旦 营 乔治 ， 特 尔 特 尔 的 妹妹 取 
代 ， 但 他 目 己 仍然 留 在 星 室 ， 英 勇 地 为 国 建功 。 他 成 为 诡 盖 的 人 质 ， 
多 年 号 处 险 境 。 族 凋 是 革 钥 王子 ， 亿 的 是 拜占庭 年 幼 的 尤 弗 罗 西 尼 。 
史 带 分 回国 时 ， 被 安排 迎 变 斯 米 列 次 的 女儿 为 妻 。 斯 米 列 次 是 保 加 利 
亚 贵 族 ， 像 他 的 许多 同胞 一 样 ， 当 了 几 年 君主 。 那 段 时 间 ， 保 加 利 亚 
的 王座 经 常 易 主 ， 像 抢 座 位 游戏 中 的 最 后 一 把 椅子 ， 被 人 争 来 守 去 。 
同时 ， 史 带 芬 也 得 到 了 他 父亲 分 封 的 部 分 国土 ， 作 为 自己 的 公国 。 


之 后 ， 米 户 廷 和 史 送 分 之 间 爆 发 了 内 战 。 有 可 能 是 儿子 叛离 父 
杀 。 于 中 部 分 人 认为 米 户 廷 在 处 理 与 拜占庭 帝国 的 关系 时 ， 没 有 显示 
出 强硬 的 爱国 态度 ， 这 部 分 人 转 而 文 持 史 蒂 分 。 但 在 关于 修建 修道 院 
的 正式 记载 中 ， 史 送 分 指责 西 驼 尼斯 对 他 父 杀 说 了 些 关 于 目 己 的 次 
言 。 更 重要 的 起 因 是 ， 米 户 廷 进攻 了 史蒂芬 的 公国 。 如 果 第 一 项 罪 贡 
落 到 西蒙 尼斯 凑 上 ， 后 来 的 、 更 严重 的 徘 黄 也 会 落 到 她 头 上 。 在 对 拜 
占 庭 顾问 颁布 的 论 则 中 ， 米 户 廷 下 令 将 他 儿子 放逐 至 看 士 坦 丁 您 ， 临 
行 前 弄 频 其 双眼 。 这 本 不 是 塞尔维亚 的 刑 才 ， 塞 尔 维 亚 法 律 惩 戒 徘 
犯 ， 要 么 是 单纯 的 放逐 ， 要 么 是 没收 财产 。 但 拜 占 几 人 会 用 这 样 那样 
的 肉 刑 惩 广 罪犯 ， 致 户 的 刑 广 常 被 用 于 里 居 融 位、 感官 齐全 并 且 会 对 
国家 形成 威胁 的 和信。 所以， 史蒂芬 和 他 的 儿子 杜 尚 以 及 女儿 杜 什 莎 ， 
被 守卫 从 他 父亲 的 宫殿 里 带 走 ， 送 至 君 士 坦 丁 堡 。 离 开 塞 尔 维 亚 疆域 
之 前 ， 就 在 经 过 前 文 提 到 的 在 岩石 上 屠 羊 祭祀 的 羊 场 时 ， 和 守卫 停 下 
来 ， 用 烧 红 的 铁器 市 了 史 带 芬 的 双眼 。 我 不 清楚 守卫 选 那 个 地 方 的 原 
因 ， 但 他 们 按照 传统 ， 就 是 那么 做 的 。 据 传 ， 那 晚 ， 圣 尼 科 羔 斯 托 梦 
给 他 说 : “ 勿 怕 ， 汝 目 己 置 于 噩 手 。” 实 际 上 ， 束 像 常见 的 情节 一 
样 ， 行 刑 人 或 是 发 了 善心 ， 或 是 手法 不 精 ， 或 是 收 了 贿赂 ， 他 的 视力 
并 没 毁 掉 。 但 史 蒂 分 什么 也 没 说 。 

在 君 士 坦 丁 堡 ， 安 德 罗 尼 库 斯 星 带 友好 地 接待 了 史 带 分 。 这 种 友 
好 难以 解释 ， 只 是 以 呈送 的 脾 性 ， 在 吐血 的 年 纪 ， 有 如 此 杀 切 的 举 
动 ， 这 必定 只 是 树 戎 下 的 片刻 钦 居 而 已 。 史 带 分 在 “基督 全 统 ” 修 道 
院 安逸 地 住 下 。 他 假装 失明 。 在 那 五 年 ， 他 面 对 阳 光 如 同 面 对 黑夜 一 


般 。 都 铎 家 族 也 很 善于 表演 这 些 由 恐惧 而 生 的 计策 : 玛丽 。 都 铎 在 她 
父 杀 活 着 时 屏 气 你 轧 以 求 苟 活 ， 伊 丽 沙 白 在 被 玛丽 。 都 铎 内 茶 时 也 是 
如 此 。 最 后 ， 史 带 分 壮 着 胆子 告诉 安 德 多 尼 库 斯 ， 他 没有 失明 ， 后 者 
呆 叫 他 继续 绑 上 绷带 ， 别 告诉 其 他 人 。 


据 传 ， 那 之 后 疫 过 多 久 ， 安 德 多 尼 库 斯 就 直 了 个 使 命 团 去 米 户 廷 
那里 ， 丙 讨 联合 防卫 奥斯曼 土耳其 的 措施 。 他 把 “基督 全 统 ” 修 道 院 
的 院 长 也 派 了 去 ， 让 他 找 个 合适 的 机 会 ， 对 米 户 廷 次 说 其 儿子 史 禹 分 
的 好 话 。 男 有 两 个 了 不 起 的 埠 尔 维 亚 教 士 ， 学 者 丹尼尔 和 政治 家 尼 科 
迪 默 斯 ， 也 年 复 一 年 地 问 米 户 廷 进言 ， 直 到 他 愿意 接受 目 己 的 儿子 。 
在 这 里 ， 西 蒙 尼斯 的 本 性 可 才 一 斑 : 她 的 父亲 安 德 罗 尼 库 斯 善待 她 的 
栈 人 史 带 分 ;尽管 她 十 分 虔 减 ， 她 所 在 教 符 的 神职 者 却 不 站 在 她 这 
边 。 米 户 廷 终于 回应 了 这 些 求 情 ， 让 安 德 罗 尼 库 斯 把 他 儿子 送 了 回 
来 。 于 是 史蒂芬 和 他 的 小 杜 尚 踏 上 了 归途 ， 可 惜 他 女儿 在 软禁 期 间 已 
经 去 世 ; 最 后 ， 他 们 被 而 进 他 父 杀 的 星 宫 。 人 们 领 他 来 到 他 父 杀 的 脚 
下 ， 他 双 膝 跪 下 ， 抱 住 他 父 杀 华 贯 挺 括 的 长 袍 ， 关 喊 着 说 他 父 杀 对 他 
的 指 贡 都 是 对 的 ， 目 己 一 直 非 常 企 悔 。 他 父 杀 射 身 下 来 ， 用 长 着 浓密 
胡须 的 坦诚 面孔 对 着 他 ， 扶 他 起 刁 ， 吻 了 他 以 示 原 访 。 但 史 送 分 没有 
解 下 眼 量 上 的 绷带 。 米 户 廷 另 赐 了 史蒂芬 一 座 公 国 ， 蔡 代 以 前 他 失 把 
的 那个 ， 让 他 搬 去 那里 ， 并 把 其 子 杜 尚 留 在 襄 中 作为 王子 抚养 。 史 送 
芬 绽 着 双眼 接受 了 封 赐 。 一 两 年 后 ， 有 贵族 来 告诉 他 ， 米 户 廷 已 死 。 
史蒂芬 仍然 掩藏 着 他 没有 失明 的 秘密 ， 直 到 确认 他 父 杀 不 仅 死亡 ， 而 
且 已 经 下 英 。 享 利 八 世 的 一 个 子 员 在 他 父 杀 诀 定 刺 频 他 的 眼睛 ， 但 第 
一 次 没有 得 手 时 ， 也 是 这 么 做 的 。 

整个 故事 隐 含 在 格拉 查 尼 察 ， 在 其 光 艳 夺目 的 色彩 中 ， 在 其 生机 
勃勃 的 形象 里 。 西 方 读者 也 许 会 反对 : “这 是 关于 野蛮 的 故事 。 它 告 
诉 我 们 ， 逝 去 的 都 不 值得 悲伤 ， 这 说 法 在 科索沃 完全 正确 。” 这 样 的 
论断 适用 于 从 来 无 效 的 标准 一 一 其 有 效 期 只 在 维多利亚 女王 执政 期 以 
内 ， 而 在 现在 看 来 ， 维 多 利 亚 女 王 的 执政 期 可 谓 是 寻常 年 代 里 ， 道 德 
沙漠 中 的 一 方 绿洲 。 如 果 一 定 程度 的 习惯 性 暴力 行为 可 以 被 认可 ， 那 


么 米 户 廷 执政 期 可 以 算 作 一 个 伟大 的 时 代 ， 引 领 着 下 一 个 更 加 伟大 的 
时 代 。 正 如 同 享 利 八 世 的 晨 睦 之 后 ， 人 们 迎 来 了 英国 的 盛 午 一 一 伊 丽 
莎 白 时 代 。 米 卢 廷 是 个 真正 的 君王 。 他 使 他 的 国土 朝 太阳 倾斜 ， 也 许 
运行 的 轨迹 正 罕 越 天 尝 。 这 样 的 选择 来 之 不 易 ， 因 为 灵魂 总 会 否认 对 
原则 的 癌 往 。 也 许 表面 不 像 ， 这 其 实 更 像 一 种 牺牲 ， 因 为 所 有 的 人 都 
有 依照 原则 生活 的 欲望 : 好 人 靠 美德 而 生 ， 坏 人 人 靠 恶性 而 活 ， 但 共同 
点 是 都 希望 自己 的 快乐 有 个 固定 的 和 准则。 然而， 统治 者 却 不 能 有 。 他 
必须 质问 自己 ， 关 于 每 个 行为 的 机 会 主义 问题 ， 不 论 国土 是 向 太阳 还 
古 问 阴影 倾 冬 ， 然 后 坚守 自己 的 答案 。 贡 任 让 他 既 当 不 成 坏人 ， 也 做 
不 了 好 人 ; 但 会 让 民众 对 他 心怀 感激 ， 好 像 他 是 位 慈爱 的 父 杀 。 

束 这 样 ， 君 主 给 他 的 国家 带 来 了 采光 和 迷茫 。 他 的 行为 方式 打破 
回 有 的 束缚 ， 宪 盖 所 有 能 想到 的 行为 范围 ， 不 是 因为 散漫 无 序 ， 而 是 
因为 探 询 精神 。 君 主 也 为 自己 行为 的 效果 感到 困惑 ， 尺 管 它 们 与 传统 
道德 相悖 ， 却 有 益 于 臣民 的 喘 心 。 他 想象 着 ， 目 己 必 定 是 发 现 了 一 矢 
新 的 着 德 准则 ， 沉 得 应 该 用 些 之 前 未 经 许可 甚至 未 曾 预 见 的 实验 性 行 
为 ， 并 加 以 摸索 。 他 的 臣民 和 他 一 起 经 历 了 胜利 与 困惑 ， 知 道 他 是 对 
的 ， 哪 怕 所 有 熟知 的 权威 言论 都 可 能 做 出 相反 证 明 。 于 是 ， 他 们 也 让 
所 有 的 事件 有 机 会 有 发生。 既然 土地 朝 轴 太阳， 种 在 土壤 里 的 所 有 种 子 
自然 长 势 尺 人 。 


这 样 的 成 长 期 不 同 于 衰落 期 ， 区 别 在 于 其 根本 论调 。 走 同 衰 亡 的 
民族 ， 每 字 每 句 都 在 宣称 万 物 皆 已 知 ; 年 轻 的 民族 却 落 入 男 一 个 错误 
陷阱 ， 宣 称 什 么 都 还 疝 待 发掘 。 有 一 项 关于 女性 鹏 体感 受 欢 愉 和 痛 知 
的 能 力 测 试 ， 如 果 不 是 同时 研究 她 们 的 心智 ， 以 及 表现 出 对 她 们 意志 
的 章 重 一 一 她 们 的 意志 体现 在 时 间 的 艺术 中 ， 这 测试 可 能 就 梓 斥 为 纯 
粹 的 色情 了 。 如 果 不 去 揣摩 信仰 和 行为 方式 的 基础 ， 也 许 过 分 的 忠诚 
和 背叛 总 被 归 为 简单 的 动物 性 反应 。 这 些 行为 方式 ， 有 时 孕育 在 可 能 
因 叛 国 徘 被 斩 于 乔 下 的 头 渍 中 ， 有 时 书写 于 签发 死刑 执行 令 之 手 。 这 
个 年 代 是 道德 的 ， 不 是 因为 它 遵 循 了 道德 准则 ， 而 是 因为 它 在 探寻 着 
德 准 则 。 


米 卢 廷 无 疑 是 谋杀 犯 、 色 鬼 ， 作 为 丈夫 和 父亲 ， 他 和 英国 的 亨利 
八 世 一 样 青 面 猴 牙 ;但 也 和 部 利 一 样 ， 他 四 处 征战 订 约 ， 为 国 谋 利 。 
他 的 国家 商业 繁 采 ， 法 律 堡垒 越 来 越 强 。 最 后 一 项 成 就 危险 而 复 茶 。 
转 在 他 映 边 的 吐 族 们 ， 喘 穿 华丽 的 皮草 衣 袍 ， 用 珠宝 装饰 自己 。 这 些 
昂贵 的 衣料 来 自 希 腊 、 意 大 利 、 佛 兰 德 斯 。 他 们 遵循 着 源 于 拜 占 姓 的 
高 疝 礼 仪 ， 但 一 旦 出 了 对 和 蔡 ， 他 们 仍然 很 容易 重 拾 匪 盗 上 日 业 。 米 卢 廷 
驯化 他 们 ， 利 用 他 们 的 凶悍 为 国 服 务 ， 通 过 细 化 法 律 来 对 抗 他 们 的 散 
漫 无 纪 。 在 这 方面 ， 塞 尔 维 亚 可 从 来 没 受过 拜 占 寿 的 局 发 。 它 吸收 了 
各 国 的 法 律 成 果 : 北方 各 国 、 波 兰 、 匈 牙 利 、 波 希 米 亚 ， 甚 至 借鉴 了 
蒙古 入 侵 者 这 样 那样 的 律 例 。 这 事 并 不 像 想 象 的 那么 简单 。 受 北方 影 
啊 的 一 个 标志 是 建立 起 陪审 团 审判 制度 ， 这 是 在 米 户 廷 执政 期 出 现 和 
发 展 的 。 我 们 可 以 看 出 ， 他 在 安排 陪审 团 的 地 区 代表 时 ， 特 别 关 注 了 
马其顿 的 问题 。 


在 宗教 上 ， 米 户 廷 也 握 弃 了 所 有 动物 性 的 简单 思维， 不 管 他 的 右 
臂 还 是 下 体 有 怎样 的 侦 好 。 也 许 天 国王 阴 还 须 更 齿 达 一 点 才能 接受 
他 ， 但 在 基督 教 信仰 方面 ， 他 却 可 以 被 称 为 行家 里 手 。 他 秉持 着 在 两 
性 关系 领域 里 常见 的 二 元 论 ， 一 直 考 虑 着 ， 背 离 东正教 网 罗马 教 星 投 
诚 是 否 适当 ， 尽 管 他 的 灵魂 是 忠于 东正教 的 。 在 他 经 年 累 月 的 慈善 举 
动 中 ， 时 代 见 证 了 他 的 忠诚 ， 这 一 抬 非 第 值得 赞誉 ， 他 供养 起 一 群 那 
时 候补 称 为 蚊 风 病 患 者 的 人 ， 尽 管 里 面 可 能 真 包 括 一 些 有 旷 风 病 患 者 ， 
大 多 数 病 人 却 只 是 患 了 一 些 皮 肤 病 ， 以 及 由 新教 教徒 理论 导致 的 可 怕 
溃疡 一 一 在 巴尔 干 半 岛 上 ， 这 至 今 还 很 普 调 ， 造 成 了 无 数 的 伤害 。 为 
了 治 意 感染 的 皮肤 ， 人 们 应 该 歼 上 刺激 性 很 强 的 药 谊 或 乳液 。 他 的 这 
些 善 举 ， 也 可 能 被 视 为 美国 人 所 称 的 “火灾 保险 ”， 即 为 了 应 对 严重 
情况 不 得 已 而 为 之 ， 甚 至 只 是 对 他 虔 城 的 母 杀 建立 的 惯常 做 法 进行 延 
续 。 然 而 ， 他 参与 的 教堂 生活 推翻 了 这 样 的 解读 。 米 户 廷 显然 不 萌 蛋 
神力 。 当 出 现 策略 障碍 ， 影 响 到 他 的 土地 和 斜 各 太阳 时 ， 他 会 又 不 犹 驳 
地 进行 对 抗 。 在 统治 时 ， 他 搁置 了 东正教 和 罗马 教 星 间 的 纷争 ， 在 他 
的 王国 里 允许 建立 起 六 个 罗马 天 主教 的 主教 教区 。 参 考 享 利 八 世 的 怪 


异 行为 ， 这 更 可 能 说 明 米 户 廷 有 了 信仰 。 他 们 两 人 都 渔 望 能 不 受 拘 束 
地 做 力所能及 的 事 ， 也 许 都 兽 瞳 目 禄 竺 : “ 神 啊 ， 我 信奉 您 ， 请 为 我 
的 信仰 赐 力 。” 


米 户 廷 是 个 信徒 的 事实 ， 可 以 从 他 修建 的 教堂 证 明 。 这 些 教 堂 市 
独 狂 热 、 激 昂 ， 儿 乎 可 以 说 是 本 无 必要 的 军 教 特质 。 格 拉 碍 尼 察 首先 
表达 的 ， 就 是 教会 和 国家 的 联合 。 当 这 里 还 是 一 片 充 芜 时 ， 它 的 建筑 
师 就 通过 上 自己 的 只 感 ， 看 见 圣 像 屏 后 的 神 光 ， 在 神秘 的 黑暗 中 内 腕 ; 
看 见 米 户 廷 、 西 莹 尼斯 以 及 他 们 的 储 臣 走 近 蔡 像 屏 ， 从 暗藏 的 神 光 中 
吸取 力量 ， 获 得 和 上 自己 等 级 相应 的 权威 。 他 们 号 罕 汐 眼 的 紫色 衣 袍 ， 
束 着 级 满 珍 珠宝 石 的 黄金 腰带 ， 色 彩 之 绚烂 念佛 田野 的 鲜花 。 建 筑 师 
可 以 为 教 闪 增加 凡 俗 的 荣耀 。 他 表现 其 全 高 无 上 的 神 性 时 用 了 相互 巴 
盾 的 形式 ， 坚 如 加 石 却 轻 如 乌 羽 。 一 个 社会 ， 尤 其 是 规模 不 大 的 社 
会 ， 符 无 投 号 其 中 的 激情 ， 很 难 修建 这 么 一 座 教 蔡 ， 且 在 之 后 令 其 门 
寿 寿 市 。 激 情 催生 教 益 ， 反 过 来 教 竺 也 在 或 动 油 情 。 根 据 教 音 的 记 
载 ， 米 户 廷 的 许多 侍 臣 对 隐藏 的 神 光 非常 疾 迷 ， 简 直 不 能 妨 受 对 像 屏 
的 隔离 。 窄 尔 维 亚 贵 族 和 许多 偷 辛 贼 一 样 ， 部 想 和 争 做 鞋 徒 。 年 轻 人 逃 
离 朝 堂 ， 成 为 隐士 和 修士 ， 立 下 比 罗马 天 主教 会 所 要 求 的 更 加 严厉 且 
不 可 撤回 的 拆 言 。 人 数 之 众 ， 以 至 于 统治 阶层 开始 出 现 危 险 的 断层 。 
于 是 一 道 法 令 颁 布下 来 : 除非 大 主教 同意 ， 教 会 不 得 接纳 任何 新 信 
徒 ， 不 论 男女 。 


站 在 教堂 里 ， 年 轻 人 的 热情 便 易 于 理解 了 。 我 们 身边 是 粗壮 的 柱 
子 ， 体 积 庞大 ， 触 感 冰凉 ， 仿 佛 是 我 们 将 脚 深入 泥土 ， 在 河流 的 源头 
踩 到 了 原生 岩石 。 我 们 头顶 之 上 ， 有 来 自 广阔 天 空 的 光 ， 透 过 穹顶 的 
锋 窗 窗户 倾泻 而 下 ， 停 留 在 壁画 上 ， 展 现 出 一 个 感官 敏锐 、 思 考 深 壮 
的 年 代 。 这 几乎 超出 了 我 们 西方 人 的 理解 。 与 其 说 它 是 拜占庭 古典 艺 
术 的 完美 代表 ， 不 如 说 它 代表 着 两 个 伟大 的 时 期 ;4 世纪 至 6 世纪 ，9 世 
纪 至 12 世 纪 。 它 在 精神 上 并 不 古典 : 它 并 非 在 纪念 一 种 极其 复杂 的 完 
备 的 发 现 一 一 文明 通过 对 其 环境 所 有 可 能 的 信息 的 支配 而 完成 的 发 
现 。 古 典 主义 之 前 ， 必 有 一 个 浪漫 主义 的 准备 阶段 。 在 这 个 阶段 ， 时 


代 整 理 着 所 有 能 想到 的 理论 和 幻 景 ， 来 摸索 发 现 之 路 ， 以 期 将 有 效 和 
无 效 的 东西 进行 区 别 。 这 些 壁 画 就 属于 这 个 实验 性 阶段 ， 该 阶段 的 基 
础 是 实质 性 古典 主义 的 残留 。 格 拉 碍 尼 穴 修建 的 时 候 ， 拜 占 许 至 高 无 
上 的 地 位 已 经 没有 那么 稳固 和 确定 了 ， 对 土耳其 的 忧虑 瓦解 了 它 太 多 
的 力量 。 于 是 ， 和 帝国 的 精神 在 几 个 地 区 落地 生根 ， 比 如 辽 洛 尼 卡 、 特 
拉 比 宗 、 米 斯 特 拉 和 赛 尔 维 亚 。 这 些 地 方 的 居民 种 族 各 异 ， 地 理 位 置 
遥远 ， 在 继承 拜占庭 传统 时 ， 目 然而 然 地 进行 了 适应 性 改变 。 因 此 礁 
尔 维 亚 一 一 拜 占 性 艺术 是 古典 和 浪漫 主义 ， 以 及 历史 、 强 上 度 、 经 验 各 
异 的 两 种 种 族 精神 的 融合 。 它 不 是 统一 且 完 全 令 人 满意 的 艺术 ， 但 它 
仍然 表现 出 许多 后 世 无 法 超越 的 美 。 

这 些 壁 画 ， 和 拜占庭 的 母 本 作品 一 样 ， 都 呈现 出 高 超 的 工艺 成 就 
和 内 容 追 求 。 圣 母 玛 利 亚 在 禄 和 祥 ， 举 起 的 手指 同 远 处 。 她 的 长 相 和 近 
亚洲 地 区 的 人 非常 类 似 ， 本 质 上 又 和 想象 中 的 生母 惊人 地 一 致 。 让 她 
感到 困惑 的 命运 ， 正 如 我 们 所 预料 的 那样 奇妙 。 夯 上 的 两 个 女人 在 会 
面 ， 一 阵 大 风 歇 起 她 们 红色 和 蓝 色 的 斗 敌 。 这 是 《圣母 往 见 节 》， 大 
风 是 神 的 旨意 ， 吹 来 丰收 和 富足 。 一 个 天 使 站 在 年 轻 的 芭 母 玛 利 亚 面 
前 ， 递 给 她 一 纸 严 历 的 军令 。 她 同 后 退缩 ， 不 是 出 于 拒绝 ， 而 是 她 比 
他 更 清楚 履行 命令 对 命运 的 影响 。 这 个 版 本 的 《圣母 领 报 》 折 心 独 
其， 我 们 的 祖 硬 们 会 形容 它 别 有 风味 。 从 这 里 其 他 的 壁画 中 ， 也 能 品 
出 这 样 的 味道 。 这 里 的 一 景 一 物 ， 痢 经 过 了 深思 熟 虑 。 这 些 形象 表面 
相似 ， 却 内 在 独特 。 这 些 都 构成 了 不 可 预测 的 视角 。 浪 漫 元 素 将 艺术 
中 的 独创 表现 得 淋漓 尽 致 ， 直 到 产生 一 种 陌生 的 美感 。 它 们 没有 局 发 
联想 ， 倒 是 引发 了 争论 。 也 正 是 看 着 这 样 的 壁画 ， 我 丈夫 说 : “有 瞧 ， 
很 不 寻常 啊 。 还 记得 在 条 热 西 看 见 的 那 幅 壁画 吗 ， 一 个 女人 在 给 肾 儿 
时 的 基督 洗 深 ， 看 起 来 像 布 羔 克 给 《精神 旅行 者 》 〈 72Ze Wental 
Jare77er) 国 的 那 幅 ? 跨 ， 这 幅 壁 画像 是 布 羔 殉 给 乌 里 神 或 是 洛斯 神 
画 的 图 。” 


的 确 如 此 。 布 沫 殉 将 神 体 视 为 肌肉 的 不 和 谐 组 合 ， 想 象 一 下 ， 他 
去 除 喘 上 这 些 不 协调 的 因子 ， 然 后 开始 画 所 有 预言 书 里 的 插图 ， 事 实 


上 是 将 插图 互相 贯通 ， 他 笔下 超自然 的 神 也 在 为 了 琐事 抱怨 争吵 。 这 
幅 壁 画 代 表 了 上 自然 的 形式 ， 因 而 美 得 惊人 ， 仿 佛 在 说 : “只 要 你 不 是 
旷 子 ， 束 能 看 得 到 。” 在 一 片 壮 观 的 建筑 背景 前 一 一 这 样 的 背景 常见 
于 早期 的 意大利 作品 一 一 一 位 年 轻 的 神 艾 身 裸 体 ， 站 在 又 高 义 罕 的 神 
坛 上 。 一 名 老人 谦卑 而 充满 敬仰 地 俯卧 在 他 吴 前 ， 一 位 主教 站 得 舟 远 
一 点 ， 带 独 没 那么 麻 插 的 时 敬之 情 。 年 轻 人 的 裸体 被 描绘 得 极其 庄 
严 ， 好 像 人 体 嗣 是 对 神像 的 临 莫 。 能 完全 意识 到 这 一 点 的 人 们 ， 都 能 
从 中 看 到 上 第 的 影子 。 老 人 的 衣 袍 单薄 地 包 奢 着 四 股 ， 四 上 受 又 单薄 地 
包 囊 着 不 安 的 灵魂 。 主 教 的 斗篷 是 对 抽象 艺术 进行 早期 探索 的 典型 例 
子 ， 是 拜 占 寿 画家 喜欢 用 的 元 素 ， 一 同 使 用 的 还 有 教 袍 上 的 十 字 以 。 
它们 将 显赫 的 人 表现 得 更 加 显赫。 这 些 人 物 ， 和 他 们 的 背景 间 的 关系 
恰到好处 ， 以 至 于 我 们 离开 教 答 时， 已 记 不 得 夯 是 大 是 小 ， 履 盖 的 是 
教 益 的 半 个 墙壁 ， 还 是 只 有 小 小 一 方 。 但 它 还 是 缺乏 真正 伟大 艺术 的 
那 种 效果 。 它 呈现 出 一 些 问题 : 这 些 人 是 谁 ? 他 们 在 干什么 ? 任何 一 
个 观 者 都 可 能 提出 这 样 的 问题 ， 不 论 他 对 主题 有 多 么 熟悉 。 事 实 上 ， 
这 是 亚历山大 港 的 对 彼得 的 生活 一 景 。 革 彼得 是 戴 克 里 先 宗教 迫害 中 
的 殉道 者 。 基 督 赤 里 出 现在 他 面前 ， 是 在 预示 他 的 衣服 、 他 的 教 符 ， 
都 会 被 异 问 阿 里 乌 斯 派 和 奔走。 从 后 来 的 史实 已 知 其 内 容 属 实 。 这 三 个 
人 物 的 奇怪 表现 ， 对 神 性 、 人 性 表达 的 观点 ， 以 及 它们 在 教会 权威 中 
的 融合 ， 仍 然 都 需要 用 语言 来 放大 。 这 是 个 实验 性 的 新 生 时 代 ， 它 还 
没有 意识 到 每 种 艺术 形式 的 局 限 性 ， 还 不 知道 对 于 某 些 题材 ， 文 学 拥 
有 强大 的 话语 权 ， 绘 画 无 法 触 碰 。 


喜 尔 维 亚 一 一 拜 占 码 艺术 和 布 全 区 作品 的 相似 性 ， 在 我 看 来 充满 
神秘 ， 没 法 用 想得到 的 理论 去 解释 。 它 和 浪漫 主义 无 关 ， 在 格拉 查 尼 
守 的 古典 壁画 中 ， 它 相当 显眼 。 它 描绘 了 神秘 主义 者 ， 东 正教 和 威廉 
“ 布 莱 死 都 清楚 神秘 主义 是 什么 。 东 正教 直接 从 基督 及 其 门徒 那里 获 
得 知识 ， 然 后 在 希腊 基山 阿 索 斯 山 的 修道 院 里 进行 及 展 。 布 莱克 是 众 
多 的 神秘 主义 者 之 一 。 这 幅 壁 画 画 的 是 以 利 亚 坐 在 茶 个 者 洞 中 ， 埃 和 尔 
“ 格 列 柯 画作 中 常 有 的 那 种 岩洞 一 一 围 成 子宫 状 的 岩石。 上 面 的 标志 


象征 遮 天 菩 日 的 木林， 洞口 有 两 柠 风 格 类 似 的 小 树 ， 象 征 着 贫 将 。 老 
人 石 手 握 成 拳头 ， 托 着 长 满 胡 须 的 下 巴 ， 陷 入 沉思 ;左手 放 在 瘦 骨 几 
赂 的 膝盖 上 。 他 身上 于 着 张 羊 皮 ， 脚 上 什么 也 没 穿 。“ 这 是 只 有 我 们 
民族 才 知 道 的 学 问 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 这 是 未 经 否 难 的 神秘 主义 。” 

他 指 的 是 现代 西方 世界 和 和 拜 占 寿 世界 的 区 别 ， 说 到 底 ， 就 是 贫 寅 
区 别 。 西 方 人 想象 ， 沙 漠 中 的 修道 者 因为 物质 匮乏 而 生活 不 便 。 他 对 
精神 世界 不 甚 了解， 很 难 专注 于 此 ， 上 所 以 不 得 不 把 远离 物质 享受 作为 
一 种 可 以 经 常 获 得 的 积极 胜利 。 这 实际 上 就 是 许多 西方 神秘 主义 者 的 
状态 。 圣 杰 罗 姆 在 他 的 书信 中 ， 说 自己 的 动物 性 成 见 总 是 会 问 进 精神 
世界 的 充 苑 地 市 ， 圣 奥古斯丁 在 他 的 《 尾 悔 录 》 中 说 ， 看 蜥 蝎 抓 苍 刚 
或 是 蜘蛛 结 网 捕虫 ， 已 足以 让 自己 从 忌 想 中 分 神 。 这 幅 以 利 亚 的 壁画 
和 另 一 幅 圣 约翰 的 壁画 一 一 那 幅 画 里 ， 圣 约翰 空灵 的 眼睛 盛装 着 人 类 
负载 不 了 的 智 意 一 一 都 描绘 了 隐 入 沙漠 的 神秘 主义 者 ， 他 沉浸 在 精神 
世界 中 ， 日 常 谈话 在 他 的 耳 东 里 ， 狂 如 音乐 厅 外 面 弹 委 的 手 摇 风 葬 声 
首 在 首 乐 家 的 耳 朱 里 。 神 秘 主义 者 不 思 饮 食 ， 不 念 肉欲 ， 因 为 这 些 事 
会 妨碍 他 通过 自己 的 胸怀 以 及 宇 害 ， 去 追求 区 分 善 恶 的 乐趣 。 一 只 渡 
鸦 飞 进 以 利 亚 的 岩洞 ， 路 里 衔 来 食物 ; 圣 徒 对 此 并 无 谢意 。 假 设 一 个 
裸女 出 现在 他 面前 ， 也 不 会 是 诱惑 ， 只 会 是 打扰 ， 就 像 在 图 书馆 里 ， 
一 个 学 生 找 了 好 长 时 间 ， 终 于 在 闭 馆 前 的 几 分 钟 找 到 了 资料 ， 这 时 去 
和 他 说 话 ， 就 会 让 他 党 得 很 烦 。 对 这 些 人 而 言 ， 人 生 太 过 短暂 ， 无 法 
去 享受 丰富 的 感知 ， 甚 至 来 不 及 将 其 转化 为 智 意 。 

他 们 的 财富 超越 了 我 们 的 计算 能 力 。 我 们 的 杯子 也 不 算 空 ， 但 终 
不 及 这 些 人 那么 满 僵 。 他 们 处 于 亚 欧 接 扩 处 ， 知 道 主宰 性 的 文明 总 是 
胜 负 篆 有 ， 于 是 新 的 斯 拉夫 族群 便 投 入 年 轻 的 情感 和 精力 ， 去 发 掘 传 
承 的 阅历 财富 。 在 格拉 查 尼 察 的 一 面 墙 上 ， 展 示 着 《熟睡 的 至 母 》 
(the Falling Asleep of the Virgin Mary) ， 描 绘 的 是 圣母 升天 之 
前 的 状态 ， 这 是 拜 占 胜 人 经 常 进行 创作 的 题材 。 而 现在 对 这 个 题材 进 
行 茧 思 兰 想 的 人 们 ， 却 是 成 果 穴 窗 。 


壁画 的 前 景 是 圣母 玛 利 亚 册 在 灵 极 里。 松散 但 永恒 不 变 的 线条 ， 
勾勒 出 死 志 的 奇迹 ， 这 和 死亡 超越 了 单纯 的 意识 消亡 。 当 和 它 侵 袭 到 没有 
意识 存在 的 地 方 时 ， 一 树 、 一 花 、 一 谷 穗 ， 也 随 之 消亡 。 灵 枢 之 上 内 
洽 着 一 盯 光 之 星 ， 里 面 站 着 基督 ， 将 他 母 杀 的 灵魂 拥 入 怀 中 ， 像 拥抱 
一 个 袜 神 中 的 凤 儿 。 他 们 关上 的 光环 透 出 一 股 宁 静 ， 象 征 者 超越 呈 权 
的 神力 。 他 们 里 边 围 着 使 徒 和 信徒 ， 从 为 一 个 世界 ， 或 从 遥远 的 地 
方 ， 匆 匆 赶 来 参加 革 母 的 葬礼 ， 带 着 各 自 的 光环 ， 形 如 气泡 ， 也 透 着 
宁静 。 人 和 群 边 上 ， 儿 位 主教 如 次 石 般 站 立 ， 喘 扳 带 十 字 架 纹饰 的 斗 
篷 ， 最 撕 心 裂 肺 的 痛 藻 也 动摇 不 了 他 们 的 坚 新。 还 有 一 些 人 ， 穿 着 宽 
松 的 长 袍 ， 身 体 已 为 翡 协 所 融化 。 还 有 一 些 人 ， 也 穿着 宽松 的 长 袍 ， 
吴 体 因 受 力 而 扭曲 ， 在 灵 枢 下 显得 十 分 矮小 。 一 个 面 露 震 尺 的 男人 ， 
双 臂 附着 在 灵 槐 上 。 他 是 个 狐 太 人 ， 谍 害 基 督 的 帮凶 之 一 :他 想 掀 翻 
灵 枢 ， 结 果 被 务 附 在 灵 枢 上 ， 直 到 天 使 用 剑 斩 断 他 的 双手 。 背 景 里 全 
是 天 使 ， 是 东正教 乐于 想象 的 模样 。 这 些 优雅 的 信使 永远 都 闪耀 着 神 
鞋 之 美 ， 把 律 条 传达 给 肉体 凡 胎 的 人 人 类。 事实 上 ， 他 们 象征 的 是 理想 
中 完美 的 眼界 和 不 届 的 意志 ， 不 会 受 限 于 人 类 的 缺陷 ， 比 如 所 知 贫 
乏 、 能 力 低下 等 。 他 们 不 带 一 点 劳 茜 的 污 迹 ， 他 们 力 大 无 穷 。 天 党 之 
门 被 他 们 开启 ， 入 口 处 钴 光照 次 ， 是 前 来 迎接 的 圣人 们 所 散发 的 对 
光 。 


广 交 的 想象 空间 被 这 幅 小 小 的 壁画 占据 ， 两 股 激 荡 的 浪 淹 开始 冲 
刷 这 空间 。 一 股 是 孩子 们 面 对 死 亡 的 母亲 时 ， 所 感到 的 诚挚 而 幼稚 的 
悲伤 。 莫 伤 爆发 ， 之 后 减弱 、 退 却 。 另 一 股 是 慢 慢 升腾 的 圣 子 的 喜悦 
之 情 ， 他 能 够 运用 神力 取消 这 样 那样 的 死亡 ， 在 静止 和 结局 看 似 不 能 
避免 的 地 方 ， 催 生出 采光 和 感动 。 壁 画 的 四 面 填 满 了 建筑 ， 建 筑 被 施 
加 了 大 胆 的 变形 ， 来 符合 整体 格局 ， 以 呈现 坚固 而 允 真 的 效果 。 我 们 
为 之 惊叹 ， 在 生活 中 我 们 也 经 常 这 样 ， 慰 叹 着 最 非 几 的 经 历 友 生 在 日 
常 的 场景 中 ， 和 慰 叹 厦 这 样 的 场景 应 该 用 在 哑 剧 和 莫 剧 中 。 建 筑 之 后 是 
苍 罕 ， 唤 起 男 一 种 经 常 发 生 的 惊叹 。 这 是 可 能 发 生 的 所 有 事 中 ， 最 惊 
心动 昕 的 一 幕 。 这 里 有 男人 和 女人 、 母 杀 和 儿子 、 灵 枢 和 建筑 、 坦 伤 


和 欢喜 ， 真 让 人 难以 置信 。 更 有 可 能 的 是 ， 宇 宙 把 空洞 的 虚无 进行 了 
如 此 独特 的 包装 。 在 自我 中 的 存在 ， 采 取 最 不 奇迹 的 方式 ， 这 便 是 奇 
迹 。 

但 这 幅 壁 画 ， 尽 管 灵 感 来 自 这 些 观 点 ， 并 传达 这 些 观 点 ， 却 只 是 
单纯 的 画 ， 不 曾 承 担 适 于 其 他 艺术 的 任务 。 这 些 观点 进行 了 自我 表 
达 ， 因 为 它们 是 画家 从 拜占庭 文明 继承 的 知识 、 精 神 财富 的 一 部 分 。 
画家 未 经 提醒 ， 参 与 的 只 是 最 表面 的 活动 。 但 他 全 心 全 意 忠 于 他 的 艺 
术 。 他 限制 自己 ， 只 处 理 形式 和 色彩 的 某 些 问 题 ， 但 基于 他 对 技艺 的 
掌控 ， 这 限制 却 给 了 他 许多 自由 。 就 大 多 数 人 的 天 赋 和 时 间 而 言 ， 这 
样 的 自由 可 能 就 是 所 需 的 全 部 。 他 知道 怎样 在 直线 旁 画 圈 或 在 圆圈 旁 
画 线 ， 或 在 闭合 的 图 形 里 排列 图 形 。 他 的 设计 从 某 个 角度 看 不 失 本 
质 ， 总 是 拒绝 成 为 物质 对 象 的 平庸 复制 。 他 知道 怎样 充分 利用 近东 地 
区 色彩 鲜明 的 画 风 ， 当 强烈 的 阳光 褪去 其 刚 健 的 内 质 ， 或 者 拜占庭 宫 
殿 的 错综复杂 让 其 迷失 时 ， 色 彩 的 力量 就 被 削弱 ， 只 在 火把 或 蜡烛 的 
光照 下 部 分 复苏 。 我 们 西方 人 通过 埃 尔 ， 格 列 柯 针 知道 了 形式 和 色彩 
的 传统 风格 。 如 果 我 们 不 知道 他 得 此 财富 的 传统 珍宝 库 ， 我 们 总 是 想 
把 这 错误 地 当成 他 自 创 的 财富 。 在 格拉 查 尼 察 ， 壁 画 的 绘制 和 教堂 的 
建筑 都 说 明了 紧 跟着 拜占庭 晚期 文化 出 现 的 两 种 艺术 ， 我 们 可 以 看 
到 ， 传 统 的 财富 简直 无 穷 无 尽 。 这 里 的 艺术 家 们 获得 了 在 他 们 这 个 行 
业 所 能 获得 的 最 大 财富 。 他 们 创造 力 丰 富 ， 服 务 于 感知 力 敏锐 的 观 
众 。 这 些 人 的 王国 ， 是 世间 的 王国 理想 中 的 样子 ， 谷物 丰 收 ， 酒 肉 充 
足 ; 他 们 应 有 尽 有 ， 早 就 遗忘 了 饥饿 的 滋味 ， 也 脱离 了 贪得无厌 的 追 
求 。 他 们 的 眼前 是 思想 的 王国 ， 由 其 他 人 建立 ， 像 所 有 的 思想 王国 一 
样 并 不 完善 ， 但 有 其 独特 之 美 。 塞 尔 维 亚 人 深 受 滋养 ， 力 量 强大 ， 于 
是 继续 前 进 ， 寻 求 新 的 艺术 和 思想 愉悦 ， 让 文化 更 加 丰富 ， 以 匹配 其 
物质 上 的 丰富 。 

教堂 外 一 无 所 有 。 失 败 带 走 了 一 切 。 曾 是 花园 的 地 方 尘土 飞扬 ， 
十 兵 们 在 石子 路 上 碾 出 车 辐 。 他 们 不 是 要 重建 消逝 的 宫殿 ， 而 是 要 搭 
起 旅馆 ， 好 从 农民 的 口袋 里 分 来 一 份 ， 否 则 钱 都 会 被 破烂 的 小 客栈 挣 


走 。 德 拉 古 廷 坐 在 我 们 的 汽车 踏板 上 抽烟 。 他 和 劳 边 站 了 个 务 孩 ， 眼 神 
采 泪 。 男 孩 穿着 件 没 扣 扣 子 的 褪色 的 亚 雁 衬衫 、 一 条 打 了 补丁 的 马 裤 
和 一 双人 破 深 鞋 ， 嘴 唇 上 长 了 个 疮 ， 涂 着 天 蓝 色 的 药膏 。“ 走 吧 ! 走 
吧 ! ” 德 拉 百 廷 说 着 ， 用 脚 踩 灭 了 烟头 ，“ 瞧 ， 他 真 傻 。 他 知道 你 们 
要 去 特 浦 加 夏 场 ， 大 多 数 来 格拉 查 尼 内 的 英国 人 都 会 去 特 浦 加 夏 场 ， 
或 者 已 经 去 过 。 所 以 他 想 让 你 们 帮忙 带 封 信 给 经 理 ， 伟 大 的 麦 死 先 
生 。 但 我 说 ， 他 们 要 这 样 的 穷 小 子 干 吗 ? 那里 什么 都 很 高 级 ， 非 党 高 
级 。 他 们 什么 人 请 不 到 ? 工资 给 得 高 ， 为 人 也 公道 ， 人 家 都 是 公 咒 
呢 。” 男 孩 说 : “我 在 这 里 没事 做 。 我 想到 矿井 去 上 班 。 先 生 ， 女 
， 我 在 这 里 真 的 没事 做 ， 我 想 去 矿井 。” 


教堂 的 墙 外 是 残破 、 空 荡 的 山 。 在 米 上 户 廷 时 代 ， 那 里 村 庄 密布 。 
群 山 消失 在 远 处 ， 那 地 方 真 大 ， 旅 人 得 深入 其 中 ， 才 可 能 重新 感受 舒 
适 的 生活 。 那 里 有 充足 、 精 细 的 饭 染 ， 有 牧师 的 教诲 。 然 而 ， 当 格拉 
查 尼 察 始 建 时 ， 平 原 上 、 山 上 的 人 们 用 金 、 银 、 锡 制 的 餐具 ， 吃 着 野 
味 和 鲜美 肥 嫩 的 肉 。 贯 族 秃 女人 丁 兴旺 ， 善 待 农民。 他 们 会 讲 赛 尔 维 
亚 语 ， 也 会 讲 硕 腊 语 。 但 是 因为 基督 教 教 徒 在 科索沃 战役 中 战败 ， 这 
些 生活 都 消失 了 ， 只 剩 下 士兵 们 度 诚 的 着 念 ， 这 有 是 西方 人 不 知道 的 。 
英国 士兵 比 英 国平 民 更 加 愤世嫉俗 ， 而 当 禾 尔 维 亚 人 穿 上 军装 时 ， 会 
安静 地 沉 诅 于 难以 阐述 的 信念 中 ， 这 可 能 是 教 宗 称 帝 的 君王 时 代 留 下 
的 记忆 。 德 拉 古 廷 量 上 也 有 些 贵族 气派 ， 大 概 是 传承 自演 族 ， 因 为 农 
民 血 统 也 占 了 一 半 ， 所 以 当 财物 丧 尽 时 ， 力 量 尚 存 。 曾 经 的 景象 已 经 
烟消云散 ， 残 留 的 东西 稀薄 得 可 怜 ， 就 像 阴云 后 的 太阳 投下 的 影子 。 
男孩 把 重心 从 左 脚 移 到 右 脚 ， 说 : “这 里 没什么 事 给 我 做 。” 


引 


1. 安妮 。 博 林 (Anne Boleyn，1501 一 1536) ， 亭 利 八 世 的 第 二 任 妻子 ， 后 被 斩 

首 。 

人 托马斯 。 莫 尔 (Thomas More，1478 一 1535) ， 早 期 空想 社会 主义 创始 人 ， 代 表 
作 《 乌 托 邦 》。 曾 担任 英国 大 法 官 ， 因 反对 亭 利 八 世 兼 任教 会 首脑 而 被 处 死 。 


托马斯 。 沃 尔 西 (Thomas Wolsey，1473 一 1530 
利 八 世 的 大 法 官 和 国务 大 臣 。 
凯瑟琳 。 帕 尔 (Catherine Parr，1512 一 1548) 


玛丽 .都 铎 (Mary Tudor，1496 一 1533) ， 享 利 
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普 里 什 带 纳 


“这 就 是 普 里 什 带 纳 。” 康 斯 坦 丁 说 。 普 里 什 带 纳 曾 是 埠 尔 维 亚 
君主 国 的 首部 之 一 ， 因 为 他 们 需要 一 个 巡回 朝廷 ， 来 处 理 新 成 立 的 国 
家 的 大 量 事务 ， 这 也 是 早期 的 匈牙利 、 德 国 的 惯例 。 现 在 ， 它 设 在 斯 
科普 里 、 泰 托 沃 和 这 里 ， 以 及 靠近 多 珊 河 的 茶 个 北方 城镇 。 我 们 惊 收 
地 看 着 这 个 善 气 沉沉 、 布 满 全 土 的 村 庄 。“ 我 们 得 在 这 里 吃 午 饭 ，” 
康 斯 坦 丁 接着 说 ，“ 到 特 浦 加 的 时 间 会 很 晚 。” 他 带 着 病人 的 忧郁 和 
一 点 无 伤 大 雅 的 恶意 又 补充 道 : “你 的 花 可 以 扔 了 ， 它 们 都 枯死 
了 。 ”我 们 在 大 广场 上 一 家 酒店 外 的 桌子 边 坐 下 来 。 桌 子 劳 边 有 匹 
马 ， 像 欢 几 里 得 图 表 一 样 校 角 分 明 ， 似 乎 应 该 给 它 挫 上 缉 强 ， 套 上 一 
辆 微 绿 的 马车 。 摇 摇 哆 哆 的 木质 商店 ， 像 小 农场 上 的 鸡 售 一 样 ， 东 倒 
西 竹 地 互相 文 撑 。 在 乍 斜 的 门 和 狭小 的 窗 那 里 ， 陈 列 着 商品 中 最 小 最 
朴实 的 样品 ， 这 就 是 这 里 出 售 的 东西 了 。 

一 名 服务 生 走 过 来 为 我 们 点 菜 。 巴 尔 干 半岛 上 有 土耳其 人 ， 有 土 
耳 其 人 的 地 方丈 有 咖啡 屋 。 小 镇 周围 的 居民 都 和 服务 生 很 熟 。 在 西方 
国家 ， 服 务 生 就 代表 着 复杂 人 情 世 故 的 中 心 。 酒 店 老板 走 到 我 们 劳 
边 ， 显 然 他 对 自己 的 位 置 志 得 意 满 。 坐 在 我 们 周围 的 人 们 ， 穿 着 比 任 
何 农 民 装 束 都 要 怪异 的 西式 服装 ， 因 为 这 里 的 人 和 这 里 的 裁缝 ， 在 成 
年 之 前 都 没 见 过 西装 。 氮 餐 没 化 多 少时 间 ， 沫 单 很 短 。“ 鸡 肉 和 米 
饭 。” 服 务 生 说 。 然 后 酒店 老板 高 声 重复 : “鸡肉 和 米饭 ! ”他 弯 下 
腰 来 换 了 桌布 。 我 的 面前 出 现 了 非 冲 明显 的 一 大 片 酒 旋 ， 形 状 很 有 压 
人 饰 效 果 ， 阳 光 在 上 面 作 用 了 一 段 时 间 ， 显 出 优雅 的 淡 紫 色 。 也 是 在 这 
样 的 氛围 中 ， 我 曾 有 最 好 的 状态 ， 或 是 最 佳 的 同伴 ; 在 有 名 的 饭店 
里 ， 领 班 用 板子 人 花 来 迎接 我 。 


“ 回 到 英国 时 ，” 康 斯 坦 丁 酸 酸 地 说 ，“ 你 们 会 看 不 起 这 些 ， 党 
得 我 们 都 像 猪 一 样 。 你 们 会 忘记 ， 我 们 没有 你 们 富裕 的 国家 给 你 们 的 
那些 好 处 。”“ 胡 说 ，” 我 答 道 ，“ 我 很 明白 ， 你 说 这 话 的 意思 ， 无 
非 就 是 想 表 达 这 里 的 人 们 不 知道 规矩 ， 不 知道 桌布 必须 保持 干净 。 全 
世界 大 多 数 地 方 的 人 都 认为 桌布 不 应 该 是 脏 的 ， 人 们 太 清 楚 了 。 我 曾 
经 在 尼 什 的 宾馆 度 过 最 难熬 的 一 晚 ， 一 合 眼 便 咳 个 不 停 ， 把 自己 哈 
醒 ， 因 为 床单 肯定 是 在 强力 消毒 剂 里 者 过 。 我 就 像 睡 在 串 盐 瓶子 里 。 
那些 人 只 要 开始 做 这 事 ， 可 比 英国 人 干净 得 多 。” 

“我 注意 到 一 件 事 ，” 我 丈夫 说 ，“ 不 管 普 里 什 蒂 纳 干 不 干净 
一 一 这 里 特别 穷 ， 比 我 们 参观 过 的 其 他 市 镇 都 穷 ， 当 然 我 们 也 见 过 比 
它 更 穷 的 村 庄 一 一 这 里 的 人 们 倒是 不 怎么 颓废 。 酒 店 老板 对 自己 的 位 
置 、 职 业 得 意 得 很 。 他 可 从 没 想 过 要 为 这 里 的 环境 表示 鞭 意 。 而 在 其 
他 我 觉得 简朴 、 漂 亮 的 地 方 ， 酒 店 老板 是 会 这 么 做 的 。 至 于 来 来 往往 
的 人 ， 看 上 去 也 挺 高 兴 ， 尽 管 他 们 脸 上 布 满 皱纹 ， 身 体 看 上 去 疲惫 无 
力 。”“ 那 是 因为 他 们 以 前 过 得 更 糟 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 这 片 地 区 是 
土耳其 的 基督 教 教区 中 最 不 幸 的 。 这 里 除了 最 简单 的 农业 以 外 ， 什 么 
部 没 有 ， 没 有 贸易 、 工 业 ， 连 烟草 之 类 的 经 济 作物 都 没有 。 谷 物 和 牧 
弟 以 外 ， 他 们 什么 都 不 生产 。”“ 事 实 上 ，” 我 丈夫 说 ，“ 他 们 生产 
的 是 最 必需 的 东西 ， 所 以 他 们 穷 得 彻底 。 你 不 说 我 们 也 明白 。 我 们 国 
家 也 是 这 样子 的 ， 全 世界 都 这 样 。 这 也 许 是 个 错误 ， 我 们 会 因此 遭 到 
惩罚 。” 

“这 也 许 是 拜占庭 受到 惩罚 的 原因 ，” 我 说 ，“ 两 个 阶层 ，“ 权 
势 阶 层 ， 和 “贫苦 阶层 ，， 从 公元 9 世纪 就 开始 了 激烈 斗争 。 小 地 主 和 
自由 农 一 直 被 外 来 的 入 侵 及 内 战 所 困扰 ， 于 是 让 出 自己 的 自由 ， 去 交 
换 大 贵族 的 保护 。 贵 族 们 利用 自己 的 地 位 占便宜 ， 收 走 小 地 主 的 财 
产 ， 也 把 自由 农 变 成 农奴 。 起 初 ， 王 族 还 打压 这 些 大 贵族 ， 其 至 要 消 
灭 他 们 。 封 建 主义 ， 也 就 是 大 地 主 对 国家 的 剥 前 ， 不 能 存在 于 所 谓 的 
神权 国家 。 因 为 神权 意味 着 个 人 、 阶 层 都 享受 神 授 的 公平 公正 。 但 拉 
丁 人 入 侵 时 ， 也 带 来 了 他 们 自己 国家 所 建立 的 封建 体系 。 这 没 法 赶 出 


国门 ， 因 为 拜占庭 的 贵族 也 像 所 有 的 有 钱 人 一 样 ， 宁 可 叶 死 也 不 舍弃 
吃 撑 的 机 会 。 他 们 对 任何 扩张 财富 和 权力 的 机 会 趋 之 车 悉 ， 不 管 有 多 
危险 。 所 以 ， 拜 占 庭 社会 显得 自 相 蔬 盾 。 它 所 宣称 的 神权 不 再 是 个 圣 
洁 的 神话 ， 而 成 了 一 个 仿 禁 者 的 谎言 。” 

“是 的 ，” 我 接着 说 ， 很 乐意 谈论 这 个 我 比 我 丈夫 了 解 更 多 的 话 
题 ，“ 这 在 国家 内 部 播 下 了 毁灭 的 种 子 。 穷 人 太 穷 ， 其 中 肛 悍 善战 的 
人 就 成 了 雇佣 兵 ， 只 效忠 于 付 钱 的 贵族 。 我 想 ， 在 这 些 最 后 的 日 子 
里 ， 权 力 中 心 转向 塞尔维亚 。 尽 管 农 民 无 论 在 哪里 ， 都 被 捆绑 在 土地 
上 ， 并 且 被 禁止 出 售 土地 ， 但 他 们 仍然 有 明确 的 法 律 权利 ， 贵 族 也 不 
能 侵犯 。 如 果农 民 展示 出 在 经 营 土地 及 平常 行事 方面 的 能 力 ， 就 很 容 
易 进入 小 贵族 阶层 。 事 实 上 ， 这 点 易于 在 一 个 扩张 性 国家 里 实现 ， 因 
为 这 样 的 国家 希望 它 的 民众 不 要 激 起 社会 动乱 ， 而 要 全 力 抵抗 外 侵 。 
如 果 不 是 土耳其 人 的 话 ， 拜 占 庭 文明 不 会 消亡 ， 而 会 在 塞尔维亚 焕发 
生机 。 就 像 我 们 的 欧洲 文明 ， 有 很 大 一 部 分 退 至 美国 ， 在 大 学 、 美 术 
馆 、 音 乐 厅 ， 以 及 我 们 无 法 提供 的 大 规模 研究 室 里 ， 发 展 势头 良 
好 。” 

“这 是 什么 ? ”我 丈夫 问 道 。 这 不 是 个 修辞 性 问 句 ， 他 是 真 不 知 
道 。“ 是 您 的 鸡肉 和 米饭 。” 服 务 生 回答 。“ 对 啊 ， 是 您 的 鸡肉 和 米 
饭 。” 酒 店 老板 尖 声 重复 。 整 份 套餐 也 不 能 说 是 难 吃 ， 米 饭 者 得 还 算 
可 以 ， 配 着 些 不 错 的 面包 、 黄 油 、 羊 奶 酷 、 白 葡萄 酒 和 楼 桃 ， 这 些 东 
西 我 们 不 一 定做 得 出 来 。 但 是 这 只 家 禽 本 身 ， 是 个 停 世 骇 俗 的 怪物 。 
它 很 着 ， 瘦 得 出 奇 ， 像 埃 尔 。 格 列 柯 画笔 下 的 某 个 禁 食 圣 徒 。 在 这 
里 ， 贫 痛 的 土地 让 农民 最 多 只 能 用 几 周 的 时 间 给 他 们 饲养 的 牲畜 增 
肥 ， 人 们 经 常 吃 幼 嫩 的 肉 。 羔 羊 和 乳 猪 在 这 个 阶段 ， 与 生 俱 来 的 肉 多 
少 也 该 堆积 了 一 点 。 但 在 禽类 细小 复杂 的 骨骼 上 ， 显 然 食 之 无 内， 只 
能 尝 点 味道 了 。 这 就 是 酒店 老板 所 知道 的 家 禽 。 看 到 我 们 愁眉苦脸 地 
对 着 那 堆 残 骸 ， 他 发 出 一 声 苦笑 。 肥 嫩 可 口 的 鸡肉 在 他 看 来 ， 就 像 没 
有 设置 障碍 区 的 高 尔 夫 球 场 一 样 ， 总 有 哪里 不 对 劲 。 


“完全 没关系 ， 杀 爱 的 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 觉得 很 好 啊 。” 但 
是 ， 也 许 鸡肉 的 某 个 部 分 在 让 他 说 : “你 认为 塞尔维亚 本 来 能 够 继承 
拜 占 硅 的 杰作 ， 这 也 许 没 错 ， 但 我 还 是 有 点 怀疑 。 我 好 像 记 得 有 拜 占 
寿 作 家 记录 过 他 们 出 访 喜 尔 维 亚 的 印象 ， 很 反感 对 方 的 野蛮 。 其 中 有 
个 作家 ， 我 想 想 ， 叫 格雷 戈 拉 斯 。”“ 确 实 有 ，” 我 回答 ，“ 但 他 就 
古 一 个 酸 货 。” 这 第 癌 是 拜 占 寿 作家 的 特点 。 他 们 疫 有 准确 的 文献 ， 
因为 没有 统一 的 语言 。 有 三 种 已 知 的 而 腊 语 存在 于 拜 占 寿 。 第 一 种 是 
穷人 们 讲 的 ， 退 化 的 、 简 单 的 希腊 语 ; 第 二 种 是 语 人 们 讲 的 ， 比 较 发 
达 、 有 灵活 的 希腊 语 。 这 两 种 语言 间 区 别 明显 ， 因 为 两 个 阶级 之 间 的 兰 
异 巧 殊 。 还 有 一 种 古典 希腊 语 ， 所 有 受 教育 群体 都 必须 学 习 。 从 事 文 
字 工 作 的 专业 人 士 ， 出 于 面子 考虑 ， 沉 得 要 么 使 用 第 三 种 语言 形式 ， 
要 么 把 富 人 和 希 腾 语 尽量 加 第 三 种 靠 齐 。 那 就 是 说 ， 他 作为 作家 ， 有 总 
识 地 变 得 势利 又 浅薄 ， 这 可 不 值得 借鉴 。 格 雷 戈 拉 斯 把 电码 当成 了 任 
务 ， 叫 人 看 了 倒 肯 口 ， 这 在 今天 看 来 依然 如 故 。 

他 写 的 东西 哆 唆 风 长， 不 是 因为 语言 丰富 ， 而 是 因为 贫乏 。“ 太 
阳 跨 过 了 一 半 子 午 线 ，” 他 在 某 个 地 方 这 么 写 道 ，“ 它 正 把 自己 隐藏 
起 来 ， 按 照 每 天 的 惯例 下 沉 ， 朝 着 地 平 线 。” 在 无 数 这 样 的 语句 中 ， 
存在 着 一 个 令 人 厌恶 的 事实 : 他 像 极 了 茶 些 生活 宽裕 ， 但 令 人 厌烦 的 
英国 人 。 他 给 他 朋友 写 了 封 信 ， 说 的 是 他 在 13 世 纪 末 ， 跟 着 外 交代 表 
团 出 访 塞尔维亚 。 这 封 信 后 来 被 历史 学 家 广 为 引 用 ， 盛 其 是 反 斯 拉夫 
的 历史 学 家 。 在 这 点 上 他 们 可 谓 一 模 一 样 。 关 于 这 次 考察 ， 他 写 道 : 
“包含 了 人 与 野兽 的 七 个 十 年 。” 考 察 糟糕 地 始 于 一 个 夜晚 。 也 不 是 
因为 什么 体面 原因 ， 他 们 跟 跟 踊 踊 地 走 在 森林 里 的 河 边 小 路 上 。 一 股 
臣 装 分 子 遇 上 了 人 他们。 他 们 本 以 为 对 方 是 土 甘 ， 结 果 却 是 塞尔维亚 名 
国 派 驻 的 边境 警察 。 在 这 种 情况 下 ， 出 现 了 很 “英国 ”的 一 幕 : 他 们 
一 行人 中 没有 哪个 能 多 说 两 句 塞尔维亚 语 。 尽 管 一 个 世纪 以 来 ， 和 赛 
和 尔 维 亚 保 持 民 好 的 商贸 及 外 交 关 系 ， 对 于 拜占庭 至 天 重要 。 到 达 斯 科 
普 里 的 时 尔 维 亚 王宫 后 ， 格 雷 戈 拉 斯 和 他 的 朋友 们 也 无 心 留 意 这 个 国 
家 的 任何 东西 ， 他 们 的 心思 都 在 赛 尔 维 亚 国王 史 送 芬 的 天 母 届 上 。 这 


位 女士 是 拜占庭 星 帝 约 翰 。 帕 列 奥 列 格 之 妻 ， 最 近 刚 丧 夫 。 格 雷 戈 拉 
斯 自己 穿 了 件 华贵 的 紫色 大 袍 ， 充 分 享受 了 从 她 的 悲痛 中 所 获得 的 满 
足 感 ， 对 于 能 够 观看 她 对 她 丈夫 的 尊称 ， 也 深 感 受 宠 若 怀 。 她 一 边 喊 
着 “ 噢 ， 您 是 诸 王 之 后 ， 美 德 盖世 ， 万 民 敬 仰 ”， 一 边 抓 扯 着 自己 的 
双 烽 ， 直 到 指甲 被 血 染 红 。 


这 个 外 交 色 彩 不 足 的 代表 团 ， 围 着 她 转 了 十 天 ， 安 奈 她 的 丧 夫 之 
痛 ， 对 她 不 得 不 妨 受 这 个 野 蛋 国家 深 表 同情 。 他 们 咬 咕 着 说 ， 私 尔 维 
亚 国 王 在 安排 他 母后 回 君 士 坦 丁 你 时 ， 完 全 没 显示 出 应 有 的 尊重 ， 但 
又 能 指望 什么 呢 ? 他 们 不 无 刻 泣 地 说 ， 猴 子 的 行为 就 像 猴子 ， 蚂 蚁 的 
行为 就 像 色 蚁 ， 都 别 指 望 它 们 会 像 订 ， 像 狮 。 格 雷 苞 拉 斯 在 他 的 经 典 
语句 里 说 : “他 真是 位 智者 ， 了 然 于 心 ， 畅 达 于 言 。 不 管 是 米利 都 的 
泰勒 斯 ， 还 是 阿里 斯 托 的 儿子 柏拉图 ， 或 两 者 羔 备 ， 他 都 从 心 故 感激 
目 己 生来 是 希腊 人 ， 而 非 企 族 。” 真 是 这 样 ， 他 吐 笑 着 。 他 和 他 的 同 
伴 们 回忆 起 在 君 士 坦 丁 堡 的 做 事 方式 ， 觉 得 在 财 尔 维 亚 这 里 ， 自 己 就 
像 是 挥 进 了 甲虫 富里 一 样 ， 只 不 过 这 些 甲 虫 戴 着 项 链 、 手 鳃 而 已 。 


这 话 触 动 了 每 一 个 熟 秋 跨国 情形 的 人 的 心 强 : “亲爱 的 ， 看 到 那 
么 多 珍 贯 的 珠宝 和 美丽 的 衣服 罕 在 这 些 可 怕 的 粗 人 号 上 ， 真 是 令 人 靖 
惜 。” 不 幸 的 是 ， 许 多 可 爱 的 小 男孩 、 小 女孩 钟 党 幼年 天 折 ， 那 些 别 
讽 蔡 诞 树 上 的 礼物 、 破 坏 圣诞 派对 气氛 的 讨厌 鬼 却 总 是 顺利 长 大 。 如 
果 是 欧洲 人 ， 肯 定 会 鄙视 美国 ， 尺 管 副 视 时 不 如 一 百年 前 那么 理 直 气 
壮 。 就 像 有 人 假装 着 ， 说 目 己 民 恨 新 生 的 扩张 性 社会 ， 是 因为 那里 的 
人 和 粗 副 且 爱 炫 次 。 但 事实 上 ， 和 信 们 忍受 社会 礼仪 ,不 过 是 因为 这 些 礼 
仪 能 转化 成 不 透明 的 物质 ， 掩 藏 其 内 在 含义 。 热 情 友 好 ， 这 些 东 西 的 
决定 因素 仍然 是 慷慨 和 财富 ， 代 表 的 仍然 是 好 运 。 这 让 他 们 忆 起 了 基 
本 的 现实 ， 他 们 因为 赢 弱 而 不 愿 面 对 的 现实 。 格 雷 戈 拉 斯 就 属于 这 个 
群体 。 英 国 公 评 的 遗 媚 在 她 的 花草 园子 里 说 一 看 美国 的 坏话 ， 并 不 会 
有 损 那 片 大 陆 的 美好 形象 。 同 样 ， 格 雷 戈 拉 斯 的 书信 也 无 法 证 实 他 的 
观点 一 一 个 利于 格拉 得 尼 家 的 观点 。 


“但 是 请 告诉 我 ，” 我 丈夫 说 ，“ 哪 个 史 蒂 分 国王 有 拜占庭 否 
母 ? 我 认为 是 米 卢 廷 的 儿子 ， 被 他 弄 睹 的 那个 ， 后 来 继 位 ， 归 了 保 加 
利 亚 公主 。” 但 这 也 是 其 中 的 一 个 例子 ， 证 明生 活 总 是 陷入 程式 化 ， 
设计 总 是 在 目 我 重复 。 史 带 分 取得 王位 没 那么 容易 。 为 继承 王位 ， 他 
不 得 不 一 直 伪 闭 成 下 人 ， 直 到 他 父 杀 去 世 。 上 所 以 许多 人 相信 ， 他 和 守 不 
住 这 个 位 置 。 他 的 同胞 兄 第 或 同 父 异 母 兄 第 康 斯 坦 ]， 也 和 他 一 样 ， 
因为 米 户 廷 亡 西 莹 尼斯 时 不 承认 先前 的 婚姻 ， 成 了 私生子 。 他 的 符 兄 
弗 拉 第 斯 拉夫 ， 是 跑 脚 国王 德 拉 古 廷 的 儿子 。 德 拉 古 廷 曾经 退位 ， 成 
为 波 期 尼 亚 天 主教 国王 。 这 两 人 都 想 搜 取 王位 。 弗 拉 第 斯 拉夫 被 他 驱 
逐 到 匈牙利 ， 而 康 斯 坦 丁 则 被 他 钉 在 十 字 架 上 分 尸 。 这 在 14 世 纪 不 算 
罕见 的 刑 太 。 史 送 苍 尽管 天 性 还 算 仁厚 ， 也 终究 是 那个 时 代 的 人 。 下 
到 那个 时 候 ， 他 才 掌 控 了 王国 ， 可 以 放心 大 胆 地 生活 了 。 


然后 史 蒂 分 摇 映 一 变 ， 成 了 他 父亲 的 忠实 翻版 ， 尺 定 他 父 羔 针 是 
他 的 敌人 ， 被 认为 是 站 在 他 的 对 立 面 。 起 初 ， 在 可 能 的 时 候 ， 他 对 罗 
马 教 星 茶 获 有 加 ， 就 如 同 米 户 廷 在 位 早期 那样 。 他 甚至 接待 了 教廷 使 
节 ， 商 讨 把 塞尔维亚 帝国 移交 给 罗马 天 主教 管辖 的 细则 。 他 无 须 模 仿 
他 父亲 离婚 ， 因 为 他 的 第 一 任 妻子 已 经 逝世 ， 他 试图 跟随 他 父亲 实行 
婚姻 机 会 主义 。 他 想 娶 布 兰 奇 ， 塔 兰 托 菲 利 普 的 女儿 ， 其 父 在 安 旭 王 
朝 ， 行 使 对 希腊 和 阿尔 巴 尼 亚 大 部 分 地 区 的 名 义 宗主 权 。 史 带 芬 布 户 
借 此 与 天 主教 的 拉丁 势力 结盟 ， 这 些 势力 正 威胁 着 东正教 的 拜占庭 。 
他 的 背 信 弃 义 较 之 于 其 父 有 过 之 而 无 不 及 。 因 为 当初 是 大 主教 尼 科 过 
默 斯 说 服 米 户 廷 将 史蒂芬 召回 ， 以 结束 流放 ， 还 运用 教会 影响 力 对 康 
斯 坦 丁 和 弗 拉 第 斯 拉夫 施加 压力 ， 确 保 他 的 王位 。 史 带 芬 现在 的 做 法 
极 不 明智 ， 因 为 塞尔维亚 人 仍然 像 在 前 一 个 君主 统治 下 一 样 ， 笃 信和 东 
正教 。 而 且 教 星 从 罗马 迁 至 阿 维尼 斧 后 ， 形 失 了 大 部 分 影响 力 。 五 年 
后 ， 史 蒂 分 放弃 了 这 个 策略 ， 又 开始 模仿 米 户 廷 的 兄 一 个 错误 一 一 亡 
了 个 拜 占 姓 公主 。 新 女 玛 丽 亚 。 帐 列 奥 列 格 倒是 没 西 蒙 尼 斯 那么 险 
和 亚 ， 但 这 桩 婚姻 和 早先 那个 原型 有 两 处 类 似 的 地 方 。 塞 尔 维 亚 民 族 主 
义 人 士 不 赞成 这 桩 婚姻 ,他 们 希望 拜 占 姓 人 在 军力 方面 和 他 们 联合 ， 


而 不 是 在 家 许 关 系 方面 ;这 桩 婚姻 在 国王 和 继 位 者 之 间 ， 埋 下 了 厅 烦 
的 种 子 。 


在 电 弱 和 患 病 的 时 候 ， 生 命 比 较 容 易 重 复 前 路 ， 陷 入 固定 模式 ; 
而 在 生命 力 强 大 和 健康 时 却 总 是 难以 预测 。 这 意味 看 ， 展 痛 代 尾 的 人 
拒绝 让 生活 顺 其 自然 ， 而 喜欢 坚持 重复 自己 已 经 熟悉 的 事 ， 宁 可 选择 
己 知 的 恶 ， 也 不 愿 演 试 未 知 。 史 带 分 坚持 的 一 些 重复 ， 给 塞尔维亚 带 
来 了 力量 和 光 采 ， 因 为 他 模仿 了 其 父 的 长 处 。 他 像 他 父亲 一 样 兴建 教 
稚 ， 位 于 佩 奇 的 大 修道 院 德 查 尼 ， 就 是 他 建 的 。 我 们 去 完 科 索 沃 和 特 
浦 加 矿 场 后 ， 打 算 去 参观 那里 。 他 像 他 父亲 一 样 取 得 了 一 些 军 事 胜 
利 。 新 的 保加利亚 沙 星 迈 元 发 现 ， 尽 管 有 与 玛丽 亚 。 帕 列 奥 列 格 的 联 
姻 ， 拜 占 许 帝国 仍然 十 分 愿意 和 保加利亚 联合 对 抗 去 尔 维 亚 。 史 带 芬 
在 库 斯 腾 迪 尔 〈 那 时 候 称 为 “维尔 伯 日 德 ”) 帮 得 决定 性 战役 ， 溪 腕 
地 击 退 了 入 侵 者 。 但 是 ， 使 他 成 为 模仿 者 的 弱点 ， 也 让 他 在 模仿 长 处 
方面 徒然 无 功 。 


米 户 廷 曾经 对 他 儿子 有 改称， 试图 弄 频 他 的 眼睛 ， 流 放 他 ， 北 锡 
他 ， 和 解 后 又 以 空 他 ， 让 他 无 力 ， 因 为 米 户 廷 是 两 者 中 的 强 者 。 即 使 
史蒂芬 有 力量 去 背叛 父 杀 ， 米 户 廷 的 政治 智慧 也 已 培 养 出 一 种 令 人 满 
意 的 氏族 心态 ， 人 们 不 会 文 持 儿 子 去 背叛 父 杀 。 米 户 廷 的 才能 确保 了 
他 稳 坐 王位 ， 直 到 上 自然 死亡 把 他 带 走 。 但 是 当 史 蒂 分 对 他 上 自己 的 儿子 
发 怒 时 ， 却 招致 了 不 同 的 命运 。 因 为 他 儿子 比 他 和 米 户 廷 都 强大 ， 对 
这 个 具有 威胁 性 的 非 几 继承 人 ， 国 王 却 没有 在 民众 心中 唤起 足够 的 忠 
心 。 他 没有 采取 政治 家 该 有 的 行动 ， 巩 回 针 对 保加利亚 的 胜利 ， 而 是 
把 它 保留 为 一 个 洱 腔 息 恨 、 全 副 武装 的 自治 国家 。 这 确实 让 贵族 们 感 
到 惊人 她 和 恼 翻 。 史 送 芬 的 儿子 带头 反对 他 ， 击 败 他 ， 并 把 他 关 进 科 索 
沃 北部 的 一 座 城堡 ， 然 后 让 里 为 大 学 者 和 政治 家 的 大 主教 丹尼尔 为 自 
己 加 蝎 。 这 事 必须 尽快 完成 ， 趁 着 新 国王 的 双手 还 干 滔 ， 因 为 丹尼尔 
刚 正 不 阿 ， 决 不 会 为 皇 劣 者 加 免 。 两 个 月 后 ， 不 是 在 新 国王 的 命令 就 
古 在 他 的 默许 下 ， 史 带 芬 在 狱 中 被 绞 死 了 。 


这 个 令 人 惊叹 的 天 才 家 族 ， 被 确 有 价值 的 拜占庭 、 法 国 、 保 加 利 
亚 、 亚 细 亚 血统 强化 ， 以 恐怖 的 方式 宣布 他 们 到 达 了 获得 神圣 肯定 的 
这 一 刻 。 在 尼 曼 雅 人 裤 祥 间 流 转 的 种 子 ， 赶 着 他 们 从 亚 得 里 亚 沼 泽 地 
起 步 ， 一 路 经 历 荣 泡 、 折 磨 、 艺 术 、 罪 恶 和 文明 ， 最 后 终于 找到 了 合 
适 的 统治 工具 。 史 带 苍 的 儿子 也 叫 史蒂芬 。 为 了 加 以 区 别 ， 父 亲 叫 史 
蒂 分 。 德 钱 斯 基 ， 以 他 所 建 的 大 修道 院 命名 ; 儿子 叫 史蒂芬 。 村 尚 。 
关于 “ 杜 尚 ” 这 个 词 ， 和 争议 尚 存 。 它 可 能 是 表达 爱 意 的 词语 “ 杜 莎 ” 
(Cdusha， 意 即 “有 灵魂 ”) 的 昵称 。 也 有 人 说 它 来 源 于 动词 “ 杜 什 提 ” 
Cdushiti， 意 即 “ 绞 死 ”) ， 影 射 他 父亲 的 命运 。 明 显 第 一 个 是 正确 
的 来 源 。 他 多 半 童 年 时 已 经 被 这 么 称呼 ， 因 为 他 的 姊妹 叫 杜 什 莎 
CDushitza) ; 而 且 斯 拉夫 人 并 未 觉得 给 他 们 的 民族 英雄 一 个 这 么 温 
柔 的 名 字 有 什么 不 妥 。 男 一 方面 ， 人 们 不 太 可 能 到 处 称呼 国王 “ 绞 人 
者 ”， 国 王 既 然 绞 死 了 一 个 ， 多 绞 死 几 个 也 无 妨 。 束 像 伊 丽 莎 白 女 王 
的 侍 臣 到 处 谈 及 她 时 ， 不 称 “荣光 女王 ”， 却 用 某 些 名 称 来 影射 砍 抒 
罗 利 、 埃 塞 克 斯 和 玛丽 项 上 人 类 的 逢 子 。 这 种 可 能 性 不 大 。 历 史 中 的 
类 比 总 是 会 自己 浮现 出 来 ， 比 如 ， 米 卢 廷 是 塞尔维亚 的 享 利 八 世 ， 史 
带 芬 。 杜 尚 就 是 塞尔维亚 的 伊丽莎白 。 


史蒂芬 。 德 钱 斯 基 出 现在 他 和 他 祖父 之 间 ， 就 像 爱德华 和 玛丽 在 
译 利 八 世 和 伊丽莎白 之 间 一 样 。 脆 弱 的 生物 不 能 孤立 于 家 族 的 电 闪 雷 
叹 之 外 ， 他 们 会 因此 凋零 ， 而 非 受 此 激励 。 史 带 分 。 杜 尚 能 够 抓 住 每 
一 次 雷电 ， 也 许 是 因为 他 和 伊丽莎白 一 样 ， 被 歼 人 和 死亡 威胁 包围 。 
在 几 年 间 ， 他 建立 了 14 世 纪 最 强大 的 君主 国 ， 奉 非 如 此 ， 他 也 只 能 沦 
为 封 蕊 。 他 的 东边 是 保加利亚 ， 他 父 杀 在 位 时 与 它 只 形成 了 半 和 平 状 
态 ; 他 的 西边 是 天 主教 波斯 尼 亚 ， 一 直 和 教 星 谋划 攻打 东正教 塞 尔 维 
亚 ; 他 的 北边 是 匈牙利 ， 匈 牙 利 受到 亚洲 人 入 侵 时 总 是 恨不得 对 邻 国 
发 动 目 杀 性 的 进攻 ;他 的 南边 是 拜 占 寿 帝国， 有心 与 他 交战 ， 只 是 因 
为 土耳其 的 进攻 而 无 暇 他 顾 。 面 对 这 么 多 敌人 ， 他 不 能 只 当 个 国王 ， 
他 必须 成 为 帝王 ， 无 法 征服 的 帝王 。 仇 丽 莎 白 也 是 这 样 ， 如 果 不 成 为 


至 高 无 上 的 英国 的 荣光 女王 ， 束 只 能 把 自己 的 人 头 摆 上 断头台 ， 让 国 
家 成 为 法 国 或 西班牙 的 洗手 盆 。 


史蒂芬 。 杜 尚 首先 对 付 的 是 保加利亚 。 他 以 武力 威胁 ， 然 后 要 了 
沙皇 的 一 个 名 叫 海伦 的 姊妹 。 在 那个 错综复杂 的 时 代 ， 这 位 女性 如 同 
商品 一 样 ， 被 移交 到 她 丈夫 手 里 。 这 样 的 “商品 ”完全 有 可 能 月 首 明 
尾 ， 没 有 文化 ， 只 学 得 一 脸 连 狱 座 都 能 被 打动 的 笑容 。 但 是 海伦 成 了 
一 位 发 号 施 令 的 人 物 。 她 一 直 陪 伴 在 丈夫 身边 ， 为 其 出 谋划 策 ， 在 好 
丈夫 身 前 身后 ， 都 以 自己 的 智慧 和 勇气 给 国外 使 节 留 下 了 深刻 的 印 
象 。 之 后 ， 史 蒂 芬 。 杜 尚 指挥 攻打 拜占庭 ， 占 领 了 马其顿 的 大 部 分 地 
区 ， 且 包围 了 萨 洛 尼 卡 。 结 局 并 不 圆满 ， 匈 牙 利 国王 让 杜 尚 后 背 受 
敌 ， 不 得 不 赶 往 北方 拒 敌 。 但 他 已 取得 的 胜利 足以 让 拜占庭 人 接受 条 
约 ， 今 后 也 对 杜 尚 心 存 敬 办。 他 在 北方 击 退 了 匈牙利 国王 ， 还 夺取 了 
对 方 的 一 大 块 领土 。 后 来 他 将 安 茹 王朝 逐 出 希腊 和 阿尔 巴 尼 亚 ， 此 举 
提高 了 他 在 与 拜占庭 关系 中 的 战略 地 位 。 


所 有 这 些 都 是 军事 问题 ， 但 杜 尚 也 运用 了 外 区 手腕 。 他 越过 波斯 
尼 亚 的 天 主教 邻 国 ， 和 威尼斯 共和 国 握手 言 和 。 后 者 对 他 颇 为 同情 ， 
因为 与 他 交战 的 匈牙利 ， 也 是 自己 在 达尔 马 提 亚 的 敌人 。 不 必 说 ， 杜 
尚 知道 威尼斯 一 贯 上 自私、 短视 、 反 斯 拉夫 。 为 了 保护 上 自己 的 利益 ， 杜 
尚 不 得 不 采取 拖延 战术 。 他 玩弄 的 这 种 次 计 ， 也 是 我 们 眼中 伊丽莎白 
女王 的 仪 俩 。 有 时 候 在 杜 尚 脸 上 ， 我 们 能 看 到 伊丽莎白 那 种 隐秘 的 笑 
容 ; 她 的 那 种 笑容 经 冲 邦 盘 别 国外 交 官 。 杜 尚 曾经 致 人 威尼斯， 乞求 
庇护 ， 因 为 国家 正 受 到 敌人 的 题 覆 。 有 些 史 学 家 仅仅 粗略 地 查看 日 期 
之 后 ， 便 认为 这 是 他 政权 不 稳 的 证 据 。 但 写 信 时 ， 他 已 即位 九 年 ， 刚 
击败 安 站 王朝 ， 很 有 理由 感到 满足 。“ 跟 女人 打交道 真是 麻烦 ，” 伊 
丽 莎 白 的 一 个 西班牙 大 使 抱 奶 ，“ 她 号 体 里 一 定 有 千 万 个 魔鬼 ， 虽 然 
她 不 停 地 说 目 己 想 当 修 女 ， 在 祷告 中 度 日 。” 


这 种 故事 史 蒂 分 。 杜 疝 也 会 讲 。 他 与 教 星 克 莱 门 特 六 世 和 瑞 话 和 森 
六 世 长 期 保持 通信 ， 应 该 是 出 于 纯粹 的 访 讽 。 因 为 教 呈 在 法 国 阿 维尼 


俩 待 了 大 概 十 三 年 ， 只 是 法 国外 交 政 策 的 工具 ， 且 和 匈牙利 有 繁复 的 
利益 纠 和 多， 不 能 给 塞尔维亚 承 诡 什 么 。 杜 尚 假装 息 于 转变 信仰 。 等 到 
教 星 发 送 详细 指示 ， 告 诉 杜 疝 应 该 怎样 做 时 ， 他 则 装 傻 充 避 ， 仿 佛 全 
然 不 知 所 有 的 信件 是 为 何 而 写 。 事 实 上 ， 杜 尚 是 东正教 教会 的 忠实 信 
逢 ， 尽 管 二 者 的 关系 不 太 寻 第 。 其 狐 父 的 徘 行 在 当时 候 和 那 之 后 ， 都 
没有 得 到 教会 原谅 。 尼 曼 雅 国王 们 令 人 惊讶 地 被 称 为 “天 生 鞋 人 ”， 
因为 他 们 是 圣 西 缅 的 后 裔 。 米 户 廷 和 史 带 分 。 德 钱 斯 基 也 被 章 为 革 
人 ， 却 从 来 没 人 提 及 把 史 带 分。 杜 尚 封 为 圣人 。 但 他 也 像 他 的 父亲 和 
祖父 一 样 ， 每 逢 大 事 必 先 咨 询 大 主教 丹尼尔 。 随 着 时 间 流 逝 ， 出 于 法 
律 和 政治 原因 ， 杜 尚 对 教会 越 来 越 感 兴趣 。 

国王 的 雄心 指 癌 南方 ， 意 在 启 取 拜 占 帮 众多 星 冠 中 的 一 项 。 拜 占 
寿 帝 国 那 会 儿 正 被 内 战 折磨 得 心烦 意 乱 ， 杜 尚 知 道 目 己 可 以 夺取 名 
国 ， 并 统治 它 。 只 赁 这 一 点 ， 他 就 不 会 版 信 罗 马 天 主 教 一 一 拜 占 寿 不 
可 能 被 一 个 非 东 正教 教徒 统治 。 还 有 一 个 技术 问题 玛 待 解决 。 只 有 主 
教 才 能 为 带 王 加 狗 。 普 世 主 教 极 端 偶 祖 在 位 的 星 室 家 族 ， 显 然 不 可 能 
同意 给 一 个 塞尔维亚 征服 者 加 晃 。 于 是 ， 史 带 分 。 杜 尚 在 斯 科普 里 ， 
名 开 了 守 尔 维 亚 和 保加利亚 神职 人 员 大 会 ， 促 使 他 们 将 佩 奇 的 赛 尔 维 
亚 大 主教 升 至 主教 之 职 。 没 过 一 个 月 ， 新 任命 的 主教 即 加 冕 杜 尚 为 塞 
尔 维 亚 人 、 拜 占 寿 人、 保加利亚 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 的 星 带 ， 其 妻 为 星 
后 ， 其 子 为 国王 。 这 等 于 是 建成 了 一 个 新 的 民族 主义 教会 实施 分 裂 的 
基础 ， 但 人 们 处 之 泰然 。 可 见 ， 罗 马 天 主 教 和 东正教 的 信仰 还 是 存在 
很 大 差异 的 。 最 终 ， 普 世 主 教 将 这 些 人 全 部 逐 出 教会 ， 包 括 带 王 、 新 
主教 、 整 个 塞尔维亚 教会 以 及 整个 压 尔 维 亚 国家 ， 但 这 是 七 年 之 后 的 
事 ， 而 且 主 要 是 因为 政治 原因 。 与 此 同时 ， 有 纯粹 的 拜占庭 教会 留 下 
的 信徒 被 纳入 他 扩张 的 领土 里 时 ， 史 蒂 分 。 杜 尚 也 予以 善待 。 他 不 仅 
承认 ， 而 且 提 高 了 奥 赫 里 德 的 主教 教区 特权 。 杜 尚 是 个 容 妨 度 极 高 的 
统治 者 。 这 是 他 的 政策 ， 让 非 塞尔维亚 人 在 被 征服 的 领土 上 ， 保 留 所 
有 习惯 的 管理 形式 。 


但 是 ， 当 杜 尚 夺取 希腊 色 陛 利 时 ， 这 政策 却 无 法 奏效 。 他 发 现 那 
里 的 拜 占 几 牧师 敦促 教 众 进行 反抗 ， 杜 尚 只 得 用 窄 尔 维 亚 人 蔡 代 了 这 
些 牧 师 。 这 无 颖 干涉 了 一 个 民族 的 灵魂， 但 至 少 可 以 说 他 是 尽量 保持 
克制 的 。 当 墨 索 里 尼 蔡 止 斯 洛 文 尼 亚 人 在 他 们 的 教 莹 、 他 们 的 学 校 、 
他 们 的 家 里 使 用 目 己 的 语言 时 ， 也 不 能 在 借口 里 歌 吹 ， 如 果 斯 洛 文 尼 
亚 不 成 为 意大利 的 一 部 分 ， 就 会 成 为 挫 毁 意大利 和 平 的 混乱 邻 国 。 因 
为 如 条 斯 洛 文 尼 亚 站 在 战线 的 另 一 边 ， 会 被 纳入 平和 、 文 明 的 南 斯 拉 
夫 。 但 是 在 史 带 分 。 杜 疝 时 期 ， 拜 占 庭 帝国 成 了 无 主 之 地 。 野 草 芝 
延 ， 济 没 了 所 有 的 庄稼 。 这 状态 ， 我 们 是 通过 无 可 置疑 的 证 据 知 晓 
的 ， 记 录 者 至 无 狂 愧 ， 他 本 人 其 实 应 对 此 负责 ， 但 他 认为 他 所 做 的 是 
对 的 。 那 就 是 拜 占 性 的 算 位 者 一 一 约 参 。 坎 塔 库 泽 努 斯 的 回忆 录 。 

这 个 令 人 厌恶 的 人 被 视 为 文明 的 代价 之 一 ， 文 明 为 达到 易 盛 ， 必 
须 为 其 腐朽 付出 代价 。 在 拜占庭 ， 如 同 在 许多 其 他 社会 一 样 ， 政 权 总 
是 保留 给 世 黎 对 象 ， 或 者 笠 运 儿 。 羊 运 儿 一 旦 显 出 其 运气 ， 也 会 进入 
世 黎 行 列 ， 因 为 语 人 们 总 是 相信 和 财富 束 是 天 赐 宠爱 的 标志 。 这 是 个 封 
闭 上 自足 的 团体 ， 能 够 将 执政 的 能 力 发 展 至 近乎 完美 ， 也 能 够 区 换 通 过 
独 营 大 权 而 获得 的 信息 ， 充 分 发 挥 目 己 的 潜力 。 他 们 为 国家 ， 为 自己 
最 得 了 越 来 越 多 的 成 功 ， 直 到 他 们 成 为 目 己 眼 中 的 魔法 师 ， 已 不知 失 
败 为 何 物 。 最 后 ， 他 们 开始 认为 国家 的 繁荣 是 他 们 的 阶级 衍生 物 ， 只 
要 这 个 阶级 过 着 健康 的 生活 ， 并 被 允许 践 行 其 传统 活动 ， 繁 采 束 会 源 
源 不 断 地 产 出 。 梦 幻 太 美好 ， 他 们 都 不 妨 从 中 醒 来 ， 哪 怕 它 和 目 己 的 
利益 发 生 了 冲突 。 我 们 英国 人 熟悉 这 种 困惑 。 我 们 的 很 多 生产 商 ， 拒 
绝 转 变 他 们 在 19 世 纪 建 立 财 定 的 方式 ， 哪 怕 资 产 负 债 表 上 显示 他 们 正 
在 失去 20 节 纪 的 市 场 。 我 们 的 外 交 官 ， 好 像 觉 得 不 列 题 主权 仅仅 靠 公 
使 馆 和 大 使 馆 里 的 生活 习惯 来 确保 ， 长 期 按照 这 样 的 思维 来 行事 。 


每 个 国家 的 历史 上 都 有 这 么 一 段 时 间 ， 连 最 听话 和 最 顺从 的 孩子 
们 都 能 看 军统 治 者 编 的 故事 ， 原 因 往 往 是 当 受 到 了 饥 芝 和 危险 的 威胁 
时 ， 统 治 者 不 去 面 对 现 实 ， 而 是 与 世 隔绝 到 疯狂 的 地 步 。 拜 占 隆 名 国 
兽 经 经 历 过 这 个 关口 ， 坎 塔 库 泽 努 斯 器 是 标志 。 妆 然 ， 它 的 尼 运 已 经 


注定 。 来 自 土 耳 其 的 摧毁 在 劫难 逃 ， 但 是 无 情 的 西方 早已 将 其 破坏 至 
尽 : 贪 构 的 威尼斯 、 热 那 亚 、 比 蔷 要 求 它 签订 极其 离谱 的 灾难 性 贸易 
协定 ， 以 换取 帮助 ， 抵 御 四 处 劫 护 的 拉丁 人 ;， 痛恨 东正教 胜 于 伊斯兰 
教 的 罗马 教 星 阴 谋 不 断 ， 本 应 抵抗 土耳其 的 外 国 雇佣 兵 通 敌 叛 主 。 他 
们 本 应 是 欧洲 更 文明 的 一 部 分 ， 事 实 上 却 对 拜占庭 犯 下 了 无 法 估量 的 
徘 行 。 他 们 还 算 步伐 缓慢 ， 步 子 迈 得 更 快 的 是 亚洲 。 设 过 多 久 ， 土 耳 
其 就 从 小 亚细亚 开始 吞噬 拜占庭 领土 ， 这 事 关 重大 ， 因 为 帝国 的 大 部 
分 水 手 和 兵士 融 来 目 这 些 地 区 。 拜 占 庭 除了 与 塞尔维亚 以 及 保加利亚 
联盟 以 外 别 无 他 法 ， 毕 竟 这 两 国 和 它 宗教 一 致 ， 文 化 相关 。 这 事 本 来 
可 以 通过 几 路 王权 订立 制度 的 方法 进行 安排 ， 避 人 免 公开 承认 投降 的 槛 
人 炊 。 拜 占 寿 内 ， 共 存 的 帝王 人 数 并 无 限制 ， 兽 经 一 度 达 到 五 人 之 多 。 
其 中 一 人 行使 王权 ， 其 他 的 并 无 实权 ， 履 行 协商 职能 或 充当 继任 者 。 
在 塞尔维亚 已 有 这 项 习俗 ， 几 任 尼 曼 雅 国王 都 指定 他 们 的 儿子 为 国王 
助手 ， 有 有 国家 的 一 部 分 特权 。 联 合 两 三 个 带 王 统治 下 的 东正教 巴尔 
干 民 族 比 较 容易 ， 尤 其 是 当时 ， 斯 拉夫 人 已 占 拜 占 几 人 口 的 大 多 数 。 
但 是 ， 这 却 不 符合 约 一 ， 坎 塔 库 泽 努 斯 的 意志 。 


在 这 个 文 离 破碎 的 国家 里 ， 还 无 耻 地 存在 着 几 笔 巨额 财富 ， 约 软 
“ 坎 塔 库 渗 努 斯 是 其 中 之 一 的 继承 者 。 而 且 他 吴 处 高 位 ， 是 星 表 安 德 
多 尼 库 斯 二 世 的 军事 统帅 。 约 萌 的 分 裂 影响 力 首 现 于 星 帝 废 立 星 孙 小 
安 德 罗 尼 库 斯 时 。 这 位 星 孙 派 了 些 与 第 手 眶 在 他 情妇 的 门 外 ， 上 暗杀 了 
他 心 存 妒忌 的 一 个 访客 ， 此 举 将 他 葡 第 对 他 系 日 不 端 行 为 的 不 满 引 问 
极致 。 结 果 被 杀 的 人 是 他 兄 第 ， 他 病弱 的 父亲 听闻 坊 剧 ， 宕 怒 而 亡 。 
老 旺 名 的 意图 已 明 。 但 在 那个 狂暴 的 年 代 ， 一 些 贯 族 认 为 星 帝 尺 立 一 
孙 为 储 不 合理 ， 拒 绝 接 受 废 立 星 孙 的 命令 。 约 随 。 坎 塔 库 译 努 斯 文 持 
这 欧 恋 的 举动 ， 随 即 导 致 国家 陷入 七 年 内 成 。 他 留 下 一 部 极其 详尽 的 
自传 ， 告 诉 后 世 他 这 样 做 的 原因 和 方式 。 那 是 本 令 人 恶心 的 书 ， 它 就 
像 是 抹 昌 和 糖 的 混合 物 ， 一 些 糕饼 师傅 用 来 痊 代 纯 奶 油 的 东西 。 唆 叭 
不 休 的 自我 辩解 让 书页 白 得 极 不 自然 ， 这 种 苍白 束 来 源 于 其 中 扬扬 日 


得 的 感觉 ， 因 为 缺乏 原则 和 对 现实 的 承认 而 显得 虚伪 。 在 某 些 时 期 ， 
保守 阶层 比 革 命 阵营 具有 更 大 的 破坏 力 ， 这 就 是 最 有 力 的 证 明 。 


必须 承认 ， 坎 塔 库 泽 努 斯 是 个 能 力 极 强 的 人 。 拜 占 性 的 管理 历来 
高 效 ， 其 军队 组 织 性 之 强 ， 堪 称 欧洲 进入 现代 史 以 前 之 最 ， 因 此 它 的 
合格 的 军事 统帅 必 是 各 方面 部 出 类 拔 茜 的 。 他 为 自己 的 协商 能 力 其 感 
骄 做 ， 原 因 无 须 多 言 ， 拜 占 许 的 外 交 取 得 了 巨大 成 功 。 但 是 协商 这 门 
艺术 只 能 适用 于 风调雨顺 的 年 份 ， 相 关 各 方 可 以 安心 地 对 富余 部 分 讨 
价 还 价 。 在 元 歉 的 日 子 里 ， 国 家 惑 得 制定 相应 条 知 ， 用 以 满足 目 己 的 
储备 ， 不 能 妥协 于 此 的 条 亚 就 应 该 家 废 齐 。 拜 占 隆 不 能 永远 处 于 英 峰 
期 的 事实 ， 坎 塔 库 泽 努 斯 不 能 从 本 质 上 看 到 。 他 极其 草率 地 烟 动 呈 节 
和 旦 孙 间 的 不 满 ， 希望 以 自己 的 拉 巧 去 安排 他 们 之 间 的 受 协 。 他 的 希 
望 得 到 了 过 于 充分 的 实现 。 在 七 年 内 战 期 间 ， 他 就 这 样 鲁莽 行事 。 在 
这 个 饱 经 踩 跑 的 国家 ， 他 能 够 将 三 份 设 计 最 为 巧妙 的 条 约 ， 摆 在 双手 
沾 满 鲜血 的 异议 者 面前 ， 让 他 们 签字 。 坎 塔 库 泽 努 斯 是 拜 占 性 这 个 国 
家 的 外 科 医 生 ， 手 术 总 是 成 功 ， 但 病人 总 是 死亡 。 

终于 ， 坎 塔 库 泽 努 斯 的 同胞 们 开始 注意 他 的 一 些 东 西 了 。 无 论 他 
处 于 何 种 权力 位 置 ， 人 们 总 会 表示 出 极 大 不 满 。 当 小 安 德 罗 尼 库 斯 去 
世 ， 让 坎 塔 库 泽 努 斯 辅佐 自己 十 二 岁 的 儿子 约翰 时 ， 针 对 他 的 不 满 达 
到 了 顶峰 。 坎 塔 库 泽 努 斯 对 人 们 的 喜 恩 负 义 大 为 不 解 。 他 知道 ， 自 己 
曾经 有 茶 种 能 力 ， 可 以 效力 于 国家 ， 让 上 自己 的 阶级 免 于 受 责 。 因 而 ， 
他 没有 意识 到 ， 交 际 方面 的 技术 性 成 就 并 不 等 同 于 治国 之 才 。 禹 着 骄 
傲 的 章 严 和 在 道德 上 的 充分 权威 一 一 他 目 传 里 圣 现 的 这 些 在 读者 眼 里 
如 同一 栋 大 而 乏味 的 建筑 一 一 他 目 封 帝王 ， 宣 称 拥 有 儿 星 带 约 畴 和 约 
朝 母 杀 《〈 院 沃 伊 的 安妮 ) 手 里 的 执行 权 ， 这 又 引 及 了 内 成 。 随 之 而 来 
的 ， 是 十 三 年 痛苦 的 兵 荡 马 乱 。 坎 塔 库 泽 努 斯 却 把 这 看 作 是 自己 的 机 
敏 带 来 的 一 系列 胜利 ， 完 全 无 视 这 些 行为 在 摧毁 拜占庭 帝国 中 的 累积 
效应 。 


在 此 期 间 ， 坎 捞 库 泽 努 斯 不 断 问 邻 国 求助 。 和 邻 国 谈 判 时 ， 将 目 
己 的 机 智 、 圆 滑 及 谨慎 发 挥 到 了 极致 。 这 大 大 地 加 速 了 东南 部 欧洲 文 
明 的 崩塌 ， 因 为 他 的 邻居 们 要 求 拜 占 姓 维持 秩序 ， 以 维护 他 们 对 抗 土 
耳 其 的 共同 防线 。 他 们 也 不 确定 是 坎 塔 库 泽 努 斯 ， 还 是 星 后 安妮 ， 能 
更 好 地 确保 这 事 。 邻 国 摇摆 不 定 ， 让 局 势 更 添 混 乱 。 后 来 ， 坎 塔 库 泽 
努 斯 把 他 的 艺术 天 赋 进 行 了 灾难 性 的 展示 : 他 成 功 地 和 奥斯曼 土耳其 
的 首领 奥 尔 汗 结盟 。 他 的 “日 越 ”无 人 能 及 。 只 是 ， 这 给 欧洲 引入 了 
驱赶 不 尽 的 土耳其 人 。 他 将 自己 的 女儿 巡 与 奥 尔 汗 ， 进 行 联姻 ,模糊 
了 基督 教 拜 占 姓 和 伊斯兰 教 土 耳 其 之 间 的 鲜明 对 照 图 ， 而 在 他 自己 民 
族 和 西方 人 的 眼 里 ， 这 种 对 照 本 应 不 惜 一 切 代 价 予 以 保留 。 


最 后 ， 坎 塔 库 泽 努 斯 天 才 地 与 已 长 大 成 人 的 旺 帝 约 验 实现 了 和 
解 ， 结 束 了 他 精妙 而 患 蕊 的 成 就 ， 条 件 是 承认 两 个 旦 各 三 个 星 后 : 他 
自己 、 约 葛 、 约 鞭 之 母 院 沃 伊 的 安妮 、 他 自己 的 妻子 和 女儿 。 他 力 功 
约 验 要 了 他 女儿 ， 并 保留 了 让 自己 成 为 十 年 内 唯一 统治 者 的 权力 。 他 
能 让 协议 通过 ， 必 是 政治 交际 史上 的 绝世 佳作 ， 当 然 ， 他 让 国家 精 疲 
力 竭 ， 这 极 大 地 成 就 了 他 的 佳作 。 内 战 严 重 损毁 了 国家 ， 哪 伯 是 不久 
前 还 艳 惊 世界 的 皇 廷 ， 也 辉煌 不 再 。 在 皇帝 约翰 和 坎 塔 库 泽 努 斯 的 女 
儿 的 婚 评 上 ， 旺 族 和 贵族 一 样 ， 用 镀金 皮革 和 彩色 玻璃 来 打扮 自己 ， 
盛 酒 的 堪 亚 不 过 是 锡 铅 制品 而 已。 


但 是 ， 针 对 坎 塔 库 泽 努 斯 的 防卫 迅速 反弹 升级 。 两 大 斗士 间 的 停 
战 协议 刚 给 了 国家 喘 奶 的 空间 ， 约 朝 就 斯 毁 了 协议 。 他 引入 热那亚 人 
助战 ， 并 获得 大 多 数 臣 民 的 文 持 。 坎 塔 库 泽 努 斯 做 出 回应 ， 让 目 己 的 
儿子 蕊 修 坐 上 约翰 的 王位 。 他 和 觉得 这 个 国家 真正 需要 的 ， 是 从 懂得 做 
事 的 家 族 里 再 来 一 人 。 这 时 ， 拜 占 胜 人 终于 玫 失 了 耐心 。 他 们 团结 一 
致 反抗 坎 塔 库 译 努 斯 ， 把 他 赶 进 了 修道 院 。 他 以 能 想到 的 最 体面 的 方 
式 接受 了 这 境况 ， 立 拆 入 会 。 因 为 世间 人 无 法 充分 欣 贫 他 的 才能 ， 他 
以 茎 不 减弱 的 目 信 把 它们 延伸 至 另 一 个 世界 。 在 余下 的 岁月 里 ， 他 扎 
写 了 反对 犹太 人 和 伊斯兰 教 的 大 量 论著 ， 在 精神 世界 又 激 起 一 场 内 
战 。 他 独 具 特 色 ， 先 巧妙 地 把 土耳其 人 请 来 欧洲 一 一 他 们 在 那里 无 正 


事 可 做 ， 然 后 巧妙 地 攻击 他 们 的 想法 一 一 他 们 完全 有 理由 坚持 的 想 
人 


这 位 保守 的 政客 ， 光 腕 圆滑 ， 滑 得 像 流 过 断崖 边缘 的 水 。 他 来 到 
普 里 什 蒂 纳 时 ， 古 羽翼 渐 丰 且 并 未 广 受 好 评 的 莫 位 者 ， 本 应 沉 得 前 途 
未 卜 。 他 确实 有 些 路 踏 ， 是 就 职 的 议员 刚 路 进 议 会 大 厅 时 的 那 种 距 
路 。 恐 怕 他 所 知道 的 性 态 也 不 过 如 此 了 。 他 走 进 市 镇 ， 就 是 之 前 康 斯 
坦 丁 、 我 丈夫 和 我 吃饭 的 市 镇 ， 然 后 他 感觉 到 了 自 罕 。 市 镇 多 是 木 建 
结构 ， 有 的 史学 家 认为 ， 这 说 明 它 很 原始 。 但 是 斯 拉夫 人 像 斯 堪 的 纳 
维 亚 人 一 样 ， 总 是 尽 可 能 地 用 木材 建 房 ， 而 使 用 石材 的 地 中 海 习 惯 ， 
古 由 森林 图 乏 而 南方 及 石 场 众 多 的 原因 决定 的 。 从 木 房 之 间 ， 窟 尔 维 
亚 贵 族 和 贵 妇 骑 与 出 来 迎接 他 。 他 们 上 自己 喘 披 皮 草 强 边 、 金 线 乡 花 的 
红色 斗篷 ， 非 常 亮丽 ;他 们 的 马 披 戴 着 来 自 威尼斯 的 银 质 马 饰 ， 也 十 
分 俊美 。 斯 拉夫 的 民族 性 没有 给 他 们 和 访客 之 间 造 成 太 大 隅 图 。 他 们 
中 很 多 人 讲 希 腊 语 ， 对 史蒂芬 。 杜 尚 来 说 这 就 是 第 二 母语 ， 因 为 他 从 
八 岁 到 十 五 岁 都 住 在 君 士 坦 丁 堡 。 旺 廷 的 礼仪 也 完全 是 拜占庭 式 ， 这 
让 坎 塔 库 泽 努 斯 深 感 愉 悦 。 

根据 塞尔维亚 习俗 ， 当 国外 贯 客 会 晤 国王 时 ， 双 方 都 应 下 马 ， 客 
人 攻 吻 主人 的 面 类 和 胸膛 。 但 史 带 芬 。 杜 尚 下 令 ， 当 坎 塔 库 泽 努 斯 来 
时 ， 他 应 受到 和 在 目 己 带 国内 一 样 的 接待 。 于 是 ， 所 有 贯 族 老 远 看 到 
他 惑 下 马 ， 等 他 行 至 他 们 面前 时 ， 他 们 届 吴 杀 吻 他 架 在 马 通 上 的 膝 
话 。 然 后 他 被 引领 至 旦 宫 ， 受 到 带 后 的 羔 切 接待 。 竖 会 时 ， 他 被 带 进 
大 厅 。 在 餐 梨 劳 为 他 安排 的 椅子 比 史 带 分 。 杜 尚 的 还 高 。 尽 管 他 来 目 
拜 占 寿 ， 也 不 得 不 惊叹 于 这 场 宴 会 。 贵 族 贵 妇 们 吴 着 绿色 或 黄色 的 束 
腰 礼 服 ， 绥 满 钻石 、 鹤 石 及 古 希 腊 切 割 珠宝 ， 扎 着 金 银 用 带 。 男 人 们 
配 着 华丽 的 已 首 ， 手 戴 珠 宝 戒指 和 手镯 ， 脖 子 上 挂 着 宝石 十 字 架 。 女 
人 们 头 戴 工 艺 繁复 的 金 银 头 饰 ， 从 上 面 垂下 精致 的 险 链 ， 连 在 巨大 华 
美的 耳环 上 上。 他们 听 着 长 篆 奏 出 的 音乐 ， 开 怀 畅饮 蜂蜜 酒 和 红酒 ， 且 
受 野味 、 鹿 肉 ， 以 及 多 瑞 河 冰雪 下 的 鱼肉 ， 还 有 各 种 蔬 妆 、 水 果 、 首 
如 和 蜂蜜 。 蝎 子 四 周 还 有 一 文 乐队 ， 乐 手 们 来 自 各 个 国家 ， 在 轻声 奏 


大 管弦 乐 。 许 多 意大利 人 、 西 班 牙 人 以 及 亚洲 人 来 到 窄 尔 维 亚 寻 找 财 
富 。 史 蒂 分 。 杜 尚 的 私人 卫队 里 就 有 一 队 德 国士 兵 ， 以 模仿 拜占庭 星 
第 著 名 的 也 兰 吉 卫队 一 一 那 是 由 斯 堪 的 纳 维 亚 人 和 瑞 国 人 组 成 的 。 但 
是 ， 星 廷 细致 周 到 的 礼仪 ， 比 其 财富 和 国际 化 素质 更 让 坎 塔 库 泽 努 斯 
印象 深刻 ， 他 说 上 自己 一 个 人 待 在 帐篷 都 不 觉得 孤单 。 史 带 芬 。， 杜 尚 几 
乎 每 天 都 会 派 来 一 个 代表 团 ， 由 最 章 贵 年 长 的 贵族 和 最 洒 亮 可 人 的 男 
童 组 成 ， 包 求 他 去 往 星 言 ， 以 便 星 廷 得 到 他 宜人 的 陪伴 。 每 当 坎 搭 库 
译 努 斯 接受 邀请 前 往 时 ， 史 蒂 分 。 杜 尚 都 会 在 华丽 的 门口 迎接 他 ， 有 
时 候 甚至 在 他 下 马 的 地 方 迎 接 。 
满足 礼仪 习俗 的 时 间 充 分 流逝 ， 访 问 除 了 纯 社 交 并 无 其 他 意义 。 
带 芬 。 杜 尚 问 坎 塔 库 泽 努 斯 ， 有 没有 什么 需要 帮忙 的 ， 也 表达 了 意 
若 有 ， 必 应 承 。 坎 塔 库 泽 努 斯 运用 上 第 降临 对 摩西 的 问答 口吻 回 
说 他 是 来 结交 史 带 芬 。 杜 尚 这 个 朋友 的 ， 智 者 以 忠诚 的 朋友 为 
。 但 他 接着 又 承认 ， 他 想 寻 求 主人 的 帮助 来 恢复 拜 占 姓 帝国 的 秩 
。 他 补充 资 ， 如 采 史 蒂 分 。 杜 疝 不 想 帮 他 ， 他 和 而 望 能 够 立即 和 被告 
19， 这 样 他 可 以 寻求 其 他 方式 的 帮助 。 从 他 对 自己 对 话 的 记叙 中 ， 可 
以 看 出 他 是 一 只 隐 明 的 、 善 于 表演 的 跳 蔓 。 他 表达 上 自己 的 诉求 时 ， 用 
双重 假设 让 史 带 芬 。 杜 尚 陷入 网 中 : 一 场 属于 绅士 的 谈话 ， 如 果 转 换 
目 己 定 下 的 谈话 基调 ， 就 会 证 明 目 己 不 够 绅士 ;话语 中 强烈 暗示 ， 如 
打 求 助 受 拒 ， 拒 绝 就 会 被 认为 是 无 能 的 表现 。 
史 带 分 。 杜 尚 的 安全 在 很 大 程度 上 基于 其 威望 ， 对 于 最 后 一 项 瞳 
示 ， 他 不 能 视而不见 。 他 说 如 果 坎 塔 库 泽 努 斯 能 证 明 自 己 确实 有 所 
求 ， 他 有 足够 的 车 队 ， 可 以 给 予 坎 塔 库 泽 努 斯 他 需要 的 所 有 帮助 。 坎 
塔 库 泽 努 斯 表达 了 对 语句 的 疑惑 : 怎样 证 明 自 己 确 实 有 所 求 呢 ? 史 蒂 
芬 。 杜 尚 回答 ， 如 果 坎 塔 库 泽 努 斯 把 色 雷 斯 所 有 的 市 镇 ， 即 萨 洛 尼 卡 
以 东 的 和 希腊 海滨 区 域 ， 交 给 赛 尔 维 亚 旺 带 ， 他 就 能 相信 坎 塔 库 泽 努 斯 
对 帮助 的 将 望 。 事 实 上 ， 这 也 不 算 过 分 的 要 求 。 那 时 候 ， 拜 占 寿 帝国 
的 居民 ， 大 多 数 是 斯 拉夫 人 而 非 希 腊 人 ， 从 种 族 原 因 来 看 ， 没 有 理由 
不 让 塞尔维亚 人 、 保 加 利 亚 人 和 拜 占 寿 人 合并 ， 领 土 总 是 会 落 入 强势 
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政府 的 盾牌 之 下 ， 这 是 趋势 所 致 。 侵 略 者 常常 以 这 样 的 理由 ， 来 为 目 
己 的 强盗 行为 辩护 。 在 欧洲 东南 部 这 里 ，14 世 纪 中 叶 ， 这 样 的 理由 恰 
好 又 是 有 效 的 。 位 于 海滨 又 缺乏 有 效 管 理 的 市 镇 ， 对 于 天 主教 西方 强 
盗 来 说 ， 意 味 着 一 面 没 锁 的 大 门 。 

坎 塔 库 译 努 斯 回答 史蒂芬 。 杜 尚 的 方式 ， 很 像 最 糟糕 的 老 派 黄 国 
外 交 官 说 话 的 腔调 ， 当 他 们 对 早已 大 烦 债务 问题 的 美国 人 说 话 时 就 是 
如 此 。 他 用 冷静 而 滴水 不 漏 的 语言 ， 绅 士 地 总 结 了 一 下 主题 。“ 你 言 
之 有 理 ，” 他 说 ，“ 就 你 想 获得 的 回报 而 言 。 没 有 哪 位 智者 在 面 对 麻 
烦 和 付出 的 时 候 ， 不 期 待 回报。 所 以 ， 如 果 你 的 本 能 没有 告诉 你 ， 你 
应 该 对 我 欣然 地 施 以 援手 的 话 ， 你 让 我 购买 你 的 帮助 也 无 可 厚 非 。 但 
是 如 果 我 购买 它 ， 为 它 进行 了 文 付 ， 那 么 我 对 于 你 束 早 无 义务 了 ， 因 
为 已 为 商品 付 过 账 的 人 对 卖家 疫 有 义务 。 当 然 ， 如 果 你 帮助 我 是 出 于 
慷慨 的 友谊 ， 出 于 对 于 主权 可 葡 的 雄心 ， 那 么 你 是 为 了 高 尚 的 目的 ， 
而 不 是 出 于 低 等 动物 的 贫 欲 ， 厉 兵 穆 马 也 目 然 显得 区 灾 。 而 且 ，” 他 
种 充 道 ，“ 如 果 你 当 我 是 朋友 ， 我 译 受 旦 权时 ， 你 也 拥有 我 的 所 有 ， 
哲人 们 都 说 了 嘛 ， 朋 友 共 享 其 所 有 。” 他 完美 地 运用 了 自己 的 技能 ， 
也 完美 地 展示 了 对 于 现实 的 无 知 。“ 如 果 你 提供 帮助 的 条 件 ， 是 要 我 
交 出 你 要 的 那些 市 镇 ， 你 把 这 个 说 得 很 直 白 ，” 他 最 后 冷冰冰 地 说 ， 
“那么 我 只 能 另 作 安排 了 。 我 发 晋 我 水 不 放弃 任何 一 座 市 镇 ， 我 会 护 
卫 它 们 ， 如 同 护卫 我 自己 的 孩子 们 。” 事 实 上 ， 它 们 可 不 是 他 的 孩 
子 ， 也 得 不 到 他 宣称 的 那 种 护卫 。 


史 带 分 。 杜 尚 那 时 大 发 雷霆 ， 场 面 一 定 很 骇 人 。 到 他 星 廷 出 访 过 
的 外 国人 ， 形 容 他 是 “同时 代 最 高 大 的 男人 ”。 他 在 壁画 肖像 中 体格 
强健 、 双 眼 乌 亮 、 额 骨 突 出 。 他 对 坎 塔 库 泽 努 斯 的 民 怒 有 其 原因 ， 虚 
弱 的 算 权 者 是 对 整个 巴尔 干 和 平 的 威胁 。 皇 后 海伦 平 电 了 杜 尚 的 怒 
气 ， 他 同意 召开 由 二 十 四 个 最 重要 的 贵族 组 成 的 议会 ， 和 他 们 进行 商 
讨 。 在 这 里 ， 海 伦 扮演 了 一 个 重要 角色 ， 也 说 明了 男人 看 竺 女人 的 矛 
盾 心 理 。 他 们 既 爱 她 们 又 恨 她 们 ， 既 纵容 她 们 又 虐待 她 们 。 女 人 们 时 
而 像 奴 隶 ， 时 而 比 他 们 更 自由 。 在 中 世纪 的 塞尔维亚 ， 女 人 们 只 是 男 


人 们 的 财产 。 她 们 的 口供 不 被 法 庭 接受 ， 这 样 的 规则 总 是 暗示 着 ， 储 
何 女人 都 不 能 受到 社会 明确 的 保护 ， 她 们 不 能 冒险 提供 不 出 自 男人 的 
证 据 。 然 而 ,海伦 皇 后 能 够 站 在 议会 ， 发 表 长 篇 言 大， 敦促 人 们 反 
对 ， 或 至 少 是 调整 她 丈夫 的 政策 ， 说 明 她 己 习 惯 于 积极 无 骸 地 使 用 自 
己 的 头脑 

她 的 演说 极 具 说 服 力 。 她 坚 称 ， 塞 尔 维 亚 人 没有 将 对 坎 塔 库 泽 努 
斯 的 利益 的 义务 放 在 其 自身 的 利益 之 上 来 考虑 ， 她 提醒 他 们 要 仔细 关 
断 ， 什 么 对 自己 最 有 利 。 她 隐 用 地 暗示 〈 现 在 知道 ， 她 指 的 是 由 萨 活 
伊 的 安妮 皇后 提出 的 ， 愿 意 以 一 大 片 拜占庭 领土 换取 坎 塔 库 泽 努 斯， 
且 不 论 其 是 死 是 活 ) ， 然 后 否定 伤害 客人 的 可 能 性 。 她 说 那 种 行为 是 
人 神 共 愤 的 罪行 。 她 觉得 他 们 应 该 帮助 坎 塔 库 泽 努 斯 ， 因 为 他 的 过 去 
证 明了 他 是 个 有 能 力 的 统治 者 ， 如 果 他 重 掌 皇权 ， 可 能 变 成 危险 的 政 
人 。 她 提出 ， 他 们 给 予 帮助 ， 索 要 的 回报 不 应 是 新 城 ， 而 应 是 让 他 认 
可 塞尔维亚 的 前 人 已 经 从 拜占庭 获取 的 老 城 。 皇 后 的 城府 比 坎 卉 库 泽 
努 斯 想象 的 要 深 。 皇 后 明白 坎 塔 库 泽 努 斯 会 接受 这 些 条 件 ， 因 为 损失 
这 些 老 城 无 伤 他 的 颜面 。 


旺 后 说 服 了 议会 和 她 的 丈夫 。 史 蒂 芬 。 杜 尚 发 表 言辞 ， 感 谢 旺 后 
关心 目 己 的 子 民 ， 然 后 去 坎 塔 库 痒 努 斯 那里 ， 微 笑 着 说 : “你 忆 了 ， 
你 成 功 地 说 服 了 我 们 去 为 你 披 草 斩 棘 。” 坎 塔 库 译 努 斯 听 了 海伦 的 提 
议 ， 很 乐意 地 接受 了 ， 然 后 愉快 地 坐 下 来 ， 完 成 了 更 多 笔触 精致 的 纸 
上 作业 。 可 他 的 命运 十 塌 得 太 快 ， 条约 从 起 草 到 签订 ， 其 基础 已 故 生 
了 改变 。 一 个 军事 冒险 者 ， 横 跨 在 窄 尔 维 亚 和 拜 占 姓 之 间 ， 见 风 使 舵 
地 效忠 于 两 边 ， 这 会 儿 又 夺取 了 一 个 拜 占 姓 的 城池 ， 赶 看 来 送 进 史 带 
* 杜 尚 的 怀抱 。 这 是 个 不 妙 的 兆头 。 这 家 伙 是 个 万 无 一 失 的 晴雨 
， 杜 尚 现在 认为 坎 塔 库 泽 努 斯 旱 无 价值 ， 也 可 能 这 就 是 他 的 真正 价 
， 和 他 结盟 对 塞尔维亚 没什么 作用 。 但 史 带 分 。 杜 疝 仍 继续 履行 条 
约 ， 只 是 坚持 把 这 座 城 加 入 他 的 财产 清单 ， 把 这 个 军事 冒险 者 收入 厅 
下 ， 尺 管 坎 塔 库 泽 努 斯 竭力 想 把 这 些 放 到 上 自己 的 无 能 统治 下 。 然 后 ， 
二 十 四 个 议会 成 员 又 被 召集 ， 史 蒂 分 。 杜 疝 通 过 模仿 得 不 完全 但 仍 值 


总 没 进 


得 赞赏 的 议会 流程 ， 告 诉 他 们 ， 既 然 决定 给 予 坎 塔 库 泽 努 斯 军事 援 
助 ， 现 在 他 们 就 必须 提供 出 来 。 其 中 二 十 人 会 率 军 出 征 ， 全 力 服 从 新 
任 将 军 的 命令 。 他 们 一 定 让 史 带 芬 。 杜 尚 在 上 暗自 思考 ， 没 人 能 够 拥有 
可 徘 的 盟友 ， 除 了 上 自己 的 右手 ; 英国 的 伊 丽 东 白 女王 也 经 各 不 得 不 进 
行 这 样 的 思考 。 

八 年 之 后 ， 坎 塔 库 译 努 斯 和 史 带 分 。 杜 疝 再 次 相遇 ， 地 点 古 远离 
普 里 什 蒂 纳 的 萨 洛 尼 卡 城 外 。 到 此 时 ， 在 目 己 得 意 的 破坏 性 退 求 中 ， 
坎 塔 库 痒 努 斯 越 走 越 远 。 而 史 带 芬 ， 杜 尚 把 他 的 势力 同 四 面 八方 扩 
展 ， 为 目 己 获取 了 巴尔 干 半岛 的 掌控 地 位 。 他 把 斯 科普 里 建成 一 座 大 
城市 。 在 一 个 复活 节 星期 天 ， 他 被 加 免 为 “ 窄 尔 维 亚 人 、 和 拜 占 姓 人、 
保加利亚 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 的 呈 第 ”。 他 在 君 士 坦 丁 堡 的 成 长 经 历 一 
直 对 他 的 豆 廷 礼仪 影 虽 次 远 ， 他 现在 完全 模仿 拜占庭 的 宫廷 生活 。 他 
头 戴 三 重 冠 ， 以 双 座 为 徽标 。 他 的 官员 头衔 也 沿用 了 拜占庭 制度 ， 比 
如 首席 贯 族 、 国 务 秘书 、 军 队 大 统帅 和 大 和 祭司 等 。 他 的 模仿 还 不 限于 
名 写 。 妆 然 ， 他 也 不 是 完全 无 忧 无 上 谍 。 坎 塔 库 泽 努 斯 在 考虑 不 周 的 情 
况 下 ， 对 杜 尚 把 控 不 牢 的 领土 进行 最 后 一 次 索 回 。 军 队 开 始 癌 杜 尚 的 
领土 行进 ， 新 旦 第 明 白 击 退 这 次 进攻 可 不 是 儿戏 。 在 波斯 尼 亚 战 线 
上 ， 他 的 天 主教 敌人 在 背后 拥 了 他 一 刀 。 但 杜 尚 保持 着 上 自己 的 高 贯 ， 
帝王 的 高 贯 。 他 面 对 坎 塔 库 泽 努 斯 时 ， 脚 下 的 这 黄土 地 ， 以 及 更 广阔 
范围 内 的 土地 ， 都 是 他 的 ， 或 即将 成 为 他 的 。 他 有 真正 的 力量 ， 吸 引 
着 土地 加 他 靠拢 ， 这 是 其 他 人 所 缺乏 的 。 


他 表 先 得 否认 坎 捞 库 译 努 斯 对 他 背 信 痉 义 的 指责 。 和 伊 丽 水 白 女 
王 一 样 ， 他 唤起 了 敌人 们 心中 的 怪 慨 ， 因 为 他 们 不 得 不 对 付 无 人 近 无 尽 
的 奸诈 和 欺骗 。 任 何 动 物 ， 如 果 像 狐狸 那样 个 退 捕 ， 也 会 像 狐 狸 那样 
奔跑 。 无 疑 ， 他 破坏 了 和 坎 塔 库 译 努 斯 订立 的 条 约 。 可 是 两 人 地 位 
起 了 变化 ， 确 实 让 条 约 变 得 难以 遵守。 要 执行 一 个 活 人 和 一 个 约 影 签 
订 的 文件 ， 这 当然 困难 。 关 于 这 场 争 论 ， 更 多 的 是 是 非 非 难以 判断 。 
在 坎 塔 库 泽 努 斯 的 自传 中 ， 当 他 写 到 这 一 段 时 ， 说 他 做 了 个 决定 ， 当 
然 ， 在 他 的 自传 中 这 样 的 决定 也 不 少见 。 他 决定 通过 谎言 来 实现 对 上 自 


己 的 公平 。 他 也 告诉 了 我 们 关于 史 帝 芬 。 杜 尚 的 事 ， 这 个 我 们 可 以 相 
信 ， 因 为 它 看 起 来 是 不 可 信 的 。 它 让 缺乏 想象 力 的 坎 塔 库 泽 努 斯 觉得 
不 可 思议 ， 于 是 坎 塔 库 泽 努 斯 记录 下 来 ， 想 败坏 这 个 屡屡 成 功 的 对 手 
的 名 声 。 他 写 道 ， 在 他 们 的 公开 会 议 中 ， 在 所 有 的 拜 占 胜 人 和 图 尔 维 
亚 人 部 在 聆听 时 ， 史 蒂 芬 。 杜 尚 突然 承认 自己 非常 害怕 坎 塔 库 泽 努 斯 
和 他 的 军队 。 是 的 ， 他 说 ， 他 怕 极 了 他 们 : 睡梦 中 想到 他 们 ， 会 在 冷 
汗 中 惊醒 ; 睡 前 想到 他 们 ， 会 一 整 夜 睡 不 着 觉 。 杜 尚 的 这 个 论调 是 人 
们 始 料 未 及 的 ， 在 后 来 的 谈话 中 ， 他 又 提 了 一 下 。 坎 塔 库 泽 努 斯 间 他 
为 什么 目 降 身份 ， 对 威尼斯 进行 国事 访问 、 对 共和 国 致敬 ， 对 于 强大 
广阔 得 多 的 王国 的 国君 ， 这 不 合适 。 他 回答 说 ， 他 很 清楚 自己 的 举止 
有 损 章 严 ， 但 恐惧 迫使 他 如 此 。 他 又 补充 ， 考 虑 到 是 什么 候 惧 ， 他 不 
知道 自己 是 人 否 做 了 什么 更 低劣 的 事 。 坎 塔 库 译 努 斯 天 真 地 蜡 目 思 付 ， 
显然 目 己 和 全 世界 人 都 高 估 了 史 蒂 分 。 杜 疝 的 性 格 ， 于 是 至 不 迟疑 地 
要 求 他 归还 征服 的 所 有 拜占庭 领地 。 

史蒂芬 。 杜 尚 对 这 个 提议 大 为 惊讶 。 他 不 过 是 讨论 一 下 恐惧 的 本 
质 ， 以 及 偶尔 的 病态 约 想 而 已 一 一 所 有 出 身 于 女性 的 人 都 会 有 这 样 的 
经 历 。 他 可 丝 坚 没有 在 行动 上 示弱 的 打算 。 这 好 像 是 一 个 陀 思 妥 耶 夫 
斯 基 式 的 人 物 ， 从 已 撒 的 《高 户 战 记 》 中 辐 我 们 踏 行 而 来 。 这 是 历年 
来 ， 关 于 斯 拉夫 人 性 格 身 份 的 最 稀奇 证 据 。 他 放纵 了 目 己 的 欲望 ， 知 
晓 全 局 的 欲望 ， 这 欲望 也 统治 看 今天 的 斯 拉夫 人 。 他 友 现 自己 映 处 极 
端 境 地 ， 知 道 物 极 必 反 ， 也 努力 理解 着 命运 的 种 种 方 辐 。 如 果 他 战败 
且 无 望 扭转 局 势 ， 他 会 大 谈 胜 利 ， 直 到 听 者 被 他 吹 的 牛 并 得 一 头 委 
水 。 所 以 ， 他 现在 目 然 会 探索 恐怖 的 潜在 可 能 性 ， 因 为 尽管 危险 仍 对 
他 构成 威胁 ， 他 似乎 已 找到 了 控制 的 民 方 。 


杜 尚 权力 的 核心 是 他 的 强大 力量 ， 这 让 他 能 够 文 撑 上 自己 复杂 的 期 
拉夫 大 脑 。 显 然 ， 他 像 炸 弹 一 样 ， 易 发 脾气 ， 这 和 他 的 完美 的 健康 状 
况 以 及 非凡 的 活力 配合 得 天 衣 无 缝 。 他 的 习惯 性 作为 ， 在 《 圣 徒 行 
传 》 中 写 革 彼得 。 托马斯 的 章节 中 可 见 一 班 。 后 者 给 得 出 奇 ， 坚 无 计 
谋 ， 担 任教 廷 使 节 一 职 极 不 合适 。 他 被 派 到 赛 尔 维 亚 星 廷 ， 劝 导 对 方 


转变 信仰 ， 但 不 知 出 于 什么 原因 ， 拒 绝 在 受 星 帝 接 见 时 按 币 规 礼 数 臻 
敬 。 史 带 芬 。 杜 尚 不 出 意外 地 动 然 大 和 怒 ， 禁 止 朝廷 的 罗马 天 主教 教徒 
参加 使 市 在 第 二 天 主持 的 弥 撤 ， 违 者 以 挖 眼 处 刑 。 圣 彼得， 托 蕊 斯 将 
其 理解 为 他 将 面临 被 杀 的 和 危险。 挖 眼 被 认为 是 塞尔维亚 人 从 拜占庭 人 
那里 学 来 的 刑罚 ， 并 不 意味 着 死亡 。 他 仍然 主持 了 弥撒 ， 许 多 德国 卫 
兵 以 及 天 主教 侍 臣 参加 了 仪式 ， 这 是 他 们 少见 的 失礼 行为 。 蠢 尔 维 亚 
第 国 拥有 完全 的 穴 教 自由 ， 如 果 不 是 主持 仪式 的 神父 侮辱 了 他 们 的 帝 
王 ， 他 们 本 来 可 以 参加 任何 弥撒 。 当 史 带 芬 。 杜 尚 派 人 召唤 他 们 时 ， 
他 们 表示 ， 愿 意 为 了 自己 的 信仰 失去 眼睛 其 至 生命 。 旦 帝 昕 了 提 掌 大 
笑 ， 赦 免 了 了 他们， 以 肯定 其 精神 ， 之 后 ， 在 对 彼得 。 托 蕊 斯 辟 留 的 日 
子 里 ， 也 对 其 以 礼 相符 。 


故事 里 闪耀 着 史蒂芬 。 杜 尚 的 特点 ， 他 讨厌 在 仇恨 和 冲动 上 浪费 
时 间 。 这 样 的 描述 用 在 一 个 狼 父 者 身上 ， 显 得 有 些 奇怪 。 但 即便 是 最 
基本 的 滔天 罪行 ， 也 有 一 些 层面 在 提醒 我 们 ， 不 能 把 它 放 在 我 们 的 年 
代 去 评价 。 史 蒂 芬 。 杜 尚 谋害 他 父亲 的 时 候 ， 没 有 杀 死 、 监 禁 甚至 流 
放 他 的 继母 。 六 年 后 ， 他 把 继母 嫁 给 了 专制 君主 约翰 。 奥 利 弗 ， 并 为 
她 准备 了 丰厚 的 嫁妆 ， 包 括 “ 羊 场 ” 和 维 勒 斯 城 。 文 献 中 他 称 她 为 
“亲爱 的 母亲 ”， 表 明 那 时 候 ， 她 在 他 的 皇 廷 里 还 是 颇 受 敬重 的 人 。 
我 们 徒劳 地 问 自己 这 怎么 可 能 ， 相 关 的 人 物 共 处 一 室 时 怎么 可 能 共同 
呼吸 ， 毕 竞 他 们 的 恐惧 和 耻辱 密切 相关 。 这 情形 和 都 铎 王朝 比 起 来 ， 
也 不 算 惊 人 。 简 .格雷 入 成 许 还 会 感叹 尼 曼 雅 人 的 宽容 。 至 于 和 现代 
做 法 相 比较 ， 三 十 年 前 可 能 我 们 还 略 显 优越 ， 而 现在 倒是 每 况 愈 下 。 
毋庸 置疑 ， 如 果 史 蒂 芬 。 杜 尚 没 能 实现 他 的 千年 目标 ， 不 是 因为 他 胃 
口 不 够 。 和 我 们 大 多 数 人 一 样 ， 他 只 要 知道 方法 ， 必 会 使 尽 浑身 解 
数 。 

他 喜欢 顺 其 自然 。 他 的 政权 里 没有 集权 主义 或 仇 外 民族 主义 。 他 
的 民众 不 愿 在 城市 经 商 或 者 从 事 矿井 工作 ， 他 们 更 喜欢 耕种 自己 肥沃 
的 农田 。 当 然 ， 这 也 非常 合理 。 他 们 的 君主 让 他 们 可 以 有 自己 的 生活 
方式 ， 然 后 引入 威尼斯 人 和 拉 十 萨 人 经 商 ， 引 入 萨克森 人 当 矿 工 。 外 


来 的 人 得 到 的 待遇 都 不 错 。 我 们 非常 清楚 ， 他 在 这 件 事 以 及 其 他 许多 
事 上 的 考虑 。 因 为 他 留 下 一 部 法 典 ， 里 面包 含 近 两 百 条 球 。 这 项 成 就 
极 具 琳 深 ,汇集 了 尼 曼 雅 王朝 先王 们 的 法 律 ， 对 北方 的 法 学 以 及 查 士 
丁 尼 制定 的 拜占庭 法 系 ， 都 做 了 很 好 的 平衡 和 融合 。 它 和 谐 巧 妙 地 处 
理 社会 结构 需求 ， 甚 至 和 西方 律 典 比 起 来 也 蛇 不 逊色 。 


那 时 候 ， 在 西方 ， 十 地 被 划分 给 几 个 封建 大 地 主 ， 他 们 管辖 痢 无 
数 农 芭 。 但 在 讲 尔 维 亚 这 里 ， 农 奴 非 常 少 ， 少 得 在 社会 中 形成 的 是 最 
小 的 阶级 ， 目 由 小 地 主 倒是 个 大 阶级 。 他 们 有 个 国家 议会 ， 可 以 召集 
商讨 诸如 继承 王位 或 是 爆发 内 战 之 类 的 重要 事件 。 这 个 议会 的 成 员 包 
括 君 主 、 行 政 官 、 大 小 贵族 和 高 级 神职 人 员 。 还 有 个 小 规模 的 议会 ， 
用 以 商讨 紧急 事件 ， 比 如 塞尔维亚 要 不 要 对 约翰 。 坎 塔 库 泽 努 斯 施 以 
援手 。 所 有 的 地 方 政府 都 由 整个 地 区 的 民众 进行 管理 ， 所 有 司法 也 
是 ; 只 有 一 些 特殊 的 采 件 会 交 由 旦 家 审理 ， 比 如 重大 叛国 罪 、 谋 杀 
罪 、 拦 路 抢 动 罪 。 这 表示 ， 民 众 作为 一 个 整体 ， 有 能力 处 理 他 们 能 够 
完全 理解 的 事情 ， 而 超出 一 般 常 识 的 事务 则 由 君主 和 他 们 选 出 的 代表 
来 解决 。 这 里 的 阶级 并 不 封闭 ， 神 职 人 员 和 贵族 都 不 断 地 从 农民 中 产 
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尽管 史 带 分 。 杜 疝 一 直 受 到 军事 问题 的 困扰 ， 他 仍然 稳固 地 拥有 
许多 东西 。 这 个 国家 有 许多 生活 得 怡然 自得 的 民众 ， 国 库 充 僵 ， 谷 
物 、 牲 畜 、 油 料 和 酒 品 也 都 很 富足 。 它 遵循 着 两 种 传统 一 一 成 熟 厚重 
的 拜 局 许 传 统 和 生机 迁 芝 的 斯 拉夫 传统 ， 它 的 内 核 在 癌 独 文明 友 展 。 
这 里 物质 丰裕 ， 也 有 者 繁荣 的 精神 文明 。 有 些 举动 让 我 们 又 回忆 起 都 
铎 王朝 。 在 那里 ， 离 家 数 月 的 绅士 会 只 只 家 人 ， 在 自己 不 在 家 时 要 好 
好 待 客 ;史蒂芬 。 杜 尚 下 令 ， 对 踏 上 国土 的 外 国 使 节 都 要 用 充足 的 酒 
肉 球 每 ， 花 销 由 旦 室 承担 。 他 南 进 拜 占 姓 时 ， 也 使 他 们 恢复 了 几乎 被 
忘记 的 文明 生活 的 必要 元 素 。 他 不 缺 钱 ， 所 以 也 不 像 内 战 时 那样 控 夺 
新 的 臣民 。 他 降低 了 税 负 ， 还 帮 他 们 修补 边 竖 的 缺口 ， 把 塞尔维亚 士 
兵 借 给 他 们 充当 警 硅 。 他 坚持 信仰 自由 的 原则 ， 深 受 拜 占 许 民众 的 拥 
护 。 值 得 一 提 的 是 ， 当 狂热 的 拉丁 骑士 攻击 撒拉 进 商 人 的 竺 院 时 ， 看 


士 坦 丁 堡 的 东正教 教 众 蚂 不 犹 瑰 地 冲 上 去 护卫 寺院。 信仰 目 由 的 原则 
并 未 完全 执行 ， 史 带 分 。 杜 尚 任命 蹇 尔 维 亚 行政 官 去 管理 新 的 领 十; 
当 本 地 牧师 难以 协调 时 ， 他 也 派 去 窄 尔 维 亚 神 职 者 。 但 他 让 本 土 的 社 
会 政治 体系 保持 着 原样 ， 对 被 征服 领土 也 没有 经 济 上 收视 。 


从 窄 尔 维 亚 第 国 渗 出 的 蜜 、 流 出 的 酒 ， 似 乎 浸染 了 整个 地 图 。 它 
们 充溢 着 拜 占 姓 ,漫延 到 整个 国家 ， 直 至 大 海 ， 直 人 至 博 斯 普 鲁 斯 海 
峡 。 每 个 人 都 认为 ， 可 能 有 一 天 ， 史 带 分 。 杜 尚 会 来 到 君 士 坦 丁 堡 ， 
不 仅 是 拜 占 降 人 的 旺 带 ， 而 且 当 上 拜占庭 这 个 国家 的 星 带 ， 端 坐 于 宣 
殿中 央 ， 如 同 康 斯 坦 丁 大 和 带 和 但 士 了 尼 。 他 为 什么 没 能 成 功 完成 这 项 
事业 ， 有 许多 原因 可 以 解释 。 没 有 舰队 很 难 攻 下 君 士 坦 丁 堡 ， 史 蒂 芬 
* 杜 尚 既 不 能 发 展 海上 力量 ， 义 不 能 说 服 短 视 的 威尼斯 共和 国 和 他 结 
盟 一 一 他 曾 协 助 其 对 抗 土 耳 其 人 。 但 是 ， 也 有 很 多 原因 本 可 以 让 他 无 
法 建立 起 帝国 ， 而 事实 上 他 还 是 建立 起 来 了 。 他 的 邻居 们 在 边界 上 设 
置 的 重重 障碍 ， 似 乎 使 其 领土 扩张 变 得 不 现实 。 与 此 相似 ， 我 们 在 初 
期 也 无 法 预测 伊丽莎白 女王 政权 的 结局 。 宣 称 史 蒂 分 。 杜 尚 到 不 了 和 君 
士 坦 本 堡 的 人 ， 主 要 是 19 世 纪 的 俄国 历史 学 家 ， 他 们 文 持 保加利亚 ， 
反对 塞尔维亚 。 而 他 上 自己 的 时 代 ， 以 及 生活 在 对 往昔 架 光 的 退 忆 中 的 
人 们 ， 相 信 他 能 够 完成 征途 ， 甚 至 更 远 。 他 可 能 会 发 现 ， 那 是 个 贫穷 
的 地 方 ， 连 连 内 战 已 让 财富 化 为 灰 灼 ， 交 疫 的 侵 黎 让 民众 筋疲力尽 ， 
宝贵 的 港口 落 入 粗野 的 意大利 人 手 里 ， 他 们 控制 其 两 业 ， 且 对 被 动 对 
象 肆 意 侮辱 。 但 了 解 杜 尚 的 人 相信 他 可 以 让 其 恢复 往日 光彩 。 这 需要 
创造 一 个 奇迹 ， 但 更 神奇 的 壮举 他 本 来 也 能 实现 。 他 本 可 以 从 土耳其 
人 手 里 拯救 欧洲 。 退 一 步 说 ， 他 至 少 能 够 牵制 对 方 ， 让 欧洲 有 更 多 时 
间 武 装 上 自己 。 本 来 ， 匈 牙 利 不 必 经 历 一 百 五 十 年 的 土耳其 暴政 ， 维 也 
纳 不 必 遭 受 围 图 ， 万 亚 中 最 令 人 深恶痛绝 的 奥 匈 帝国 ， 本 来 不 必 建 
立 。 我 们 的 黑夜 本 可 以 不 那么 黑暗， 我 们 的 荣 泡 本 可 以 更 加 夺目 。 

但 史 带 芬 。 杜 疝 死 了 。 在 生命 的 第 四 十 九 年 里 ， 他 死 在 一 个 普通 
的 小 村 庄 里 ， 村 庄 小 得 今天 已 无 迹 可 寻 。 他 在 痛 知 中 死去 ， 似 乎 中 了 
毒 。 由 于 他 的 死 ， 一 些 不 合意 的 事情 接连 发 生 。 比 如 ， 我 们 坐 在 普 里 


什 蒂 纳 一 家 餐馆 ， 手 肘 下 的 更 布 仍 带 着 污渍 ， 盘 子 里 的 鸡 瘦 得 像 朵 
省 。 一 男 一 女 朝 我 们 走 过 来 ， 女 的 背 上 打 着 一 个 付 涉 。 束 在 这 里 ， 兽 
经 的 女人 们 戴 着 金 银 美 冠 ， 皇 后 妙语 连珠 ， 启 得 议会 的 满堂 敬重 。 就 
在 这 里 ， 女 性 的 价值 得 到 慷慨 的 承认 ， 男 家 充满 激情 地 将 其 绘 入 壁 
画 ， 引 起 观众 的 共鸣 。 现 在 ， 同 样 在 这 里 ， 这 个 女人 远 远 地 走 在 她 丈 
夫 入 边 ， 屑 负重 物 ， 而 她 丈夫 只 是 空手 而 行 。 


他 们 走 了 很 远 的 路 ， 闵 鞋 和 羊毛 袜子 沾染 了 白色 的 灰 生 。 尽 管 她 
身 形 健壮 得 堪 比 驮 马 ， 嘴 唇 上 也 因为 疲惫 ， 显 出 青色 的 阴影 。 她 丈夫 
上 前 ， 和 和 斜 靠 在 门 上 的 酒店 老板 说 了 很 长 时 间 的 话 。 她 残 站 在 那里 ， 
看 着 我 们 。 她 不 能 坐 下 来 ， 因 为 绑 在 背 上 的 铁 香 头 很 长 ， 从 头顶 一 直 
伸 到 她 膝盖 处 。 她 和 她 丈夫 都 没有 觉得 他 们 的 样子 有 什么 令 人 揽 碎 
的 。 他 们 的 面容 洁净 、 严 肃 ， 我 想 他 们 不 会 做 任何 违背 公 序 良 俗 的 
事 。 当 他 把 好 头 绑 到 她 身上 时 ， 他 们 是 在 自动 遵循 着 他 们 的 世界 里 无 
可 指 员 的 传统 ， 没 有 什么 一 方 刻薄、 男 一 方 息 愤 的 含义 。 这 看 上 去 也 
不 像 是 丈夫 嫌弃 没有 性 魅力 的 中 年 麦子。 她 不 过 二 十 出 头 ， 鼎 有 姿 
色 。 两 人 之 间 的 关系 尽管 有 些 乏 味 ， 但 稳固 而 和 谐 。 


如 果 情 形 如 此 ， 如 果 她 和 她 丈夫 习以为常 ， 社 会 也 安之 奉 系 ， 陌 
生 人 应 该 也 没 理由 大 惊 小 怪 。 但 在 普 里 什 送 纳 ， 情 况 却 不 是 这 样 。 在 
大 男子 主义 不 受 限 制 的 地 方 ， 女 性 被 驱使 从 事 各 种 各 样 的 工作 ， 却 没 
有 权利 实践 自己 的 意愿 。 这 种 状况 令 人 作呕 ， 说 它 恶 心 ， 并 不 是 因为 
工作 对 于 女性 的 影响 一 一 她 们 总 能 从 工作 中 学 到 东西 一 一 而 是 因为 它 
让 男人 变 成 了 废物 。 这 位 科索沃 男子 健壮 挺拔 ， 但 看 起 来 像 个 阁 人 一 
样 虚 弱 无 能 。 这 没什么 奇怪 的 ， 他 的 生活 里 缺乏 努力 盏 斗 。 他 指望 女 
人 做 所 有 的 事 ， 索 衍 子 孙 ， 荔 动 养家 ， 给 目 己 留 的 任务 少 得 可 怜 。 尽 
管 女 人 没有 完全 让 自己 欧 瞩 ， 却 也 显露 出 令 人 不 悦 的 遂 遇 模样 ， 让 黑 
色 衣 服 、 检 色 围 巾 带 来 的 整洁 感 荡 然 无 存 。 她 已 慢 慢 地 忽略 了 自己 的 
子宫 。 她 起 记 了 应 该 精细 地 使 用 自己 ,不 是 出 于 骄傲 或 层 情 ， 而 是 因 
为 目 己 的 映 体 是 种 族 的 工具 。 生 活 本 应 以 人 为 出 发 点 ， 同 前 推进 ， 以 
征服 下 一 阶段 的 时 间 ， 现 在 却 拖 在 他 们 后 面 ， 像 投射 在 泥 地 上 的 阴 


影 。 曾 经 生活 在 这 里 的 人 们 ， 慌 得 我 们 所 懂得 的 全 部 ， 甚 至 更 多 。 但 
是 史 带 芬 。 杜 尚 死 后 ， 思 想 也 随 之 而 死 ， 被 杀 死 在 科索沃 的 田野 上 。 


夫妇 俩 动身 走 入 阳光 里 ， 色 彩 鲜 亮 ， 血 肉 丰 满 ， 却 因 昌 昧 而 空 
虚 。 我 上 楼 去 洗手 间 。 走 廊 上 敞开 的 门 里 面 ， 展 示 出 僧 院 般 整 洁 朴 素 
的 卧室 ， 有 铁 制 的 床头柜 、 单 薄 的 脸 贫 架 、 扩 次 水 征 和 面盆 ， 以 及 撕 
洗 得 发 白 的 空 板 子 一 一 吉卜赛 人 用 作 什 么 秘密 用 途 的 。 在 一 个 房间 里 
的 床上 ， 里 着 个 阿尔 巴 尼 亚 人 人， 眼睛 瞪 着 天 花 板 在 拨弄 手指 头 。 洗 手 
间 是 传统 土耳其 式 ， 即 一 间 石 面 地 板 的 小 屋 ， 靠 近 其 中 一 面 墙 的 地 板 
上 有 个 圆 洞 ， 离 得 不 远 处 是 水 龙头 。 整 个 地 板 湿 渡 渡 的 ， 用 完 洗 手 间 
的 人 走出 来 时 ， 鞋 上 必 沾 染 尿 溃 。 这 个 隔 间 很 不 可 爱 。 地 板 上 那 黑 平 
乎 的 洞 ， 以 及 厕所 逼 作 的 空间 里 显得 效 弄 的 东 种 东西 ， 让 人 觉得 ， 似 
乎 装 便 一 一 男人 所 排泄 的 一 一 也 树立 起 一 种 新 的 权力 元 素 ， 充 满 敌 总 
且 具 有 魔力 ， 能 将 其 暗黑 的 浊 流 与 恶 具 的 潮湿 气 姑 履 兰 整 个 世界 ……' 
我 感觉 那 地 方正 用 它 的 移 物 将 我 丫 污 ， 而 我 永远 无 法 再 洗 泡 干 净 ， 因 
为 那 污 移 的 实质 比 温和 的 肥皂 和 水 更 加 兢 固 。 

我 走 下 楼 ， 我 丈夫 正 站 在 酒店 外 看 着 一 块 橙色 的 布 。 我 说 : “ 拜 
占 妊 时 期 的 君 士 坦 丁 堡 有 充足 的 供水 ， 我 们 从 医院 的 革 程 中 可 以 知 
道 ， 他 们 有 悉心 维护 的 浴室 和 洗手 间 。” 他 回答 : “ 矶 怕 是 那样 。 看 
看 这 个 ， 我 去 店 里 ， 本 来 想 看 看 能 不 能 给 你 买 张 本 地 的 方 巾 ， 结 果 他 
们 都 用 这 个 。” 这 是 一 块 带 着 机 颖 裙 边 的 方形 布 ， 织 法 深 章 ; 袜 边 上 
每 隔 八 瑞 寸 绞 入 四 五 根 橙 色 的 丝线 ， 大 概 三 英寸 长 ， 宕 颂 地 想 制 造 闭 
饰 效 果 。“ 他 们 说 城 里 可 以 买 到 好 的 绕 品 ， 有 个 女性 卖家 很 有 名 ，” 
我 丈夫 说 ，“ 但 这 是 大 多 数 女 人 戴 的 。 它 是 我 们 各 处 见 到 的 东西 中 最 
简朴 的 。 他 们 说 这 里 的 人 们 太 穷 了 ， 没 有 多 余 的 羊毛 可 以 给 上 自己 做 东 
西 ， 所 以 丢 挥 了 装饰 的 习惯 。” 


1. 简 。 格 雷 (Lady Jane Grey，1537? 一 1554) ， 英 国 首位 被 废 轴 的 女王 。1553 
年 ， 她 被 推 上 英国 女王 的 宝座 ， 同 年 被 废 黑 ， 次 年 2 月 并 被 秘密 处 死 于 伦敦 塔 内 。 死 时 
年 仅 16 岁 。 


科索沃 平原 了 I 


我 们 坐 进 车 里 时 ， 康 斯 坦 丁 朝 着 乡 线 菊 的 芬 广 残片 做 了 个 网 脸 ，。 
那 是 从 枯萎 的 花 上 掉 下 来 的 几 片 玫瑰 色 的 花 闪 ， 花 在 午饭 前 已 经 被 我 
扔 挥 了 。“ 真 搞 不 懂 ，” 他 说 ，“ 你 假装 热爱 这 些 党 腕 的 东西 ， 然 而 
你 摘 花 的 时 候 明 知道 它们 会 村 萎 ， 会 死 ， 会 被 扔 挥 。”“ 为 什么 不 摘 
呢 ? ”我 回答 ，“ 长 在 这 里 的 花 有 千 百 示 ， 没 有 人 会 去 怀念 它们 。 而 
我 们 ， 至 少 有 两 三 个 小 时 都 很 欣 划 它 们 啊 。” 他 符 了 管 屑 : “ 噢 ， 好 
吧 ， 你 要 这 么 想 束 这 么 想 吧 。” 然 后 他 赚 缩 在 自己 的 座位 上 ， 头 向 后 
一 电 ， 闭 上 眼睛 ， 嘴 角 露 出 一 点 沉思 的 笑容 。“ 你 和 我 麦子 真 不 
样 ，” 他 说 ， “她 比较 神秘 。 她 会 围 着 路 边 的 野 论 跳舞 ， 而 不 是 把 它 
搜 下 来 。 你 不 会 理解 ， 你 们 英国 人 可 没 这 么 温柔 。” 我 心里 默默 地 
想 ， 格 尔 达 围 着 路 边 的 野花 跳舞 ， 不 知道 要 给 周围 的 生物 造成 多 少 不 
温柔 的 伤害 呢 。 我 还 想起 ， 她 对 花 一 样 的 吉卜赛 男孩 女孩 们 心怀 忆 
恨 。“ 她 跟 土 耳 其 人 一 样 “ 温 季 ”， ”我 目 言 目 语 道 ，“ 热 爱 目 然 但 
也 曾 发 起 战争 。” 我 们 一 言 不 发 地 坐 着 。 道 路 从 普 里 什 蒂 纳 所 在 的 低 
洼 处 同上 延伸 。 回 头 看 ， 新 近 粉 刷 过 的 政府 大 楼 像 人 的 下 巴 似 的 从 广 
场 上 凸 起 ; 在 它 周 围 ， 老 城 杂 乱 无 蔓 地 摆 在 那里 。 回 前 看 ， 是 蜡 绿 色 
的 平原 。 紧 密 星 瞳 的 草地 质感 让 它 看 起 来 有 些 失 真 ， 好 像 是 为 了 什么 
特殊 目的 而 准备 的 ， 就 如 同 我 们 的 跑道 、 高 尔 夫 球场 ， 或 者 锡 尔 伯 里 
的 土 丘 一 一 它 因 我 们 的 史前 祖先 某 种 不 为 人 所 知 的 用 途 而 存在 。 


我 试图 抵制 那些 单调 杠 燥 的 夸张 ， 说 很 多 不 可 挽回 的 损失 已 经 被 
造成 。 我 假装 这 里 的 破坏 无 伤 大 雅 。 如 果 斯 拉夫 文化 曾经 存在 于 现 
实 ， 笑 尔 维 亚 帝 国 就 不 至 于 在 从 史 融 芬 。 杜 尚 去 世 到 科索沃 战争 之 间 
的 三 十 四 年 内 土 衣 瓦解 。 这 是 反 宫 尔 维 亚 的 史学 家 们 的 观点。 他 们 指 


出 ， 在 极 短 的 时 间 里 ， 杜 尚 的 帝国 分 月 离 机 ， 于 是 土耳其 人 面 对 的 不 
再 是 一 个 团结 的 民族 ， 而 是 封建 贵族 和 退 随 者 们 的 松散 联合 。 他 们 重 
复 这 些 观点 时 ， 我 明白 这 是 一 派 胡 言 。 如 果 伊 丽 莎 日 死 时 不 古 七 十 岁 
而 是 四 十 八 艾 ， 英 国 也 可 能 因为 派系 内 斗 而 噬 入 殉 废 期 。 有 很 多 原因 
致使 塞尔维亚 尤其 容易 陷入 无 序 状态 。 


首先 ， 一 个 不 注 的 遗传 学 因素 ， 在 很 大 程度 上 应 该 对 文明 的 不 稳 
定性 负责 。 和 一 些 伟 人 一 样 ， 史 蒂 分 。 杜 疝 遗 筷 了 他 那个 对 父 杀 的 天 
赋 承 黎 很 少 的 儿子 。 他 儿子 和 他 一 样 非凡 、 细 致 ， 但 缺乏 应 有 的 体 量 
和 晶 力 。 史 蒂 芬 。 马 罗 什 继 位 时 年 仪 十 九 岁 ， 但 他 的 缺陷 已 暴露 出 
来 。 他 能 干 的 母 杀 海 伦 星 后 不 想 让 他 掌权 ， 似 乎 确 有 其 事 。 她 曾经 一 
度 目 己 亲 理 朝政 ， 甚 至 率 军 上 阵 ; 哪怕 是 退隐 至 修道 院 ， 成 为 伊 丽 莎 
日 修女 时 ， 她 都 还 继续 管理 一 部 分 领土 。 史 带 芬 。 杜 尚 死 后 八 年 ， 拜 
占 硅 星 带 约 天 急于 和 赛 尔 维 亚 结 盟 ， 以 对 抗 土耳其 人 。 于 是 他 派出 大 
主教 做 些 必 要 的 前 期 安排 ， 以 便 撤销 他 曾 下 达 的 、 将 竖 尔 维 亚 教会 音 
除 教 籍 的 命令 。 任 务 本 来 是 指向 在 女 修道 院 的 旺 后 ， 结 果 大 主教 在 途 
中 去 世 ， 命 令 也 就 作废 了 。 旺 帝 疫 有 再 必 派 他 人 继续 执行 。 思 路 不 连 
贯 和 朝 令 夕 改 在 那个 时 代 很 普通 。 

塞尔维亚 豪 落 的 更 重要 的 原因 是 史 蒂 分 。 杜 尚 死 后 不 久 发 生 的 一 
次 灾祸 。 它 对 国家 造成 了 极 大 损害 ， 也 动 授 了 其 后 继 者 的 权威 ， 不 论 
其 能 力 有 多 强 。 它 被 插 述 为 守 走 许多 人 命 的 饥 郭 ， 也 可 以 被 视 为 是 茶 
种 瘟疫 的 侵袭 。 之 后 ， 它 还 吞噬 了 君 士 坦 本 堡 的 人 口 。 这 场 流行 病 让 
大 片 良田 荒 范 ， 损 毁 了 手工 业 中 心 ， 也 废弃 了 对 外 贸易 。 这 场 浩 劫 必 
定 影响 了 之 前 积极 扩张 长 达 七 八 十 年 的 帝国 ， 束 像 1929 年 的 经 济 衰 退 
影响 了 美国 一 样 。 在 那个 年 代 ， 经 济 理论 还 未 成 形 ， 完 全 超越 一 般 人 
的 理解 范畴 。 人 们 对 物质 的 不 满 弟 常 表达 为 神学 或 政治 上 的 争 着， 尺 
管 这 和 正在 经 历 的 困难 并 无 多 大 关系 。 


那 时 的 拜 占 寿 人 将 痛 知 发 泄 为 宗教 狂热 分 子 间 的 和 争议。 但 赛 尔 维 
亚 人 不 像 知 识 分 子 ， 更 像 是 艺术 家 。 他 们 喜欢 就 所 见 的 进行 争论 ， 于 


是 争论 起 他 们 的 统治 者 。 如 果 他 们 讨论 的 是 ， 耶 稣 在 三 个 门徒 前 变 容 
的 神 光 会 不 会 为 肉眼 所 见 这 类 问题 ， 则 要 好 得 多 ， 因 为 那 只 会 满足 对 
于 无 形 力 量 的 虚 采 。 对 于 激 起 有 形 力量 ， 窄 尔 维 亚 则 应 非常 小 心 。 它 
仍然 在 创造 自己 的 贵族 ， 即 它 的 管理 阶层 ， 创 造 时 需要 有 获得 认可 的 
权威 。 我 们 意识 到 这 一 点 ， 是 因为 知道 君主 在 将 军事 或 民事 掌控 权 赋 
了 予 一 个 贵族 时 ， 会 授予 他 武 费 和 战马 ;贵族 去 世 时 ， 新 旧 东 西 必须 归 
还 君主 ， 由 君主 决定 把 它们 还 给 死者 的 子 关 ， 还 是 授予 其 他 家 族 。 这 
就 要 求 有 一 个 具备 教会 权威 的 君主 ， 他 的 意志 就 是 神 法 。 如 果 他 的 凡 
人 天 性 让 他 在 做 决定 时 摇摆 不 定 ， 一 群 封建 贵族 便 会 对 他 施 压 ， 质 疑 
他 的 统领 地 位 ， 并 企图 据 为 已 有 。 斯 拉夫 社会 总 有 这 个 特殊 的 悲剧 : 
在 危机 时 刻 ， 涌 现 出 的 具有 掌控 力 的 人 不 是 太 少 ， 而 是 太 多 。 


在 史蒂芬 。 乌 罗 什 继 位 后 的 涉 几 年 里 ， 相 当 多 的 人 在 凯 饥 其 权 
力 。 其 中 有 : 他 的 母 杀 ;， 他 父亲 的 兄 第 西 美 郧 及 其 女 婚 ; 他 的 两 个 兄 
第 马 格 里 耶 沙 和 武 卡 欣 ， 即 之 前 他 的 期 酒 人 和 行政 官 ， 后 来 背叛 了 
他 ， 并 禄 取 了 大 片 土地 ;， 还 有 几 个 小 族长 ， 其 中 包括 一 些 强势 人 物 ， 
他 们 后 来 在 保加利亚 制造 过 分 裂 。 过 了 一 阵子 ， 在 科索沃 战争 之 前 ， 
这 些 对 手 都 已 经 销声匿迹 。 史 送 分 。 乌 多 什 被 流放 ， 然 后 被 谋 杀 。 如 
今 ， 他 的 君子 声名 让 忠诚 于 他 的 人 在 他 幕 前 赞叹 不 已 。 在 弗 鲁 什 卡 。 
格拉 山上 的 亚 扎 元 修 道 院 ， 那 个 俄罗斯 修士 跟 我 们 说 起 的 束 是 他 一 一 
“不 ， 这 里 没什么 有 趣 的 ， 只 有 一 位 暑 尔 维 亚 明 营 的 遗体 ”。 武 卡 欣 
和 乌 格 里 耶 沙 在 带领 军队 对 抗 土 耳 其 人 的 时 候 被 杀 ， 武 卡 欣 死 在 一 个 
叛变 的 仆人 手 里 。 且 不 说 那些 因为 自然 死亡 或 战争 失利 而 补遗 态 的 
人 ， 其 余 的 人 在 两 个 能 力 结 越 的 王子 面前 也 黯然 失色 。 


一 个 是 特 弗 尔 特 科 ， 波 斯 尼 亚 王 ， 尼 曼 雅 家 族 的 劳 系 子孙 ， 夺 取 
了 达尔 马 提 亚 和 塞尔维亚 的 大 片 领土 ， 另 一 个 是 拉 扎 尔 王 子 ， 我 在 弗 
尔 德 尼 死 辜 触 了 他 棕色 的 战败 之 手 ， 这 是 同一 个 拉 扎 尔 ， 他 是 压 尔 维 
亚 北 部 和 东部 土地 的 领主 。 特 弗 尔 特 科 表现 出 目 己 的 军事 天 赋 ， 而 拉 
扎 尔 至 少 可 以 被 称 为 军事 效率 极 高 。 他 们 为 了 团结 斯 拉夫 人 对 抗 土 耳 
其 人 而 签订 协议 。 协 议 反 映 出 他 们 优秀 的 政治 家 才能 。 这 二 人 的 素质 


说 明 ， 穴 尔 维 亚 希 国 在 史蒂芬。 杜 尚 死 后 的 桶 落 只 是 波峰 过 去 之 后 的 
波 谷 ， 跟 随 其 后 的 ， 也 许久 是 男 一 波 大 浪 。 历 史学 家 们 力图 证 明 ， 书 
尔 干 基督 教 文明 在 遭受 破坏 之 前 ， 已 经 被 自己 的 厄运 诅 党 。 历 史学 家 
们 势利 而 胆 层 ， 不 想 说 命运 这 位 老 绅士 的 坏话 。 科 索 沃 战争 对 于 文明 
的 损毁 ， 可 能 相当 于 都 铎 时 代 后 英国 积攒 的 总 和 。 


我 们 身 处 的 世界 不 过 是 一 般 在 滩 漏 的 船 ， 倾 覆 随时 可 能 发 生 ， 这 
想法 令 人 痛苦 。 康 斯 坦 丁 说 : “ 瞧 ， 我 们 现在 得 步行 ， 我 要 给 你 们 展 
示 我 们 所 有 的 悲剧 。” 我 听 了 真 不 想 下 车 。 但 下 了 车 ， 站 在 路 上 时 ， 
我 也 没 察觉 出 什么 。 面 前 不 过 是 绿色 的 高 地 ， 和 威 尔 特 郡 山谷 边 上 那 
些 差不多 。 银 白色 的 高 空 让 景色 里 的 所 有 异国 风情 都 消失 无 踪 。 地 平 
线 上 的 铠 肪 白雪， 在 天 色 的 映衬 下 ， 像 是 闪 亮 的 云 共 。 还 有 蚁 晓 的 首 
路 和 零星 的 建筑 。 在 这 里 我 看 不 到 曾经 发 生 的 事件 。 在 格拉 查 尼 察 
时 ， 我 在 现存 的 服装 里 看 到 了 中 世纪 的 塞尔维亚 ， 如 同 游客 在 汉 普 屯 
富 看 到 都 铎 王朝 ， 或 者 在 波茨坦 看 到 腓 特 烈 大 帝 时 代 一 样 。 但 是 ， 
1389 年 圣 维特 斯 节 前 夕 驻守 在 这 里 的 军队 ， 甚 至 都 没 来 我 的 脑海 里 游 
荡 一 下 ， 他 们 只 是 停留 在 书 上 的 文字 里 。 得 到 这 样 的 “赦免 ”， 我 其 
实感 到 慨 意 。 我 还 记得 曾 有 一 件 让 人 不 快 的 事 降临 到 我 关上 ， 时 隔 一 
年 之 后 ， 我 仍 感到 恐惧 ， 惊 根 时 只 觉得 空虚 ， 彻 底 的 空虚。 我 离开 汽 
车 ， 朝 着 生长 在 一 百 码 以 外 的 粉 紫 色 花 驴 走 去 ， 任 赁 康 斯 坦 丁 叫 我 也 
没 转身 。 但 德 拉 古 廷 在 我 后 而 跟 来 ， 慢 声 说 话 ， 以 便 让 我 听 懂 : “ 像 
个 小 孩 ， 像 个 小 孩 。” 他 把 一 只 手掌 在 离 地 两 三 英尺 的 位 置 展 平 ， 另 
一 只 指向 康 斯 坦 丁 。“ 他 就 像 个 小 孩 啊 ! 不 过 他 有 个 坏 妻子 。 上 山 去 
吧 ， 捍 有 意思 的 。 别 理 他 。 

“不 、 不 ， 不 是 因为 这 。” 我 说 ， 又 觉得 没 法 解释 。 于 是 跟着 他 
走 过 草 地 ， 和 我 丈夫 以 及 康 斯 坦 丁 走 在 一 起 。 我 们 沿 着 道路 走 上 一 座 
小 山 ， 山 顶 上 有 座 粉 刷 过 的 六 角形 建筑 ， 履 盖 着 灰 蓝 色 的 金属 圆 顶 。 
周围 的 草坪 上 到 处 可 见 穆斯林 坟墓 ， 上 面 的 白色 柱子 东 倒 西 牌 。 还 有 
一 些 野 玫瑰 从 和 一 棵 果树 ， 悬 着 一 个 棕色 的 花环 ， 花 已 枯死 。 地 形 起 
伏 的 景色 本 来 看 着 很 空 扩 ， 等 我 们 刚 走 到 建筑 那里 时 ， 忽 然 出 现 几 个 


人 ， 聚 集 在 我 们 面前 。 其 中 有 一 个 带 着 面纱 的 妇女 ， 黑 色 的 棉 质 衣服 
覆盖 着 厚 厚 的 一 层 夏 日 人 尘土， 颜色 诡异 ， 像 幽灵 一 般 。 她 走路 悄 无 声 
恩 ， 怀 里 抱 着 一 个 竖 儿 ， 脚 边 还 站 了 俩 小 孩 ， 让 人 想起 鱼子 次 一 成 不 
变 的 黑 滑 ， 以 及 其 中 列 含 的 繁殖 力 。 有 一 个 精 瘦 的 男子 ， 面 容 透 出 些 
野性 ， 牧 羊 人 打扮 。 他 的 双关 凹陷 ， 好 像 平时 是 戴 假 十 的， 现在 去 掉 
了 ; 仿佛 不 是 有 什么 东西 撑 起 的 话 ， 他 的 肚子 也 会 凹 下去。 有 一 个 十 
四 岁 左 右 的 基督 教 女 信徒 ， 她 最 好 也 戴 上 面纱 ， 因 为 她 的 脸 上 固定 不 
变 的 ， 是 由 饥饿 而 产生 的 空洞 眼神 。 她 完全 被 饿 坏 了 。 她 喘 上 穿着 条 
短 福 ， 束 是 从 布 上 裁 下 的 一 块 ， 用 一 条 布 边 当 腰 带 ， 裙 摆 挺 在 膝 兰 
处 ， 像 粗 制 小 造 的 荡 蔓 舞 衬 。 还 有 儿 个 务 孩 ， 孝 戴 肴 土耳其 秸 帽 ， 孝 
古 罗 圈 儿 腿 。 面 纱 妇 女 带 着 她 的 孩子 们 ， 悄 声 地 走 进 了 六 角形 建筑 的 
破旧 回廊 里 。 康 斯 坦 丁 简单 地 解释 : “这 是 他 们 的 针 地 。” 她 的 样 
子 ， 的 确 像 是 在 从 事 茶 种 既 满足 冲动 又 履行 贡 任 的 任务 ， 比 如 购物 或 
打 电 话 。 她 们 的 程度 更 深 ， 是 穆斯林 妇女 在 宗教 典礼 中 的 那 种 投入 。 
牧 秆 人 打扮 的 男子 盯 着 德 拉 古 迁 看 ， 这 是 对 英俊 青年 的 仰 季 。 孩 子 们 
把 几 束 花 递 问 我 们 ， 动 作 洒 脱 得 像 有 贵族 风度 。 康 斯 坦 丁 说 : “这 是 
科索沃 的 著名 器 聚 ， 别 处 没有 。 它 们 被 认为 是 从 被 屠杀 的 暑 族 人 的 鲜 
血 里 发 芽 的 。 后 来 整个 平原 都 成 了 红彤彤 的 一 片 。 但 是 你 看 见 的 这 个 
还 小 ， 它 们 还 只 是 花 蔓 。” 它 们 像 一 种 非常 美丽 的 野生 牡丹 ， 有 人 金色 
的 肉 蕊 和 粉色 的 雄 蕉 。 我 丈夫 从 女孩 手 里 买 了 些 ， 德 拉 古 廷 从 男孩 们 
手 里 买 了 些 ， 他 在 科索沃 的 举止 ， 犹 如 在 春天 里 ， 在 教堂 中 一 样 ， 有 
独 茶 种 军人 般 的 神秘 的 振奋 ， 像 是 在 同 英 男 的 神圣 灵魂 致敬 。 


康 斯 坦 丁 开始 讲述 军队 是 怎样 集结 上 战场 的 。 拉 扎 尔 王子 的 军营 
就 驻扎 在 这 里 ， 而 土耳其 人 也 在 此 守候 。“ 噢 ， 不 是 的 ! ” 德 拉 古 廷 
打 汤 他 。 他 慢 慢 地 叫 起 来 ， 并 不 带 怒 气 ， 好 像 是 被 爱国 热情 驱动 。 
“他 们 怎么 可 能 守候 在 西北 ! 不 是 这 里 ， 是 那里 ， 他 们 那些 走狗 ! 那 
里 ， 乌 元 。 布 兰 科 维 奇 本 来 应 该 带 着 部 队 来 的 ， 结 采 他 转 号 离开 了 战 
场 。”“ 马 死 。 布 兰 科 维 奇 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 是 我 们 故事 里 的 狂 
大 。 他 是 拉 扎 尔 王子 特别 杀 近 的 姻 兄 。 他 肯定 是 把 上 自己 出 卖 给 了 土 耳 


其 人 ， 在 关键 时 刻 ， 禹 着 部 队 离 开 了 战场 ， 从 而 使 拉 扎 尔 两 面 受 政 。 
但 现在 历史 学 家 认为 并 没有 什么 背叛 ， 说 可 能 是 其 中 一 个 窄 尔 维 亚 王 
公 没 能 及 时 收 到 前 去 支援 拉 扎 尔 的 信息 ， 所 以 让 他 吃 了 败仗 。 但 是 我 
们 都 知道 ， 并 不 是 背叛 让 我 们 失去 了 科索沃 ， 而 是 我 们 内 部 的 分 
和 裂 。”“ 是 的 ，” 德 拉 上 古 廷 说 ，“ 我 们 的 歌 里 是 这 样 唱 的 ， 我 们 被 布 
兰 科 维 奇 出 卖 了 。 但 我 们 知道 其 实 不 是 ， 我 们 打败 仗 是 因为 我 们 不 齐 
心 。” 我 问 : “你 说 你 们 知道 是 什么 意思 ? 是 说 是 学 校 这 样 教 的 
吗 ? ”“ 不 ，” 他 说 ，“ 我 们 上 学 前 就 知道 了 。 这 是 我 们 民族 的 记 
忆 。” 我 又 一 次 见证 了 斯 拉夫 思维 中 奇妙 的 诚实 。 掩 饰 历史 的 相互 巴 
盾 ， 以 便 让 它们 可 以 勉强 通过 理性 审查 。 他 们 拒绝 这 样 做 。 他 们 虚构 
出 一 个 故事 ， 用 自己 阶层 内 的 背叛 来 解释 战败 ， 让 自己 心里 好 受 些 ， 
正如 同 德国 人 “一 战 ” 后 所 为 ;但 当 他 们 头脑 中 的 批判 性 思维 指出 故 
事 不 过 是 故事 时 ， 他 们 也 不 会 去 压抑 这 种 思维 。 这 种 不 一 致 已 被 承 
认 ， 所 以 并 不 危险 ， 他 们 就 让 故事 和 对 故事 的 批判 在 脑海 里 共存 。 


康 斯 坦 了 了 和 德 拉 古 廷 在 低地 那 边 挥动 胎 膊 ， 我 还 是 什么 都 没 看 
见 。 我 转向 一 劳 ， 看 着 我 们 身后 的 白色 建筑 说 : “这 是 什么 地 方 ? 我 
们 能 进去 吗 ? ”“ 当 然 ， 当 然 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 这 里 很 有 意思 ， 是 
夏 效 。 梅 斯 坦 的 基地 。 他 是 个 土耳其 领袖 ， 战 争 中 阵亡 ， 就 荆 在 他 倒 
地 的 地 方 。”“ 有 是 啊 ，” 德 拉 古 廷 喊 着 ，“ 我 们 的 很 多 人 都 倒 在 科 索 
沃 ， 荣 焰 归 于 上 禹 ， 也 归于 他 们 。” 我 们 进入 木质 回廊 。 面 纱 女人 和 
她 的 孩子 们 轻声 地 从 我 们 身边 走 过 。 我 们 发 现 自 己 喘 处 一 间 屋 子 ， 明 
亮 而 和 干净， 但 看 起 来 像 是 凡人 早已 不 曾 使 用 ， 活 儿 都 是 由 毛 绕 玩 具 干 
的 。 屋 子 里 除了 两 具 穆斯林 杞 材 之 外 空空 如 也 。 棺 材 是 人 字 善 板 ， 头 
比 脚 蜗 。 上 面 获 盖 着 旧 损 的 绿色 台面 呢 料 ， 芯 挂 着 廉价 的 装饰 物 ， 其 
中 一 些 是 粗 米 的 乡 品 ， 男 一 些 是 印 制品 。 墙 上 有 儿 幅 装 福 起 来 的 土 耳 
其 书法 作品 、 苏 丹 的 印章 复制 品 ， 以 及 一 些 明 信 上 请。 一 个 男子 同 我 们 
走 来 ， 带 着 和 局 的 微笑 ， 但 又 显得 有 点 犹 瑰 不 决 。 他 头 戴 褪 色 的 土 耳 
其 息 帆 ， 映 穿 整洁 而 磨 旧 的 西服 。 从 整个 样 貌 看 来 ， 这 是 一 位 胸怀 天 
下 而 不 是 为 己 考 虑 的 人 。 我 在 英国 也 看 到 过 类 似 的 人 ， 他 们 穿着 夏 


装 ， 戴 着 草帽 ， 走 在 11 月 的 冰 雨 里 ， 仍 然 欢欣 快乐 。 他 用 一 段 程式 化 
的 文字 对 我 们 讲述 曼 北 。 梅 斯 坦 的 英名 和 瑞 男 ， 大 脑 记忆 里 凝固 的 语 
言 听 起 来 颇 显 生硬 。“ 那 你 呢 ? 你 十 谁 ?” 康 斯 坦 丁 问 。“ 我 是 破 效 
* 梅 斯 坦 仆 人 的 后 人 ，” 男 子 答 道 ， “第 十 六 代 后 人 。 他 倒 下 时 ， 我 
的 祖先 就 在 劳 边 ， 为 他 的 主人 合 上 眼睛 ， 保 卫 并 守护 着 他 ， 直 到 把 他 
移 进 墓地 。 之 后 ， 我 们 都 在 守护 他 。 ”一 个 弱视 的 男孩 跑 进 房间 ， 站 
在 务 子 身边 。 男 子 将 手 放 在 他 的 肩 上 。“ 我 的 弟弟 ，” 他 软 和 柔 地 说 ， 
把 脸 靠 在 男孩 的 细 发 中 。 他 们 看 起 来 柔弱 得 不 可 思议 。 如 果 有 人 从 堵 
院 的 薄 项 上 拿 着 鹅卵石 轻 击 一 下 ， 他 俩 必定 会 带 着 微弱 的 笑容 倒 地 。 
男孩 光 溜 汐 的 躁 骨 在 标 色 的 鞋子 和 磨损 的 裤 边 间 露 出 来 ， 凸 起 很 高 ， 
周围 的 皮肤 绷 成 了 亮 红 色 。“ 这 些 人 靠 什 么 生活 啊 ? ”我 问 。“ 肯 定 
是 靠 接受 馈赠 。 这 里 也 是 一 处 圣地 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 可 能 会 从 瓦 库 
夫 拨 发 津贴 ， 穆 斯 林 和 宗教 捐助 的 基金 。 无 论 如 何 ， 他 们 不 能 从 事 其 他 
的 事情 ， 这 是 家 族 的 命运 和 荣光 。”“ 他 们 过 得 一 点 都 不 像 几 人 ，” 
我 次 ，“ 他 们 和 普通 人 的 区 别 ， 束 像 是 玻璃 瓶 里 的 船 和 真 网 之 间 的 区 
别 。” 我 看 到 的 ， 是 一 个 超越 合法 边界 的 帝国 。 禹 国 不 能 将 上 自己 的 生 
命 延 伸 至 被 征服 地 区 ， 因 为 生命 不 能 远离 其 本 源 ， 结 果 ， 它 导致 了 这 
些 地 区 本 土生 命 的 枯萎 。 于 是 它 将 所 有 的 臣民 禁 钢 在 陈腐 的 保守 主义 
里 ， 用 低级 的 排场 ， 一 人 吉 一 过 反复 纪念 曾经 的 辉 焊 。 我 们 可 以 看 出 这 
些 人 的 过 去 。 他 们 体格 健壮 ， 意 志 强 劲 ， 在 往昔 的 灿烂 岁月 里 ， 他 们 
也 像 土 耳 其 人 一 样 ， 或 者 像 处 于 山 末 和 尔 时 期 的 土耳其 人 一 样 ， 威 武 而 
和 善 。 但 他 们 变 成 了 酸 甜 的 魂 灵 ， 人 间 的 美酒 发 酵 成 了 酷 。 

在 外 面 ， 我 们 发 现 德 拉 古 廷 髓 在 地 上 ， 女 孩 男孩 围 在 他 里 边 ， 一 
只 田鼠 里 在 他 手 里 。“ 你 不 想 进去 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。“ 不 ，” 他 
说 ，“ 土 耳 其 人 曾经 活 看 ， 现 在 死 了 ， 这 是 好 消息 。 但 这 个 人 死 了 这 
么 久 ， 消 息 部 有 点 馒 了 。” 说 着 ， 他 张 开 手 掌 ， 田 鼠 顿 生 逃 意 。“ 现 
在 我 带 你 去 苏丹 称 拉 德 的 募 地 ，” 他 说 着 ， 站 起 喘 来 ，“ 感 谢 上 帝 ， 
我 们 先 在 基督 纪念 碑 停 脚 。” 那 里 离 主 干道 儿 里 远 。 围 着 栅栏 的 花园 
里 立 着 个 简单 平常 的 十 字 架 ， 竟 尾 化 、 羽 忆 豆 和 玫瑰 长 势 怀 人 。 可 以 


看 出 ， 科 寺 沃 曾经 真是 富庶 ， 洲 养 出 许多 兴旺 的 村 庄 。 看 守 纪 念 地 的 
两 个 士兵 来 到 门口 迎接 我 们 。 两 人 都 不 过 二 十 出 头 ， 矮 小 、 敦 实 ， 浑 
身 散 发 着 健康 的 所 县， 古铜色 的 皮肤 下 透 着 红润 ， 黑 色 的 眼睛 内 着 深 
选 的 光彩 ， 黑 色 的 头发 也 光彩 烟 烟 。 


我 赞叹 着 花园 。 他 们 其 中 一 人 足下 身 ， 从 花 床 里 为 我 采 了 些 鲜 
花 。 他 没 在 主 路 上 采 ， 以 免 破坏 了 整体 效果 。 康 斯 坦 丁 对 着 男 一 个 人 
问 : “你 是 从 北方 来 的 塞尔维亚 人 ， 对 吧 ? ”他 微笑 着 : “是 的 ， 我 
是 从 北方 来 的 ， 和 你 来 自 同一 个 城镇 ， 沙 巴 菊 。”“ 啊 ! ” 康 斯 坦 丁 
惊 叫 ， 像 婴儿 看 到 了 奶瓶 ，“ 你 认识 我 ? ”“ 沙 巴 奖 有 谁 不 认识 在 那 
里 长 大 的 伟大 诗人 啊 ? ”士兵 回答 。 我 喜欢 沙巴 奖 人 ， 从 他 脸 上 可 以 
看 出 ， 他 们 知道 康 斯 坦 丁 的 好 坏 两 面 ， 既 训 讽 他 也 敬重 他 。“ 告 诉 
我 ，” 德 拉 古 廷 插话 ，“ 那 个 不 是 克罗地亚 人 吗 ? ” “是 的 ，” 他 
说 ，“ 他 来 自 卡 洛 瓦 兹 。”“ 在 这 里 ， 和 一 个 克罗地亚 人 整 天 在 一 
起 ， 不 难受 吗 ? ”“ 一 点 也 不 ，” 他 说 ， “他 人 好 得 简直 让 人 吃惊 。 
他 是 我 真挚 的 朋友 ， 也 是 一 个 优秀 的 军人 。 我 都 觉得 难以 置信 。” 
“ 真 的 吗 ! ” 德 拉 古 廷 说 。“ 告 诉 你 啊 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 好 的 克 罗 
地 亚 人 也 有 很 多 。 我 们 塞尔维亚 人 应 该 和 他 们 交 朋 友 。”“ 是 这 
样 。” 德 拉 古 廷 回答 。 

我 们 在 纪念 碑 脚 下 沉默 了 一 会 儿 。 碑 上 写 了 些 让 人 吃惊 的 文字 : 
“ 致 为 了 诚实 的 基督 精神 、 自 由 以 及 人 民权 利 而 倒 下 的 英雄 ，1389 一 
1912， 普 里 什 蒂 纳 全 体 人 民 立 ”。 它 纪念 的 是 远 在 记忆 范围 以 外 的 
人 ， 这 点 让 人 头痛 。 奴 隶 生 于 奴隶 ， 他 们 试图 反抗 ， 结 果 阵 亡 。 我 们 
再 次 朝向 花园 时 ， 看 到 另 一 个 士兵 站 在 我 们 身 旁 ， 手 握 花 束 ， 像 宫廷 
防火 屏 上 的 那 种 花束 ， 那 样 的 造型 和 色调 。 所 有 的 斯 拉夫 人 ， 除 了 男 
商 之 外 ， 都 对 配 花 有 天 赋 。 我 致 了 谢 。 德 拉 古 廷 说 : “ 咖 ， 克 罗 地 亚 
人 ! 你 是 个 勇敢 的 家 伙 。 你 觉得 我 们 塞尔维亚 人 怎么 样 ? ”“ 好 得 
很 ， 好 得 很 ! ”他 笑 着 回答 ，“ 这 里 每 个 人 都 对 我 很 好 ， 我 以 前 还 以 
为 你 们 是 我 的 敌人 呢 。”“ 哦 ! ” 德 拉 古 廷 说 着 ， 近 着 小 伙 子 的 耳 
垂 ，“ 总 有 一 天 我 们 要 把 你 们 赶 尽 杀 绝 。” 小 伙 子 笑 着 甩 开 。 他 们 一 


直 在 说 话 ， 直 到 我 们 离开 。 德 拉 古 廷 重重 地 拍 了 拍 小 伙 子 的 背 ， 资 : 
“你 们 两 人 ， 如 果 去 斯 科普 里 的 话 ， 在 “ 班 的 修 车 三” 可 以 找到 我 ， 
我 请 你 们 吃 红 椒 炖 肉 。 你 们 是 南斯拉夫 需要 的 人 。” 在 小 宕 架 这 里 ， 
他 们 遇见 ， 并 心 生 默 契 ; 在 十 字 架 下 这 方 空间 ， 科 索 沃 的 暗色 草坪 不 
再 蔓延 ， 生 于 不 同 旗帜 下 的 人 们 必须 摧 其 说 言 的 隅 增 ， 才 能 互相 微笑 
致意 。 

科索沃 战争 对 于 我 来 说 完全 无 法 捕捉 ， 是 由 于 它 波 及 的 范围 太 过 
上 庞大。 科索沃 的 野地 完全 否 哄 了 在 他 们 的 刺绣 帐篷 里 等 待命 运 的 人 
们 。 它 曾经 被 他 们 的 鲜血 浸透 ， 现 在 成 了 一 片 沼 洋 ， 落 上 去 的 东西 咒 
会 永远 地 消逝 得 无 影 无 踪 。 康 斯 坦 丁 说 : “这 会 儿 我 带 你 们 去 苏丹 程 
拉 德 的 草地 。 他 是 土耳其 军队 的 指挥 官 ， 在 战争 前 夜 ， 被 一 个 叫 米 洛 
什 。 奥 比 利 奇 的 窄 尔 维 亚 人 杀 死 。 刺 客 是 因为 被 我 们 的 人 怀疑 犯 下 叛 
国 罪 ， 想 洗 清 自己 的 名 声 。” 苏 片 称 拉 人 德 ， 或 称 阿 称 拉 斯 ， 是 “胜利 
者 ” 奥 尔 汗 和 一 个 希腊 女孩 的 儿子 。 女 孩 从 她 新 妇 的 怀抱 中 被 控 走 、 
强暴 ， 土 耳 其 人 称 她 为 “ 尼 鲁 菲 尔 ”， 意 为 水 过 花 。 根 据 记 载 ， 称 拉 
德 有 一 个 创造 茶 种 道德 性 格 的 不 道德 企图 ， 因 为 他 似乎 将 令 人 惊 骇 的 
残酷 ， 作 为 合金 成 分 引入 性 格 当中 ， 来 强化 他 精神 和 肉体 上 骄奢淫逸 
的 软 质 金属 。“ 他 的 莽 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 就 建 在 他 倒 下 的 地 方 。” 


一 条 小 径 从 马路 上 延伸 出 来 ， 穷 过 星 瞳 无 光 的 牧草 地 一 一 这 是 这 
个 地 方 的 特色 。 小 径 通 向 的 地 方 ， 看 起 来 像 废 弃 的 农舍 。 我 们 来 到 农 
场 门 口 。 就 像 在 夏 北 ， 梅 斯 坦 的 慕 地 一 样 ， 来 了 一 群 带 着 纯粹 乡土 气 
恩 的 人 。 他 们 很 快 组 过 农场 的 角落 ， 来 到 门口 迎接 我 们 。 男 人 们 穿 看 
西式 衣服 ， 像 站 在 业 斯 特 广 场 或 是 皮 嘉 尔 广 场 的 招 措 员 一 一 那些 人 对 
自己 的 恶名 所 知 甚 少 ， 甚 至 全 然 不 知 。 他 们 的 相似 点 ， 在 于 都 心急 火 
煤 地 想 卖 出 自己 的 东西 。 因 为 什么 都 没有 ， 只 得 可 怜 地 宣称 ， 自 己 拥 
有 特殊 的 知识 ， 具 有 提供 不 寻常 的 服务 的 能 力 。 他 们 的 光 脚 踏 在 破 布 
捆绑 的 皮 制 凉鞋 里 ， 在 我 们 前 后 左右 吧 噶 吧 噶 不 停 地 走 。 我 们 正 沿 着 
石 径 走 过 一 片 四 方 草 地 。 面 前 立 着 一 座 房 子 ， 破 究 里 填 痢 报纸， 增 壁 
斑 驶 ， 像 长 了 湿疹 的 皮肤 。 


我 们 从 为 一 个 入 口 进 到 陵墓 所 在 的 团子， 里面 简陋 且 灰 侍 密 

吧 果 从 墙 上 流 泻 下 来 ， 除 此 以 外 ， 并 无 贰 心 悦 目 之 处 。 欧 园 的 门 尤 其 
丑陋 ， 用 粗 燃 的 木头 制 成 ， 漆 成 巧克力 色 ， 杀 了 几 块 奇形怪状 的 廉价 
玻璃 。 英 国 小 镇 上 的 公共 图 书馆 和 厅 答 有 时 会 出 现 这 种 门 。 周 围 的 草 
坪 无 人 料理 ， 只 有 零星 的 几 只 可 怜 的 绢 羊 吃 着 草 。 草 坪 边 缘 有 一 些 
花 ， 有 两 三 座 大 气 的 穆斯林 坟 荃 。 坟 荃 上 下 都 有 石板 和 立柱 ， 年 久 失 
修 ， 有些 破 损 。 章 地 上 坐 着 几 个 戴 着 面纱 的 妇女 ， 在 她 们 周围 坐 着 漂 
亮 的 孩子 人们， 孩子 们 的 眼睛 红肿 。 他 们 在 野餐 ， 带 着 称 斯 林 妇 女 无 限 
壮 酸 的 交际 性 质 ， 在 沉默 中 展示 对 于 欢 愉 勇 敢 而 坎坷 的 退 求 ， 偶 和 尔 得 
到 施舍 的 一 点 雁 层 便 又 钢 而 不 舍 。 一 棵 小 树苗 的 周围 ， 立 着 小 木 棍 连 
成 的 篇 匈 ， 保 护 小 树 不 被 绵羊 破坏 。 篇 和 爷 上 挂 着 一 排 彩色 的 布 片 ， 依 
稀 可 养 ， 是 洗 得 非常 干 疤 的 衣服 。 其 中 至 少 有 一 位 妇女 住 在 远离 水 源 
的 村 舍 ， 所 以 值得 她 花 时 间 把 衣服 拿 到 吗 果 这 里 来 洗 。 在 这 光秃秃 的 
低地 ， 一 两 英里 地 都 看 不 到 村 含 。 


我 们 靠近 陵墓 的 丑陋 大 门 ， 一 个 老人 开 了 门 。 他 应 该 是 阿 饥 ， 牧 
师 。 我 们 只 是 根据 他 千帆 上 扭 结 的 白布 在 猜测 ， 他 的 举止 却 没有 一 点 
神圣 权威 的 痕迹 。 他 困倦 无 神 地 跟 我 们 打 了 招呼 ， 没 有 自 取 的 神态 。 
我 们 跟着 他 ， 我 们 的 招揽 员 跟 着 我 们 ， 走 到 称 拉 德 的 所 在 。 他 了 最 后 的 
住所 里 ， 墙 上 刷 着 单调 的 颜色 ， 闭 饰 着 抽象 的 设计 图 案 ， 巧 死 力 色 、 
灰色 、 深 绿色 ， 大 概 是 上 个 世纪 〈19 世 纪 ) 后 期 ， 西 方 的 管道 工 和 油 
漆 押 所 喜欢 的 创造 。 窗 帘 是 很 大 众 化 的 深 绿 色 印 花 天 忽 线 ， 欧 洲 大 陆 
的 铁路 卧 车 上 和 凋 用 的 那 种 。 倾 斜 的 人 字 板 杞 材 复 效 。 梅 斯 坦 的 一 
样 ， 但 是 者 六 痢 天鹅 绕 ， 摆 放大 拜 祭 者 的 供品 一 一 大 松 价值 半 便 士 ， 
下 面 躺 着 穆 拉 德 。 棺 材 一 头 的 木 杆 上 挂 着 他 的 头巾 ， 人 尘埃 密布 的 布 
束 。 阿 多 睁 着 模糊 的 眼睛 看 着 康 斯 坦 丁 ， 在 和 他 说 厦 什 么 ， 说 完 话 ， 
他 像 鱼 一 样 的 嘴巴 忘 了 合 上 。“ 这 个 老人 说 只 有 苏丹 的 内 脏 在 这 
里 ，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 他 的 其 他 部 分 被 带 到 土耳其 布 罗 陡 ， 但 我 不 知 
道 是 在 什么 时 候 。” 哪 怕 是 最 理性 的 人 也 会 想 ， 阿 甸 可 能 有 点 遗憾 
吧 ， 这 座 神 庙 里 供奉 的 是 苏丹 的 内 脏 ， 而 不 是 他 的 心脏 或 头颅 。 可 是 


在 他 灰暗 而 浑浊 的 眼 里 和 张大 而 空洞 的 嘴 里 ， 安 放 的 是 最 彻底 的 江 不 
关心 。 

两 个 招揽 员 轻 轻 地 走 过 我 们 号 边 ， 俯 卧 着 身体 吼 里 咕噜 地 在 做 称 
斯 林 社 告 ， 心 里 希望 我 们 会 惊 得 目 具 口 厅 ， 然 后 给 小 绩 。 参 观 了 院 拉 
热 富 ， 或 者 比 托 利 ， 甚 至 斯 科普 里 之 后 ， 人 们 不 可 能 不 知道 土耳其 人 
真正 意义 上 的 了 不 起 。 正 因为 具有 了 不 起 的 特质 ， 人 类 才能 解放 上 及 
而 直立 。 土 耳 其 人 很 清楚 ， 流 水 、 树 戎 、 城 里 白色 的 宣 礼 塔 、 锦 维和 
礼貌 ,它们 的 意义 远 远 超越 其 用 途 ， 甚 至 对 于 最 有 军人 气质 的 男子 来 
说 也 是 如 此 。 他 们 具有 真正 的 吐 族 气派 。 他 们 握 动 了 让 人 肚子 紧 贴 大 
地 的 必需 钳制 。 因 此 ， 看 到 这 些 土 耳 其 人 与 温饱 的 距离 ， 比 他 们 的 祖 
先 与 最 奇妙 的 姥 侈 品 之 间 的 距离 还 远 ， 不 禁 让 人 心 生 莫 深 。 对 这 些 土 
耳 其 人 来 说 ， 破 衣 烂 衫 和 一 块 布 满 生 土 的 场地 已 是 难得 的 精神 提升 
物 。 这 些 伪 装 的 信仰 之 所 以 让 人 反感 ， 并 不 是 由 于 和 它 出 卖 了 等 星 的 宗 
教 一 一 这 种 行为 不 过 代表 了 人 类 不 可 扭转 的 倾向 而 已 ， 而 是 因为 它 的 
出 发 动机 是 对 微乎其微 的 一 点 第 纳 尔 的 希 公 ， 少 得 都 买 不 到 任何 值得 
一 买 的 商品 。 我 转 过 脸 去 ， 眼 角 的 余 光 肯 到 招揽 员 们 多 鬼 喇 竺 的 举 
动 。 这 样 的 举动 暴露 出 他 们 已 经 活力 尽 形 ， 无 力作 为 ， 唯 有 对 这 个 特 
别 目标 的 些许 期 了 吟 。 他 们 一 旦 党 察 到 我 们 对 他 们 坚 无 兴趣 ， 也 惑 俘 止 
了 目 己 的 虔诚 信 伏 。 他 们 疲 息 地 站 起 映 来 ， 跟 在 我 们 后 面 ， 拖 拉 着 走 
进 小 牧场 。 


“把 外 国人 币 进 来 看 这 些 土耳其 的 旧 东 西 真是 帮 ，” 德 拉 古 廷 对 
康 斯 坦 ] 了 说 ，“ 现 在 土耳其 的 一 切 都 又 烂 勾 吴 ， 像 个 装 堆 。 看 这 些 家 
伙 ， 与 其 说 像 人 ， 倒 不 如 说 像 些 腐烂 的 骨髓 ,他 们 的 母 杀 ， 肯 定 在 他 
们 出 生 之 前 很 多 年 就 死 把 了 。” 德 拉 古 廷 缺乏 同情 心 的 动物 性 更 加 可 
怕 ， 因 为 它 目 然 得 都 不 带 一 本 点 儿 蓄 谋 。 我 们 快 步 走出 小 牧场 ， 一 些 
招 挠 员 退 上 我 们 ， 噶 噶 地 赶 到 我 们 前 面 ， 回 尖 看 着 我 们 ， 目 光 里 有 让 
人 难以 承重 的 期 望 。 人 们 很 容易 冷酷 地 对 待 他们。 走出 门口 ， 康 斯 坦 
丁 带 我 们 ， 沿 着 没有 深 抹 灰 泥 的 增 边 行走 。 走 到 一 个 地 方 我 们 停 下 肢 
步 ， 据 说 这 是 杀 穆 拉 德 的 刺客 被 处 死 的 地 方 。 他 说 : “他 的 名 字 叫 米 


洛 什 。 奥 比 利 奇 ， 其 实 不 是 的 ， 是 叫 “ 科 比 利 奇 ”， 是 传 种 母 马 的 意 
思 。 在 那些 年 间 ， 我 们 的 人 民 ， 哪 人 是 贵族 ， 也 没有 姓氏 ， 只 有 教 名 
和 别 号 。18 世 纪 的 时 候 ， 全 世界 都 变 得 文雅 起 来 。 我 们 觉得 有 一 个 叫 
母 马 的 英雄 似乎 不 妥 ， 于 是 去 抒 他 名 字 里 的 字母 X， 可 怜 的 米 洛 什 就 这 
么 得 了 个 没有 意义 也 不 属于 他 自己 的 名 字 。 更 让 他 介 怀 的 ， 可 能 是 眼 
下 许多 人 说 我 们 不 应 该 纪念 他 ， 因 为 他 是 用 诡计 让 土耳其 苏丹 现 号 
的 。 米 洛 什 说 自己 是 个 叛徒 ， 想 要 加 入 对 方 阵营 。 他 觉得 ， 爱 国 者 们 
觉得 ， 他 得 在 怀疑 他 是 叛徒 的 人 眼前 为 自己 正名 。 他 能 够 对 土耳其 
人 用 计 ， 是 因为 他 把 自己 的 生命 作为 代价 ， 交 给 了 对 方 。” 
“ 怪 了 ，” 我 说 ，“ 土 耳 其 的 苏丹 被 谋杀 ， 他 们 竟然 没有 大 乱 阵 
脚 。”“ 什 么 都 乱 不 了 他 们 的 阵脚 ，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 他 们 简直 超 
凡 。 他 们 有 上 自己 的 骄 做 ， 他 们 都 具有 称 罕 默 德 赋予 的 素质 ， 是 随时 六 
从 各 项 纪律 的 士兵 。 因 为 他 们 相信 自己 是 被 上 帝 征 募 的 ， 在 世界 末 
日 ， 上 和 帝 会 成 为 他 们 的 将 军 ， 来 指挥 他 们 。” 我 说 : “查理 。 艾 略 特 
茵 士 写 过 : “苏丹 可 能 是 罗马 旦 帝 ， 每 一 个 土耳其 人 都 是 罗马 公民 ， 
有 强烈 的 自 章 心 和 责任 感 ， 对 理应 归于 他 的 东西 也 很 有 意识 。” ”我 
正 说 着 ， 发 现 我 丈夫 没有 走 在 我 劳 边 。 像 所 有 的 妻子 一 样 ， 我 环顾 四 
周 ， 看 他 在 干什么 。 他 在 后 面 ， 离 我 们 几 步 远 ， 正 拿 一 些 第 纳 尔 给 招 
虹 员 们 。 接 受 者 表达 着 温和 而 精 其 细 柄 的 谢意 ， 尽 管 做 的 是 乞求 的 
事 ， 态 度 却 坚 不 捍 贱 。 这 证 明 ， 艾 略 特 对 他 们 的 描述 以 前 可 能 正确 ， 
然而 现在 的 情形 显示 ， 它 已 经 失真 。 之 后 ， 他 们 不 再 跟着 我 们 ， 仍 然 
在 我 们 映 后 温和 地 看 着 我 们 。 他 们 像 火苗 一 样 柔 软 无 骨 ， 耸 日 的 面庞 
和 布 满 尘土 的 衣服 在 阳光 下 显 出 污浊 。 他 们 分 散 地 站 着 ， 在 科索沃 暗 
绿色 的 大 草原 上 彼此 下 离 ， 肉 身 过 于 贫 将 ， 以 致 感受 不 到 鲜 活 的 欲望 
来 拉 近 彼此 。 一 个 民族 将 自己 的 帝国 拓展 至 远离 根基 的 地 方 ， 会 犯 下 
“ 奥 南 之 罪 ” (the sin of Onan) ， 把 自己 的 种 子 向 地 上 抛 撤 。 
道路 穿 过 小 树林 。 我 们 还 没 行驶 多 远 ， 德 拉 古 迁就 停 下 车 来 ， 拉 
开车 门 说 : “我 们 在 这 儿 吃 饭 。” 康 斯 坦 丁 问 : “什么 意思 ? ” 
“ 哦 ， 你 们 没 从 斯 科普 里 带 些 面包 、 红 酒 和 鸡蛋 吗 ? ” 德 拉 古 廷 说， 


“这 是 吃 掉 它们 的 绝 佳 地 点 。 时 间 也 正好 。 现 在 已 经 很 晚 了 ， 英 国人 
征 习惯 在 固定 时 间 吃 饭 的 。 所 以 ， 出 来 吃 吧 。”“ 不 ， 不 ，” 康 斯 坦 
了 丁 拿 出 手表 摇 了 摇头 ，“ 我 们 必须 赶 往 科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 ， 天 
黑 前 可 能 到 不 了 。”“ 你 在 说 什么 啊 ，” 德 拉 古 廷 回答 ，“ 现 在 大 概 
征 下午 三 点 钟 ，5 月 份 啊 。 到 科索沃 斯 卡 。 米 特 多 维 察 要 不 了 两 个 小 
时 。 闭 路 下 车 ， 你 们 必须 出 来 。” 他 这 么 说 不 是 出 于 做 慢 ， 而 是 因为 
知道 ， 康 斯 坦 丁 在 过 去 的 几 天 里 ， 遭 受 了 某 种 令 其 衣 训 的 变化 ， 和 党 得 
现在 他 的 判断 己 不 足 为 信 。 康 斯 坦 丁 用 并 无 恨 意 的 好 奇 目 光 看 着 他 ， 
好 像 在 说 : “我 就 那么 糟糕 了 ? ”然后 乖乖 地 下 了 车 。 德 拉 古 廷 拿 出 
铺垫 和 食物 摆 在 草地 上 ， 访 : “现在 ， 你 们 有 十 五 分 钟 的 时 间 。 ”说 
完 ， 在 我 们 面前 的 路 上 跋 来 踊 去 ， 哨 独 个 苹果 。 他 对 我 喊 痢 : “你 不 
怎么 喜欢 竺 在 这 里 。”“ 是 的 ，” 我 次 ，“ 这 里 太 伤 感 了 。 刚 才 我 还 
想 着 弗 鲁 什 卡 。 格拉 的 弗 尔 德 尼克 修道院， 在 那儿 我 看 到 了 拉 扎 尔 王 
子 的 尸体 ， 还 触摸 了 他 的 手 。”“ 啊 ， 可 和 怜 的 圣人 ，” 德 拉 古 廷 说 ， 
“他 们 砍 掉 了 他 的 头 ， 因 为 我 们 的 米 洛 什 。 奥 比 利 奇 杀 死 了 他 们 的 苏 
丹 ， 当 然 ， 杀 不 杀 他 们 都 会 这 么 做 的 。 他 们 是 狠 ， 让 弱者 流血 是 他 们 
的 天 性 。 唤 ， 没 办 法 ， 我 们 心 不 齐 。” 


他 叉 踢 了 一 大 口 苹果 ， 一 边 用 力 别 ， 一 边 走 下 公路 。 我 对 康 斯 坦 
丁 说 : “真是 少见 啊 ， 他 没 去 贡 怪 吐 族 间 的 争吵 。” 康 斯 坦 本 奉 有 所 
思 : “没有 ， 但 我 认为 他 不 是 这 个 意思 。”“ 但 他 是 这 么 说 的 
啊 ， “我 们 心 不 齐 ”， 这 话 他 今天 说 了 两 次 。 所 有 的 史书 上 都 说 斯 拉 
夫人 在 科索沃 成 败 是 因为 贯 族 杀 王 间 的 纷争 。 他 能 有 什么 其 他 意思 
呢 ? ”“ 的 确 ， 我 们 民族 总 次 成 败 是 因为 不 齐心 。 在 科 索 添 之 前 ， 的 
确 有 很 多 斯 拉夫 贵族 亲王 ， 他 们 总 是 争吵 ， 但 我 认为 这 说 法 和 事实 这 
不 相关 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 我 认为 ， 这 说 法 的 意思 是 ， 每 一 个 斯 拉夫 
人 对 待 土 耳 其 的 态度 部 很 分 裂 ， 其 实 是 提 及 我 们 关于 灰 认 的 著名 诗 
篇 。”“ 我 从 没 听 说 过 呢 。 ”我 回答 。 康 斯 坦 丁 站 起 来 叫 德 拉 古 廷 ， 
德 拉 古 廷 继续 咀嚼 着 ， 走 了 回来 。“ 知 道 吗 ， 她 居然 从 没 听 六 过 我 们 


的 灰 座 诗篇 ! ”“ 太 可 惜 了 ! ” 德 拉 古 廷 也 叫 起 来 ， 吐 出 些 苹 采 将 ， 
他 们 开始 一 同 叭 诵 : 


Poetio soko titsa siva, 
0d svetinye, od Yerusalima, 


| on nosi titsu lastavitsu ... 


“我 来 帮 你 翻译 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 用 你 们 的 语言 来 说 ， 它 不 如 
本 来 那么 美 。 但 你 也 能 昕 出 ， 它 完全 不 同 于 其 他 任何 诗 ， 它 对 我 们 非 


常 特 别 as 并 


灰色 的 鸟 在 飞翔 ， 那 是 灰 座 ， 
来 自 耶 路 撒 冷 ， 圣 地 ， 

他 的 吃 中 着 燕子 。 

那 不 是 灰 砍 ， 不 是 灰 乌 ， 
是 圣 以 利 亚 。 

他 带 的 ， 不 是 燕子 ， 

是 书 ， 来 自 圣 母 。 

在 科索沃 的 大 公 面 前 ， 
他 把 书 放 下 ， 在 大 公 的 膝 上 。 
书 上 的 话 罕见 无 双 : 

“ 拉 扎 尔 大 公 ， 血 统 高 贵 的 王 啊 ， 
你 想 要 怎样 的 王国 ? 
神圣 的 王国 ? 

抑或 世俗 的 王国 ? 


如 果 你 要 的 是 世俗 的 王国 ， 
请 鞍马 执 强 ， 佩 全 出 战 ， 
结束 土耳其 侵略 ， 

赶 走 每 一 个 土耳其 士兵 ! 
如 果 你 要 的 是 神圣 的 王国 ， 
请 在 科索沃 修建 教堂 ， 

地 板 不 用 大 理 石 ， 

铺 上 丝绸 和 红 衣 ， 

让 你 的 士兵 接受 圣 餐 ， 以 及 军令 ， 
你 的 士兵 都 会 战败 ， 

你 ， 王 子 ， 随 之 而 败 。” 


大 公 读 毕 ， 陷 入 深思 : 

“ 主 啊 ， 这 话 从 何 而 来 ， 何 以 如 此 ! 
我 应 该 选 怎样 的 王国 ? 
神圣 的 王国 ? 

抑或 世俗 的 王国 ? 

如 果 选 择 世俗 的 王国 ， 

世俗 的 王国 存在 不 过 一 时 ， 

但 神圣 的 王国 将 永世 长 存 。” 


大 公 选 择 了 神圣 的 王国 ， 
放弃 了 世俗 的 王国 。 
他 在 科索沃 建 起 教堂 ， 


地 板 不 用 大 理 石 ， 

铺 上 丝绸 和 红 衣 。 

他 传 召 塞尔维亚 大 主教 ， 

以 及 主教 十 二 位 。 

他 让 士兵 接受 圣 餐 ， 以 及 军令 。 
于 有 民 个 时 5 
土耳其 人 侵入 科索沃 。 


“ 接 下 来 ，” 康 斯 坦 了 说 ，“ 有 很 长 的 篇 幅 ， 文 字 非 常 混乱 ， 讲 
述 大 公 如 何 英 勇 作 战 。 战 争 尾 声 时 ， 他 们 看 起 来 好 像 即将 胜利 ， 但 乌 
区 。 布 兰 科 维 奇 背 产 了 他 们 ， 于 是 他 们 惨败 。 诗 云 : 


土耳其 人 击 垮 了 拉 扎 尔 ， 
拉 扎 尔 大公 被 灭 ， 
他 的 军队 随 之 而 灭 ， 
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万 物 神圣 ， 万 物 可 散 ， 
上 沉 的 荣光 得 以 实现 。” 


我 说 : “这 就是 所 发 生 的 事 ， 拉 扎 尔 是 “和 平 斩 言 联盟 ”的 成 员 
之 一 。” 走 过 面前 山 消 上 一 长 片 黑 麦 地 ， 一 阵风 吹 过 ， 念 佛 战 要 杰 过 
皮肤 和 血液 。 我 一 边 剥 重 训 ， 一 边 离 开 其 他 人 。 我 知道 ， 诗 里 提 到 了 
一 些 我 生活 中 真实 而 令 人 不 快 的 东西 。“ 拉 扎 尔 错 了 ， ”我 暗自 思 
导 ，“ 他 拯救 了 自己 的 灵魂 。 但 之 后 五 百年 间 ， 在 这 片 平原 上 ， 或 者 


欧洲 任何 其 他 地 方 方 圆 数 百 里 ， 没 有 人 被 允许 保留 他 的 灵魂 。 他 应 该 
为 了 他 们 ， 选 择 被 大 入 地 狱 。 不 ， 我 在 说 什么 ? 我 正 把 国家 置 于 个 人 
之 上 。 我 相信 某 些 终极 人 权 优 先 于 其 他 权利 。 我 的 意思 是 ， 其 实 我 不 
相信 这 诗 的 主 虽 。 我 不 相信 有 任何 人 会 为 了 自己 的 救赎 ， 而 拒绝 将 几 
百 万 人 从 痛 苗 的 奴隶 生活 中 解救 出 来 。 战 争 的 问题 其 实 无 关 紧 要 ， 事 
实 上 ， 尽 管 战争 可 能 有 点 令 人 厌恶 ， 但 人 们 为 了 使 民族 抵御 入 侵 ， 不 
得 不 做 的 许多 事 比 战争 更 其 。 为 了 保护 我 们 免 于 病 落 困扰， 许多 人 不 
得 不 从 事 和 污 物 打交道 的 、 让 人 极为 反感 的 工作 ;为 了 让 人 们 充分 利 
用 经 济 资源 ， 海 员 和 矿工 也 不 得 不 忍受 各 种 不 适 和 和 危险。 但 是 ， 这 首 
诗 的 确 表明 ， 和 平 主义 态度 无 关于 战争 的 恐怖 ， 因 为 它 丝 曼 没有 提 及 
这 个 。 它 直入 问题 的 核心 ， 表 明 观 点 : 和 平 主义 者 真正 想 要 的 是 被 打 
败 。 拉 扎 尔 王子 和 他 的 军队 将 接受 对 餐 ， 将 被 土耳其 人 打败 ， 然 后 他 
们 会 得 到 救赎 。 诗 里 没有 一 个 词 是 关于 避免 杀 经 的 ， 相 反 ， 被 视 为 理 
所 应 当 的 是 他 全 力 以 战 ， 杀 尺 能 杀 的 每 一 个 土耳其 人 。 重 点 不 是 说 他 
无 境 ， 而 是 说 他 应 被 打败 。” 


我 完全 明白 了 为 什么 这 首 许 搅动 了 我 的 心绪 。 当 我 站 在 弗 鲁 什 卡 
“ 格拉 的 弗 尔 德 尼 死 修道 院 里 的 豆 劳 ， 触 摸 拉 扎 尔 王子 干枯 的 手 时 ， 
我 就 清醒 地 意识 到 ， 他 有 是 我 熟悉 的 类 型 。 他 是 那 种 热爱 荣誉 、 目 由 与 
和 谐 的 群体 中 的 一 员 ， 与 我 们 时 代 的 赫 伯 特 。 费 硕 尔 、 西 塞 尔 勋 珊 和 
吉 伯 特 。 默 里 教授 同 列 。 我 一 直人 退 随 着 这 些 人 ， 我 知道 他 们 是 正确 
的 。 我 的 理性 承认 ， 依 照 他 们 的 规则 ， 也 只 有 依照 他 们 的 规则 ， 纯 洁 
的 洱 福 才 会 在 地 球 上 扎根 ， 并 且 欣 欣 辐 采 。 可 是 ， 当 时 代 众 生 了 这 些 
优秀 的 人 ， 以 及 如 我 一 般 的 追随 者 时 ， 为 什么 这 样 的 幸福 却 没有 实现 
呢 ? 我 们 准备 走 同 繁 采 时 ， 为 什么 仍然 存在 贫穷 ? 存在 对 孩子 未 来 的 
漠视 ? 存在 男人 对 女人 的 压迫 ? 存在 种 族 之 间 的 残酷 ?我 知道 答案 。 
我 已 经 知道 了 很 人 人， 只 是 这 首 诗 让 我 的 意识 承认 了 我 的 知晓 。 

这 答案 也 在 一 些 集会 上 有 所 显现 。 这 些 集会 由 心 系 他 人 的 自由 和 
神社 的 次 要 群体 讲话 或 参与 ， 常 散发 出 一 种 奇怪 的 危险 感觉 。 对 立方 
的 集会 ， 由 那些 希望 奴役 他 人 以 满足 己 利 ， 或 是 因为 从 中 得 利 而 希望 


保留 不 公 的 社会 制度 的 人 组 成 的 集会 ， 只 是 让 人 单纯 地 厌恶 其 贫 侈 和 
是 三 ， 但 并 没有 散发 出 这 种 危险 的 感觉 。 和 危险 的 感觉 在 各 个 方面 被 唤 
起 ， 比 如 ， 讲 话 人 和 听众 中 女性 的 着 装 。 贫 筋 或 工作 过 度 不 能 解释 这 
种 罕 着 类 型 ， 它 们 并 不 是 特别 廉价 ;， 要 找到 它们 倒是 磊 费 功夫 ， 因 为 
它们 完全 不 是 寻常 者 逆 。 它 们 除了 使 穿 衣 仆 离 公众 观点 以 外 ， 别 无 
他 用 。 不 笠 的 是 ， 当 他 们 试图 改变 群体 信仰 时 ， 不 应 该 曾 尽 全 力 地 做 
这 些 事 来 争取 群体 的 草 重 。 也 可 能 ， 他 们 并 不 是 真 的 想 把 事 做 成 。 这 
种 怀疑 常 癌 由 讲话 者 的 音质 和 上 听众 的 反应 引起 。 讲 话 人 的 口音 真 垫 杀 
切 ， 一直 在 颂扬 美德 。 但 他 们 的 话 昕 起 来 不 像 是 说 未 来 权力 一 旦 掌握 
在 他 们 手中 ， 会 被 用 于 善行 。 他 们 的 听众 ， 似 乎 也 没有 将 自己 视 作 命 
定 的 统治 者 。 他 们 漫不经心 地 或 党 ， 明 突 他 们 背后 的 政 人 ， 其 间 夹 杂 
着 孩子 们 激动 的 笑 声 。 他 们 想 当 正 确 的 人 ， 不 是 做 正确 的 事 。 他 们 觉 
得 没有 义务 成 为 生活 主流 的 一 部 分 。 如 果 这 意味 着 任何 程度 的 污染 ， 
他 们 宁可 力 辟 渠道 ， 形 成 一 池 纯 洁 的 静水 。 事 实 上 ， 他 们 愿意 领受 对 
餐 ， 被 土耳其 打败 ， 然 后 升 人 天竺。 


这 样 一 来 ， 他 们 证 明了 自己 不 如 自己 的 对 手 。 这 些 对 手 不 会 想 让 
目 己 偏离 生活 的 主 道 ， 他 们 简单 地 相信 ， 侵 略 和 暴政 就 是 确保 人 类 未 
来 的 最 佳 方式 ， 所 以 承担 了 将 这 方式 付 诸 实施 的 职责 。 上 自由 之 友 的 确 
没有 任何 理由 认为 自己 在 哪 方面 高 于 对 手 。 实 际 上 上， 他们 也 因为 自己 
的 原则 而 希 求 失败 ， 而 非 成 功 。 他 们 之 中 没有 一 个 人 ， 哪 怕 是 最 旱 越 
的 人 ， 成 为 已 撤 ， 像 成 为 善 恨 的 自己 一 样 。 在 出 现 一 个 善良 的 已 撤 之 
前 ， 每 个 女孩 仍然 一 出 生 残 面临 险 境 。 目 省 其 心 ， 我 知道 我 也 不 清 
折 。 我 时 第 琢磨 ， 如 果 有 需要 ， 我 能 不 能 为 了 目 己 的 原则 而 恕 受 郁 
效 ， 这 个 问题 对 我 至 关 重 要 。 不 应 这 样 问 ， 我 应 该 更 急切 地 问 问 目 
己 ， 可 曾 尽 我 所 能 践 行 目 己 的 原则 ， 怎 样 才能 获得 力量 ， 让 目 己 的 原 
则 获得 绝对 的 胜利 。 但 是 ， 这 些 问 题 仍然 俘 留 在 我 的 脑海 里 。 它 们 设 
能 油 起 我 的 勇气 ， 在 我 思考 目 己 的 殉道 精神 时 ， 它 们 在 焦躁 地 等 符 。 


“如 果 是 这 样 ，” 我 对 目 己 说 ，“ 如 果 生 于 这 个 世界 、 热 爱 善 民 
胜 于 丑恶 的 人 人们， 都 带 着 与 生 俱 来 对 失败 的 冲动 ， 那 么 整个 世界 就 是 


一 个 巨大 的 科索沃 ， 被 鲜血 浸染 、 让 人 厌恶 的 平原 。 在 这 里 ， 愿 意 走 
出 去 的 人 们 与 不 愿意 的 人 们 对 战 ， 他 们 将 自己 的 事业 出 卖 给 政信。 人 
爱 在 大 部 分 的 历史 时 间 里 惨遭 迫 害 ， 比 它 侦 尔 获得 成 功 的 时 间 要 漫长 
得 多 。” 我 开始 坊 江 ， 我 一 生 都 与 之 同行 的 左 距 人 士 ， 是 他 们 对 外 国 
政治 的 态度 ， 造 成 了 这 种 背叛 。 他 们 一 直 正 确 ， 却 从 来 不 把 目 己 的 正 
确 施 加 于 人 。“ 如 果 这 种 倾 回 天 然 存 在 ， 属 于 基督 和 犹大 的 关系，” 
我 想 看 ，“ 我 们 倒 不 如 死 挥 ， 越 早 越 好 ， 美 丽 承诺 后 的 失败 更 加 痛 
苗 。” 我 背 对 着 平原 ， 不 去 看 湿 渡 滤 的 草地 ， 不 去 回忆 普 里 什 鞍 纳 那 
个 压 在 雁 尖 下 的 患 夸 女人 ， 隧 轮 无 力 地 守护 着 领袖 陵 至 的 那个 目光 省 
散 的 牧师 ， 面 色 惨 白 在 苏丹 的 棺木 前 假意 跪拜 的 招揽 员 ， 也 不 去 想象 
基督 教 斯 拉夫 人 失去 的 采光 一 一 奥斯曼 土耳其 也 有 其 末次 ， 与 之 不 
同 ， 但 相当 ， 也 同样 消失 。 即 便 不 用 肉眼 或 心灵 去 看 这 一 切 ， 我 仍然 
感到 万 念 俱 灰 。 我 开始 跑 ， 想 快 点 和 同伴 们 待 在 一 起 。 


我 刚刚 离开 的 小 团体 里 新 增 了 第 四 个 人 ， 一 个 阿尔 巴 尼 亚 老人 ， 
戴 着 白色 的 无 榴 便 帽 。 这 种 帽子 对 于 他 们 民族 ， 就 像 土耳其 千帆 对 于 
穆斯林 一 样 。 大 家 和 邀请 他 分 享 我 们 的 食物 。 他 坐 在 地 上 ， 背 对 着 我 。 
我 走 得 更 近 些 时 ， 他 转身 和 我 打招呼 ， 带 着 阿尔 巴 尼 亚 人 独 有 的 社交 
微笑 。 我 看 见 他 的 臂 弯 里 山 着 只 小 黑 羊 ， 就 像 我 在 羊 场 见 到 的 ， 在 岩 
石上 祭礼 用 的 那 种 。 “科索沃 ”的 本 义 是 平坦 。 

黑 羊 和 灰 鹰 曾 在 这 里 合作 。 在 这 桩 罪恶 里 ， 就 像 在 几乎 所 有 的 历 
史 罪 恶 里 ， 和 最 私密 的 罪恶 里 一 样 ， 他 们 曾 是 同谋 。 关 于 这 个 ， 我 在 
南斯拉夫 读 到 过 。 隐 上 的 东西 写 得 很 清楚 ， 给 出 一 些 学 者 尚 不 能 曾 释 
的 象征 。 我 在 羊 圈 看 到 了 脏 脏 且 虚伪 的 祭祀 ， 以 及 基于 想象 力 的 令 人 
惊叹 的 神力 。 在 那里 ， 我 明白 了 ， 那 些 极其 恶心 的 作为 ， 都 源 于 人 们 
相信 让 动物 流血 会 带 来 人 的 提升 ， 相 信 向 死亡 献礼 会 获得 生命 的 回 
报 。 在 那里 ， 我 意识 到 这 种 信仰 是 我 至 关 重 要 的 一 部 分 ， 因 为 它 与 原 
思想 很 亲近 ， 能 够 为 各 种 错综复杂 的 东西 提供 一 个 简单 的 答案 ， 而 
原始 思想 是 现代 思想 建立 的 基础 。 这 信仰 不 仅 自 身 壬 陋 ， 它 下 污 了 爱 
的 全 部 。 它 还 不 遗 余力 地 使 基督 意义 变 得 无 效 。 它 巧妙 地 潜入 教会 ， 


大 展 手 脚 ， 释 放出 散漫 的 器 喊 和 迷醉 的 狂喜 ， 并 催生 出 欧 请 得 无 从 下 
笔 的 赎罪 论 学 说 。 这 学 说 假装 着 ， 仿 佛 古 基督 降临 ， 编 造 出 一 套 品 者 
难看 的 神奇 仪式 ， 用 他 的 痛 天 来 交换 坚 不 相关 的 恨 善 。 于 是 ， 真 相 从 
我 们 眼前 被 蒙 珊 。 他 的 死 是 在 控诉 我 们 的 罪 。 它 证 明 我 们 族群 是 如 此 
残酷 ， 以 至 于 在 我 们 身边 出 现 良 善 时 我 们 不 知 该 怎么 办 ， 只 得 将 其 扼 
杀 。 我 同 米 丽 察 、 移 罕 默 德 一 道 离开 岩石 时 感觉 到 ， 如 果 我 就 这 场 祭 
祀 多 进行 一 些 思 索 ， 可 能 会 悟 到 更 多 的 东西 ， 关 于 目 己 不 堪 的 天 性 的 
东西 。 


我 看 着 六 羊 ， 它 那 柔 弱 无 力 ， 像 黑色 小 锤 头 一 样 的 口 蜂 ， 从 老人 
疲惫 的 手 辟 围 成 的 颤 族 齐 的 庇护 所 里 伸 出 来 。 我 不 能 够 再 让 自己 的 意 
识 退 离 。 我 们 中 没有 人 ， 不 管 是 我 们 族群 还 是 其 他 人 ， 能 够 抵制 诱 
惑 ， 拒 绝 接 受 和 祭礼 为 有 效 象征 。 在 诸多 思 虚 中， 我 们 相信 目 己 的 心 。 
生活 本 来 就 是 这 样 ， 并 无 其 他 。 站 在 岩石 上 的 男人 ， 割 破 羊 喉 ， 取 局 
上 帝 ， 以 得 到 幸福 。 我 们 的 智 学 告诉 我 们 ， 这 男人 干 的 是 恶心 且 无 意 
义 的 事 。 我 们 的 回应 不 是 把 这 个 主意 作为 吐 梦 排斥 开 ， 而 是 说 “既然 
牧师 牺牲 羊 起 不 对 ， 那 我 来 当 诗 赤 ， 妆 作 牧 师 的 祭 品 ”。 于 是 ， 我 们 
建立 起 “对 于 无 率 的 事物 来 说 ， 尼 运 便 是 末 炊 ”这 样 的 原则 。 如 果 我 
们 谈 及 仁爱 、 主 张和平 ， 之 后 ， 屠 刀 抹 过 我 们 的 膀子 便 被 认为 是 适当 
的 。 所 以 ， 类 似 的 事件 反复 出 现 。 当 我 们 为 了 正当 理由 勇猛 作 战 且 胜 
利 在 望 时 ， 我 们 就 会 沉 得 上 自己 违反 了 和 神 芭 的 协议 ， 从 而 转身， 寻求 失 
败 ， 于 是 背叛 了 那些 相信 我 们 为 他 们 局 取 人 仁爱、 和平 的 人 们 。 

斯 拉夫 人 就 这 样 ， 在 科索沃 平原 上 人 说 土耳其 击败 。 他 们 知道 ， 基 
督 教义 比 伊斯兰 教义 更 有 利于 人 ， 因 为 它 指 贡 人 的 原罪 和 残 栈 ， 穆 罕 
默 德 的 军事 大 脑 甚 至 都 未 曾 识 别 这 些 东 西 。 他 们 也 知道 ， 一 旦 被 征 
服 ， 他 们 在 行为 和 艺术 上 的 成 就 也 会 随 之 被 践踏 进 泥 土 里 。 由 于 岩石 
上 的 神力 作用 是 在 他 们 的 大 脑 里 ， 他 们 不 会 走向 胜利 。 他 们 觉得 在 这 
件 事情 上 目 己 是 正直 高 尚 的 ， 因 而 目 己 赴 死 也 很 正确 。 在 这 样 的 信仰 
中 ， 他 们 背叛 了 跟随 他 们 的 正直 高 尚 的 人 ， 长 达 五 百年 。 我 也 同样 有 
罪 ,我 和 我 的 同类 ， 西 欧 的 自由 主义 者 们 。 我 们 觉得 自己 比 敌 对 的 保 


守 主 义 者 神圣 多 了 ， 因 为 我 们 用 神父 的 角色 蔡 换 了 芒 羊 的 角色 ， 于 是 
我 们 起 记 了 上 自己 并 没有 在 履行 人 类 主要 的 道德 义务 ， 即 保护 爱 的 成 
果 。 我 们 在 保护 民众 方面 无 所 作为 。 他 们 拥有 些许 自由 ， 因 而 也 有 些 
塑造 姑 现 的 力量 ， 可 践踏 他 们 的 其 他 民族 充满 仇恨 ， 没 有 自由 的 能 
力 ， 却 有 将 灵魂 像 野草 一 样 连 根 拔 起 的 欲望 。 可 能 我 们 背叛 生命 与 爱 
的 时 间 ， 比 五 百年 更 长 ， 在 比 科索沃 更 加 广阔 的 土地 上 ， 广 阔 至 整个 
欧洲 。 意 识 到 这 一 点 时 ， 我 再 次 感到 了 低能 的 焦虑 ， 关 于 我 在 这 场 危 
机 中 的 作为 。 这 其 实 也 是 无 关 紧 要 的 事 。 真 正 重要 的 是 ， 我 没有 忠诚 
地 对 街 生命， 我 太 忧 心 于 虚幻 的 个 人 救赎 ， 上 患 蕊 到 想象 自己 可 能 通过 
在 及 只 的 岩石 边 昂 荡 而 获得 救赎 一 一 那里 不 过 站 了 个 男人 ， 用 肝脏 的 
双手 让 鲜血 无 缘 无 故地 流 酒 。 


“这 真是 个 可 爱 的 阿尔 巴 尼 亚 老 人 ! ” 康 斯 坦 丁 道 。 的 确 是 的 。 
他 尤其 可 爱 ， 因 为 他 在 微笑 。 阿 尔 巴 尼 亚 人 的 微笑 爽 明 提神 ， 给 人 的 
感觉 像 吃 了 一 口 西 瓜 一 样 。 他 们 浅 色 的 眼睛 目光 灼 灼 ， 雪 白 的 牙齿 烟 
烟 生 辉 。 这 个 老人 的 皮肤 也 是 白 而 透明 的 ， 好 像 一 层 很 薄 的 云 。“ 我 
想 他 是 个 很 好 的 人 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 肯 定 也 很 可 怜 。 他 猜想 我 们 是 
去 特 浦 加 矿 场 ， 所 以 希望 我 们 去 帮 他 孙子 找 份 工作 。 他 说 他 孙子 是 个 
聪明 的 孩子 。 不 知道 我 们 能 不 能 帮 他 做 点 什么 。” 康 斯 坦 丁 友善 心 时 
忆 是 最 开心 的 。 施 善 的 机 会 让 他 两 眼 放 光 ， 是 我 们 多 天 以 来 看 到 他 了 眼 
神 最 党 的 时 候 。 但 下 面 的 脸颊 像 换 了 岳 似 的 ， 轮 廓 模糊 ， 仿 佛 一 张 映 
这 的 女人 脸 。 也 许 他 是 并 了 。 灰 麻 也 降临 于 他 。 他 把 他 的 喉 哎 裸露 在 
格 尔 达 的 刀 下 ， 把 他 的 侧 爱 之 心 奉献 于 仇恨 之 前 ， 以 让 自己 被 打败 ， 
保持 清白 。 


“ 那 是 上 自然，” 德 拉 古 廷 说 ， 用 的 是 结 结巴 巴 的 德语 ， 以 便 让 老 
人 上 听 不 慌 ，“ 这 人 是 个 恶棍 之 类 的 。 他 是 个 阿尔 巴 尼 亚 人 。 阿 尔 巴 尼 
亚 人 喜欢 族 斗 ， 当 强盗 ， 被 基督 抛 痉 ， 他 们 是 大 恶棍 。 但 这 人 又 穷 又 
老 ， 不 管 他 做 什么 坏事 ， 也 做 不 了 很 久 了 ， 所 以 我 们 尽力 帮 帮 他 
吧 。 ”他 拌 了 一 下 ， 把 张 开 的 手 擎 放 在 胸 上 ， 在 做 深呼吸 ， 好 像 是 因 
为 想到 了 老年 ， 要 感受 自己 的 健康 和 力量 ， 来 进行 目 我 恢复 。 如 末 不 


是 他 刚才 背诵 了 那 首 关于 灰 座 的 微妙 复杂 的 主 ， 如 果 那 首 诗 不 是 仅仅 
由 于 他 的 民族 能 够 欣赏 而 存留 ， 他 可 能 就 成 了 原始 简单 的 形象 。 这 是 
斯 拉夫 的 神秘 。 斯 拉夫 人 看 起 来 完全 是 行动 派 ， 却 很 重视 内 在 生活 ， 
重视 行动 的 源 累 。 而 其 他 民族 ， 只 有 知识 分 子 才 会 有 这 样 的 意识 。 斯 
拉夫 的 恺 撤 大 帝 ， 有 可 能 因为 纯粹 的 形 而 上 的 动机 而 陷入 危机 ， 而 在 
其 他 地 方 ， 除 了 神父 和 哲学 家 们 ， 很 少 有 人 会 去 进行 这 类 思考 。 也 许 
史蒂芬 。 杜 尚 不 仅 是 被 清白 与 非 恶 的 想法 影响 ， 就 像 所 有 的 政治 家 都 
会 个 影响 那样 ， 他 是 被 它们 控制 ， 以 至 于 几乎 排斥 更 简单 和 更 物质 的 
考虑 。 也 许 他 像 许 多 人 那样 ， 死 于 上 自己 的 易 盛 时 期 ， 因 为 他 希望 死 
亡 。 烦 扰 我 们 所 有 人 的 血腥 祭礼 形象 ， 让 他 从 命定 的 胜利 中 看 到 耻 
辱 。 他 站 在 面 同 巴 尔 干 山脉 的 门 万 下 ， 看 着 君 士 坦 丁 堡 的 黄金 、 象 牙 
和 大 理 石 ， 在 它 的 十 字 架 上 ， 圆 屋顶 上 ， 以 及 港口 的 船舶 上 。 他 知道 
他 是 这 一 切 的 上 帝 ， 因 为 它们 会 不 复 存 在 ， 如 果 他 不 把 它们 作为 清晰 
的 想法 保留 在 脑海 里 的 话 。 他 害怕 拥有 那样 的 创造 力 。 他 从 门廊 的 光 
照 下 往 后 退 ， 退 进 了 无 罪 的 阴影 世界 里 ， 君 士 坦 丁 堡 就 像 呼 到 窗 玻 璃 
上 的 一 口气 ， 慢 慢 隐 去 。 


“南斯拉夫 总 是 在 对 我 讲述 一 个 接 一 个 的 死亡 ，” 我 目 言 自 语 ， 
“ 弗 表 次 。 斐 迪 南 之 死 ， 亚 历 山 大 。 奥 布 伦 话 维 奇 和 德 拉 加 之 死 ， 迈 
克 王 子 之 死 ， 拉 扎 尔 王子 之 死 ， 史 带 芬 。 杜 尚之 死 。 然 而 这 个 国家 充 
满 了 生命 。 我 觉得 我 们 西方 人 应 该 到 这 里 来 学 习 怎 样 生活 。 也 许 我 们 
在 西方 对 生活 无 知 ， 正 是 由 于 我 们 避免 思考 死亡 。 一 个 人 专注 于 陆地 
而 无 视 海洋 ， 是 没 法 学 习 地 理 的 。” 然 后 我 叫 了 起 来 。 我 急 略 了 那 只 
黑 羊 ， 它 伸 着 脖子 把 它 赢 搞 的 蜡 头 贴 到 我 裸露 的 前 人 臂 上 。 男 人 们 都 员 
笑 起 我 来 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 小 心 吕 如 地 在 笑 声 里 保持 着 礼貌 的 内 核 。 我 
回应 了 他 们 的 笑 声 ， 但 我 被 吓 到 了 。 在 这 个 群体 里 ， 我 不 相信 任何 
人 ， 尤 其 是 我 日 己 ， 能 够 摆脱 对 牺牲 的 迷醉 。 它 造成 了 现在 的 科 索 
沃 ， 如 果 不 加 制止 ， 它 会 让 一 切 的 人 类 进步 化 为 乌有 。 


科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 


这 座 城 市 位 于 平原 边 上 ， 有 是 进入 远 暖 但 又 破碎 的 赛 尔 维 亚 国家 的 
门户 。 这 里 让 英国 的 院 默 突 特 人 想起 院 默 占 特 ， 让 共 格 兰 人 想起 苏 格 
这 是 座 小 城 ， 标 准 的 城市 模样 。 山 上 有 兵营， 还 有 几 座 宣 礼 

， 房 屋 主要 集中 在 河流 弯 道 周围 。 街 上 显眼 处 ， 有 一 些 精美 的 土 耳 
夺 ， 种 着 比例 和 谐 的 上 层 平台 和 有 雕 工 演 复 的 格 染 。 在 街 上 ， 
我 们 找到 了 我 们 的 宾馆 。“ 进 去 吧 ， 进 去 吧 ，” 德 拉 古 廷 不 耐烦 地 
说 ，“ 别 看 那些 讨厌 的 人 留 下 的 老鼠 洞 了 。 看 看 这 间 宾 馆 吧 ， 它 在 特 
浦 加 的 矿 场 开办 时 就 建 起 来 了 了， 类 极 了 ， 美 极 了 ! ”当然 ， 我 们 进入 
的 大 咖啡 厅 非 常 整洁 ， 精 美 将 星 ， 完 全 不 留 巴尔 干 的 痕迹 。 也 就 是 
说 ， 这 里 没有 什么 东西 像 是 从 其 他 地 方 拿 来 ， 经 过 意念 执着 的 文化 人 
加 以 调整 ， 以 满足 眼前 需求 。 但 坐 在 这 里 的 人 们 却 具 有 十 足 的 巴尔 干 
特色 。 四 个 男人 戴 着 帽子 在 玩 牌 。 一 个 年 轻 的 牧师 手 里 端 着 玻璃 茶 
杯 ， 在 他 们 喘 边 转悠 ， 看 着 他 们 的 牌 。 牧 师 的 长 相 俊美 非凡 。 长 长 的 
头发 和 胡子 呈 黑 赣 色 ， 波 浪 一 般 ; 眼睛 很 大 ， 龙 胆 蓝 色 。 看 到 其 中 一 
人 的 手 里 时 ， 他 把 头 辐 后 一 仰 ， 喊 了 声 什 么 带 着 啊 估 意味 的 话 ， 然 后 
坐 下 身 来 ， 带 着 安静 的 笑容 哩 条 。“ 听 口音 我 猜 他 是 俄国 人 。” 康 斯 
坦 本 说。 他 的 确 有 婉转 轻 灵 的 气质 ， 像 烟 圈 呼 成 的 一 般 。 在 南斯拉夫 
遇 到 的 一 些 俄国 牧师 和 修士 喘 上 ， 我 也 曾 注 音 到 这 样 的 气质 。“ 是 
的 ， 他 是 俄国 人 ，” 服 务 生 说 ，“ 在 特 浦 加 矿 场 工作 的 有 来 自 各 国 的 
人 ， 其 中 有 很 多 俄国 人 ， 他 是 其 中 一 个 的 儿子 。” 

“我 订 好 我 们 的 房间 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 得 去 给 矿 上 的 人 打 电 
话 ， 看 他 们 什么 时 候 方 便 让 我 们 上 去 看 一 看 。”“ 当 然 ， 当 然 ，” 康 
斯 坦 丁 说 ，“ 我 让 服务 生 告诉 你 们 电话 在 哪里 ， 把 号码 给 你 们 。” 我 


丈夫 回来 告诉 我 们 ， “好 了 。 听 起 来 他 们 人 很 好 ， 很 有 苏格兰 感觉 。 
他 们 说 很 高 兴 和 我 们 见面 ， 我 们 可 以 马上 就 去 。” 但 康 斯 坦 丁 却 摆 了 
张 苦 脸 ， “希望 你 没 告诉 你 的 朋友 们 会 带 着 我 去 ， 没 因此 吓 到 他 们 ， 
我 是 不 会 去 的 。”“ 可 为 什么 啊 ? ”我 丈夫 惊 呼 起 来 ，“ 他 们 真 的 很 
高 兴 见 到 你 ， 不 是 装 装 礼貌 样子 而 己 。 你 肯定 也 对 参观 矿 场 感 兴趣 
的 。” 康 斯 坦 丁 播 摇头 ， 继 续 面 带 微笑 。“ 我 不 跟着 你 们 去 ， 他 们 也 
不 会 真 的 很 失望 ，” 他 说 ，“ 肯 定 的 ， 我 太 了 解 英国 人 了 。 我 想 ， 如 
果 你 们 全 是 英国 人 ， 在 一 起 会 更 开心 。 你 们 可 以 说 关于 我 们 国家 的 真 
实 想法 。” 他 说 话 带 着 格 尔 达 的 腔调 。“ 至 于 参观 矿 场 ， 我 是 个 作 
家 ， 不 需要 真正 去 参观 矿 场 ， 来 了 解 它 是 什么 样 的 ，” 他 补充 道 ， 我 
准确 无 误 地 捕捉 到 他 飞 向 我 的 目光 ，“ 我 不 是 记者 ， 我 ， 我 是 个 诗 
人 

康 斯 坦 丁 让 自己 蒙受 了 不 小 的 遗憾 。 如 果 他 和 我 们 同 去 ， 会 有 新 
的 面孔 让 他 觉得 印象 深刻 ， 受 到 吸引 。 他 的 意识 事实 上 也 不 是 自动 运 
转 的 。 就 像 新 西 兰 喷泉 一 样 ， 叭 有 什么 固体 物 落下 去 后 ， 泉 口才 会 喷 
水 。 他 的 意识 和 我 的 意识 一 样 ， 也 会 受到 远离 其 经 验 的 景象 刺激 ， 因 
而 涌现 灵感 。 但 争论 也 无 用 。 他 把 自己 所 有 的 窗户 一 肩 接 一 肩 地 关闭 
起 来 。 我 们 坐 了 一 会 儿 ， 静 静 地 喝 咖啡 。 服 务 生 端 着 一 盘 甜 点 走 进 
来 ， 是 多 柏 思 和 蛋糕 和 萨 赫 蛋糕 ， 这 在 巴尔 干 意味 着 精美 、 骄 做 和 西式 
风格 。 服 务 生 把 蛋糕 放 在 玩 牌 人 旁边 。 年 轻 牧师 拿 了 一 块 ， 又 开始 围 
着 玩 牌 的 人 转圈 ， 朝 上 咬 着 蛋糕 而 不 是 朝 下 ， 用 舌头 把 蛋糕 顶 在 上 
肚 ， 像 动物 园 里 的 熊 面 对 一 勺 蜂 密 的 吃 相 。 咖 啡 厅 的 窗户 很 高 ， 上 半 
部 分 几乎 触 到 了 对 面 土耳其 式 房屋 伸 出 来 的 一 楼 。 有 两 只 手 抓 着 格 架 
的 上 部 ， 一 张 面孔 在 隐匿 处 注视 着 我 们 。 

德 拉 古 廷 走 过 咖啡 厅 。 康 斯 坦 丁 叫 着 他 : “准备 好 一 两 分 钟 后 带 
他 们 去 矿 场 了 吗 ? ”他 答 道 , “是 的 。 我 把 我 的 头 在 冷水 盆 里 浸 了 一 
下 ， 现 在 清醒 得 像 刚 离开 斯 科普 里 一 样 。 就 算 没有 ， 我 也 愿意 去 矿 
场 ， 上 面 那 地 方 美 极 了 ， 美 极 了 ! 如 果 不 是 要 当 司机 ， 我 都 愿意 住 在 
那里 ， 我 可 是 认真 的 。” 


德 拉 古 廷 关上 汽车 门 之 前 又 喊 了 起 来 : “ 美 极 了 ， 美 极 了 ! ” 然 
后 挥 了 挥 用 膊 ， 向 我 们 承诺 ， 去 的 地 方 像 天 堂 一 样 。“ 我 很 想 知道 德 
拉 古 廷 认为 “ 美 极 了 ， 美 极 了 ”的 是 什么 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 担 
心 “ 美 极 了 ”的 实体 是 很 糟糕 的 东西 。” 我 一 边 望 着 窗外 ， 一 边 说 : 
“这 里 的 店铺 特别 多 ， 他 们 卖 的 东西 很 棱 ， 真 的 是 很 不 错 的 水 果 。?” 
“这 里 的 每 个 人 走路 都 又 快 又 轻 ，” 我 丈夫 说 ，“ 这 小 地 方 有 它 的 自 
豪 ， 像 比 托 利 一 样 。” 道 路 引 着 我 们 出 了 科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 ， 
进入 一 处 山谷 ， 拥 抱 陡 峭 山 峰 的 基底 。 地 上 铺 满 矮 小 的 山 毛 样 。 我 们 
沿 着 小 河 虹 星 而 行 ， 岸 边 垂 柳 扶 风 。 很 快 ， 我 们 就 目睹 了 一 系列 盛 
况 ， 与 乡村 的 田园 牧歌 特色 大 相 径 庭 。 它 们 属于 一 种 更 微妙 的 民歌 类 
型 ， 比 笔下 的 抒情 诗 更 豪 壮 一 点 。 河 岸 边 的 铁路 多 了 起 来 ， 然 后 出 现 
一 座 小 山 ， 不 是 土 丘 ， 是 山 ， 边 缘 方 正 ， 呈 死亡 一 般 的 颜色 。“ 那 是 
矿 场 里 出 来 的 废弃 物 ，” 我 丈夫 说 ，“ 没 做 什么 处 理 ， 上 面 什么 都 不 
生长 。” 接 着 是 一 组 灰白 色 的 波纹 状 建筑 ， 代 表 着 工程 上 的 奇 思 妙 
想 。 它 们 架 在 高 务 的 支柱 上 ， 从 三 楼 伸 出 的 长 廊 直 达 地 面 ， 仿 佛 是 想 
要 喝 水 的 钢铁 脖 贷 。 许 多 小 水 箱 被 细 腿 撑 起 ， 像 垄 鸟 一 样 ， 站 在 屋顶 
之 间 。“ 这 是 个 宽阔 的 地 方 。” 我 丈夫 高 兴 地 说 。 河 流 重新 趋 于 平 
静 ， 在 济 水 草 旬 间 流 消 ;道路 放弃 了 牧场 ， 爬 上 小 山 的 南 坡 。“ 美 极 
了 ， 美 极 了 ! ” 德 拉 古 廷 喊 道 ， 朝 着 山坡 挥手 。 他 完全 正确 。 小 山 的 
上 半 部 没有 受到 狂 野 的 自然 力 和 历史 的 影响 。 在 山 毛 样 和 灌木 从 之 
上 ， 满 坡 的 茅草 和 花 条 相映 成 趣 ， 延 伸 到 山区 ， 和 城堡 的 残 垣 断 壁 融 
成 一 片 。 这 足够 美丽 ， 却 仍 不 及 下 面 的 景象 。 山 坡 的 下 半 部 全 是 类 似 
于 英国 戈 尔 德 斯 格林 式样 的 别墅 ， 有 小 花园 间隔 其 中 ， 真 的 是 “ 美 极 
了 ， 美 极 了 ”。 我 来 巴尔 干 半岛 之 前 ， 都 不 曾 想 到 过 这 样 的 景象 ， 而 
现在 我 知道 了 。 

“我 以 前 从 没 意 识 到 ，” 我 丈夫 说 ，“ 人 花园 也 是 和 政治 有 关 的 东 
西 。” 在 过 去 的 几 周 里 ， 我 们 见 到 的 郊区 住宅 的 设计 ， 无 不 是 基于 对 
现状 的 充分 理解 。 住 在 里 面 的 人 在 大 部 分 时 间 里 都 提心吊胆 。 当 然 ， 
这 也 是 有 原因 的 。 除 非 房子 处 于 市 中 心 ， 人 们 都 会 让 房子 的 整 面 墙壁 


对 着 马路 ， 且 用 高 墙 围 起 来 ， 以 防止 土耳其 士兵、 强盗 、 收 税 员 的 入 
侵 。 但 在 这 里 ， 我 们 看 到 带 有 窗户 的 墙壁 自由 地 朝向 四 方 ， 种 植 的 芒 
尾 、 玫 瑰 、 青 豆 、 菜 豆 毫 不 设防 地 暴露 于 众人 眼前 。 这 里 没有 谁 的 祖 
母 遭 遇 强 奸 或 凌辱 ， 没 有 谁 的 祖父 种 的 全 部 庄稼 被 强盗 抢 走 ， 或 是 自 
己 被 索 税 未 果 的 官员 带 走 ， 受 罚 为 帕 夏 做 一 季 的 苦 工 ， 然 后 再 也 不 见 
宗 影 。 一 些 窗户 反射 着 西 下 的 阳光 ， 明 亮 亮 的 ， 好 像 是 永 不 识 愁 滋 味 
的 快乐 小 号 手 吹出 的 旋律 。“ 这 些 房子 是 族长 们 的 ，” 德 拉 古 廷 说 ， 
“但 是 老百姓 也 有 漂亮 的 家 。 看 下 面 的 山谷 ! 不 过 我 们 接着 往 前 走 
吧 ， 麦 克 先 生 的 房子 在 最 高 处 ， 是 最 漂亮 的 一 座 ! ”于 是 我 们 上 行 至 
顶端 ， 高 于 英国 的 戈 尔 德 斯 格林 、 奇 斯 尔 赫 斯 特 ， 甚 至 高 于 天 堂 。 这 
里 其 实 就 是 奇 斯 尔 赫 斯 特 ， 放 眼 望 去 ， 没 有 别处 的 漫天 尘土 。 它 们 没 
有 被 废弃 ， 而 是 一 直 在 使 用 。 人 们 对 它们 早 就 习以为常 。 

这 里 有 一 片 砾石 ， 传 统 样式 的 月 季 花 床 分 布 在 前 门 四 周 ， 粉 刷 、 
粗 砌 的 墙 上 不满 了 多 昔 西 。 帕 金 斯 玫瑰 。 一 名 巡视 者 站 在 门廊 里 。 一 
条 亚 伯 丁 小 猎犬 摇 摇摆 摆 地 出 来 迎接 我 们 。 我 们 对 它 大 加 赞赏 ， 因 为 
几 周 以 来 ， 我 们 都 没有 听 到 乡间 的 狗 叫 得 这 么 舒适 宜人 ， 还 带 着 一 点 
明显 的 伴 装 喷 怒 。 但 这 条 小 狗 一 生 中 最 郁闷 的 事情 ， 英 过 于 对 克 鲁 弗 
兹 裁判 的 裁决 全 无 把 握 。 其 他 狗 会 接受 训练 ， 只 从 主人 手 里 吃食 以 
免 被 敌人 毒害 ， 但 它 没有 。 别 墅 里 能 看 到 英 式 印花 布 ， 铺 着 厚 垫 的 扶 
手 椅 和 沙发 ， 抛 光 的 地 板 ， 以 及 英 式 房屋 里 常见 的 家 具 ， 一 个 苏格兰 
家 庭 。 麦 克 先 生 在 里 面 。 他 属于 粗 儿 而 又 细致 的 苏格兰 人 类 型 。 他 五 
官 尖锐 、 膀 子 细 长 、 身 体 精 瘦 ， 看 起 来 好 像 除 头 和 心 以 外 的 身体 其 他 
部 分 在 童年 时 代 被 东风 吹 拧 了 。 他 的 妻子 是 另 一 个 苏格兰 的 样本 一 一 
丰 遥 的 苏格兰 。 这 个 地 方 知道 怎样 让 点 心口 感 醇厚 ， 对 糖 霜 和 奶油 馅 
料 带 来 的 肤浅 、 甜 腻 口 感 哈 之 以 鼻 ， 让 小 脆 饼 和 苏格兰 小 面包 具有 素 
净 的 奢华 感 。 这 位 苏格兰 女人 体格 健壮 ， 出 生 于 艾 尔 郡 ， 说 话 带 着 西 
部 低地 那 边 深沉 而 温和 的 口音 。 她 行动 稳 沉 而 自信 ， 就 像 那 些 在 铸币 
厂 工 作 的 人 一 样 。 她 有 天 生 的 智慧 和 观察 力 ， 难 以 抑制 的 好 奇 心 和 国 
定 不 变 的 高 标准 ， 在 她 的 身后 ， 也 必 有 一 尊 财富 后 盾 。 家 里 还 有 一 个 


己 婚 的 女儿 。 他 们 的 女儿 在 不 沉 中 搅动 了 我 的 心 ， 因 为 她 和 我 学 生 时 
代 的 一 位 丽 友 极其 相似 ， 棱 角 分 明 而 优雅 ， 额 骨 精 致 ， 肤 色白 暂 ， 声 
首 甜 美 ， 她 们 无 须 一 氮 血 缘 的 纽带 就 如 出 一 纤 。 这 样 的 人 们 总 是 立即 
让 我 着 迷 。 我 厚 独 脸皮 黏 在 她 们 周围 ， 惑 像 狐 狗 守 在 食 柜 边 一 样 。 那 
天 ， 我 们 和 他 们 在 一 起 每 了 很 人 人 ， 他 们 邀请 我 们 共 进 晚餐 时 我 们 也 欣 
然 接 受 ， 且 饭 后 没有 立刻 返回 宾馆 。 实 际 上 ， 只 要 有 机 会 和 他 们 在 一 
起 ， 我 忆 是 尽 可 能 地 多 每 一 会 儿 ， 因 为 他 们 知道 我 和 我 朋友 所 不 知道 
的 各 类 事情 ， 他 们 本 喘 束 是 相 腊 于 我 和 我 朋友 的 各 类 人 。 


“这 座 矿 场 ， 以 及 我 们 在 南斯拉夫 的 所 有 其 他 矿 场 ， 部 不 是 第 一 
次 开采 。 首 先是 希腊 人 开采 过 ， 再 是 罗马 人 。 中 世纪 的 时 候 ， 突 尔 维 
亚 人 引入 萨 区 和 森 人 进行 开采 。 然 后 在 土耳其 人 的 统治 下 ， 开 采 补 俘 
止 ， 一片 死 息 ， 长 达 五 个 世纪 ， 直 到 我 们 再 重新 开采 。 有 趣 的 是 ， 你 
能 和 赁 着 矿 场 的 开 及 方式 判断 它 属于 哪个 时 期 ， 而 不 用 去 翻 伍 它 的 年 
代 。 布 腊 人 最 具 想 象 力 ， 他 们 似乎 很 能 猜想 矿藏 埋 在 哪里 ， 总 是 以 最 
巧妙 的 方法 挖 到 矿 ， 但 是 他 们 的 建筑 只 是 竣 合 。 罗 号 人 好 像 想 法 没 那 
么 巧妙 ， 但 是 对 建筑 很 在 行 。 他 们 总 能 造 出 很 好 的 建筑 。 陡 元 和 森 人 只 
征 按部就班 ， 没 有 什么 增添 ， 跟 着 做 得 还 好 。 我 们 也 沿 帮 以 前 的 做 
法 。 我 在 走 过 罗 马 哨 兵 曾 经 坐 过 的 石 营 时 ， 总 是 要 担 拍 它 ， 表 示 一 下 
好 奇 。 就 在 那个 石 觉 劳 ， 有 些 构造 是 我 们 谁 也 无 法 理解 的 。 那 里 有 一 
条 长 隧道 ， 狭 容 得 连 小 孩 都 仆 不 过 去 ， 从 一 个 全 尺寸 的 坑道 通 到 男 一 
个 ， 没 有 看 见 其 他 的 道路 。 我 们 想 破 了 脑袋 ， 谁 也 提 不 出 个 关于 它 的 
解释 。 有 时 候 就 是 这 样 ， 老 矿井 下 有 些 构造 ， 最 优秀 的 工程 师 也 没 法 
理解 。” 这 奥秘 的 出 现 让 人 感到 困惑 ， 人 类 的 活动 一 贯 具 有 这 样 的 特 
扩 ， 在 诸如 采矿 这 样 具体 的 事件 上 得 以 显现 。 

有 人 提议 说 第 二 天 带 我 们 上 矿 场 ， 我 立马 赞同 ， 这 让 妥 克 先生 怒 
不 住 扬 起 浓密 的 眉毛 ， 清 楚 地 表达 了 一 下 他 的 条 件 : “我 说 的 是 上 矿 
场 ， 不 是 下 人 矿井， 要 小 心 。” 我 丈夫 和 我 相 视 一 笑 ， 因 为 我 本 来 就 对 
钻 到 地 面 以 下 心 存 候 惧 ， 所 以 二 十 年 以 来 ， 我 从 来 没 坐 过 伦敦 和 纽约 
的 地 铁 。 但 我 说 : “那里 ， 真 这 么 危险 吗 ? ”这 并 不 是 危险 的 问题 ， 


是 男人 的 感 党， 党 得 应 该 考虑 到 这 些 。 我 说 : “他 们 相信 如 果 女 人 下 
矿井 ， 会 有 事故 发 生 。 你 能 为 我 解释 一 下 这 个 吗 ? 我 们 在 南美 时 ， 矿 
上 的 人 也 相信 这 个 ， 全 世界 矿 上 的 人 都 信 这 个 。 除 了 这 里 以 外 ， 有 些 
矿工 的 家 人 在 地 下 工作 了 几 代 人 ， 在 不 同 的 国家 工作 过 。 当 然 ， 他 们 
会 有 目 己 的 迷信 ， 并 和 其 他 国家 的 矿工 交流 融合 。 但 这 里 的 人 们 有 五 
百年 没 在 矿 场 工作 过 了 。 事 实 上 ， 我 认为 这 些 人 没 在 矿 上 工作 过 ， 因 
为 在 时 尔 维 亚 帝 国 ， 是 院 殉 森 人 ， 而 且 只 有 陛 殉 森 人 当 矿 工 。 教 这 些 
年 轻 人 采矿 的 外 国 矿工 不 会 传 给 他 们 这 些 想法 ， 因 为 他 们 的 赛 尔 维 亚 
语 不 能 满足 对 话 需求 。 他 们 其 实 大 多 是 用 我 做 你 看 的 方法 进行 教授 
的 。 那 么 ， 这 里 的 矿工 现在 怎么 会 和 全 世界 的 矿工 有 一 模 一 样 的 迷 
信 ， 而 且 执着 地 相信 ， 好 像 信 了 几 代 人 一 样 ? 真希 望 有 人 能 为 我 解释 
一 下 。” 他 女儿 说 : “和 他 们 争论 这 个 迷信 没 用 的 。 每 次 只 要 区 和 爸 坚 
持 让 女人 下 矿井 ， 束 有 事故 紧 接 着 发 生 。”“ 严 重 的 事故 ? ”考区 多 
生 符 了 答 屑 。 我 们 停 了 一 下 ， 怀 颖 整个 宇宙 都 很 日 疾 。 或 者 ， 男 人 很 
日 痴 ， 和 白痴 到 上 自 取 炎 亡 的 程度 。 他 们 会 让 潜意识 的 自己 拆毁 支柱 ， 让 
自己 被 黑暗 吞噬 ， 而 不 让 自己 对 于 女性 同类 的 诽谤 被 证 明 是 不 实 的 。 
女人 们 也 谈话 ， 也 健谈 ， 谈 的 总 是 已 知 的 事情 。 她 们 谈论 城 里 的 
人 。 是 的 ， 这 里 还 有 一 些 没 回 土耳其 的 土耳其 家 性 。 他 们 实在 太 富 有 
了 ， 不 妨 放 弃 在 这 里 的 利益 。 其 中 有 一 家 ， 才 殉 先 生 非 常熟 舌 。 他 们 
仍然 在 城 外 保留 着 一 栋 漂 亮 的 房子 。 儿 子 们 有 些 是 棒 小 伙 儿 ， 但 都 会 
觉得 别扭 ， 心 里 感到 矛盾 。 因 为 他 们 想 融入 南斯拉夫 生活 ， 家 许 自 名 
感 和 传统 义 让 他 们 笃信 伊斯兰 教 ， 而 他 们 在 自己 的 国家 总 是 感到 孤 
立 。 最 近 ， 其 中 一 人 答应 如 从 父母 之 命 ， 迎 娶 比 托 利 一 个 商人 的 女 
儿 ， 以 巩固 生意 伙伴 关系 。“ 但 这 里 的 男孩 子 们 习惯 于 与 在 下 面 磨 
坊 、 我 们 的 办 公 室 里 工作 的 女孩 子 相处 ，” 麦 元 夫人 说 ，“ 她 们 很 聪 
明 。 事 实 上 ， 我 觉得 白俄罗斯 人 有 后 联 明 过 涉 了 。” 来 自 比 托 利 的 女 
孩 不 能 符合 这 些 标准 ， 年 轻 的 丈夫 就 养 成 习惯 ， 时 不 时 地 喝 醉 酒 ， 和 
他 妻子 到 一 些 公 共 场 合 时 ， 扯 下 她 的 面纱 叫喊 : “看 看 我 的 这 丧气 货 


啊 ! ”之 后 ， 他 总 是 又 清醒 过 来 ， 变 回 体面 的 土耳其 人 ， 为 目 己 的 失 
态 书 恼 不 已 。 所 以 在 两 个 世界 里 他 都 很 遭 罪 。 


“为 我 们 工作 的 大 多 数 穆斯林 都 是 阿尔 巴 尼 亚 人 ，” 交 克 先 生 
说 ，“ 大 家 都 喜欢 阿尔 巴 尼 亚 人 。” 大 家 都 说 ， 土 耳 其 人 在 阿尔 巴 尼 
亚 人 和 所 有 其 他 斯 拉夫 民族 之 间 塔 育 起 来 的 敌意 ， 正 被 阿尔 巴 尼 亚 人 
的 魅力 稀释 。 他 们 开始 谈论 他 们 的 老 园丁 ， 一 个 阿尔 巴 尼 亚 穆 斯 林 。 
他 们 非常 喜欢 他 ， 他 现在 患 了 严重 的 内 科 疾 病 。“ 我 怀疑 他 妻子 没 能 
好 好 地 照顾 他 ，” 麦 克 夫 人 说 ，“ 让 人 不 解 的 是 ， 这 些 穆斯林 妇女 并 
不 像 你 们 想 的 那样 热爱 家 庭 生 活 。 她 们 次 她 们 一 点 都 不 喜欢 做 饭 。 如 
打 她 们 独 目 生 活 的 话 ， 她 们 只 靠 清 咖啡 过 活 ， 从 早 到 晚 就 喝 它 。 我 觉 
得 ， 她 们 不 知道 怎样 让 她 们 的 男人 过 得 舒服 。 矿 场 开 工 之 前 ， 这 里 的 
人 们 过 得 很 糟糕 。 很 多 人 根本 疫 有 京 饪 的 概念 。 他 们 在 痰 灰 中 烘 烤 一 
种 没有 发 酵 的 面包 ， 吃 的 就 是 那个 。 戎 芦 瓜 上 市 的 时 候 ， 他 们 就 把 它 
和 生 面 团 混在 一 起 ， 烤 成 你 见 过 的 最 恶心 的 糊 状 物 ， 就 跟 狗 食 似 的 。 
肉 是 一 年 到 头 也 见 不 着 的 ， 他 们 惑 靠 这 些 填 肚子 。” 


史书 上 说 ， 科 索 添 成 争 之 后 三 百年 ， 这 个 地 区 的 去 尔 维 亚 人 想 靠 
迁徙 来 改变 目 己 的 痛 知 生活。 他 们 从 未 屈服 。 其 中 几 个 世纪 ， 他 们 一 
直 在 反抗 。 直 到 17 世 纪 后 期 ， 他 们 在 帮助 奥地利 人 攻打 奥斯曼 帝国 
时 ， 见 到 了 西方 人 和 西方 人 的 优势 。 战 败 后 ， 他 们 心 灰 意 冷 。 然 后 是 
史书 上 反复 出 现 的 那 段 时 期 。 大 主教 阿森 纽 斯 三 世 接受 了 奥地利 星 带 
利 奥 波 德 的 提议 ， 热 情 迎 接 所 有 迁 入 他 领域 的 塞尔维亚 人 。1690 年 ， 
他 亲自 领头 ， 闪 着 三 万 七 干 个 塞尔维亚 家 寿 ， 跨 过 斯 拉夫 人 的 充 地 进 
入 匈牙利 。 史 书 上 是 这 么 说 的 ， 这 当然 不 是 全 部 的 真相 。 关 于 没有 加 
入 这 场 长 途 跨 涉 的 人 ， 史 书 并 无 记载 ， 但 肯定 不 是 所 有 的 人 都 在 队伍 
里 。 当 考 兰 科 特 途 经 俄罗斯 靠近 拿破仑 那 边 时 ， 发 现 撤 离 的 城镇 并 没 
有 完全 撤 空 。 每 座 城 里 都 有 “一 些 社会 最 底层 的 不 笠 的 人， 一 些 社会 
最 底层 的 老 涉 和 老 太 ”。 这 里 也 是 如 此 。 有 些 人 没有 加 入 迁移 队伍 ， 
因为 他 们 个 人 的 极度 厄运， 让 他 们 目 己 不 羊 的 集体 都 不 能 接纳 他 们 ， 
其 中 包括 老者 、 病 人 、 非 犯 、 独 身 女 人 、 莫 名 义务 的 受害 者 ， 还 有 受 


到 政和 人 掌控 的 人 。 他 们 被 遗留 下 来 ， 后 代 也 残 态 记 了 他 们 自己 的 历 
史 。 忘 得 太 过 彻底 ， 甚 至 包括 怎么 做 饭 。 历 史 会 还 原 其 本 色 ， 由 这 位 
女人 的 气 垦 呼 之 而 出 。 


我 们 道 了 晚安 ， 站 在 多 葛 西 。 由 金 斯 玫瑰 下 的 门 序 里 ， 等 符 德 拉 
古 廷 。 下 面 的 山谷 里 有 只 狗 在 唆 叫 ， 叫 了 又 叫 。 不 知 分 寸 的 狗 左 令 人 
厌烦 。“ 招 呼 一 下 那 狗 ，” 麦 区 先生 说 ，“ 老 是 让 我 睡 不 着 和 党。 我 们 
明天 得 过 问 一 下 ， 这 是 第 三 晚 给 我 们 开演 唱 会 了 。”“ 古 德国 人 的 
狗 。” 他 女儿 说 。“ 你 们 有 很 多 德国 人 在 这 里 工作 吗 ? ”我 丈夫 问 。 
“就 一 个 ， 负 责 索 道 的 。” 考 区 先生 回答 。“ 是 的 ， 如 宁 你 有 索道 的 
话 ， 就 必须 有 德国 人 ，” 我 丈夫 说 ，“ 全 世界 像样 的 索道 都 是 德国 公 
司 造 的 ， 我 真 不 奢 欢 这 样 。”“ 我 也 不 喜欢 ，” 交 克 先 生 说 ，“ 我 们 
安奈 自己 说 ， 没 有 英国 人 的 钢 索 ， 他 们 也 造 不 出 像样 的 索道 。” 他 关 
于 物质 对 象 的 快乐 见解 ， 让 我 想起 童年 时 学 过 的 两 行 诗 ， 直 到 现在 看 
起 来 都 很 有 讽刺 意味 : 


世界 充斥 着 许多 东西 ， 
我 相信 我 们 都 应 像 国 王 一 样 幸福 。 


夜 风 穿 透 了 女人 们 的 注 衫 ， 我 低 声 表达 敬意 : “那个 司机 来 得 真 
是 慢 。” 然 后 ， 我 们 听 到 德 拉 古 廷 的 声音 从 夜色 里 传 过 来 。 他 正在 厨 
房 门 口 同 管家 和 厨师 道别 ， 嗓 音 低沉 而 缓慢 ， 话 风华 丽 。 他 阔步 走 
来 ， 显 出 原始 但 是 庄重 的 派头 。 这 是 史蒂芬。 杜 疝 的 臣民 与 生 俱 来 的 
威严 ， 确 信任 何 时候 他 都 会 有 马匹 和 奋 甲 ， 让 他 成 为 一 名 贵族 。 他 用 
一 种 全 新 的 驾驶 风格 把 我 们 载 下 山坡 ， 狠 亮 的 灯光 在 一 片 漆黑 中 有 辟 出 
一 方 雪白 的 花园 ， 仿 佛 只 要 把 卡特 带 着 的 种 子 撤 过 去 ， 这 些 地 方 都 会 
成 为 英国 花园 。 治 痢 黑 暗 的 公路 ， 罕 过 这 睡 的 城镇 ， 我 们 到 达 宾 馆 。 
很 奇怪 ， 这 么 晚 了 ， 这 里 还 腕 着 满 场 的 灯光 。 另 啡 厅 里 仍旧 坐 了 一 半 
的 人 。 这 儿 和 其 他 斯 拉夫 人 熬夜 的 地 方 有 同样 的 氛围 ， 仿 佛 时 间 在 此 


凝结 、 下 沉 ， 成 为 人 造 的 光线 ， 悬 挂 在 那儿 ， 在 它 重 新 投入 生命 的 奇 
妙 轨迹 之 前 静默 地 沉思 。“ 你 熬 得 很 晚 啊 。” 我 丈夫 对 店主 说 。 他 回 
答 : “是 矿 上 来 的 白俄罗斯 人 ， 他 们 从 来 不 想 睡觉 。” 看 上 去 的 确 如 
此 。 这 些 人 有 俄罗斯 特质 ， 说 不 上 是 优点 ， 或 是 优美 ， 反 正 让 他 们 不 
合 于 人 们 的 想象 。 这 特质 会 让 带 有 特 里 或 巴里 摩尔 血统 的 任何 男女 演 
员 照 亮 整 个 舞台 ， 不 论 他 或 她 会 不 会 表演 。“ 我 可 不 是 在 抱怨 ，” 店 
主 说 ，“ 这 意味 着 钱 。 开 矿 前 我 们 没 钱 ， 现 在 钱 来 了 ， 一 天 比 一 天 
多 。 感 谢 上 第 ! ” 

我 们 所 在 的 这 个 城镇 淹没 在 上 涨 的 潮水 里 ， 但 潮水 没有 涨 到 人 们 
估计 的 那样 高 。 我 们 是 第 二 天 早上 准备 外 出 购物 时 才 得 知 这 个 消息 。 
之 后 ， 德 拉 古 廷 他 们 来 带 我 们 去 矿 上 。 这 里 成 了 一 座 岛 ， 有 的 地 方 其 
至 被 隔断 了 与 外 面 的 交通 ， 我 们 所 知道 的 讯息 他 们 却 收 不 到 。 我 们 正 
说 着 这 事 ， 一 个 摄影 店主 在 他 店 外 的 橱窗 边 上 叫 住 我 们 ， 我 们 曾 在 他 
店 里 买 过 胶卷 。“ 看 ! 这 些 是 我 特别 感到 自豪 的 ! ”他 指 着 几 张 照 
片 ， 拍 的 是 一 个 中 年 女人 。 她 穿着 长 裤 和 蕾丝 绣花 外 套 ， 为 观众 泰 上 
一 杯 咖啡 。 她 眼波 流转 ， 代 表 着 伊斯兰 女 眷 们 的 喜悦 。 这 些 写真 ， 事 
实 上 也 不 能 说 没有 吸引 力 。 虽 然 她 体态 丰满 得 如 同一 头 大 象 ， 但 她 长 
得 漂亮 ， 这 种 相似 性 能 被 解释 公 象 对 于 母 象 的 感觉 。“ 非 常 美 ，” 我 
丈夫 说 ，“ 她 是 谁 ?””“ 我 们 成 守 将 军 的 太太 。” 摄 影 师 说 。 英 国 奥 
尔 德 肖 特 高 街 上 的 某 个 橱窗 里 ， 似 乎 也 应 该 摆 满 将 军 太太 的 肖像 ， 她 
柳 娇 花 媚 的 ， 是 法 国明 星 密斯 丹 格 苔 的 本 士 化 版 本 。 

我 们 没 再 接着 讨论 她 。 我 丈夫 看 到 了 另 一 幅 照 片 ， 就 在 这 些 肖 像 
下 面 ， 表 意 淋 沉 尽 致 ， 和 它们 形成 鲜明 的 对 比 。 四 个 目光 惊 骇 的 送葬 
人 把 一 口 无 盖 的 棺材 放 在 街 上 ， 里 面 躺 着 一 个 留 着 胡须 的 男人 ， 双 目 
紧 闭 ， 凹 陷 的 类 骨 凝固 着 死亡 的 气息 。 棺 材 周围 站 了 些小 孩 ， 圆 睁 的 
眼 里 充满 莫 协 。 还 有 一 位 妇女 ， 手 放 在 前 额 ， 表 情 空洞 失 神 。“ 我 的 
天 ， 那 是 谁 ” ”我 丈夫 问 。“ 是 我 们 已 故 的 市 长 ，” 摄 影 师 说 ，“ 他 
是 个 很 好 的 人 。”“ 他 是 被 暗杀 的 吗 ? 或 是 出 了 事故 ? ”我 丈夫 问 。 
“ 谁 ? 市 长 ? ”摄影 师 说 ， “不, 不， 显然 大 家 都 很 爱戴 他 。 他 死 于 


骨 上 的 毛病 。”“ 那 这 是 什么 场景 ? ”“ 就 是 他 的 葬礼 。”“ 你 
看 ! ”我 说 ， 拉 了 拉 我 丈夫 的 衣 袖 ， 我 注意 到 第 三 个 迹象 ， 表 明 一 种 
和 我 们 不 一 样 的 生活 。 这 是 一 张 黑 发 男子 的 照片 ， 他 的 脸 上 是 斯 拉夫 
人 想 要 看 起 来 浪漫 时 显 出 的 表情 ， 所 有 的 俄罗斯 芭 土 舞 者 在 兄 动 届 体 
寻找 平衡 点 时 也 是 这 样 的 面容 ， 活 像 一 只 塌 注 的 勺子 。 照 片 展示 出 他 
赤裸 的 蝶 体 直到 腰 部 ， 男 人 的 乳 脲 算是 惊人 的 浪费 ， 他 双 乳 之 间 苞 着 
最 简单 经 典 的 首饰 ， 是 中 间谍 了 颗 小 珠子 的 心 形 挂 坠 。“ 这 年 轻 人 是 
谁 ? ”我 丈夫 问 。“ 他 是 这 里 成 守 部 队 的 一 个 中 尉 ，” 摄 影 师 回答 ， 
完全 不 觉得 难堪 ，“ 他 是 个 摘 笑 的 家 伙 ， 总 是 来 扯 照 。 他 罕 得 很 花 
哨 ， 有 时 候 还 军 女 人 的 衣服 。”“ 这 样 的 年 轻 人 在 这 里 多 吗 ? ”我 丈 
夫 问 。“ 就 他 一 个 。” 摄 影 师 答 。 

在 我 们 的 宾馆 那里 ， 一 辆 车 等 着 接 我 们 到 矿 场 去 。 康 斯 坦 丁 坐 
着 ， 把 面包 卷 浸 入 咖啡 里 。“ 早 上 好 ! ”我 们 招呼 着 ， 他 客气 地 应 答 
了 了 我们， 礼貌 痛 百 地 抑制 住 他 想 要 做 出 的 谍 贡 。 其 他 人 都 在 尝 船 时 ， 
不 尝 船 的 人 便 有 罪 ， 显然 我 们 也 犯 下 了 同样 的 罪 。“ 你 准备 好 了 
吗 ? ”我 们 问 。 他 的 前 额 兰 恼 地 拧 成 一 团 。 显 然 我 们 说 话 太 大声 了 。 
“准备 什么 ? ”他 问 。“ 上 夏 场 去 啊 ，” 我 说 ，“ 会 很 有 意思 的 。 你 
肯定 会 喜欢 那个 经 理 ， 他 是 非常 不 错 的 人 。” 康 斯 坦 丁 默默 一 突 ， 拒 
人 于 干 里 之 外 。 显 然 我 们 之 前 太 述 钝 了 。“ 不 ， 我 想 我 不 会 喜欢 那个 
经 理 ，” 他 说 ，“ 我 在 狄更斯 的 小 说 里 读 过 这 类 人 。 我 党 得 我 们 是 完 
全 不 同 的 类 型 。”“ 噢 ， 走 吧 ! ”我 们 碟 求 道 ， 但 他 抬 了 抬 眉 毛 ， 把 
中 向 下 拉 了 一 下 ， 低 头 看 着 桌布 ， 绥 组 地 摇 着 头 。“ 算 了 ，” 他 说 ， 
“ 那 地方 ， 人 们 攀附 在 高 贵 的 山 周围 ， 为 了 钱 ， 纯 粹 是 为 了 钱 。 我 在 
那里 格格 不 入 。 你 们 去 吧 。” 他 善意 地 说 : “你 们 去 ， 我 不 会 怪 你 们 
的 。 我 们 又 不 会 有 同样 的 抵触 感 。 上 去 高 高 兴 兴 地 竺 会 儿 。 我 会 让 德 
拉 古 廷 开车 ， 送 我 去 群 山 没 受 侵犯 的 地 方 。 在 那里 ， 我 会 感到 宁静 ， 
记 起 我 是 个 诗人 ; 我 会 很 开心 ， 比 你 们 能 理解 的 更 开心 ”。 我 们 低 声 
咕 着 离开 了 他 ， 倒 不 是 因为 被 他 春 荡 了 了， 本 来 也 没 生 他 的 气 。 我 们 
俩 都 很 喜欢 他 ， 这 个 时 候 ， 他 是 最 衣 怨 的 ， 脸 色 上 略 禹 紫色 ， 眼 白 呈 上 暗 


神色 。 但 在 他 态度 执 扬 时 ， 跟 他 做 口舌 之 争 实在 是 让 人 筋疲力尽 的 体 
力 活 儿 ， 好 像 是 和 和 柔 术 演员 对 话 一 样 一 一 他 们 把 嘴 放 在 扭曲 的 膝 关 
下 ， 在 阴影 中 讲话 。 


来 载 我 们 去 矿 场 的 司机 是 麦 殉 先生 的 私人 司机 。 有 些 人 ， 在 他 们 
手下 人 的 眼 里 ， 就 是 英雄 。“ 这 司机 会 不 会 期 望 我 们 将 他 的 洲 美 之 词 
复述 给 他 老板 ? ”我 丈夫 想 知 道 ， 但 又 自己 回答 ， “不 会 ， 司 机 是 挺 
高 疝 的 人 ， 而 且 他 认为 他 和 麦 死 先生 的 关系 已 经 很 理想 了 。 ”我 们 出 
了 城 ， 感 受到 充分 的 证 据 ， 证 明 我 们 是 在 南方 。 夏 日 里 ， 这 里 的 土地 
像 人 的 皮肤 一 样 发 滨 。 一 座 桥 把 神色 的 土地 和 褐色 的 土地 连接 起 来 ， 
神色 的 河流 里 有 神色 的 年 轻 人 在 游泳 。 细 小 的 溪流 流 过 山谷 ， 访 苇 从 
中 有 了 晒 得 更 黑 的 小 孩 在 跨 腿 、 尖 叫 。 山 腰 上 排列 着 索道 的 电 统 塔 ， 侦 
尔 有 一 染 绕 车 ， 从 矿 场 上 滑 到 磨坊 。 那 之 后 ， 我 们 又 看 见 山上 一 排 闫 
色 鲜 亮 的 新 房子 。 司 机 停 下 来 。“ 我 们 的 工人 住 在 那里 。” 他 说 。 我 
们 应 答 说 房子 非常 漂亮 。 它 们 的 确 洒 亮 ， 有 着 和 一 些 现代 法 国 工 业 园 
林 城 市 一 样 热 情 奔 放 的 特点 ， 比 如 靠近 科 德 贝 元 的 墅 纳 河 边 的 那些 ， 
那里 制造 水 上 飞机 。“ 你 们 待 会 儿 看 到 的 一 些 房子 是 公司 建 的 ， 十 分 
华丽 ，” 司 机 接着 说 ，“ 这 些 是 工人 们 自己 修 的 ， 也 够 漂亮 了 。 他 们 
还 胖 受 老区 先生 带 回 我 们 国家 的 好 东西 。 他 们 还 有 化 装 池 。” 他 满 脸 
油 动 地 转 问 我 们 ，“ 这 不 是 最 棒 的 事情 吗 ? 化 装 池 ? 所 有 喷涌 出 来 的 
脏 东西 ”一 一 他 的 手臂 在 空中 比 画 出 污秽 物 淹没 了 宇宙 的 形象 ， 精 神 
打 不 败 它 ， 唯 有 麦克 先生 这 一 法 宝 才 能 将 其 征服 一 一 “ 变 成 了 水 , 和 干 
净 的 水 ! ”他 挥动 看 手 ， 向 这 种 救赎 致敬 。“ 我 主人 死去 很 多 世纪 以 
后 ，” 他 大 声 说 ，“ 人 们 仍然 在 纪念 他 ， 因 为 他 给 我 们 带 来 了 化 凑 
池 。” 对 下 水 道 系统 的 基本 理解 ， 竟 让 它 呈 现 出 天 使 般 的 面孔 ， 这 让 
我 吃惊 。 但 是 对 普 里 什 玫 纳 那 间 星 暗 公寓 的 记忆 ， 尤 其 是 地 板 上 那些 
经 年 累 月 条 糊糊 的 一 层 污 物 ， 让 这 事 显 得 不 是 那么 出 人 意料 了 。 

我 大 概 不 会 知道 以 前 的 矿 场 是 什么 样子 的 。 它 现在 看 上 去 像 座 火 
车 站 ， 立 在 森林 窗 冀 的 山坡 断崖 之 下 ， 位 于 溪 谷 的 尽 尖 。 有 一 染 货 运 
绩 车 ， 装 满 了 大 块 的 矿石 ， 呈 绝望 的 古 银色 ， 正 慢 慢 驶 离 。 在 一 间 看 


上 去 像 等 候 室 的 房间 一 一 可 能 是 闻 什 么 办 公 室 一 一 我 们 看 见 两 个 年 轻 
的 英国 人 ， 穿 着 工装 久 ， 拿 着 手电 简 ， 在 他 们 去 洗澡 的 途中 停 下 脚 
步 ， 告 诉 我 们 他 们 刚 和 麦克 先生 一 道 下 了 矿井 ， 才 克 先生 已 经 先 上 
来 ， 沐 浴 更 衣 后 便 来 接 每 我 们 。 他 们 是 可 敬 的 年 轻 人 ， 有 和 上 自己 职业 
相符 的 洁净 面貌 ， 像 曾 得 整整 齐 齐 的 铅笔 ， 但 不 是 艺术 家 和 科学 家 所 
用 的 那 种 有 长 长 笔尖 的 铅笔 。 他 们 的 是 不 易 折 断 的 那 种 ， 不 需要 经 常 
用 铅笔 刀 前 ; 当然， 也 不 是 那 种 不 需要 手艺 的 钝 铅笔 。 他 们 恰 到 好 
处 。 他 们 要 走时 ， 我 看 了 看 墙 上 肪 挂 的 矿 场 地 图 ， 说 : “我 不 明日 这 
个 地 方 的 名 字 一 一 斯 坦 齐 格 (Stan Trg. ) 。 我 知道 “ 齐 格 ” 是 “市 
场 ”的 意思 ，“ 斯 坦 ” 又 是 什么 意思 呢 ? 它 看 起 来 就 不 像 个 塞尔维亚 
词语 。”“ 它 不 是 ，” 其 中 一 个 英国 人 说 ，“ 它 只 是 个 错误 。 矿 场 开 
业 时 有 人 抄 错 了 名 字 。 这 地 方 没 人 懂 窄 尔 维 亚 语 ， 也 改正 不 了 。 应 该 
是 “斯 塔 里 ” 《Stari) 。” 他 们 留 下 我 们 在 那里 惊叹 采矿 业 的 统治 核 
心 。 他 们 冷静 客观 ， 能 够 进入 目 己 一 无 所 知 的 国度 ， 在 语言 蝇 无 共通 
之 处 的 地 方 ， 为 了 秘密 财富 进行 深度 挖掘 。 

日 天 时 ， 帮 元 先 生 经 历 风 吹 雨 淋 后 的 虚弱 感 ， 比 头 天 晚上 更 严重 
了 。 在 他 温和 而 不 失 严 历 的 神情 中 ， 他 的 力量 更 带 了 些 使 徒 意味 。 我 
们 和 他 一 起 走出 办 公 室 。 路 过 的 牛 车 上 ， 和 车 夫 转 过 头 来 看 我 们 ， 可 能 
是 党 得 陌生 人 也 分 享 了 本 地 的 达 焰 。 这 里 的 男人 中 的 每 个 人 都 足以 让 
女人 心醉 神 迷 ， 因 为 他 们 戴 着 莱卡 帽 。 这 是 为 男人 设计 的 最 具 魅 力 的 
头饰 。 它 是 一 种 黑色 的 圆 形 帽子 ， 带 了 一 道 红 边 ， 一 束 细致 的 黑色 流 
苏 垂 在 左肩 ， 带 给 男人 一 种 殷勤 和 轻松 的 无 赖 气质 。 但 它 本 吴 却 解释 
了 为 什么 拜 伦 勋 甸 青 睐 近东 地 区 。“ 但 是 莱卡 离 这 里 很 远 啊 。” 我 
说 。 它 属于 咯 斯 特地 形 ， 位 于 达尔 号 提 亚 海 尾 后 面 的 石灰 宕 上 ， 从 科 
索 添 出 发 ， 只 能 经 由 黑山 共和 国 或 是 波斯 尼 亚 山 地 里 的 小 路 到 达 。 
“我 们 这 里 尽 是 这 样 的 小 伙 子 ，” 麦 殉 先 生 说 ，“ 政 府 把 他 们 一 批 批 
地 送 来 这 里 ， 为 我 们 工作 ， 从 村 子 里 到 这 边 的 山上 。 他 们 在 那些 地 方 
都 过 不 上 体面 的 生活 ， 因 为 没有 土地 ， 只 有 岩石 上 的 几 袋 泥 土 。 你 
看 ， 这 里 有 各 类 人 ， 是 不 同 种 族 和 宗教 的 混合 地 。 我 们 有 来 自 克 罗 地 


亚 的 天 主教 区 多 地 亚 人 ; 来 目 达 尔 马 提 亚 的 天 主教 元 多 地 亚 人 ; 我 们 
来 时 就 在 这 儿 的 本 地 东正教 皮尔 维 亚 人 ; 和 他 们 不 同 的 、 暑 尔 维 亚 其 
他 地 方 来 的 东正教 塞尔维亚 人 ; 一 些 来 自 黑山 共和 国 的 东正教 塞 尔 维 
亚信， 他 们 又 很 不 一 样 ， 本 地 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 一 些 是 天 主教 教徒 ， 一 
些 是 东正教 教徒 ， 在 办 公 室 和 磨坊 的 白俄罗斯 人 ; 还 有 像 我 们 这 样 的 
苏格兰 、 英 国 和 美国 人 。 是 的 ， 现 在 他 们 都 处 得 不 错 ， 起 先 可 不 太 
好 ， 有 时 候 甚 至 非常 紧张 。 我 们 曾经 有 个 克罗地亚 工头 ， 负 责 雇 用 工 
人 。 他 那里 的 一 些 大 人 厌 的 压 尔 维 亚 人 ， 赌 区 发 署 说 他 偶 祖 死 多 地 亚 
人 。 他 是 个 好 人 ， 我 以 为 没什么 大 不 了 的 ， 惑 不 愿 解 屠 他 。 一 天 ， 这 
个 可 怜 的 家 伙 坐 在 他 的 办 公 室 里 ， 一 个 喝 多 了 酒 的 堆 尔 维 亚 工人 走 进 
来 ， 用 枪 打 死 了 他 。 这 有 是 件 可 怕 的 事 。 还 好 我 们 抓 住 了 凶手 ， 尽 管 凶 
手 跑 上 了 山 。 他 被 押送 下 来 后 ， 进 行 了 很 长 时 间 的 审判 ， 也 让 我 们 进 
一 步 了 解 了 情形 。 本 地 人 终于 明白 ， 旧 的 日 子 已 经 结束 ， 不 用 以 命 抵 
命 ， 但 会 被 判 终 映 监 茜 。 他 们 对 这 不 是 很 习惯 ,但 开始 用 不 同 的 思路 
理解 事情 了 。”“ 那 个 克罗地亚 工 尖 偏 祖 克罗地亚 人 了 吗 ? ”我 问 
道 。 他 没有 回答 ， 而 是 转移 了 话题 。 我 在 他 停顿 时 又 穷 妃 不 舍 地 问 了 
一 届 。 这 点 毛病 我 从 小 就 没 能 殉 服 ， 尽 管 大 家 经 常 试图 纠正 我 。“ 我 
们 现在 有 个 殉 罗 地 亚 人 ， 处 在 兰 不 多 相同 的 位 置 上 上， 行事 是 最 公正 
的 。” 这 融 是 他 的 回答 。 两 个 见 人 开始 讨论 矿业 技术 。 我 落 在 后 面 ， 
盯 着 人 尘土 。“ 我 以 为 没什么 大 不 了 的 …… 我 们 现在 有 个 克罗地亚 
人 ……” 我 仿佛 看 见 这 人 独自 坐 在 办 公 室 里 ， 翻 阅 厦 死人 的 相关 文 
件 ， 突 然 变 得 面色 苍白 ， 开 始 揉 捏 蛋子 。 他 意识 到 了 秩序 上 的 障碍 ， 
这 是 在 占 着 不 厚道 的 便宜 ， 在 意识 形态 而 不 是 治 金 学 上 。 这 违反 了 不 
业 妥 善 管理 原则 。 


治 着 一 条 虹 蜂 的 路 ， 我 们 来 到 陡峭 的 山上 ， 途 中 罕 过 一 座 人 花园 城 
市 ， 里 面 的 房子 昌 场 粉 所 ， 周 围 分 布 着 果园 。 这 里 完全 像 是 西方 ， 又 
完全 不 一 样 。 在 我 们 看 来 ， 它 们 试图 弱化 黑暗 在 神圣 土地 的 胜利 感 ， 
但 这 里 的 神圣 土地 ， 在 几 个 世纪 以 来 ， 头 一 次 被 认为 不 那么 黑暗 。 在 
我 们 看 来 ， 产 业 工 人 好 像 是 社会 制度 的 受害 者 。 他 们 不 能 够 译 受 作为 


一 个 目 由 农民 ， 或 是 工匠， 相对 异 意 的 存在 。 他 们 不 得 不 过 这 种 标准 
的 舒适 生活 ， 生 活 质量 远 不 及 其 他 工作 容易 ， 或 者 压根 儿 就 不 工作 的 
阶层 。 这 想法 在 这 里 是 胡说 八道 。 五 个 世纪 以 来 ， 没 有 现实 可 能 的 谋 
生 方 式 ， 让 这 些 人 可 以 做 出 更 好 的 选择 。 马 其 顿 并 不 是 这 样 ， 埠 尔 维 
亚 也 不 是 这 样 ， 但 在 这 片区 域 ， 事 实 的 确 如 此 。 五 百年 来 ， 这 片区 域 
没有 其 他 哪个 阶层 译 受 到 了 这 么 高 标准 的 舒适 ， 现 在 仍然 没有 。 公 职 
人 员 和 部 队 军 官 的 处 境 更 加 局 促 。 女 人 们 坐 在 小 房子 的 门 万 里 ， 仿 化 
映 处 神 佑 的 天 党 ， 尤 其 是 对 比 以 前 的 莫 惨 境地 ， 更 觉得 满足 感 陡 增 。 
她 们 的 孩子 在 花草 间 玩 要 嬉戏 ， 转 头 看 着 我 们 ， 眼 睛 或 是 黑色 ， 或 是 
深 延 的 斯 拉夫 淡 蓝 色 ， 眼 里 似乎 缺 了 点 什么 ， 又 似乎 没有 它 其 实 更 
好 。 我 们 意识 到 我 们 最 近 看 到 的 这 些 孩子 ， 很 多 都 接受 过 基于 往昔 饥 
饿 和 天 难 的 忆 舌 思 研 教育 上 。“ 每 间 房 子 都 装 上 了 上 自来水 ，” 考 区 先 
生 低 声 说 ，“ 他 们 简直 像 爱惜 新 胸针 一 样 爱惜 它 。” 我 们 走 过 这 寻 稼 
而 真实 的 伊甸园 ， 来 到 单身 工人 吃 午饭 的 食 符 。 厨 师 们 站 在 那里 ， 面 
市 饱含 殊 且 的 微笑 ， 像 在 实施 条 种 仁慈 且 新 奇 的 神秘 法 术 。 劳 边 一 口 
大 锅 ， 里 面 宰 色 的 和 和 枝 黑 色 的 豆子 汤 正 冒 着 泡 ， 羊 排 炖 在 痰 红色 的 红 
椒 浓 汤 里 。 我 知道 至 少 有 一 家 类 国 公 立 学 校 ， 伙 食 还 不 及 这 里 好 。 考 
庸 置疑 ， 工 业 文 明 在 这 里 魅力 四 射 。 这 家 现代 工业 单位 在 这 里 受 符 见 
的 程度 ， 像 背光 的 薄 纸 一 样 清晰 易 见 ， 双 重 原 因 让 和 它 成 为 这 类 单位 的 
杰出 样本 。 它 的 背后 ， 是 土耳其 统治 不 力 留 下 的 真空 。 

这 一 切 ， 感 人 得 如 同 1929 年 之 前 的 美好 的 往昔 外 国 移民 到 达 美 
国 时 ， 眼 里 洋 汶 独 满足， 他 们 喜出望外 地 发 现 目 己 号 处 语 庶 之 地 ， 不 
管 天 气 如 何 ， 这 里 粮食 充足 ， 有 保暖 而 便宜 的 衣物 、 和 舒适 的 鞋 福 、 可 
以 诞 风 避 雨 的 房子 ， 还 有 不 易 获 得 但 仍 能 够 争取 的 收音 机 、 冰 箱 和 汽 
车 ， 这 些 在 波兰 加 利 西亚 或 和 葡萄牙， 是 触 不 可 及 的 。 他 们 没有 意识 
到 ， 在 这 新 的 工业 化 世界 里 ， 有 不 同 于 由 太阳 轨迹 决定 的 季节 ， 它 更 
加 残酷 且 更 长 入 。 城 市 版 的 暴风 雪 和 旱灾 更 可 怕 ， 因 为 受 它们 的 折磨 
时 ， 人 们 处 于 绝对 穷困 的 状态 。 农 业 社 会 的 人 们 不 清楚 这 一 点 ， 因 为 
他 们 每 个 人 至 少 还 拥有 ， 或 者 有 权利 获得 一 片 土地 。 他 们 所 有 的 人 由 


血缘 的 ， 或 是 世代 培育 的 友谊 纽 市 联系 在 一 起 。 这 个 过 程 在 我 们 国家 
比较 缓慢 ， 但 我 见证 了 它 令 人 忆 异 的 最 后 阶段 。19 世 纪 时 ， 英 国 制造 
商 便 然 以 一 副 救 世 主 的 面目 ， 出 现在 饱 受 踊 中 的 农民 面前 。 农 民 们 在 
当时 土地 体系 里 生 不 如 死 一 一 巴尔 干 半岛 简直 会 为 这 种 体系 感到 震 
惊 。 在 兰 开 夏 郡 、 约 殉 郡 以 及 英国 中 部 地 区 的 城市 里 ， 农 民 们 得 到 了 
他 们 未 兽人 享受 过 的 食物 和 温 暧 ， 然 后 ， 他 们 在 痛 百 的 失业 大 车 里 销 声 
匿 迹 。 所 以 我 的 直觉 想 要 提醒 这 些 禹 着 欢快 的 骨 口 ， 高 高 兴 兴 迈进 食 
党 大 门 的 矿工 : “不 要 被 欺 驴 了 。 你 认为 是 恩 主 的 人 其 实 是 你 的 敌 
人 。 他 们 会 奴役 你 ， 从 你 的 后 代号 上 夺 走 其 至 在 土耳其 统治 下 你 者 未 
曾 失去 的 东西 : 工作 的 权利 。” 


他 们 也 许 会 回答 : “什么 ? 给 我 们 食物 填 肚 子 ， 给 我 们 衣服 诞生 
子 ， 让 我 们 能 够 死 在 上 自己 床上 的 人 是 敌人 ? 你 这 么 说 ， 只 能 说 明 你 从 
来 不 懂 什 么 是 饥 狐 、 寒 冷 和 丽 惧 。” 也 许 他 们 是 对 的 。 工 业 化 通过 大 
大 提高 生活 水 平 ， 而 为 人 类 的 最 高 利益 做 出 了 巨大 的 贡献 。 非 要 人 否认 
这 一 事实 ， 便 只 能 算是 虚伪 的 自由 主义 畸形 的 一 面 。 但 同样 患 蕊 的 ， 
是 否认 它 对 人 们 做 出 的 伤害 : 它 对 生活 水 平 的 提高 可 能 并 不 充足 ; 它 
用 廉价 的 城市 毒害 了 天 空 和 大 地 ; 它 摧毁 了 雇员 的 意志 ， 只 让 他 们 保 
持 政治 和 经 济 上 的 顺从 。 因 为 事实 证 明 ， 英 国 和 美国 的 工业 ， 无 法 如 
起 初 承诺 的 那样 支撑 它们 的 工人 。 我 据 此 假设 南斯拉夫 也 会 如 此 ， 这 
是 错 误 的 。 英 国 曾 经 的 繁 雪 在 缓慢 地 带 落 。 这 缘 于 市 场 的 萎缩 ， 因 为 
很 大 程度 上 来 说 ， 东 方 国家 日 益 增 长 的 产能 满足 了 它们 自己 的 需求 ; 
缘 于 上 流 社 会 的 教育 存在 缺陷 ， 把 目 以 为 稳 固 的 所 有 工业 企业 放 到 继 
承 者 们 的 手 里 ， 而 他 们 却 无 为 适应 变化 的 情况 。 美 国 的 盛 景 迅速 消 
退 ， 缘 于 实业 家 们 没有 预见 到 消费 存在 的 限度 ， 以 及 银行 业 的 鲁莽 草 
率 。 当 然 ， 在 英国 和 美国 ， 最 终 的 原因 其 实 都 更 加 深刻 : 宦 裕 阶层 坚 
持 将 产业 利润 的 过 重 比例 以 及 控制 权 全 部 掌握 在 目 己 的 手 里 。 这 意味 
者 ， 为 了 眼前 的 利益 需求 ， 产 业 被 过 度 开 有 发， 完全 不 考虑 其 持久 性 。 
最 深层 的 因素 也 存在 于 南斯拉夫 。 矿 工 们 为 股东 们 工作 ， 股 东 们 的 利 
荔 被 优先 考虑 。 矿 场 在 战 后 重 局 ， 那 时 候 欧 洲 的 抱负 变 得 相对 平和 ， 


因为 贡 裔 美国 金融 家 们 更 倾 癌 于 稳定 ， 所 以 ， 没 有 受害 于 席卷 类 国 华 
尔 街 和 中 西部 的 赌 徒 狂热 。 管 理 层 很 可 能 是 小 心 改 疆 、 头 脑 清醒 的 。 
只 员 们 当然 也 没有 心 存 奢 望 ， 想 靠 着 欺凌 穷人 让 目 己 飞黄腾达 ， 然 后 
住 进 带 有 二 十 五 间 卧 室 的 苏格兰 运 宅 。 它 也 许 会 是 能 够 长 久 存 在 的 工 
业 单 位 ， 只 要 还 能 从 地 下 取出 金属 ， 以 齐 导 而 耐心 的 方式 。 


人 们 会 好 奇 ， 这 些 工 人 团结 吗 ? 像 以 前 一 样 构 成 矿 场 最 局 指挥 音 
的 英美 人 ， 是 否 意识 到 ， 让 这 家 企业 成 为 生活 手段 ， 而 不 是 死亡 原因 
的 必要 性 ?这 取决 于 采矿 工程 师 是 什么 样 的 。 而 这 一 切 我 不 得 而 知 。 
我 知道 ， 我 劳 边 这 个 人 非常 清楚 他 掌控 的 一 切 事情 。 

支 元 先生 指 着 一 片山 坡 ， 那 里 展示 着 去 尔 维 亚 风景 的 独特 魅力 。 
林地 中 有 草原 高 地 ， 正 好 可 以 让 仙女 在 那里 大 大 起 舞 。 他 说 : “ 那 也 
古 我 们 的 地 。 买 下 它 我 挺 遗 憾 的 ， 尺 管 这 里 的 地 我 们 尽 可 能 地 多 拥有 
并 不 是 坏事 。 下 面 山谷 的 那 一 边 ， 有 块 地 我 们 没 能 及 时 拿 下 ， 一 些 流 
氓 就 在 那里 尽 出 了 红灯区 ， 几 乎 成 了 男人 们 所 有 厅 烦 的 根源 。 但 上 面 
这 块 地 我 买 了 却 觉 得 遗憾 ， 因 为 拥有 土地 的 阿尔 巴 尼 亚 人 本 来 没 打算 
搬 离 。 他 真是 个 正派 的 老人 。 他 找到 我 说 : “现在 你 拥有 我 的 地 比较 
好 ， 它 对 我 不 再 有 用 了 。 我 的 女人 们 不 能 够 在 这 个 地 方 露 着 脸 四 处 走 
动 ， 我 们 不 能 再 像 以 前 你 没 来 时 那样 生活 了。 所 以 ， 付 我 些 钱 买 下 它 
吧 ， 我 们 下 山 去 市 镇 上 生活 。” 顺 便 说 一 下 ， 我 想 这 一 家 人 是 一 直 在 
那里 生活 的 。 我 们 给 了 他 两 干 镑 买 地 ， 交 易 的 每 一 步 进 行 得 都 很 恰 
快 。 他 诚实 、 有 礼 ， 完 全 相信 我 们 会 公平 地 对 待 他 ， 所 以 宁可 让 自己 
呈 辟 也 不 会 欺诈 我 们 。 我 时 常 为 结束 他 和 他 的 寡人 的 这 种 生活 方式 感 
到 翡 伤 ， 因 为 这 种 生活 方式 催生 了 善 民 的 人 们 。 时 不 时 地 ， 他 过 来 癌 
我 问 些 建 议 ， 他 很 信任 我 。 我 不 知道 他 的 两 干 镑 余下 的 还 多 不 多 。 在 
这 个 国家 ， 不 太 容 易 找 到 像 土地 一 样 回报 展 好 的 投资 品 ， 在 小 市 镇 里 
想 要 过 得 和 山上 的 生活 一 样 好 也 不 容易 。 欺 骗 自 己 没什么 意义 ， 并 不 
是 每 一 次 改变 都 会 变 得 更 好 。” 那 是 现代 人 必须 拥有 的 古老 智慧 。 


支 元 先生 接着 说 : “不 管 怎样 ， 我 对 阿尔 巴 尼 亚 人 很 有 好 感 。 我 
们 都 喜欢 他 们 ， 并 不 只 是 因为 他 们 为 我 们 认真 工作 。 他 们 有 上 自己 的 精 
神 。 他 们 是 尽职 的 工会 成 员 。 之 前 我 们 关于 薪资 有 和 争议， 阿尔巴尼亚 
人 比 任 何人 都 立场 坚定 ， 为 此 我 也 敬佩 他 们 。 之 后 政府 派 了 个 代表 团 
来 调查 枫 工 的 起 因 。 代 表 团 暗示， 为 我 雇请 这 么 多 阿尔 巴 尼 亚 人 深 感 
同情 。 我 自己 倒 不 觉得 。 我 直截了当 地 说 ， 我 们 雇请 他 们 ， 是 因为 觉 
得 他 们 正直 、 勤 达 ， 我 们 还 会 继续 雇请 他 们 。 人 情况 越 来 越 好 了 。 窄 尔 
维 亚 的 管理 人 员 慢 慢 地 也 开始 喜欢 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 不 再 在 他 们 和 目 己 
民族 之 间 划 分 界限 。 这 个 国家 很 好 地 超越 了 以 往 。” 我 们 在 路 上 一 个 
陡 直 的 拐弯 处 分 了 一 下 ， 呼 吸 点 新 鲜 空 气 ， 朝 下 看 着 工人 们 的 食 符 。 
我 丈夫 问 我 : “你 看 见 刚 走 进 房子 的 那 两 个 男人 了 吗 ? 没有 ? 啊 ， 我 
觉得 其 中 一 个 人 是 德 拉 古 廷 。”“ 不 可 能 ，” 我 很 有 信心 ，“ 他 和 融 痢 
康 斯 坦 丁 到 山上 某 个 地 方 去 了 。” 一 想到 康 斯 坦 丁 ， 我 们 两 人 都 有 点 
负 次 感 。 我 们 离开 了 他 ， 和 这 个 专注 、 安 稳 的 男人 在 一 起 ， 感 党 非常 
愉快 ， 这 好 像 是 缺乏 仁爱 的 表现 。 


但 这 个 男人 是 个 天 才 ， 是 独特 的 例外 存在 。 麦 殉 先 生 不 仅 不 是 规 
则 的 证 明 ， 反 倒 使 什么 是 规则 变 得 可 疑 。 人 们 不 能 根据 麦克 先生 的 前 
任 坎 宁 安 先生 ， 来 对 他 做 任何 判断 。 我 们 在 上 面 的 马路 上 见 到 了 坎 宁 
安 先 生 ， 一 个 身高 体 党 、 头 发 斑 日 的 苏格兰 人 ， 正 和 一 个 修士 一 起 站 
在 花园 里 。 两 人 都 专心 地 在 研究 蜂箱 。 养 蜜蜂 好 像 是 他 的 爱好 ， 他 人 花 
了 很 多 时 间 教 这 片 地 区 的 人 们 制造 和 使 用 现代 蜂箱 ， 以 蔡 代 原始 的 那 
种 一 一 以 前 那 种 每 次 取出 桌 脾 时 都 会 被 弄 坏 。 清 贫 的 修道 院 对 这 个 特 
别 感 兴 趣 ， 他 们 买 不 起 糖 。 修 士 离 开 后 ， 我 们 在 坎 宁 安 先生 的 花 从 间 
散步 。 人 花草 竟 然 没 有 被 南方 的 气候 烘 干 ， 这 很 神奇 ， 好 像 在 它们 生长 
时 ， 土 地 都 让 高 地 的 空气 变 得 清凉 。 这 清凉 的 空气 也 滋养 了 主人 的 口 
音 。 我 对 他 说 : “这 些 态 斗 染 长 得 多 好 啊 ! 看 着 跟 活 物 似 的 ， 随 时 都 
可 能 飞 走 。” 他 回答 : “ 啊 ， 它 们 被 称 为 精灵 花 。” 他 的 苏格兰 口音 
发 “7r” 时 像 3 月 的 风 吹 过 王子 大 街 ， 麦 隆 作 啊 。 接 着 ， 坎 宁 安 先生 又 
说 : “我 让 耳 沙 送 一 瓶 碧 艾 酒 去 食 尝 那 边 ， 给 咀 们 调 鸡 尾 酒 ， 如 宁 大 


家 也 像 我 一 样 偏爱 这 东西 的 话 。” 他 冲 着 屋 里 喊 : “了 萨 沙 ! 院 沙 ! ” 
然后 解释 : “ 甘 沙 是 我 们 在 这 里 的 杂工 。 小 伙 子 很 棒 。 天 知道 ， 如 果 
不 是 他 在 这 里 照顾 我 们 所 有 人 的 话 ， 我 们 会 怎样 。” 萨 沙 进 到 花园 来 
之 后 ， 谈 话 束 遵循 了 机 械 化 的 模式 一 一 西方 人 在 他 们 统治 的 国家 里 ， 
和 更 落后 的 民族 的 族人 人 说话 时 ， 常 采用 这 样 的 模式 。 共 格 兰 人 开局 谈 
话 ， 用 的 是 护士 对 小 孩 说 话 那 种 不 容 置 辨 的 口吻 ， 埠 尔 维 亚 人 也 像 认 
同 了 护士 权威 的 小 孩 一 样 答 话 ， 但 是 再 进一步 讲话 时 ， 束 轮 到 禾 尔 维 
亚 人 像 护士 一 样 讲话 ， 苏 格 兰 人 像 小 孩 一 样 回答 了 。 这 种 方式 也 见于 
英国 军官 在 印度 和 他 的 印度 勤务 兵 讲话 ， 南 方 人 和 他 的 有 色 人 种 管家 
讲话 ， 加 拿 大 度假 者 和 他 的 印第安 问 导 讲话 时 的 情形 ， 假 如 他 们 都 是 
聪明 人 的 话 。 只 有 蕾 人 才 看 不 出 ， 在 这 种 关系 中 每 一 方 都 掌握 着 男 一 
方 蛙 无 知晓 的 信息 ， 于 是 每 一 方 在 兄 一 方 的 领地 里 都 是 迷 范 无 助 的 ， 
唯 有 依靠 另 一 方 的 慷慨 。 这 样 的 认 知 在 苏格兰 人 的 声音 里 得 到 了 充分 
展示 。 他 历经 沧桑 的 城 合 ， 让 他 对 所 处 职业 的 问题 ， 比 如 矿石 的 性 质 
以 及 它 的 地 下 蕴藏 地 ， 非 常 敏感 ， 也 让 他 能 够 明智 地 对 竺 蜜蜂 、 花 条 
以 及 人 ， 上 自然 不 会 因为 虚 末 而 让 自己 偏离 乔 臣 的 轨道 。 他 不 会 牺牲 自 
己 对 院 沙 的 合理 认 知 ， 来 彰显 自己 在 了 茸 沙 面 前 的 优越 感 。 这 样 的 人 有 
利于 文明 的 发 展 。 


但 是 普通 的 采矿 工程 师 阶层 可 能 不 会 有 和 他 们 领导 一 般 的 素养 。 
他 们 根深 带 固 地 倾 同 于 只 关心 了 无 生气 的 坚硬 玉石 场 ， 而 忽略 对 活 生 
生 的 人 的 状态 的 关注 和 理解 一 一 要 知道 ， 人 的 状态 才 是 矿 场 的 母体 。 
这 种 忽略 ， 导 致 一 个 守 尔 维 亚 矿 场 被 命名 为 英名 其 妙 的 “斯 坦 齐 
格 ”。 山 坡 的 道路 旁边 有 一 片 坪 地 ， 立 着 一 座 小 教堂 的 废 卉 ， 教 堂 曾 
古 中 世纪 时 塞尔维亚 的 国王 们 修建 的 。 萨 区 森 矿工 们 按照 他 们 的 信 
件 ， 在 此 朝拜 。 那 些 萨克森 人 既 不 是 财 尔 维 亚 人 ， 也 不 算 院 殉 森 人 ， 
他 们 只 是 矿工 。 他 们 成 立 了 国 中 之 国 ， 壬 尔 维 亚 的 法 律 不 能 约束 他 
们 。 他 们 萤 守 上 自己 的 规范 ， 这 规范 也 不 是 从 萨克森 州 借鉴 来 的 ， 只 
是 ， 而 且 纯 粹 是 ， 矿 场 的 规范 。 人 们 也 许 会 怀疑 这 样 的 规范 是 对 散漫 
状态 的 许可 ， 其 实 不 是 的 ， 效 力 于 扩张 国家 的 人 们 曲解 了 它 。 这 规范 


是 为 矿工 职业 所 制定 的 法 律 条 丈 ， 用 了 一 个 好 听 的 英语 词 ， 指 代 所 有 
与 技术 理论 和 实践 相关 的 信息 。 这 个 词 其 实 来 源 于 上 古 法语 中 表示 “ 职 
业 ” 的 词 ， 一 不 小 心 误 拼 成 了 来 日 希腊 语 的 、 表 示 “ 和 神秘 学 ”的 词 。 
它 让 这 门 技术 成 为 必须 忠诚 献身 的 事业 。 曾 经 有 人 被 发 现 破 坏 夏 场 ， 
于 是 修 用 强 子 钙 死 在 井 简 中 。 为 了 院 殉 森 人 的 天 主教 信仰 ， 这 些 与 世 
隔绝 的 人 占据 了 本 地 人 在 这 里 修建 的 教 莹 。 它 本 来 是 用 来 做 东正教 仪 
式 的 拜 占 几 教堂， 后 来 被 他 们 带 来 的 德国 画家 绘 上 了 壁画 。 几 个 世纪 
过 去 了 ， 如 今 教 党 的 拱 顶 已 经 崩塌 ， 壁 画 也 经 历 风 吹 日 师 ， 褪 成 白 
色 。 显 然 发 生 了 什么 事情 ， 让 它 不 再 是 这 片 土 地 上 真正 的 精神 成 长 
地 。 它 们 是 真正 的 国际 主义 者 ， 已 抛 却 了 国家 的 独特 灵魂 。 


我 们 在 道路 顶端 的 食 闪 里 遇 到 的 年 轻 人 也 是 如 此 。 他 们 无 疑 是 采 
矿工 程 师 。 至 于 其 他 ， 他 们 也 许 是 儿子 和 爱人 、 丈 夫 和 父亲 、 和 圣人 和 
罪人 、 哲 学 家 和 自然人。 但 他 们 每 个 人 ， 如 果 被 神 的 拇指 和 食指 拒 出 
来 ， 用 啊 雷 般 的 声 首 问 他 是 谁 ， 可 能 会 回答 : “我 是 个 采矿 工程 
师 。” 他 们 太 醉 心 于 自己 的 职业 ， 上 自然 排除 了 危险 的 过 量 上 自我 强化 。 
采矿 工程师 必须 保持 健康 ， 不 能 急躁 ， 且 能 承受 映 体 劳 损 。 所 以 他 们 
打 网 球 ， 读 一 点 儿 书 ， 担 照 ， 学 习 语 言 ， 他 们 和 舒展 着 眉头 面 对 生 活 ， 
他 们 中 没有 一 个 人 有 将 军 肚 。 他 们 像 一 面 糙 眼 的 瓷砖 墙壁 ， 与 周围 的 
生活 格格 不 入 。 

其 中 有 个 塞尔维亚 人 ， 是 个 医生 ， 成 天 兴高采烈 的 ， 发 色 微 微 泛 
红 。 他 的 脸 上 和 初 现 皱纹 ， 倒 不 是 因为 他 显 老 ， 而 是 因为 他 仍然 豆 欢 像 
孩子 一 样 大 笑 。 当 我 们 说 起 曾经 去 过 比 托 利 时 ， 他 说 他 就 是 那里 的 
人 。 我 们 就 那 座 城 市 聊 了 一 会 儿 ， 聊 那里 的 清真 入 ， 那 里 可 爱 的 女孩 
子 ， 那 里 的 金 合 欢 ， 以 及 藏 于 表面 之 下 的 广博 文明 。 他 相信 ， 那 座 城 
市 尽管 远 不 如 曾经 作为 马其顿 首都 时 富裕 ， 但 仍然 非常 富有 。“ 许 多 
妇女 早上 在 河 边 拖 帮 脚步 性 小 店 。 穿 着 棉布 和 礼 子 ，” 他 说 ，“ 她 们 的 
脖子 上 ， 手 腕 上 ， 戴 着 很 多 金子 ， 比 五 百 个 锦衣 华 服 的 威尼斯 女人 一 
府 子 见 到 的 还 多 。 我 跟 你 次 ， 这 个 城市 届 地 黄金 ， 到 处 都 是 金 于 。” 
他 又 带 着 巴尔 二 人 的 热情 ， 讲 起 了 危机四伏 的 童年 。“ 我 父 杀 是 个 老 


师 ，” 他 说 ，“ 在 比 托 利 的 第 一 所 春 尔 维 亚 学 校 里 当 校 长 。 保 加 利 亚 
人 和 和 希腊 人 部 有 他 们 自己 的 学 校 ， 但 是 我 们 没有 。 我 父亲 是 来自 舒 马 
迪 亚 的 塞尔维亚 人 ， 于 是 他 便 出 来 教 他 的 同胞 。 我 母 杀 总 是 非常 紧 
张 ， 说 不 定 哪 天 他 束 会 被 欠 死 ， 死 在 土耳其 人 手 里 ， 叉 或 者 是 死 在 保 
加 利 亚 人 、 项 腊 人 手 里 ， 她 也 不 知道 。”“ 可 是 ， 为 什么 你 父亲 当 了 
校长 就 会 被 杀 ? ”一 些 工 程 师 间 ，“ 还 有 ， 为 什么 比 托 利 是 这 么 是 容 
的 城市 ? ”这 些 人 不 知道 土耳其 在 欧洲 的 传统 ， 这 些 传统 塑造 了 他 们 
生活 的 土地 。 


他 们 对 更 近 时 代 发 生 的 事情 也 并 不 知晓 ， 这 些 事情 都 已 印 成 广 
字 ， 留 作 记录 ， 甚 至 远 在 他 方 的 英国 人 都 能 读 到 。 我 对 医生 说 : “ 战 
争 时 ， 你 身上 发 生 了 什么 事 呢 ? ”他 一 面 回答 ， 一 面 在 笑 开 的 嘲 巴 前 
拍 着 手 : “你 肯定 猜 不 到 ! 我 跟着 撤退 的 塞尔维亚 军队 ， 一 起 翻 过 阿 
尔 巴 尼 亚 山脉 ， 下 到 海边 。 瞧 ， 我 本 来 应 该 和 我 母亲 、 兄 弟 姐妹 一 起 
坐 难民 火车 到 萨 治 尼 卡 的 ， 但 我 被 派 去 给 我 的 一 个 老 权 公 送 信 ， 他 信 
在 城市 另 一 边 。 回 来 的 路 上 ， 我 开始 担心 我 非常 喜欢 的 一 个 小 男孩 
于 是 我 去 看 他 是 怎么 打算 的 。 等 我 发 现 找 不 到 他 时 已 经 太 晚 ， 赶 不 上 
火车 了 。 我 就 加 入 了 在 街 上 走 的 一 些 军人 里 面 ， 和 他 们 一 起 到 了 奥 赤 
里 德 ， 走 进 了 阿尔 巴 尼 亚 的 山地 。 你 知道 吗 ， 这 其 实 并 不 可 怕 。 是 
的 ， 所 有 你 听 到 的 都 是 真 的 。 那 里 冰天雪地 ， 能 吃 的 东西 很 少 ， 阿尔 
巴 尼 亚 人 衙 在 岩石 后 面 朝 我 们 放 冷 枪 。 但 我 觉得 自己 完全 长 大 了 ， 所 
有 的 塞尔维亚 男孩 都 希望 长 成 大 人 ， 然 后 参战 。 士 兵 们 很 宠 我 ， 我 们 
进 山 时 ， 他 们 从 一 个 死 了 的 士兵 身上 脱 下 外 套 ， 给 我 穿 上 。 当 然 ， 衣 
服 穿 在 我 身上 显得 太 大 了 ， 一 直 垂 到 脚 上 ， 所 以 他 们 叫 我 “长 衣 将 
军 ”。 他 们 对 我 真是 好 ， 每 次 有 点 吃 的 ， 他 们 总 是 先 拿 给 我 一 份 。 所 
以 到 达 科 学 岛 时 ， 他 们 知道 我 的 家 人 在 萨 洛 尼 卡 ， 让 我 去 找 我 的 家 
人 ， 我 真 的 不 是 很 愿意 。 想 想 吧 ， 别 人 叫 你 去 睡觉 ， 其 实 你 一 直 在 睡 
梦 中 ! ” 

我 们 听 了 觉得 非常 吃惊 ,就 像 是 某 一 天 和 你 一 道 做 客 的 人 ， 宣 布 
说 他 曾经 去 过 莫斯科 ， 然 后 和 拿破仑 一 起 回来 的 ， 同 样 令 人 吃惊 的 


是 ， 上 听 这 个 故事 的 大 多 数 英 国人 从 来 没 听 说 过 经 由 阿尔 巴 尼 亚 的 撤 
退 ， 他 们 中 也 没有 任何 人 听 过 纪念 那 段 痛 否 时 光 的 民歌 : Tamo 
Daleko，Daleko od mora. Tamo ye selo,Tamo ye Serbiya ( 意 为 : 
“ 那 边 ， 遥 远 的 地 方 ， 远 离 大 海 ， 是 我 的 家 乡 ， 我 的 考 尔 维 
亚 ! ”) 。 这 意味 着 他 们 也 不 知道 南斯拉夫 ， 或 者 说 ， 他 们 不 能 把 已 
掌握 的 、 所 有 关于 它 的 珍贵 信息 合成 一 幅 有 效 的 图 片 。 由 此 推 上 其， 他 
们 似乎 成 了 国家 的 和 危险， 因为 他 们 所 不 知晓 的 国家 利益 不 能 主导 他 
们 。 这 可 能 是 杨 百 翰 的 观点 。 他 是 19 世 纪 为 数 不 多 的 几 个 真正 伟大 的 
政治 家 之 一 。 他 总 是 把 前 来 犹他 州 寻找 矿产 财富 的 探矿 者 和 矿工 视 为 
国家 敌人 。 他 们 不 是 他 的 子 民 ， 所 以 也 不 会 为 子 民 的 利益 服务 ， 这 是 
他 的 理论 。 但 是 在 斯 坦 齐 格 矿 场 的 食堂 里 ， 此 类 的 迹象 似乎 在 这 片 地 
区 至今 还 没有 出 现 。 

这 些 人 不 太 可 能 背叛 他 们 的 伙伴 。 有 力量 在 约束 着 他 们 。 他 们 反 
复 讲述 自己 的 出 身 ， 似 乎 他 们 都 在 青年 时 期 去 过 一 个 奇怪 的 地 方 ， 甚 
至 也 可 以 说 是 童年 时 期 ， 多 镍 的 命运 里 有 酷 亚 赛 霜 之 类 的 碍 人 天 和 气 ， 
以 及 出 生 畴 形 的 事件 一 一 样本 本 应 该 存放 于 外 科 医 学 博物 馆 这 类 场所 
的 瓶子 里 。 然 而 他 们 却 不 受 困扰 。 曾 经 ， 现 在 ， 他 们 一 直 靠 着 规范 进 
行 维系 。 他 们 相信 …… 他 们 相信 什么 呢 ? 一 个 人 必须 保持 吴 体 清洁 ; 
不 能 撒谎 ， 甚 至 不 能 容忍 说 言 ， 受 人 酬 荔 后 应 力 尽 勤 揭 ;不 能 予 人 震 
难 ， 必 须 让 人 尽力 修 塑 灵魂 。 这 是 新 教 教义 在 英美 思维 里 树立 的 道德 
传统 ， 很 容易 被 人 噬 之 以 时 。 人 们 的 确 有 积极 的 需求 来 握 弃 它 ， 它 的 
文 撑 作 用 并 不 足够 ， 尤 其 是 对 于 生活 军 裕 的 人 们 来 说 ， 这 和 更 像 是 嘻 落 
的 规范 。 任 何 位 于 资产 阶级 上 层 ， 以 及 更 高 阶层 的 英国 人 人， 保持 身体 
清洁 一 点 儿 也 不 难 ; 他 可 以 说 服 自己 ， 宣 称 上 自己 说 的 都 是 真 话 ， 可 以 
强迫 经 济 状况 不 如 他 的 人 对 他 讲 真 话 ; 他 大 概 选 取 的 都 是 不 太 需 要 费 
力 的 工作 ; 让 他 人 保持 安宁 的 责任 可 以 被 解读 为 允许 他 心安 理 得 地 漠 
视 他 人 。 但 同样 的 规范 由 采矿 工程 师 来 实行 ， 束 成 了 纪律 ， 甚 至 成 了 
神秘 主义 的 教导 。 要 保持 号 体 清洁 ， 可 这 个 地 方 的 天 性 就 是 让 人 一 头 
内 汗 ， 浑 身 遗 遇 的 ; 要 讲 真 话 ， 还 要 苛求 他 人 讲 真 话 ， 可 在 如 此 艰难 


的 环境 下 ， 谨 慎 呼 之 欲 出 ， 想 要 掩饰 一 切 ， 工 作 要 力 尽 勤 勉 ， 不 受 批 
评 ， 就 必须 使 得 身心 俱 疲 ， 要 尊重 外 族人 的 权利 ， 可 外 族人 对 他 们 来 
说 难以 理解 ， 显 得 很 可 怕 。 这 规范 没有 让 任何 人 成 为 国家 敌人 。 当 
然 ， 有 些 采 矿工 程 师 执行 规范 不 严格 ， 甚 至 压根 儿 就 不 执行 。 但 是 这 
里 的 人 都 是 麦克 先生 挑选 的 ， 他 也 是 监督 纪律 的 人 ， 他 们 自然 不 属于 
对 抗 规范 的 那 一 类 。 尽 管 西方 人 反复 用 腐化 来 感染 巴尔 干 半岛 ， 但 这 
次 的 接触 可 能 是 清白 无 率 的 。 

下 午时 分 ， 我 们 开车 离开 矿 场 ， 沿 着 山谷 来 到 镇 上 。 那 里 杂乱 地 
分 布 着 一 些 灰白 的 建筑 ， 是 粉碎 矿石 的 地 方 。 我 们 周围 的 传送 带 进行 
着 没有 目的 地 的 无 休止 旅程 ， 安 全 闪 那 里 的 一 股 股 烟雾 在 标示 流程 的 
高 湖 。 就 我 对 机 械 无 知 的 眼光 看 来 ， 高 湖 还 不 曾 开 始 。 

“你 无 论 怎样 对 我 解释 这 些 事 都 没有 用 ，” 我 告诉 麦克 先生 ， 
“我 觉得 这 些 都 是 魔法 ， 不 可 思议 的 魔法 。”“ 你 在 这 儿 这 么 说 很 有 
意思 ，” 他 答 道 ，“ 这 正 是 我 对 于 这 些 机 器 的 印象 。 这 里 其 他 人 也 都 
这 么 觉得 。” 我 们 就 站 在 许多 储 档 之 间 ， 里 面 装着 沸腾 的 矿石 熔 浆 。 
但 每 一 个 储 档 里 ， 冒 泡 的 节奏 快慢 不 一 ， 进 出 的 灰色 阴影 也 各 不 相 
同 。“ 这 些 设备 是 我 们 拥有 的 最 有 价值 的 ，” 他 接着 说 ，“ 它 们 是 最 
新 的 型 号 。 它 们 才 是 魔术 师 。 在 每 一 个 储 档 ， 矿 石 都 会 留 下 一 种 成 
分 ， 或 者 是 银 ， 或 者 是 镁 ， 或 者 是 硫 ， 或 者 是 其 他 的 ， 所 以 当 它 出 这 
间 屋 子 时 ， 好 东西 都 被 抽出 来 了 。 我 们 只 需要 把 各 种 矿物 质 从 储 模 里 
收集 起 来 。 但 我 搞 不 懂 这 些 机 器 的 工作 原理 ， 这 里 我 认识 的 其 他 人 也 
搞 不 懂 。 倒 不 是 说 它们 坏 了 我 们 就 不 能 修理 ， 我 们 是 能 够 修 的 ， 就 像 
尽管 你 搞 不 懂 一 本 矿业 书 里 的 内 容 ， 你 仍然 能 够 纠正 里 面 的 语法 错误 
一 样 。 但 是 机 器 的 原理 太 高 深 ， 我 理解 不 了 。 把 它们 从 美国 带 来 的 小 
伙 子 们 搞 得 懂 ， 他 们 在 这 里 待 了 一 阵子 。 机 器 是 他 们 的 事业 ， 他 们 的 
专长 就 在 这 些 生产 线 上 。 我们 是 多 用 途 的 人 ， 处 理 的 是 运营 矿 场 的 生 
意 。”“ 你 是 说 关于 矿业 还 有 太 多 懂 不 了 的 东西 ? ”我 间 。“ 太 多 太 
多 了 ，” 他 说 ，“ 对 任何 一 个 人 来 说 都 是 。” 职 业 的 奥妙 我 们 都 会 遭 
遇 ， 这 就 是 我 们 存在 的 特点 。 


但 这 个 男人 不 烦 不 躁 。 我 们 站 在 一 座 桥 上 ， 下 面 的 铁路 线 从 碎 石 
场 一 直 延 伸 到 公路 上 。 我 们 的 左边 是 索道 ， 路 越 几 座 山 直 达 上 面 的 矿 
场 ; 我 们 的 右边 是 陡 直 的 山峰 ， 履 盖 着 和 森林， 顶 上 立 着 堡垒 。 高 地 上 
的 下 午 是 金色 的 ， 但 麦克 先生 却 看 着 前 面 四 四 方 方 的 垃圾 山 ， 它 在 阳 
光 下 呈现 出 比 死 亡 更 加 死亡 的 颜色 ， 是 那 种 无 望 得 到 自然 腐化 和 消融 
的 死亡 。“ 这 个 让 我 很 担心 ，” 他 低 声 说 ，“ 我 们 现在 能 看 到 的 地 
方 ， 什 么 都 长 不 成 。 唤 ， 它 是 个 刺眼 的 东西 。 我 们 开始 采矿 前 那里 可 
是 个 美丽 的 地 方 。” 我 们 下 方 的 工场 上 ， 十 几 个 人 在 挖 坑 。 阿 尔 巴 尼 
亚 称 斯 林 戴 着 他 们 的 白 息 帽 ， 穷 着 收 腰 的 亚麻 衬衫 和 亚 肤 裤子 。 我 用 
相机 在 瞄 他 们 ， 其 中 一 个 关上 看 时 看 见 了 我 。 他 立马 就 变 了 样 ， 很 快 
地 ， 整 个 人 群 也 都 变 了 样 。 有 拒 勤 劲 儿 罕 透 他 们 全 里 ， 让 他 们 的 头 摆 成 
了 挑 辟 的 角度 ， 手 也 放 在 了 丑 部 上 上， 眼睛 和 牙 具 隔 着 距离 烟 烟 生 辉 。 
也 许 他 们 没 注 意 到 我 已 经 不 再 年 轻 ， 或 者 ， 也 许 他 们 的 浪漫 情怀 阻碍 
了 他 们 的 注意 力 ， 然 后 他 们 可 以 带 厦 吸引 过 一 位 美丽 的 英国 女人 来 各 
拜 他 们 的 弥 想 ， 美 美 地 度 过 一 天 。 


麦 殉 先生 对 着 他 们 沉思 ， 好 像 对 着 上 自己 的 孩子 一 样 。“ 我 跟 你 们 
说 ， 他 们 都 很 好 ， 这 些 阿 尔 巴 尼 亚 人 ，” 他 说 ，“ 我 党 得 他 们 已 经 放 
弃 族 群 仙 杀 了 ， 那 是 对 阿尔 巴 尼 亚 人 生活 的 诅咒 。 但 他 们 说 他 们 已 经 
放下 了 。 想 来 他 们 也 会 。 给 男人 一 份 体面 的 工作 ， 一 座 他 喜欢 的 后 所 
和 人 花园 ， 当 他 因为 一 个 人 杀 了 他 的 二 表 兄 而 要 去 问 这 个 人 的 叔叔 复仇 
时 便 会 犹豫 ， 尤 其 是 如 果 他 知道 他 会 足 监 狱 之 后 。 族 群 仙 杀 ， 你 知道 
的 ， 会 让 一 切 变 得 不 可 能 。 南 斯 拉夫 人 在 战 后 接管 了 这 个 国家 ， 人 们 
出 门 走 在 路 上 都 很 不 安全 。 在 土耳其 人 的 统治 下 ， 人 们 根本 惑 不 出 
行 ， 除 非 富 得 可 以 请 个 武装 护送 队 ， 或 是 有 事情 不 得 不 出 门 。 山 里 面 
有 些 村 庄 里 ， 每 个 家 庭 都 在 干 土匪 的 营 生 。 也 怪不得 他 们 ， 他 们 也 是 
被 逼 的 。 也 许 他 们 曾经 在 某 个 时 候 冲 撞 了 当局 ， 被 赶 到 了 无 法 耕种 的 
土地 上 ;或 者 出 现 了 一 个 有 号 名 力 的 人 物 ， 把 他 们 全 部 引入 芭 途 。 不 
论 出 于 什么 原因 ， 他 们 在 路 上 扫荡 、 抢 动 、 杀 人 ， 这 必须 阻止 。 警 察 
们 能 够 阻止 这 些 事情 发 生 的 唯一 方式 就 是 进入 村 庄 ， 杀 光 男 人 、 女 人 


和 人 小孩。 温和 点 的 方式 也 起 不 了 作用 。 如 果 他 们 放 过 一 个 小 孩 ， 他 一 
长 大 ， 了 就 不 得 不 同 警 紧 ， 或 是 该 为 警察 进攻 负责 的 人 复仇 。 那 是 件 残 
酷 的 事 ， 不 光 是 对 村 民 们 来 说 ， 对 警察 来 讲 也 是 ， 这 些 警察 通 音 是 很 
正派 的 人 ; 对 整个 民族 来 说 ， 这 都 是 痛 兰 的 事 。 这 降低 了 他 们 的 水 
准 。 如 果 你 让 警察 那 么 难受 ， 他 们 就 会 让 每 个 人 难受 。 但 别 急 ， 这 只 
是 一 个 阶段 a 27 


接 下 来 ， 我 们 谈论 着 国家 在 复兴 阶段 经 历 的 磨难 ， 那 包含 痢 生 和 
和 死 的 剧 痛 折磨 。 


回 到 宾馆 时 ， 我 们 还 为 刚才 心满意足 的 聆听 而 两 眼 放 光 ， 看 到 康 
斯 坦 丁 ， 就 不 约 而 同 地 示意 彼此 闭 嘴 。 他 衣着 光鲜 ， 神 色 黯 淡 地 独自 
坐 在 咖啡 厅 里 ， 在 一 群 白 俄罗斯 人 中 间 ;， 一 张 报纸 在 他 面前 的 架子 上 
挫 开 。“ 我 们 能 和 你 坐 在 一 起 喝 杯 咖啡 吗 ? ”我 层 层 地 问 。“ 当 然 ， 
当然 。” 他 回答 。 我 们 一 落座 ， 就 感到 了 扑面 而 来 的 伤害 ， 以 及 微笑 
的 沉默 。 我 丈夫 清 了 清 嗓子 ， 问 : “在 山上 过 得 愉快 吗 ? ”“ 我 没 
去 ， 我 不 愿意 去 。” 他 简短 地 回答 。 然 后 又 陷入 沉默 。 最 后 他 问 : 
“你 们 呢 ? 我 想 ， 一 定 是 和 你 们 矿 场 的 朋友 一 起 ， 度 过 了 和 愉快 的 一 
天 ? ”市 着 负 妆 感 ， 我 们 承认 了 。“ 我 很 高 兴 ，” 他 说 ，“ 我 非常 地 
高 兴 。 也 许 你 们 和 你 们 的 同胞 在 矿 场 上 并 不 总 是 这 么 开心 的 。”“ 什 
么 意思 ? ”我 丈夫 问 ，“ 是 在 批评 英国 公司 对 矿 场 的 所 有 权 吗 ? ” 康 
斯 坦 丁 严肃 地 点 点 头 : “是 的 ， 特 许 权 是 作为 奖励 ， 给 我 们 一 个 伟大 
政治 家 的 。 他 的 儿子 把 特许 权 出 售 。 但 他 可 能 不 是 很 聪明 ， 全 世界 都 
知道 ， 和 英国 人 做 生意 必须 很 聪明 ， 可 能 还 不 只 是 聪明 。” 他 扬 了 扬 
眉 尖 ， 答 了 一 下 屑 。“ 所 以 ， 他 可 能 残 犯 下 了 错误 ， 错 误 也 许 会 被 纠 
正 过 来 。”“ 但 交易 不 可 能 存在 欺诈 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 认识 公司 的 
主席 ， 更 重要 的 是 ， 我 知道 他 在 英国 和 美国 的 名 声 ， 公 司 和 员工 的 名 
声 ， 那 不 是 他 们 的 行事 方式 。 另 外 ， 这 也 意味 着 要 冒 很 大 的 风险 。 在 
看 到 回报 之 前 ， 公 司 投了 100 万 镑 在 矿 上 。 如 果 丰 场 是 盗 取 的 ， 他 们 随 
时 会 被 踢 出 局 ， 就 不 会 在 矿 场 上 这 么 大 笔 地 投 钱 了 。” 


康 斯 坦 丁 义务 了 管 肩 。“ 你 是 个 城市 人 ，” 他 说 ，“ 伦 敦 人 。 妆 
然 你 看 你 的 同胞 们 都 是 好 的 。 可 我 们 是 更 简单 的 民族 。 我 们 看 事情 的 
角度 不 同 。 基 于 我 们 所 看 到 的 ， 也 许 东 一 天 我 们 会 采取 行动 。” 沉 
默 。 我 们 郁郁 地 喝 完 咖啡 ， 正 准备 起 身 离 去 时 ， 一 个 年 轻 男 子 停 在 我 
们 果 旁 。 他 的 穿着 更 像 是 19 世 纪 法 国 浪漫 主义 证 人 的 风格 。“ 晚 上 
好 ， 康 斯 坦 丁 先生 ，” 他 用 法 语 说 ， 有 眼角 的 余 光 肯 了 我 们 一 眼 ，“ 康 
斯 坦 丁 先生 ， 一 位 证 人 ， 一 位 政府 公务 员 。” 我 们 发 现 这 里 也 有 一 些 
年 轻 的 知识 分 子 ， 束 像 在 贝尔 格 业 德 、 院 拉 热 寅 和 萨 格 勒 布 的 一 样 ， 
不 能 原 庆 康 斯 坦 丁 离开 反对 派 阵 营 ， 他 们 对 他 的 评论 显 失 公平 。“ 就 
为 了 一 把 银子 ， 他 离开 了 我 们 ， 就 为 了 衣服 上 的 一 根 绥 带 。”“ 晚 上 
好 ，” 康 斯 坦 丁 说 ， 然 后 回 我 们 解释 ，“ 这 个 年 轻 作家 白天 在 矿 上 图 
书馆 上 班 。 我 和 他 很 熟 ， 到 处 都 是 我 的 朋友 。” 年 轻 人 接着 说 : “为 
什么 你 摆 张 讨厌 的 破 报纸 在 面前 ?你 知道 那 上 面 全 是 恶心 的 说 言 。 矿 
场 的 这 些 人 ， 也 是 及 脏 的 资本 主义 体系 的 一 部 分 ， 但 他 们 在 那样 的 条 
件 下 尽力 想 当 好 人 。 都 是 衣 说 ， 不 知 所 云 ， 殉 唐 ， 关 于 矿 场 的 所 有 
权 。 你 心 知 肚 明 ， 你 知道 ， 这 些 报纸 都 是 德国 人 在 出 资 ， 束 是 因为 纳 
粹 想 把 他 们 的 爪子 伸 进 我 们 的 国家 。 可 是 你 和 贝尔 格 莱 德 那 伙 该 死 的 
恶棍 ， 你 们 让 流 谍 发 行 这 些 满 篇 谋 言 的 报纸 ， 让 他 们 威胁 我 们 这 个 不 
笠 国 家 里 为 数 不 多 的 正直 机 构 。”“ 我 们 没有 ，” 康 斯 坦 丁 吼 道 ， 
“我 们 一 发 现 它 们 出 版 就 压制 过 。 这 些 插 二 的 东西 反复 出 现 ， 我 们 总 
是 派 人 去 追踪 捣毁 它们 ， 我 们 把 它们 蹊 成 垃圾 ， 它 们 本 来 就 是 垃 
圾 ! ”他 痛 天 地 扫 视 我 们 ， 意 识 到 目 己 说 话 有 些 和 让 盾 ， 现 在 他 太 分 裂 
了 ， 已 经 没 办 法 从 这 个 困 局 脱身 ， 也 不 能 自嘲 或 假装 什么 ， 尽 管 他 思 
维 敏捷 的 才能 让 他 比 大 多 数 人 都 精 于 此 道 ， 他 明显 的 不 一 致 下 面 其 实 
有 痢 微 妙 的 一 致 性 。 我 们 做 不 了 什么 ， 只 得 起 号 道 了 晚安 。 


1. 英国 克 鲁 弗 兹 狗 展 ， 是 世界 最 大 规模 的 狗 展 ， 不 仅 是 犬 类 用 品 大 市 场 、 各 种 犬 种 的 
竞技 场 ， 还 是 人 与 犬 相互 依存 和 照料 的 最 佳 展 台 。 


科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 I 


我 们 在 城 里 又 待 了 一 天 ， 但 我 们 一 直 都 没 法 让 康 斯 坦 丁 结识 麦克 
先生 一 一 这 个 他 一 定 会 喜欢 ， 甚 至 喜爱 的 人 ， 因 为 康 斯 坦 丁 具备 对 伟 
大 的 鉴赏 能 力 ， 还 因为 他 们 两 人 怀 着 对 南斯拉夫 共同 的 爱 。 那 天 下 
午 ， 麦 克 先 生 和 我 丈夫 沉溺 在 关于 粉碎 厂 专门 术语 的 最 后 疾 迷 中 ， 我 
和 麦克 太太 一 起 坐 在 她 家 花园 的 石 阶 上 ， 紫 望 群 山 和 山谷 。 小 河流 
过 ， 在 可 爱 的 绿 草地 之 间 倒 映 着 垂柳 。 我 像 一 个 独 守 着 密 铅 的 小 孩 ， 
因为 眼前 的 这 位 女性 ， 像 许多 苏格兰 女性 一 样 ， 具 备 小 说 家 的 所 有 核 
心 天 赋 。 她 被 放逐 了 太 久 ， 乡 情 浓 厚 。 她 的 一 半 谈 话 是 在 重 写 我 们 眼 
前 的 风景 ， 用 英国 艾 尔 郡 覆盖 老 塞尔维亚 ， 着 色 鲜 活 生 动 。 她 一 笔 一 
笔 地 构建 起 图 画 ， 诚 实 而 坚定 ， 像 德 加 年 轻 时 画 的 肖像 。 她 说 起 她 的 
母亲 ， 四 十 年 前 居住 在 苏格兰 的 一 位 寡妇 。 她 每 次 出 门 时 都 穿着 丧 
服 ， 要 精心 尽 一 番 礼 数 。 我 似乎 又 看 到 、 闻 到 了 厚重 的 黑色 泡 泡 纱 ， 
触 到 了 浆 过 的 白色 衣 领 那 硬 直 的 边缘 ， 带 着 敬 垦 和 疑惑 ， 凝 视 着 那 带 
有 安眠 药 效 的 凝重 面色 。 那 是 那个 时 代 寡 妇 的 特征 ， 表 明 忧 恒 不 欢 和 
降格 的 满足 感 一 直 在 伴随 着 她 们 。 她 讲述 的 语调 冷静 ， 情 感 却 像 刚 从 
眼 里 、 心 里 萌生 出 来 ， 鲜 活 地 向 外 喷涌 。 她 告诉 我 ， 自 己 年 轻 时 的 性 
格 怎样 被 改变 ， 变 得 随和 ， 但 少 了 青年 时 期 应 有 的 欢快 。 改 变 的 起 因 
是 她 和 麦克 先生 漫长 的 订婚 。 麦 克 先生 那 时 在 国外 寻找 财富 ， 非 常 不 
确定 是 否 能 让 他 俩 的 订婚 走向 结婚 。 麦 克 太 太 的 全 部 春天 都 答 界 了 一 
层 伤心 的 阴云 ，“ 年 复 一 年 地 为 这 事 心 心 念 念 ， 感 觉 不 那么 好 。” 她 
经 常 觉 得 ， 人 们 会 认为 她 迟钝 ， 是 个 失败 者 ， 她 很 想 一 诉 里 肠 。 但 
是 ， 把 自己 希望 发 生 的 ， 说 得 像 已 经 在 发 生 的 事 ， 这 是 在 对 神 进行 误 
导 。 她 的 故事 具有 早期 苏格兰 诗歌 的 深度 和 气势 ， 以 威廉 。 邓 巴里 和 
道格拉斯 的 《 埃 湿 阿 斯 纪 》 为 代表 。 


这 位 女性 有 着 敏锐 过 人 的 观察 力 和 执着 的 标准 。 她 和 麦克 先生 结 
婚 几 有 三 十 年 ， 婚 姻 并 不 像 显微镜 那样 神奇 ， 但 麦克 先生 通过 了 她 所 
有 的 严 查 细 究 以 及 测试 。 现 在 ， 他 成 了 她 的 生活 。 她 一 直 提 到 自己 的 
父亲 。“ 你 看 见 山脚 下 对 着 这 幢 房 子 的 方形 白色 大 建筑 了 吗 ? 那 是 公 
司 给 这 片 地 区 的 学 校 。 他 们 为 此 非常 高 兴 ， 房 子 从 葛 基 开始 ， 有 特别 
多 的 事情 要 做 。 说 起 来 你 可 能 不 信 ， 屠 里 有 个 牧师 。 我 们 本 以 为 他 是 
去 做 衬 告 ， 为 那个 地 方 祈福 的 。 但 他 们 突然 抬 出 一 只 羊羔 ， 他 制 断 了 
那 可 怜 的 小 东西 的 喉 哎 ， 血 溅 满 了 英 基 石 。 我 想 那 个 和 基督 教 教义 无 
关 。 那 是 他 们 自己 的 地 方 ， 我 父亲 总 这 么 说 。 那 是 他 们 自己 的 地 方 ， 
他 们 必须 按照 自己 的 方式 做 事 。 他 们 挺 有 意思 的 ， 你 瞎 ， 他 们 把 学 校 
修得 太 大 了 。 那 是 他 们 的 缺点 之 一 ， 他 们 把 什么 都 修得 太 大 。 他 们 在 
米 特 罗 维 察 修了 座 市 政 厅 。 你 可 以 想象 ， 那 规模 看 上 去 简直 像 英国 的 
格拉 斯 哥 。 但 父亲 说 为 这 个 和 他 们 发 脾气 没 用 。 你 只 能 在 自己 这 边 考 
虑 应 对 ， 当 他 们 那 边 陷入 麻烦 的 时 候 ， 让 他 们 明白 他 们 是 怎样 让 自己 
陷入 麻烦 的 。” 

她 在 织 一 件 高 领 毛衣 ， 织 了 一 两 圈 便 放 到 一 边 ， 说 ， “父亲 到 退 
休 的 时 候 ， 我 们 在 国外 也 住 得 够 入 了 。 我 们 在 南美 待 过 二 十 多 年 ， 两 
个 孩子 都 是 在 那里 出 生 的 。 然 后 我 们 回 到 英国 ， 在 苏格兰 买 了 标 房 
子 。 这 里 的 人 让 父亲 出 来 看 看 这 个 矿 场 。 他 们 拿 到 了 特许 权 ， 你 看 ， 
却 不 知道 该 怎样 进行 合适 的 处 理 。 于 是 父亲 来 了 ， 说 要 想得到 矿石 ， 
必须 走 迁 回路 线 ， 用 任何 看 起 来 直截了当 的 方法 都 是 得 不 到 的 。 然 后 
父亲 的 注意 力 就 完全 集中 在 这 个 地 方 的 问题 上 了 。 劳 工 们 都 来 自 不 同 
种 族 ， 每 个 种 族 都 想 割断 其 他 种 族 的 喉 呢 。 所 以 我 不 得 不 卖 掉 刚 买 的 
家 具 以 及 房子 ， 来 到 这 里 。 这 里 的 工作 对 他 来 说 很 重要 。 但 现在 ， 我 
们 都 该 回 家 了 ， 我 们 需要 休息 一 下 。” 她 若 有 所 思 地 用 织 针 挠 了 一 下 
头发 。 

“可 你 知道 ， 这 会 儿 很 难 退 休 。 因 为 这 里 没有 中 年 人 来 接管 负责 
工作 。 好 的 年 轻 人 很 多 ， 可 是 没有 四 五 十 岁 的 人 ， 他 们 全 死 在 战争 
中 。 于 是 老人 们 只 得 等 年 轻 人 再 成 长 一 点 。 我 父亲 召集 了 个 不 错 的 团 


队 ， 他 的 精神 导 回 很 正确 。 你 看 这 里 情形 复 洒 ， 他 们 得 认真 对 符 矿 上 
的 工作 ， 和 人 打交道 也 得 细心 。 在 这 类 国家 应 该 保持 这 样 的 清晰 理 
解 。 父 杀 总 是 对 从 这 儿 去 丰 场 的 每 个 人 说 ，“ 现 在 ， 你 们 必须 礼 符 南 
斯 拉夫 人 ， 这 是 他 们 的 国家 ， 我 们 在 这 儿 只 是 客人 ”。 但 是 一 些 人 却 
听 不 明白 ， 尤 其 是 那些 在 目 己 国家 什么 也 不 是 的 人 。 他 们 老 想 在 这 里 
当 斯 拉夫 人 的 主人 。 只 要 他 们 这 么 做 了 ， 我 们 迟早 都 能 昕 说 。 当 我 们 
这 样 的 外 国人 对 和 军官 无 礼 的 时 候 斯 拉夫 人 才 会 报告 ， 你 知道 ， 匣 队 对 
他 们 来 说 很 神 鞋 。 我 相信 这 里 的 军队 比 我 们 国内 的 教会 更 加 神 鞋 ， 因 
为 我 们 觉得 取笑 神父 也 没 这 么 糟糕 。 不 管 怎 样 ， 问 题 以 这 样 那样 的 方 
式 都 会 表现 出 来 。 有 一 次 ， 我 带 着 一 个 从 贝尔 格 莱 德 来 的 医生 的 妻子 
参观 桥牌 俱乐部 ， 她 以 为 我 已 经 转 过 喘 去 ， 就 做 了 个 鬼脸 ; 我 们 看 大 
她 丈夫 ， 发 现 这 位 医生 也 在 做 同样 的 鬼脸 。 因 为 这 个 鬼 腔 ， 这 对 夫妇 
发 现 目 己 还 没 弄 清楚 喘 在 何 处 ， 丈 被 驱 离 里 尔 维 亚 ， 登 上 了 返回 伦敦 
的 火车 。” 

她 把 手 放 上 额头 ， 然 后 回 下 移动 ， 直 到 把 下 巴 托 在 手 上 ， 对 着 手 
掌 叹 了 口气 ， 眼 睛 朝 下 看 着 一 一 这 是 苏格兰 人 的 典型 手势 。“ 但 这 里 
有 些 方面 很 讨厌 ! 他 们 对 竺 女人 的 方式 ! 还 有 ， 注 意 ， 他 们 号 后 的 法 
律 ! ”她 颤抖 了 一 下 ， 讲 起 一 个 有 教养 的 波斯 尼 亚 女 人 的 故事 。 她 是 
贝尔 格 莱 德 大 学 和 维也纳 大 学 的 毕业 生 ， 来 不 场 做 化 学 师 工 作 。 她 妊 
给 一 个 赛 尔 维 亚 采 丰 工程师， 几 年 之 后 成 了 嘉 妇 ， 却 发 现 上 自己 经 常 被 
亡 夫 的 农民 家 人 造访 。 他 们 村 走 了 她 的 所 有 家 其 ， 丈 夫 存 的 每 一 分 
钱 ， 这 个 国家 的 继承 法 是 允许 他 们 这 么 做 的 ;， 而且 他 们 提出 更 驴 人 的 
要 求 ， 让 她 跟 他 们 一 起 回去 ， 妊 给 他 兄 第 。 她 讲 起 来 ， 感 觉 是 饱 受 了 
妇女 隶属 地 位 的 矶 怖 。 这 些 是 切切 实 实 被 实施 的 ， 不 仅仅 集 留 于 天 马 
行 空 的 幻想 掠夺 ， 残 害 ， 对 子宫 和 生命 的 侮 悍 ， 对 泥土 和 和 死亡 的 诅 
台 。 显 然 ， 就 像 所 有 背井离乡 多 时 的 人 一 样 ， 她 有 时 候 觉 得 ， 在 这 个 
陌生 的 地 方 ， 什 么 都 很 古怪 ， 而 目 己 是 蔓延 的 误 疡 ， 引 发 瘟疫 的 炎 
症 ， 知 不 赶紧 回 到 无 瑚 区 便 将 感染 ， 甚 至 死亡 。 但 她 十 分 目 律 。 她 了 
解 让 目 己 绽 上 阴影 的 阴影 本 里。 她 颤 拌 之 后 恢复 了 平静 。 她 转动 耻 


己 肉 狮子 一 样 的 头 ， 转 向 红 红 绿 绿 的 山坡 ， 垂 柳 扼 映 的 山涧， 说 她 扫 
爱 这 一 切 。 


四 点 半 的 时 候 ， 我 们 将 下 山 去 网 球场 ， 因 为 这 天 是 一 个 圣人 市， 
公共 假日 ， 整 个 矿 场 上 的 人 都 会 在 那里 ， 因 为 一 个 着 名 的 职业 选手 专 
程 从 贝尔 格 莱 德 来 此 庆祝 假日 。 首 先 我 们 得 做 一 些 无 关 紧 要 的 国内 庆 
祝 仪式 。 女 人 们 ， 也 包括 我 ， 会 觉得 它们 很 有 趣 ， 这 些 女 人 一 生 都 不 
得 不 从 事 茶 项 专门 的 任务 。 麦 克 夫 人 卷 起 了 她 的 针织 活 儿 ， 把 针线 篮 
放 得 鳌 整 齐 齐 的 。 她 的 动作 很 慢 ， 带 首富 足 的 姿态 一 一 奶油 不 会 一 下 
子 倒 出 来 。 我 们 必须 劝说 亚 伯 丁 小 猎犬 留 在 屋子 里 ， 以 免 它 跟 着 我 
们 。 这 家 伙 整 个 下 午 都 阴 邦 地 坐 在 我 脚 边 ， 摆 了 个 合适 的 姿势 ， 好 让 
目 己 抓 挠 左 耳 下 方 。 它 成 了 人 们 对 网 球 狗 狂 激 情 的 受害 者 ， 那 激情 不 
亚 于 黑 格 尔 小 哲学 家 听 到 喝酒 的 美妙 声音 产生 的 激情 。“ 好 了 ， 我 们 
要 走 了 ! ” 交 克 夫人 叹 明 了 一 声 。 我 们 沿 着 一 条 路 穿 过 果园 ， 毛 过 个 
弯 ， 到 达 网 球场 。 这 地 方位 置 绝 妙 ， 周 围 是 尖 尖 的 山峰 ， 顶 上 一 片刻 
墟 ， 奶 油 色 的 野花 在 灌木 从 中 开 得 一 片 绚烂 。 


比赛 已 经 开始 ， 赛 况 如 同 专业 选手 和 业余 选手 之 间 常 见 的 走势 ， 
很 快 成 了 一 场 舞 蹈 表 沽 似 的 格局 。 窗 尔 维 亚 的 专业 选手 先 把 球 打 癌 球 
场 的 天 角 ， 英 国 的 业余 选手 把 球 接 回来 ， 然 后 塞尔维亚 的 专业 选手 把 
球 打 问 球场 的 右 角 ， 英 国 的 业余 选手 又 把 球 接 回 来 ， 然 后 球 邱 在 球 网 
下 ， 停 在 那里 。 尽 管 专业 选手 无 顷 费 劲 便 可 稳定 这 样 的 格局 ， 他 仍然 
有 问题 需要 解决 : 怎样 将 付出 的 努力 效果 最 大 化 。 目 前 他 成 功 地 实现 
了 这 一 点 。 他 不 需要 加 紧 步 伐 ， 总 是 缓慢 地 移 向 球 到 达 的 地 方 。 观 众 
对 保持 静止 的 容 妨 度 能 够 证 明 他 们 的 自律 性 。 没 有 持续 练习 这 个 实践 
过 程 的 人 不 能 够 静 下 来 只 是 观看 ， 他 们 必须 鄙 嚼 口香糖 ， 剥 剥 橘子 
皮 ， 把 重心 在 两 脚 之 间 和 丑 部 两 边 来 回 移动 。 但 球场 周围 的 观众 非 第 
安静 ， 集 中 着 注意 力 。 他 们 的 眼睛 和 下 巴 带 着 恰当 的 笑 意 从 左 往 右 或 
是 从 右 往 左 移动 ， 只 是 必要 地 跟着 球 ， 别 无 其 他 ， 他 们 的 双 层 保持 着 
路 的 安静 ， 指 头 保持 铸 手 的 安静 ， 号 体 微 微 收 拢 。 


这 里 大 多 数 的 男人 是 矿 场 和 粉碎 三 里 体力 夯 动 者 以 外 的 工作 人 
员 ， 女 人 有 了 两 类 : 他 们 的 妻子 和 在 这 里 上 班 的 女人 们 ， 比 如 秘书 、 科 
技 员 以 及 家 政 管理 员 ， 光 用 眼睛 也 看 不 出 她 们 之 间 的 区 别 。 她 们 头 上 
有 一 样 的 华丽 卷发 ， 就 像 在 南斯拉夫 各 个 地 方 都 能 看 出 钱 的 光彩 ， 女 
人 们 也 如 同 在 维也纳 一 样 陡 着 头巾 ， 衣 服 罕 得 褒 慎 而 艳丽 。 许 多 人 都 
很 漂亮 。 其 中 有 一 个 白俄罗斯 人 让 人 难 筷 ， 那 是 一 名 办 公 室 职员 ， 脸 
庞 轮廓 清晰 ， 面 色 冷 静 而 温柔 ， 身 形 党 尝 着 优美 ， 举 止 流动 着 比 一 般 
动作 更 为 姿 意 的 高 雅 。 有 一 个 来 自 黑 山 的 女孩 ， 严 雄 般 地 俊美 ， 仿 佛 
与 生 俱 来 就 适 于 生活 在 白雪 窗 顶 的 黑山 下 ， 雄 认得 翔 的 蓝天 下 。 有 一 
位 身 国 妇女 ， 带 大 花园 的 气 奶 。 但 是 即便 是 这 些 高 度 个 性 化 的 女人 ， 
也 像 她 们 劳 边 坐 的 厚 人 一 样 ， 被 共同 目标 带 来 的 压力 打磨 圆 请 了 ， 与 
其 说 她 们 单调 ， 不 如 次 是 统一 。 丰 场 将 他 们 塑 了 形 。 他 们 为 了 维系 目 
己 和 族群 的 利益 而 工作 ， 像 农民 一 样 ， 只 不 过 现代 工业 是 他 们 的 媒介 
而 已 。 他 们 经 受 教育 的 才华 上 ， 驼 着 一 层 农 民 般 神 革 的 严峻 ， 环 境 无 
法 使 其 消退 。 当 然 ， 南 斯 拉夫 或 许可 以 领受 西方 的 礼物 ， 不 必 担 心目 
己 会 家 毒害 ;或 许可 以 学 得 走 同 繁 灾 的 良 方 ， 让 目 己 充分 开发 经 济 资 
源 ， 而 不 危害 人 力 资源 。 

傍晚 斜 照 的 阳光 用 明亮 的 光线 和 上 暗色 的 阴影 勾画 了 我 们 上 方 棒 棒 
糖 状 的 尖峰 ， 以 及 峰 顶 上 如 鱼 骨 般 细致 的 废墟 。 牛 群 在 炽热 的 灌木 从 
中 闲逛 ， 像 神兽 在 土地 上 接受 赏赐 而 变 身 。 远 远 可 见 ， 紫 色 的 、 和 白色 
的 花 在 成 盛 的 草地 里 盛开 。 我 旁边 站 着 交 克 先生 。 他 和 我 丈夫 刚 到 ， 
全 身 肥 热 ， 一 脸 满 足 一 一 他 们 刚 结束 在 粉碎 广 的 奇迹 之 旅 。“ 我 见 你 
仔细 地 在 看 我 们 的 城堡 ，” 他 说 ，“ 我 想 你 知道 那 是 史 带 芬 。 杜 尚 绞 
死 他 父亲 史蒂芬 。 德 钱 斯 基 的 地 方 。” 我 惊 呼 : “可 我 以 为 发 生 在 茨 
维 查 恩 ， 而 不 是 特 浦 加 。” 他 回答 : “但 那里 不 是 特 浦 加 ， 特 浦 加 是 
山谷 源头 ， 丰 场所 处 的 地 方 ， 我 们 下 到 这 里 ， 就 是 次 维 碍 恩 了 。 ”我 
说 : “我 希望 我 能 上 去 看 看 。” 但 我 旁边 的 女人 反对 : “现在 那里 没 
什么 可 看 的 ， 只 有 些 残 垣 断 壁 。 而 且 你 不 能 罕 这 样 的 鞋子 上 去 ， 上 面 
有 蛇 。” 


次 维 查 恩 的 城堡 里 有 蛇 是 最 为 合适 的 。 从 那 锥 形 物 里 传 下 来 的 事 
件 还 不 紧凑 ， 还 拖 着 致命 的 见长 在 游 走 。 多 年 来 史 带 分 。 德 钱 斯 基 和 和 
他 的 父 杀 米 户 廷 互相 屏 恨 。 儿 子 像 一 头 被 猫 获 的 野兽 ， 伪 装 得 像 石头 
一 样 沉静 ， 以 免 被 击 打 致死 。 本 来 史蒂芬 。 德 钱 斯 基 可 以 随 厦 性 子 活 
些 年 涉 ， 却 在 米 户 廷 死 之 后 ， 因 为 得 菲 儿 子 ， 重 复 了 自己 早先 的 祸 
患 。 德 钱 斯 基 的 儿子 定然 是 种 族 里 最 危险 的 角色 。 他 又 一 次 模仿 石头 
般 的 沉静 ， 并 不 是 为 了 逃脱 毁灭 的 命运 。 在 这 铜 色 的 山 若 ， 他 静 静 地 
躺 着 ， 成 为 模 扫 天 下 的 利 剑 下 注定 的 尼 运 象征 。 挥 剑 的 行刑 者 ， 正 是 
发 肤 受 之 于 他 、 听 他 教诲 的 人 。 所 谓 命 运 ， 是 人 类 半 心 半 意 却 执 着 不 
变 地 追寻 和 死亡 的 代名词 。 各 民族 一 次 又 一 次 地 拥有 机 会 活着 ， 并 展 
示 ， 如 果 人 生源 源 不 断 地 得 到 幸福 的 滋润 ， 将 会 发 生 什 么 。 人 们 更 喜 
欢 炸 开 运河 ， 抗 击 旱 灾 。 他 们 听 了 灰 座 的 徘 恶 建议 ;他 们 像 黑 羊 一 样 
让 人 割 喉 。 神 秘 的 科索沃 在 这 座 山 的 后 面 ， 在 我 们 所 有 人 生活 的 后 
面 。 


真相 在 这 个 社会 的 后 面 。 去 设想 矿 场 的 人 们 为 南方 斯 拉夫 人 提供 
创造 未 来 福 社 的 良 方 ， 是 幼稚 的 。 这 并 不 是 说 充分 认可 并 赞赏 他 们 ， 
以 及 他 们 对 周围 环境 的 影响 就 幼稚 了 。 我 猜想 ， 没 有 人 有 个 当 公 句 的 
多 或 是 百 万 财富 的 继承 者 。 他 们 出 生 的 家 庭 应 该 有 和 舒适 和 高 雅 的 传 
承 ， 但 必须 代 代 工作 ， 否 则 便 疫 有 机 会 学 受 这 些 。 所 以 ， 较 之 于 在 他 
们 之 上 的 人 ， 他 们 更 明白 一 个 人 应 该 凡事 有 度 ， 应 该 严谨 细致 ， 应 该 
得 重 他 人 的 本 性 ， 就 如 同 靠 每 天 的 表现 领取 报酬 的 运动 员 ， 比 业余 运 
动员 更 明白 ， 决 不 能 用 酒精 或 是 不 健康 的 食物 损伤 自己 的 体力 。 但 
是 ， 决 定 英 国 命运 的 人 却 没 学 到 这 一 课 ， 我 们 仍然 受制 于 我 们 庞大 的 
居所 。 

奢侈 的 房子 并 无 意义 ， 除 非 是 欧洲 历史 上 各 方 力 量 联合 起 来 剔除 
的 小 星 廷 ， 或 是 有 慈善 热情 要 为 所 有 来 者 提供 食 答 的 热心 人 之 家 。 然 
而 ， 占 据 这 些 居所 的 人 们 ， 心 中 的 骄 做 却 是 数量 意义 上 的 。 他 们 欣喜 
于 房间 的 数量 和 面积 ， 花 园 、 玻 璃 房 、 马 属 的 规模 ， 仆 人 、 马 夫 和 园 
本 的 队伍 。 让 他 们 高 兴 的 并 不 是 家 的 和 谐 比 例 ， 这 实际 上 暗藏 着 对 他 


们 的 真正 摧毁 。 因 为 他 们 失掉 了 目 己 的 品位 ， 在 19 世 纪 的 时 候 。 除 了 
那些 被 菜 种 阻碍 一 一 比如 天 赋 腊 人 泉 、 里 体 弱 势 、 同 性 恋 一 一 隔绝 于 他 
们 自己 阶层 之 外 的 人 ， 余 下 的 很 少 能 恢复 自己 的 品位 。 证 据 写 在 增 上 
的 家 族 肖 像 画 里 。 在 他 们 的 霍 尔 拜 因 、 凡 “， 戴 元 、 庚 斯 博多 、 雷 话 
北 、 筋 伦 斯 劳 边 ， 惹 挂 着 迪 科 塞 尔 、 米 莱 、 炙 尔 科 默 、 萨 金 特 、 拉 斯 
洛 和 伯 利 的 画像 。 他 们 的 眼睛 失去 了 锐气 ， 因 为 整个 机 体 的 羊 福 不 再 
取决 于 视力 或 其 他 感官 。 这 些 人 会 吃 得 很 好 ， 哪 介 他 们 又 育 又 登 又 
哑 ， 因 为 曾经 的 工业 音 命 和 殖民 扩张 联合 起 来 将 食物 投入 他 们 的 嘴 
里 有 


他 们 失掉 品位 ， 也 就 失 挥 了 灵 现 。 他 们 不 能 够 将 标准 基于 质量 
上 ， 就 只 能 在 数量 上 保持 骄 做 。 但 是 财产 的 数量 ， 以 他 们 学 会 享受 的 
规模 而 言 ， 只 是 过 去 成 就 的 集结 ， 而 与 如 今 的 成 就 又 无 关联 。 所 以 这 
些 人 背离 了 生活 。 他 们 中 最 好 的 逃 进 了 对 某 种 技艺 知识 的 专注 追求 ， 
比如 马术 、 射 击 和 垂钓 ， 这 些 没 有 给 他 们 达 来 从 事 撤 艺 奶 求 后 一 般 会 
有 的 民 好 感觉 ， 因 为 他 们 和 融 着 非 理性 的 自得 情感 ， 相 对 于 那些 因为 才 
智 上 的 偏见 ， 或 经 济 上 的 器 乏 ， 而 不 愿 将 所 有 其 他 利益 用 以 交换 技艺 
实践 的 人 ， 他 们 会 有 优越 感 。 如 果 进 行 冷 静 的 审视 ， 束 不 能 设想 一 个 
保守 社会 ， 将 狩 猫 视 为 与 宗教 活动 同等 神 针 ， 能 够 让 它 的 成 员 免 于 成 
为 生活 的 傻子 。 保 持 足够 精神 活力 投 号 于 公共 生活 的 人 ， 正 坐 在 议会 
的 席位 上 ， 达 铸 我 们 历史 上 某 一 阶段 的 威严 。 他 们 与 现今 时 代 的 接触 
方式 ， 就 是 阅读 专家 准备 的 备 不 录 ， 但 他 们 又 不 太 信任 专家 ， 因 为 社 
会 起 源 不 同 。 他 们 刻板 地 上 忠于 某 些 原 则 。 他 们 保护 往昔 努力 带 来 的 积 
累 ， 人 否定 现今 的 要 求 。 他 们 不 会 为 保卫 麦 郊 先生 和 他 的 职员 们 费 一 本 
点 儿 力 。 他 们 不 会 理解 他 们 在 特 浦 加 工作 的 美好 和 精妙 ， 因 为 它 不 是 
狩猎 和 射击 ， 它 是 现代 的 东西 。 他 们 会 把 它 视 作 红利 的 来 源 而 略 感激 
动 ， 但 他 们 会 通过 国际 政治 ， 来 对 矿 场 的 维护 进行 灾难 性 的 指导 ， 因 
为 他 们 仍然 处 于 19 世 纪 ， 不 能 够 相信 英国 的 权威 在 全 世界 已 不 那么 绝 
对 ， 英 国 的 资产 也 不 再 不 可 侵犯 。 这 样 的 统治 阶级 对 英国 来 说 意味 着 


有 死亡， 尽管 分 散在 各 处 的 英国 人 一 生 都 在 努力 为 国家 服务 。 所 以 ， 英 
对 南斯拉夫 不 能 形成 救赎 的 榜样 。 

我 问 麦 克 先 生 : “英国 外 交 部 和 公使 馆 对 你 们 感 兴 趣 吗 ? ”他 回 
答 : “一 点 儿 都 不 。 尽 管 我 经 常 想 他 们 可 能 会 ， 毕 竟 我 们 是 巴尔 干 半 
品 上 重要 的 英国 影响 力 。 但 他 们 甚 全 都 没 告诉 过 我 ， 如 果 打 起 仗 来 应 
该 怎么 办 。 我 想 ， 可 能 我 应 该 更 执 看 地 去 问 。 但 你 知道 这 些 外 交 官 
的 ， 他 们 会 厌烦 你 ， 你 也 会 厌烦 他 们 。” 这 座 大 房子 〈 国 家 ) 里 最 大 
的 耻辱 ， 在 于 它 的 孩子 们 总 忧虑 着 他 们 在 外 国 公使 馆 的 家 。 社 会 的 极 
端 在 放逐 中 相遇 。 普 通 的 英国 外 交 官 ， 当 值 的 地 方 不 在 伟大 著名 的 首 
都 ， 比 如 巴黎 、 相 林 、 有 罗马， 或 者 维也纳 。 他 们 的 作为 ， 恰 似 年 轻 的 
女人 放弃 了 在 和 男子 服饰 柜台 上 班 的 工作 ， 尹 给 在 一 家 票 肉 公司 的 大 陆 
分 部 上 班 的 年 轻 男 子 。 外 交 官 们 对 服装 有 一 种 狂乱 的 兴趣 ， 对 异域 的 
环境 有 一 种 慎 恨 的 冷漠 。 这 可 不 是 贯 族 的 态度 。 这 座 大 房子 不 再 培育 
贵族 ， 只 产 出 特权 阶级 。 


外 交 官 们 的 特权 很 广泛 ， 为 其 他 阶层 怀 有 的 雄心 提供 了 一 个 坏 榜 
样 。 他 们 的 财 是 让 社会 其 他 阶层 深 受 刺激 ， 因 为 财富 来 源 于 继承 。 他 
们 从 在 女 胎 起 就 走运 ， 走 运 得 可 以 从 摇 笑 到 才 葬 ,一 路 逃脱 亚当 受到 
的 诅 守 ， 这 是 我 们 在 童年 时 ， 想 为 自己 选择 的 命运 ， 所 以 也 是 我 们 硕 
望 目 己 的 孩子 能 拥有 的 命运 ， 想 到 这 些 时 我 们 都 很 幼稚 。 我 们 看 着 大 
房子 ， 有 着 世俗 财富 的 稳 实 根基 。 我 们 将 它 视 为 自己 的 希望 能 够 得 到 
满足 的 证 据 。 于 是 ， 市 俭 一 一 所 有 美德 中 最 单纯 的 一 个 ， 常 表现 于 小 
孩 留 着 一 颗 糖 明天 吃 一 一 被 放大 、 贬 低 为 无 理 期 竺 的 庞大 怪物 ， 成 了 
一 种 欲望 ， 即 储蓄 用 于 投资 ， 来 换取 永久 的 巨额 红利 。 

不 论 从 理论 还 是 实践 上 来 看 ， 我 们 的 希望 坚 无 根基 。 文 撑 大 房子 
的 财富 通 疝 是 由 前 人 积累 的 ， 他 们 竺 运 地 得 到 土地 或 矿产 的 所 有 权 ， 
或 贸易 的 垄断 权 ， 在 那 时候 ， 社 会 还 没有 学 会 保护 自己 不 受 剥 前 ， 也 
没有 发 现 使 用 中 低 性 条 球 的 手段 一 一 这 些 条 球 具 有 广阔 、 永 久 的 需求 
市 场 。 洱 运 的 第 一 种 形式 在 当前 稳定 的 世界 里 已 经 至 受 不 到 了 ， 而 第 


二 种 在 我 们 具有 高 度 竞 争 性 的 工业 体系 里 也 越 来 越 少 见 。 人 们 也 不 会 
相信 一 般 的 存款 如 此 稀缺 ， 借 贷 者 必须 付出 无 期 限 的 高 额 利息 来 获 
得 。 但 是 我 们 的 整个 经 济 结 构 就 建立 在 伪装 上 ， 每 个 工业 企业 的 脖子 
上 都 挫 着 贪 欲 的 麻石 ， 它 的 最 大 承受 力 被 计算 得 刚刚 好 ， 确 保 它 不 被 
压 垮 。 哪 介 是 在 特 浦 加 这 里 ， 付 给 股东 的 红利 也 是 矿 场 社会 价值 的 不 
利 因素 。 在 矿 场 产 出 矿石 之 前 ， 的 确 得 先 投 一 百 万 英镑 ， 但 这 些 前 期 
投资 得 到 的 回报 是 极其 超额 的 。 其 中 很 大 一 部 分 去 了 远方 的 投资 人 手 
里 ， 这 人 对 矿工 或 者 南斯拉夫 一 点 也 不 关心 。 但 他 也 是 个 可 怜 的 家 
伙 ， 在 这 混乱 的 世界 里 和 其 他 人 一 样 无 助 ， 也 面临 着 巨大 的 政治 风 
险 ， 可 能 立马 血本 无 归 。 国 际 金融 不 像 宣传 中 假装 的 社会 主义 和 法 西 
斯 主义 简单 形式 一 样 狐 独 欺 诈 ， 它 的 缺陷 大 概 在 于 它 引 的 绳子 不 是 太 
多 ， 而 是 太 少 ， 不 再 能 被 算 作 战争 的 主要 起 因 。 但 它 像 一 个 学 识 渊 
博 ， 却 又 舍 又 怀 有 偶 见 的 法 官 ， 坐 在 对 决定 个 人 命运 和 司法 原则 有 已 
大 影响 的 审判 席 上 。 它 时 而 明智 善 闻 ， 时 而 糊涂 闭 窗 。 

特 浦 加 的 人 们 也 不 是 完全 天 真 无 那 的 。 经 由 他 们 同意 ， 比 他 们 低 
劣 的 英国 才能 在 他 们 这 里 存在 的 。 很 可 能 麦 元 先生 曾 是 老 派 的 办 格 兰 
目 由 主义 者 ， 对 格拉 德 斯 通 先生 满怀 敬仰 ， 他 在 精神 上 肯定 是 激进 
的 。 他 一 次 又 一 次 地 背叛 了 自己 的 感觉 一 一 认为 社会 精神 不 忠于 创造 
性 精神 ， 后 者 在 民 好 有 订 的 采矿 业 和 管理 中 得 到 了 充分 发 挥 。 如 果 是 
一 场 正确 的 革命 ， 他 的 妻子 已 经 见证 过 了 ， 和 带 着 坚定 的 支持 ， 如 同一 
个 主妇 看 见 她 懒惰 的 邻居 终于 处 理 了 自己 的 春季 扫除 。 但 我 想 ， 坐 在 
网 球场 周围 的 大 多 数 其 他 人 极端 保守 。 他 们 会 迅速 保卫 那些 企图 挫 吸 
他 们 的 力量 。 他 们 至 少 会 为 吝 杀 革命 人 士 的 统治 者 开脱 ， 即 使 不 能 彻 
底 为 他 们 免 罪 ,而 这 些 革 命 人 士 是 试图 救助 他 们 的 。 无 论 在 哪里 ， 和 
他 们 一 样 的 人 们 ， 行 为 明确 而 日 闭 的 人 们 ， 总 会 倾向 于 维护 大 房子 。 
他 们 不 能 为 自己 的 感觉 提供 才智 上 的 合理 解释 。 他 们 简单 地 遵循 自己 
的 本 能 ， 而 本 能 ， 据 说 是 健康 的 。 但 这 不 过 是 我 们 人 类 对 自己 讲 的 一 
句 目 吹 上 自 播 的 谎言 ， 我 们 头顶 的 山峰 便 不 能 赞成 ， 山 峰 是 史 蒂 分 。 德 
钱 斯 基 执 描 的 求 死 本 能 所 指 问 的 目标 。 


我 丈夫 说 : “是 时 候 我 们 该 走 了 。 ”我 们 开始 告别 。 我 可 能 再 也 
见 不 到 这 些 人 了 ， 我 觉得 真 的 很 伤感 。 离 开 时 ， 我 转 头 和 一 群 我 不 曾 
见 过 的 男女 说 再 见 ， 尽 管 我 知道 这 是 旺 室 成 员 离 开 街 市 时 才 有 的 适宜 
举动 ， 而 我 ， 只 想 直接 地 看 看 他 们 的 愉快 模样 。 在 对 他 们 的 深 爱 中 ， 
意识 到 ， 西 方 社会 想 要 帮助 其 他 地 区 ， 其 实 是 多 么 无 力 。 它 造就 出 
的 个 体 如 些 出类拔萃， 坚定 、 诚 实 、 讲 究 ， 如 果 不 是 他 们 内 部 的 力量 
迫使 他 们 追踪 自己 的 行为 ， 这 些 行 为 单独 看 来 都 是 细致 优雅 的 。 一 个 
天 党 般 的 社会 把 自己 变 成 了 一 个 丑恶 、 悲 观 的 模式 。 在 这 里 ， 通 过 考 
克 先 生 这 样 的 天 才 ， 那 股 力量 还 远 不 至 于 被 挫败 ， 西 式 美德 仍 然 以 其 
纯净 的 面孔 示人 。 但 这 只 是 单纯 的 当地 驱 魔 术 。 西 方 ， 在 落日 之 外 ， 
绵延 千里 ， 正 处 于 令 人 惊讶 的 腐朽 中 ; 它 企 望 死亡 ， 对 自己 的 病态 扬 
扬 目 得 。 


在 我 看 来 ， 只 有 在 马其顿 ， 人 类 才 在 治疗 自己 的 腐朽 ， 尽 力 激 起 
对 生命 的 着 念 ， 以 对 抗 对 死亡 的 热爱 ， 以 保护 人 类 事务 的 王国 免 冰 政 
府 的 侵害 一 一 政府 只 应 染指 坟墓 。 我 记得 尼 科 莱 主 教 看 起 来 是 怎样 和 
求 死 欲望 搏斗 的 ， 好 像 失 去 控制 一 样 ， 尽 管 他 柱 形 的 身材 在 华贵 的 衣 
袍 下 冯 然 不 动 。 我 记得 圣 南 姆 的 修士 们 是 怎样 擎 起 族人 的 生命 象征 ， 
面 对 那 些 对 生命 丧失 兴趣 的 人 。 我 满怀 希望 地 记得 ， 那 天 傍晚 我 们 去 
佩 奇 ， 准 备 第 二 天 参观 史 带 分 在 德 查 尼 建 的 大 修道 院 。 那 是 培训 修士 
的 神学 院 。 在 那里 ， 在 马其顿 的 成 就 是 否 是 个 人 天 才 的 成 果 ， 或 者 东 
正教 教会 是 否 拥 有 能 够 留 传 给 子孙 的 知 意 ， 诸 如 此 类 的 问题 都 会 变 得 
简单 易 解 。 奉 是 如 此 ， 哪 怕 平 庸 的 人 也 可 以 成 就 功绩 ， 对 生命 的 热爱 
将 所 及 四 处 。 我 们 现在 正 立 于 门口 ， 德 拉 古 廷 在 汽车 劳 边 等 候 我 们 ， 
手 放 在 额头 上 ， 看 上 去 好 像 是 把 我 们 的 金 散 骏 马 牵 到 了 拉 扎 尔 大 公 的 
帐 下 。 交 殉 先 生 说 : “你 们 会 喜欢 德 查 尼 ， 它 是 山里 一 处 漂亮 的 地 
方 ， 像 苏格兰 高 地 。” 他 妻子 说 : “和 希望 不 要 是 罕 着 难看 胶鞋 的 小 修 
士 带 着 你 们 和 逛 。” 终 于 ， 我 们 驶 下 山坡 ， 像 英国 的 蕊 尔 德 期 格林、 奇 
斯 尔 赫 斯 特 一 样 的 山坡 ， 它 其 实 是 真正 的 天 党 。 斯 拉夫 生活 神秘 和 人 钝 
来 愈 强 的 复杂 性 又 一 次 深 深 地 吸引 了 我 们 。 


威廉 。 邓 巴 (William Dunbar， 约 1460 一 1520) ， 苏 格 兰 计 人， 代表作 有 《 萄 与 
玫瑰 》《 七 宗 罪 之 舞 》《 悼 念 制造 者 》， 被 时 人 誉 为 “北方 的 乔 奥 ”。 


佩 奇 I 


我 们 回 到 宾馆 时 ， 康 斯 坦 丁 手 里 捏 着 他 的 表 ， 正 不 耐烦 地 走 来 走 
去 。 我 们 曾经 注意 到 他 这 种 焦躁 烦 乱 状 是 格 尔 达 经 第 指 贡 他 的 原因 之 
一 ， 现 在 倒 经 常 表现 为 他 在 日 剃 每 件 事 情 上 嫌弃 除了 他 以 外 的 其 他 人 
来 得 要 么 太 早 、 要 么 太 迟 。 如 果 他 看 着 别 人 喝 咖 啡 ， 就 会 觉得 他 们 比 
较 合适 的 做 法 应 该 是 早 一 个 小 时 ， 或 晚 一 个 小 时 喝 ， 反 正 那 会 儿 就 是 
不 对 。 现 在 我 们 回 宾馆 的 时 间 ， 比 计划 出 发 去 佩 奇 的 时 间 早 二 十 分 
钟 ， 在 他 看 来 我 们 却 是 晚 了 很 人， 晚 得 几乎 要 将 行程 推迟 到 明天 早上 
了 。 我 们 下 车 时 他 跑 过 来 ， 一 边 挥 舞 着 手表 一 边 大 声 指 贡 我 们 ， 但 是 
德 拉 古 廷 跳出 来 ， 用 超然 、 强 便 的 态度 回应 人 他， 态度 像 蛇 一 样 冰冷 。 
康 斯 坦 丁 的 病态 使 得 别人 对 他 的 厌恶 感 与 日 俱 增 ， 德 拉 古 廷 很 乐意 把 
康 斯 坦 丁 从 我 们 里 边 赶 走 。 尽 管 听 不 懂 他 在 说 什么 ， 我 们 也 感到 了 一 
股 傲慢 的 窒 意 。 康 斯 坦 丁 突然 变 得 含糊 其 词 ， 好 像 匆 匆 地 套 上 衬 垫 外 
套 来 保护 目 己 。 我 不 知道 是 不 是 两 人 之 间 发 生 过 点 什么 我 不 清楚 的 
事 。 康 斯 坦 丁 只 是 说 : “ 哦 ， 我 们 不 能 太 晚 出 及 ， 不 久 前 这 路 上 发 生 
过 南斯拉夫 最 危险 的 事 。”“ 但 现在 已 经 不 这 样 了 。” 德 拉 古 廷 开始 
往 车 上 搬 我 们 的 行李 。 

他 们 又 开始 争吵 起 来 。 这 时 我 们 已 经 离开 镇 上 一 段 距离 ， 正 经 过 
小 山坡 。 坡 上 长 满 矮 标 ， 在 夕阳 的 照射 下 显 出 微 红 色 。 道 路 穿 过 曲折 
的 山谷 。 我 们 看 见 一 辆 小 车 在 路 边 绥 缓 停 下 。 一 个 男人 站 在 凸 起 的 土 
丘 上 ， 头 侧 癌 西方 。 我 们 减 慢 速 度 ， 看 见 他 正在 胸 前 划 痢 十 字 。 我 们 
停 下 车 来 。“ 等 他 结束 时 ， 我 要 问 问 他 为 什么 在 这 里 祷告 ，” 德 拉 古 
廷 说 ，“ 也 许 这 是 个 圣地 ， 某 个 土耳其 首领 在 这 里 被 杀 掉 。” 那 男人 
走 下 土 压 时 ， 他 大 声 问 他 :; “朋友 ， 你 为 什么 在 这 里 祷告 ”男人 走 


近 我 们 的 车 子 ， 答 道 , “因为 我 很 高 兴 还 活着 。 你 们 不 是 英国 人 吗 ? 
听 听 我 的 英语 多 好 ! 我 在 英国 的 朋友 们 嘲笑 我 ， 说 我 说 苏格兰 语 说 得 
好 。 整 个 战争 期 间 ， 我 在 亚 伯 丁 上 学 ， 之 后 回 到 这 里 。 因 为 受 的 教育 
好 ， 所 以 我 做 工厂 服装 生意 。 这 也 是 我 现在 在 这 里 祷告 的 原因 。 我 经 
常 往返 于 科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 和 佩 奇 之 间 ， 总 是 害怕 土匪， 尤其 
是 这 个 地 方 的 。 他 们 曾经 下 到 山谷 来 ， 把 树干 模 在 路 中 央 。 我 想 着 我 
亲爱 的 妻子 和 年 幼 的 孩子 们 ， 祈 求 上 帝 的 保护 。 现 在 没有 危险 了 ， 我 
在 感谢 神 赐予 我 的 保护 。 因 为 你 们 来 自 英国 ， 我 很 喜欢 和 你 们 说 说 
话 。 你 们 是 要 去 佩 奇 吗 ? 待 得 久 吗 ? 啊 ， 那 样 的 话 ， 我 改天 去 看 你 
们 ， 现 在 我 得 赶紧 走 了 ， 我 得 和 我 一 个 朋友 吃饭 ， 他 在 城 外 有 片 农 
场 。”“ 你 瞧 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 他 说 这 条 路 很 危险 。”“ 他 说 这 条 
路 以 前 很 危险 ，” 德 拉 十 廷 纠正 他 ，“ 他 用 行动 表明 他 相信 这 里 已 经 
不 危险 了 。 我 和 其 他 人 一 样 信 上 帝 ， 但 如 果 这 条 路 上 仍然 有 土匪， 我 
不 会 停 下 车 来 站 在 旁边 祷告 。 我 会 一 边 开车 一 边 祷告 ， 任 何 头脑 清醒 
的 人 都 会 这 样 做 。” 

曾经 在 这 条 路 上 活动 的 士 恩 是 政治 叛乱 者 。 他 们 是 阿尔 巴 尼 亚 
人 ， 自 称 代表 在 战 后 南斯拉夫 政府 重新 分 配 土地 时 被 驱逐 的 民众 。 整 
个 巴尔 干 半岛 上 拦路 抢 动 和 革命 理想 相互 关联 ， 这 让 西方 人 觉得 不 可 
思议 ， 却 是 土耳其 征服 后 不 可 避免 的 结果 。 这 是 14 世 纪 情形 的 具体 
化 ， 中 世纪 的 任何 人 ， 一 旦 踏 入 生来 的 位 置 ， 便 发 现 除了 盗 抢 别 无 其 
他 出 路 ， 因 为 他 既 不 能 迁 至 他 地 ， 也 不 能 转 做 他 业 。 如 果 一 个 农民 坚 
持 主张 自己 族群 的 权利 ， 触 怒 了 当局 ， 便 会 变 得 一 无 所 有 ， 于 是 只 能 
生活 在 森林 的 掩蔽 中 ， 打 动 富有 的 旅 者 ， 这 情况 就 如 同 在 尼 曼 雅 人 和 
十 耳 其 人 统治 下 一 样 。 直 至 今天 ， 巴 尔 干 民 族 也 没有 惊讶 于 叛 军 一 面 
宣称 自己 的 政治 理想 ， 一 面 又 惯常 性 地 杀人 越 货 ， 尽 管 他 们 迟早 也 会 
被 这 种 将 中 世纪 理论 应 用 于 现代 情况 所 导致 的 实际 结果 着 恼 。 这 种 做 
法 的 弊病 ， 是 现今 这 里 不 经 常 有 富裕 的 旅行 者 经 过 了 。 在 科索沃 斯 卡 
. 米 特 罗 维 察 和 佩 奇 之 间 的 路 上 ， 罗 宾 汉 们 在 春秋 时 节 还 可 以 挣 得 几 
顿 美 餐 ， 到 了 夏 冬 就 颗粒 无 收 了 。 所 以 ， 他 们 不 得 不 依靠 动 掠 路 人 这 


一 不 足 取 的 方式 ， 或 定期 向 当地 农民 伸手 一 一 那 意味 着 他 们 成 了 害 
虫 ， 附 着 在 自己 宣称 支持 的 阶级 上 。 正 是 这 个 原因 导致 了 I. M. R. 0. 
( 蕊 其 顿 内 部 革命 组 织 ) 的 毁灭 ; 这 些 阿 尔 巴 尼 亚 人 也 越 不 过 这 个 障 
碍 ， 尤 其 是 在 特 浦 加 矿 场 为 当地 带 来 财富 以 后 。 农 民 们 急切 地 享受 生 
活 ， 享 受 自 己 的 这 份 新 财产 ， 有 意 无 意 地 全 站 到 了 警察 那 方 。 尽 管 如 
此 ， 要 彻底 梨 除 这 些 菲 徒 仍然 艰难 。 这 条 道路 右边 群 山 绵 延 ， 裂 开 一 
条 树林 密布 的 深谷 ; 左边 平原 广阔 ， 众 绿 、 悦 目 、 肥 沃 ， 和 我 们 的 佩 
维 希 河谷 一 样 。 动 掠 这 事 充 满 诱惑 ， 就 像 美好 的 封面 。 

“看 ， 这 里 是 车 纳 格拉 ， 这 里 是 蒙特 内 哥 罗 。” 康 斯 坦 丁 说 。 的 
确 如 此 。 这 个 国家 ， 它 的 一 切 事 实 ， 它 的 本 质 ， 而 不 只 是 其 中 一 部 
分 ， 全 呈现 在 我 们 的 眼前 。 一 面 山 墙 从 科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 向 南 
延伸 ， 另 一 排 向 北 ， 在 平原 的 模糊 边界 处 与 其 相 会 ， 但 它们 的 相 会 很 
短暂 。 沟 玫 上 方 立 起 更 高 的 山墙 ， 勋 黑 的 巧 崖 面 ， 高 度 直 达 半 空 。 那 
是 车 纳 格拉 、 蒙 特 内 哥 罗 ， 通 常 翻 译 为 黑山 ， 但 起 名 时 完全 没有 名 字 
所 带 的 意义 。 那 时 候 它 指 的 是 斯 特 拉 和 希 米 尔 。 伊 沃 黑山 ， 据 说 ， 一 个 
曾 是 塞尔维亚 首领 的 罪犯 ， 在 科索沃 建立 基督 教 公国 后 半 个 世纪 时 逃 
到 那里 。 土 耳 其 人 没 跟着 他 去 那里 ， 几 个 世纪 都 没 去 ， 只 是 坐 在 平原 
上 上， 仰望 着 这 巨大 的 堡垒 。 这 是 鬼 逢 神 工 的 地 质 壮 举 ， 将 只 见于 地 下 
洞穴 和 深渊 的 岩石 举 起 来 ， 甚 于 这 片 云 迷 筋 蛙 的 地 区 。 


沟 蜜 口 的 地 方 散落 着 几 座 宜人 的 小 正 ， 站 在 上 上面， 感觉 能 更 近 地 
辨别 出 城市 的 清真 寺 和 方块 建筑 。 周 围 的 建筑 内 着 蓝 白色 的 微 光 。 我 
们 驱车 走 入 黄 舍 。 在 谷 端的 基 上 峙 投射 的 阴影 笼 鹿 下 ， 黄 民 变 得 冰冷 ， 
薄 奉 中 的 佩 奇 仍 散 发 着 摇摇欲坠 的 颓废 魅力 。 它 和 瑞士 小 镇 很 有 点 交 
似 ， 也 有 一 条 小 河 在 主 道 劳 奔流 而 过 ， 囊 挟 着 来 自 冰 川 冰 次 的 呼吸 。 
莫 光 隐 去 ， 群 山 念佛 在 眼前 推进 。 只 是 这 个 地 方 没 有 如 瑞士 那样 的 坚 
固 小 木屋 。 知 非 杀 目 来 到 佩 奇 ， 没 有 人 能 够 想象 ， 供 人 居住 的 楼 房 可 
以 怎样 的 脆弱 。 我 们 经 过 的 多 数 住 房 ， 以 及 几乎 所 有 的 店铺 ， 都 能 够 
被 一 个 身 强 力 壮 的 人 ， 用 一 把 箱 嘴 钢 ， 在 半 小 时 以 内 拆除 ， 能 够 被 直 


接 夷 为 平地 的 也 不 在 少数 。 许 多 房屋 都 是 用 薄板 和 马口铁 皮 搭 建 的 ， 
使 用 的 灰 泥 似乎 也 感染 了 茶 种 建筑 疗 癣 。 

我 们 走 上 主 道 ， 道 路 很 宽 ， 两 边 低 矮 破 落 的 店铺 和 旅馆 更 衬 出 它 
的 广阔 。 道 路 一 务 有 细 流 消 过 ， 是 土耳其 人 挖 的 一 条 排水 沟 。 一 小 时 
流程 的 沟渠 ， 一 众 当 地 人 。 人 们 大 多 数 个 子 很 高 ， 拖 着 脚 走 来 走 去 ， 
热情 洋 洲 的 面孔 和 缤纷 张扬 的 衣服 上 ， 也 包含 着 同样 热情 洋 洲 和 缤纷 
张扬 的 两 层 色 彩 ， 映 射 其 上 的 是 相互 冲突 的 两 种 光芒 : 暮 光 ， 以 及 来 
目 电 娄 的 炽 日 光 莫 。 这 是 一 篇 复 调 乐 革 : 悠 内 散步 的 人 群 ， 路 旁 细 尝 
轻快 的 涟 注 ， 房 铭 间 依稀 可 见 跃 动 起 舞 的 河流 ， 在 杨柳 间 的 客 石 板 路 
上 驰 过 的 汽车 。 然 而 ， 我 却 想起 了 曾经 在 科罗拉多 州 参观 的 鬼城 ， 一 
道 示 着 人 迹 的 人 尘土 路 从 空 窗 房 架 延 伸 到 废 茎 已 久 的 矿 场 。 


酒店 侍者 把 我 们 迎 至 宽阔 古怪 的 内 和 党 。 它 围绕 餐厅 而 建 ， 房 间 呈 
不 规则 的 四 边 形 ， 一 排 超 柯 林 斯 式 的 立柱 沿 看 走廊 上 分 布 ， 全 漆 成 星 
暗 的 褐 红 色 。 这 是 男 一 处 巴尔 干 半岛 本 土建 筑 的 样本 ， 似 乎 建 得 不 拘 
格局 ， 修 建 者 胸中 并 无 他 所 修建 筑 的 成 品 样 。 餐 厅 里 的 几 个 人 穿着 西 
式 衣 服 ， 大 概 是 公务 员 ， 围 捆 而 坐 ， 和 劳 边 候 着 儿 个 服务 员 。 房 间 太 
大 ， 灯 光 散 漫 无 序 ， 他 们 看 起 来 平淡 无 奇 。 我 们 上 楼 ， 罕 过 过 道 ， 那 
征 佩 奇 脆 弱 风 格 的 见证 。 地 板 在 脚下 嘴 蚁 嘎嘎 地 叫 ， 并 不 是 无 病 别 
吟 ， 真 的 是 在 承受 伤 痛 。 

经 理 拉 开 一 间 卧 室 的 房 门 ， 我 们 的 目光 落 在 一 个 年 轻 的 军官 号 
上 。 他 的 头发 呈 黑 檀 色 ， 橄 榄 绿 的 外 套 下 摆 服 帖 地 围 束 在 时 旷 的 腰 
间 。 他 正 站 在 铁 台 劳 边 ， 用 亮 粉色 的 香 时 在 扩 瓷 盆 里 洗手 。 香 时 的 气 
味 尖 锐 刺 异 ， 摊 毁 性 的 花香 让 我 们 围 成 半圆 目 瞪 口 下 地 保持 静 立 ， 望 
者 神奇 的 泡沫 。 感 沉 像 是 开 了 上 门 ， 看 见 一 个 人 正 从 高 礼帽 中 掏 出 一 只 
特 免 。 先 恢复 镇 定 的 是 经 理 。“ 房 间 好像 已 经 被 占 了 。 ”他 对 我 们 解 
释 。 我 们 满心 不 情愿 地 退出 来 ， 了 眼睛 还 盯 着 那 块 非 同 寻常 的 香 电 。 
“但 很 快 会 有 房客 离开 。” 他 说 。 这 时 我 们 出 来 走 到 了 楼 梯 平 台 。 
“你 们 坐 会 儿 吧 ， 不 会 等 很 入 。”“ 你 们 没有 其 他 房间 吗 ? ”我 丈夫 


板 着 脸 问 ， 讲 的 是 德语 。“ 有 了 啊 ，” 经 理 回 答 ，“ 但 这 间 和 和 劳 边 那 间 
挺 特别 的 ， 我 经 常 说 起 。 我 希望 你 们 能 感受 一 下 。”“ 我 呢 ，” 康 斯 
坦 丁 问 ，“ 我 也 得 等 着 吗 ?”“ 是 的 ，” 经 理 说 ，“ 男 有 个 军官 在 你 
的 房间 里 。 我 不 知道 他 们 为 什么 还 没 走 。 他 们 说 他 们 会 在 五 点 半 离 
开 。 但 是 ， 他 们 两 人 都 很 年 轻 ， 年 轻 人 总 是 不 知道 时 间 是 怎么 过 的 。 
你 会 找到 些 舒 服 的 椅子 的 。” 


这 他 可 错 了 。 这 是 些 藤 森 ， 面 上 有 大 大 的 调 孔 。 但 坐 上 去 倒 不 难 
受 ， 因 为 它们 被 摆 放 在 蝎 劳 ， 一 个 看 起 来 很 讨 人 喜欢 的 女 服 务 员 正 在 
那里 毁 洽 一 扒 床 单 。 她 是 匈牙利 人 ， 并 不 十 分 年 轻 漂亮 ， 但 她 有 张 辟 
气 洋 洋 、 略 显 顽皮 的 脸 ， 红 褐色 的 面 闫 和 明亮 的 标 色 眼 睛 被 她 拧 成 了 
有 趣 的 儿 脸 。 床 单 很 粗糙 ， 锣 泛 它 们 很 是 费劲 ， 每 次 用 力 时 她 都 融 痢 
愉快 的 表情 ， 混 合 着 苦行 似 的 感官 享受 和 上 自嘲。 在 旭 暖 的 傍晚 ， 这 人 么 
坐 着 让 人 倍 感 尾 意 。 床 单 散 发 着 烤 茶 点 的 味道 。 我 几 次 都 几乎 合 眼 而 
眠 ， 但 总 是 被 劳 边 的 橱柜 门板 惊醒 ， 它 们 进 开 并 无 其 他 原因 ， 只 是 因 
为 做 工 粗 糙 ， 合 不 严实 ， 展 示 出 里 面 许 多 褐色 纸张 包 训 的 不 明 物 件 。 
我 记 起 曾经 读 过 的 一 本 俄国 小 说 ， 里 面 对 一 间 卧 室 的 描述 用 了 这 样 一 
句 结尾 : 床 的 下 面 有 一 文 巨大 的 灌肠 器 。 


终于 ， 军 官 们 说 笑 厦 走出 过 道 ， 我 们 接手 了 他 们 的 房间 。 我 们 那 
间 房 里 仍然 飘 沪 着 粉色 肥 星 的 香味 ， 仿 佛 是 难以 想象 的 丰 腹 而 油腻 的 
夏季 幽灵 。 我 们 换 了 衣服 。 刚 准备 好 ， 康 斯 坦 丁 束 来 各 门 ， 进 来 时 一 
脸 欢 快 和 竺 福 。“ 那 个 匈牙利 的 小 服务 员 ，” 他 宣布 ，“ 也 许 她 没有 
看 上 去 那么 好 ， 而 是 更 好 。 我 跟 她 说 我 想 洗 个 很 热 的 热 水 党 ， 因 为 我 
有 点 儿 发 烧 ， 想 出 出 汗 。 她 对 我 次: “你 可 以 洗 个 很 热 的 热 水 党 ， 我 
可 以 把 洗澡 水 弄 热 ， 但 洗 完 之 后 谁 给 你 按摩 呢 ? 也 是 我 吗 ? ” 啊 ， 我 
们 的 所 有 女 服务 员 都 这 样 ， 她 们 很 调皮 ， 但 也 很 好 ， 你 们 看 见 她 是 怎 
么 工作 的 。” 他 背 过 身 去 对 着 聚 华 镜框 围 着 的 镜子 ， 在 狂乱 的 镜像 中 
抚 平 领带 ， 一 时 间 目 嘲 般 的 股 勤 劲 儿 猛 然 复 活 ， 我 们 刚 开 始 和 他 一 起 
旅行 时 很 为 这 种 精神 着 迷 。 我 们 三 人 一 齐 笑 开 了 。 但 我 注意 到 他 的 脖 
子 后 面 一 片 绯红 ， 问 : “发 烧 怎 么 样 了 ? 康 斯 坦 丁 ， 你 真 的 生病 了 


吗 ? ”他 急 转 过 里 回答 : “是 我 手 的 问题 。” 我 们 尺 狼 地 看 着 他 的 
手 ， 指 节 和 手腕 之 间 整 个 都 是 猩 红 、 肿 胀 的 。“ 这 是 怎么 了 ? ”“ 就 
在 早上 我 们 吃 完 早饭 后 ，” 康 斯 坦 ] 说 ，“ 我 被 一 只 长 着 大 翅膀 的 毒 
虫子 莉 了 一 下 ， 要 么 是 黄蜂 ， 要 么 是 马蜂 。 只 是 你 们 设 注 意 。” 

我 们 俩 守 在 他 旁边 ， 低 声 说 着 司 悔 和 同情 的 话 。 我 们 突然 又 成 了 
初 见 时 那样 的 朋友 。 他 于 我 们 ， 像 孩子 ， 像 伟人 ;我 们 于 他 ， 像 父 
母 ， 像 学 生 。 我 们 之 间 ， 我 们 的 话语 之 间 ， 已 无 任何 隔 头 。 但 很 快 他 
的 脸 叉 变 得 空洞 起 来 ， 像 是 在 聆听 远方 的 声音 ， 然 后 译 起 冷 硬 的 神 
色 。 他 说 : “是 的 ， 我 感觉 身体 很 不 每 服 ， 但 你 们 别 操心 ， 我 会 下 楼 
去 。 尺 省 我 一 口 饭 都 吃 不 下 ， 吃 饭 时 我 会 坐 在 你 们 旁边， 然后 我 带 你 
们 在 城 里 园 选 。”“ 别 做 这 些 事 了 ，” 我 丈夫 说 ，“ 你 丹 床 上 去 ， 符 
会 儿 把 饭 给 你 送 上 来 。”“ 不 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 现 在 我 很 清楚 你 们 
的 习惯 了 。 饭 后 要 在 城 里 逛 逛 ， 人 否则 你 们 会 党 得 很 不 舒服 。 我 知道 你 
们 英国 人 的 。” 我 丈夫 突然 简短 地 冒 了 句 话 ， 我 在 场 时 很 少 听 到 他 这 
么 说 ， 一 时 间 不 知道 该 如 何 理解 。 然 后 他 扶 着 康 斯 坦 丁 的 手 辟 ， 带 他 
离开 了 房间 。 他 回来 时 说 : “ 原 访 我 ， 杀 爱 的 。 我 想 这 样 的 场合 只 能 
用 自然 的 男人 的 方式 处 理 。 别 担心 ， 他 很 蜗 兴 被 送 回 床上 。” 


我 们 在 大 酒店 的 餐厅 吃饭 ， 在 等 候 多 时 之 后 至 受到 了 类 味 的 链 
鱼 。 和 餐厅 很 大 ， 服 务 员 拿 到 点 单 后 立即 一 路 小 跑 去 厨房 ， 毫 无 疑问 厨 
房 也 很 大 。 厨 师 们 偶尔 不 得 不 停 下手 里 的 活 儿 ， 重 修一 下 载 壁 ， 重 铺 
一 下 地 板 。 我 们 消磨 时 间 ， 认 真 地 阅读 贝尔 格 茉 德 报纸 上 的 新 闻 ， 报 
纸 是 由 一 些 皮 肤 鞠 黑 的 小 男孩 拿 来 的 。 他 们 衣衫 破烂 ， 外 表 很 容易 识 
别 。 或 者 ， 我 们 和 一 个 年 轻 人 说 话 。 他 上 前 来 用 德语 问 我 们 需 不 需要 
帮忙 ， 因 为 我 们 在 这 里 是 陌生 人 。 他 告诉 我 们 ， 他 是 克罗地亚 律师 ， 
来 本 地 法 庭 当 书记 员 。 他 给 人 的 印象 非 党 好， 年轻、 简洁 、 梢 彬 有 
礼 ， 很 有 骑士 精神 。 我 们 的 鲁 鱼 端 上 来 时 ， 他 告辞 离开 。 我 们 刚 吃 
完 ， 又 来 了 必 一 位 访客 。 一 个 皮肤 勒 黑 、 体 形 魁 梧 的 男 于 ， 军 戴 比 餐 
厅 其 他 人 都 显 精干 。 他 在 邻 果 观察 了 我 们 一 阵子 ， 现 在 走 上 前 来 。 他 


对 我 丈夫 说 : “晚上 好 。 遇 见 德 国人 远离 家 乡 来 到 这 里 挺 有 意思 
的 。”“ 我 不 是 德国 人 ，” 我 丈夫 纠正 他 ，“ 我 是 英国 人 。” 


黑 皮 肤 的 男子 看 着 他 的 回应 ， 好 像 这 个 回应 被 拣 出 来 ， 运 走 、 钟 
下 、 埋 苦 ， 或 是 给 予 了 不 相信 的 对 待 。 他 说 : “可 是 你 的 德语 说 得 和 
德国 人 一 样 好 。”“ 那 是 因为 我 小 时 候 在 汉堡 待 了 些 年 头 ，” 我 丈夫 
回答 ，“ 而 且 我 很 多 时 间 都 是 在 和 德国 人 做 生意 。” 男 子 的 话 还 纠缠 
于 对 我 们 的 怀疑 ， 我 丈夫 有 些 不 耐烦 : “你 呢 ? 你 是 德国 人 ， 你 在 这 
里 干什么 呢 ? ”“ 噢 ， 我 不 是 德国 人 ! ”男子 叫 喷 着 ， 一 脸 诈 异 。 我 
丈夫 说 :，“ 可 是 你 说 话 像 个 德国 人 。” 黑 肤 男子 回答 : “ 那 是 因为 我 
是 丹麦 人 。” 过 了 一 会 儿 ， 他 好 像 很 烦 我 丈夫 那 张 聪明 的 长 脸 ， 于 是 
草草 道别 而 去 。“ 我 说 我 是 英国 人 他 不 相信 ，” 我 丈夫 发 表 他 的 意 
见 ，“ 但 我 不 相信 他 说 他 是 丹麦 人 时 ， 他 倒 生 起 气 来 。 他 觉得 我 不 光 
明正 大 。 那 意味 着 他 是 德国 人 。”“ 他 不 会 是 丹麦 人 ? ”“ 不 可 
能 ，” 我 丈夫 说 ，“ 他 说 话 甚至 连 德国 北方 口音 都 不 带 。 那 人 肯定 从 
小 说 的 就 是 柏林 腔 。” 

正在 这 时 ， 德 拉 古 廷 过 来 和 我 们 道 晚安 。 他 之 前 坐 在 房间 另 一 
头 。 他 告诉 我 们 ， 看 完 特 浦 加 后 ， 觉 得 佩 奇 很 乏味 ， 倒 是 戈 鲁 的 建筑 
和 这 里 的 产业 是 他 见 过 的 最 棒 的 。 他 走 后 我 突然 想到 ，“ 戈 鲁 ”不 是 
一 个 地 名 ， 是 个 表示 “在 山上 ”的 词 。 也 就 是 说 他 事实 上 去 过 矿 场 。 
“这 太 可 怕 了 ! ”我 说 。“ 你 还 记得 我 们 正 要 在 矿 场 食堂 吃饭 之 前 ， 
我 认为 我 看 见 德 拉 十 廷 在 餐厅 这 件 事 吗 ? 啊 ， 我 是 看 见 他 了 ! 他 肯定 
是 叫 了 个 朋友 带 他 上 去 了 ! ”“ 这 事 有 什么 可 怕 的 呢 ? ”我 丈夫 不 
解 。“ 那 说 明 ，” 我 回答 ，“ 他 走 了 ， 离 开 了 康 斯 坦 丁 ， 很 可 能 没 问 
他 的 意见 。 所 以 ， 并 不 是 康 斯 坦 丁 一 个 人 驱车 旅行 。 他 自觉 比 我 们 ， 
比 矿 场所 有 人 高 出 一 等 ， 因 为 他 是 诗人 ， 行 为 得 有 诗意 。 结 果 他 孤 零 
零 地 坐 在 宾馆 ， 觉 得 受到 了 抛弃 和 鄙 薄 。”“ 天 哪 ， 我 相信 你 说 对 
了 ! ”我 丈夫 惊 叫 起 来 。 我 们 俩 面 面 相 山 ， 觉 得 的 确 可 怕 。“ 我 想 ， 
德 拉 古 廷 不 是 故意 不 顺从 康 斯 坦 十 ，” 他 说 ，“ 我 猜 他 只 是 忘 了 他 。 
他 很 清楚 康 斯 坦 丁 并 不 健全 ， 某 种 意义 上 他 是 被 毁 了 ， 而 且 他 害怕 受 


感染 。 现 在 我 理解 了 反 犹 太 主 义 的 为 一 个 原因 ， 许 多 原始 的 民族 ， 肯 
定 是 接受 了 关于 犹太 思想 有 毒 质 妈 的 上 暗示。 他 们 只 知道 宗教 的 强化 观 
点 。 他 们 在 狐 太 人 喘 上 看 到 的 是 怀疑 思想 的 打磨 ， 分 裂 观点 产生 的 效 
应 。 德 拉 古 迁 看 到 一 个 男人 坦 惨 得 如 同 患 了 病 ， 受 了 务 ， 蒙 了 着 ， 根 
源 也 就 是 一 种 强 有 力 的 观点 ， 这 种 观点 可 以 在 他 号 上 为 所 欲 为 ， 尽 管 
使 之 屈服 的 观点 只 是 来 自 一 个 女人 。 难 怪 他 惊 骇 形 胆 。 好 了 ， 走 吧 ， 
我 们 得 去 睡 了。” 

于 是 我 们 息 上 叶 踊 作 啊 的 楼 梯 ， 来 到 我 们 的 房间 。 志 到 个 子 娇小 
的 匈牙利 女 服务 员 时 ， 她 正在 储藏 柜 的 蜡烛 堆 里 翻 寻 什么 ， 她 仍然 忙 
碌 着 。 我 们 那天 睡 得 不 错 ， 尽 管 我 中 途 醒 来 一 次 ， 打 开 灯 ， 看 着 五 只 
老鼠 治 着 增 角 线 列 队 行 进 。 早 晨 ， 许 多 甲虫 认真 观看 我 的 干 用 原始 方 
式 洗 过 的 映 体 。 但 到 处 很 清洁 ， 无 阔 标 准 的 清洁 ， 原 因 当 然 是 那 位 女 
服务 员 。 她 膝盖 跪 在 地 上 ， 右 手 吓 嘎 地 用 肥 虹 水 擦洗 着 脆弱 的 地 板 。 
她 左右 哆 着 头 ， 夷 缝 间 半 呼 半 吹 着 一 段 旋律 。 我 们 跟 她 道 了 早 安 ， 千 
诉 她 ， 一 个 漂亮 女孩 这 么 工作 真是 太 努 力 啦 。 她 关 呵 呵 地 仰 起 头 来 ， 
她 前 面 的 木板 折断 了 巨大 的 一 块 ， 像 片 吐 司 一 样 。“ 是 的 ，” 康 斯 坦 
丁 刚 走出 他 的 房间 ，“ 她 是 个 好 女孩 ， 非 第 感性 。 昨 晚 她 到 我 房间 ， 
语气 很 友好 : “ 啊 ， 见 到 你 真 高 兴 ， 你 身上 带 铸 让 人 觉得 亲切 的 东 
西 。 你 比 大 多 数 到 这 宾馆 来 的 人 都 要 文雅 。 我 瞧 着 你 病 得 很 重 ， 就 给 
你 带 了 扩 柱 汗 。”” 


我 们 下 楼 ， 在 大 酒店 外 面 吃 了 早餐 ， 哆 看 咖啡 ,消磨 漫长 的 时 
间 ， 陶 醉 于 风景 。 风 景 中 最 迷人 的 一 道 在 于 许多 深 腕 的 小 女孩 。 她 们 
长 着 充分 沐浴 了 阳光 的 黑 发 ， 精 致 的 古铜色 皮肤 。 她 们 奔跑 的 映 体 穿 
着 最 美的 服饰 ， 包 括 合身 的 外 套 和 宽松 的 裤子 ， 裤 子 在 脚 躁 处 束 口 ， 
像 是 内 有 亮 的 寡 帘 面料 筋 裁 的 ， 质 感 优 雅 ， 不 像 东方 的 风格 。 这 效果 太 
显 女 权 主义 。 小 女孩 就 应 是 小 女孩 ， 是 诗意 情感 的 可 能 对 象 。 但 她 的 
意志 受到 尊重 ， 她 可 以 随心 所 欲 地 跑 和 跳 。 我 们 将 目光 从 她 们 号 上 移 
走 ， 只 是 对 酒店 门口 等 候 的 几 辆 廉价 车 感到 好 奇 ， 我 们 吃 早餐 时 车 上 
己 经 坐 满 了 人 ， 彼 此 显然 都 不 认识 ， 手 里 都 握 着 柠檬 ， 面 色 极 其 忧 


郁 。“ 他 们 担心 会 曼 车 ，” 康 斯 坦 丁 解释 ，“ 上 所 以 吸 标 檬 汁 来 预防 。 
他 们 会 经 由 黑山 去 科 拉 壮 ， 或 者 采 希 诅 ， 或 者 波 德 区 里 察 ， 或 者 尼 死 
什 奇 。 他 们 只 能 乘坐 巴士 或 小 车 去 ， 整 个 黑山 都 没有 铁路 ， 地 形 太 崎 
凡 。” 目 光 随 着 道路 上 行 ， 便 看 见 阻挡 道路 的 宕 石壁 ， 地 形 峰 贝 显 而 
易 见 。 只 有 辛 普 明 隧道 能 够 解决 这 样 的 问题 。 通 过 那 条 隧道 要 花 整 整 
一 天 时 间 。“ 可 怜 的 旅客 们 ，” 康 斯 坦 丁 接着 说 ，“ 他 们 担心 军车 ， 
甚至 死亡 ， 这 种 担心 并 不 多 余 。 黑 山 人 是 英雄 的 民族 ， 土 耳 其 人 走 了 
之 后 他 们 也 没什么 展示 英雄 气概 的 地 方 ， 所 以 开 起 车 来 十 分 勇 狐 。 黑 
山 司 机 对 竺 他 的 车 就 如 同 哥萨克 骑兵 或 是 牛仔 对 符 他 的 马 ， 老 喜欢 拿 
它 膛 能 ， 显 示 自 己 的 技巧 和 勇气 。 他 还 很 为 车 祸 中 受 的 伤感 到 骄傲 ， 
好 像 是 战争 留 下 的 伤疤 一 样 。 这 观点 好 是 好 ， 但 不 适合 乘客 。 没 人 能 
总 结 出 一 套 程式 ， 哲 学 的 、 美 学 的 、 宗 教 的 …… 没 有 什么 能 让 它 适 合 
乘客 。 然 而 必须 有 乘客 ， 因 为 有 司机 。 这 个 严重 不 和 谐 。” 


正 说 着 ， 一 个 罕 着 制服 的 瘦 男 人 走 到 我 们 桌子 这 边 。 男 人 虽 面 带 
倦 仍 ， 但 眉 宇 间 透 着 刚 妆 ， 自 我 介绍 说 是 佩 奇 的 警 长 。 他 讲 的 是 美式 
英语 ， 因 为 在 美国 的 中 西部 待 了 近 二 十 年 ， 充 满 了 一 种 带 有 社会 破坏 
性 的 情感 ， 对 我 们 所 有 的 情感 伪装 噬 之 以 愉 。 这 种 情感 没有 名 称 ， 是 
思乡 的 反 义 ， 即 对 目 己 国家 心 生 厌恶 。“ 这 里 的 一 切 对 于 我 ， 就 像 对 
于 你 们 一 样 卫 生 ，” 他 抱 忽 ，“ 他 们 叫 我 从 美国 回来 当 警 长。 因为 我 
文 持 南斯拉夫 ， 所 以 就 听 了 他 们 的 话 ， 但 是 这 是 个 错误 。 要 做 的 事情 
太 多 了 。 这 里 的 人 不 会 规 官 守法 ， 除 非 你 盘 迫 他 们 ;要 想 退 迫 他 们 ， 
就 得 赁 外 貌 认 识 每 个 人 。 你 信 吗 ? 每 天 傍晚 我 都 得 出 来 观察 人 群 ， 就 
为 了 看 他 们 都 在 干什么 ， 然 后 记 住 谁 是 谁 。 你 能 想象 在 美国 人 们 也 这 
样 做 吗 ? ” 佩 奇 有 将 近 一 万 四 干 个 居民。 从 佩 奇 铝 南 到 普 里 兹 伦 的 平 
原 上 ， 也 就 五 十 五 英里 左右 的 距离 ， 在 土耳其 统治 的 时 代 ， 一 年 固定 
有 六 百 桩 行刺 案件 。 我 在 这 位 绅士 的 命运 上 觉 出 些 翡 恰 ， 他 试图 用 个 
人 的 关注 ， 去 诱导 那么 多 已 被 传统 塑 型 的 人 做 一 个 守 规 矩 的 巴 比 特 式 
好 市 民 。 我 丈夫 说 : “但 你 辖区 的 民众 看 起 来 都 很 不 错 。” 我 补充 
说 ; “小 女孩 们 真 的 很 可 爱 。” 警 长 很 吃 怀 : “你 真 的 这 么 认为 


吗 ? ”“ 当 然 。”“ 噢 ， 你们 错 了 ! ”他 大 声 说 。“ 可 是 我 们 真 的 看 
到 了 最 精致 优雅 的 小 女孩 。” 我 正 说 着 ， 康 斯 坦 丁 打 断 了 我 。“ 警 长 
是 黑山 人 ，” 他 解释 道 ，“ 如 果 你 让 他 说 的 话 ， 他 想 告 诉 你 ， 只 有 街 
尽头 的 墙 后 面 ， 上 到 黑山 境内 ， 才 有 真正 不 错 的 民众 和 真正 可 爱 的 小 
女孩 。”“ 哦 ， 我 想 ， 如 末 不 是 由 这 样 的 信仰 造 束 的 人 ， 也 接受 不 了 
这 样 的 职位 。” 我 丈夫 说 。 在 警 长 完全 依照 康 斯 坦 丁 的 预见 ， 发 表 了 
他 的 言论 后 ， 我 问 : “主教 座 尝 和 德 查 尼 修 道 院 的 修士 们 不 是 对 民众 
影响 很 大 吗 ? ”他 迷茫 地 看 着 我 : “影响 ”怎么 影响 y” ”“ 啊 ， 长 久 
地 影响 ”我 结巴 起 来 ， “修士 们 ， 你 知道 的 。” 他 仍然 疑惑 地 看 痢 
我 。 正 在 这 时 ， 一 个 警察 走 进 来 ， 行 礼 之 后 附 在 他 耳 边 说 了 什么 。 他 
跳 起 来 离开 了 我 们 ， 好 像 是 一 个 母亲 刚 昕 说 自己 的 两 个 孩子 打架 ， 伤 
到 了 他 们 自己 。 

“天 气 比 以 前 热 了 。” 我 说 。 我 们 出 了 城 ， 行 驶 在 通 往 黑山 的 道 
路 上 。 我 们 要 去 佩 奇 的 主教 座 尝 ， 那 里 和 德 碍 尼 修 道 院 差不多 一 样 有 
名 。 


旅程 让 人 敢 意 。 房 屋 渐渐 黎 芷 起 来 。 章 地 铺 育 有 登 蔡 ， 回 郁郁 获 釜 
的 撕 陵 延伸 。 河 水 清 疯 ， 在 峡谷 中 奔流 。“ 我 可 一 点 都 不 觉得 热 。” 
康 斯 坦 丁 说 。“ 可 是 阳光 很 强烈 啊 。” 我 回答 。“ 我 觉得 很 弱 。” 康 
斯 坦 丁 继续 说 。“ 不 是 吧 ，” 我 嘱 起 来 ，“ 我 昨 晚 洗 了 上 明 在 窗户 上 的 
长 袜 今 早 八 皮 已 经 干 透 了 。” 他 还 没 开始 冷笑 ， 我 已 经 明日 自己 又 犯 
伤 了 。“ 什 么 你 都 能 找到 证 据 。” 他 的 脸 沉重 而 肿胀 ,一半 由 于 发 
烧 ， 一 半 由 于 损人 的 欲望 。 格 尔 达 让 他 相信 ， 作 为 一 名 犹太 人 他 是 插 
微 的 ， 他 想 让 她 所 二 视 的 其 他 人 也 显得 和 卑微， 这样 我 们 可 以 一 起 险 
落 ， 被 消灭 在 这 位 金发 自 眼 女士 的 盲目 意志 里 。 我 们 三 人 一 路 沉默 ， 
直到 抵达 主教 座 符 。 这 座 围墙 中 的 建筑 坐落 于 山 条 之 间 的 峡谷 平地 
上 上 ， 地 势 较 低 ， 河 流 之 上 峭壁 林立 。 

穿 过 拱 亡 ， 我 们 进入 一 座 乡 间 房 屋 样 的 建筑 。 它 带 看 适宜 的 外 部 
构造 ， 堆 看 整齐 的 木 过 ， 厨 房 瑟 园 整洁 有 序 ， 果 园 的 树 都 刚 浇灌 过 ， 


以 防 桔 莹 。 一 位 年 岁 很 高 的 修士 像 树干 一 样 ， 神 色 又 干 瘦 。 他 对 着 我 
们 微笑 ， 但 没有 应 答 康 斯 坦 丁 的 话 ， 只 领 看 我 们 经 过 林 随 路 来 到 一 座 
绿 树 掩 映 的 圆 形 喷 凡 边 。 我 们 以 为 他 耳 汞 失聪， 其 实 他 是 个 俄罗斯 
人 ， 在 放逐 至 此 的 十 七 年 间 没 有 学 过 任何 压 尔 维 亚 语 。 他 去 叫 修 道 院 
长 的 间 隐 里 ， 德 拉 古 廷 出 现在 我 们 号 边 ， 履 行 着 他 的 特别 仪式 ， 务 必 
使 我 们 从 喷 凡 里 饮水 。“ 这 水 能 治 百 病 ，” 他 说 ，“ 而 且 有 基督 的 网 
福 。” 他 从 车 上 带 来 了 些 平 确 玻 璃 标 ， 好 让 我 们 喝 得 更 舒服 。 水 的 味 
道 的 确 比 一 般 的 甘甜 。 


喝 完 水 ， 我 心满意足 地 环顾 四 周 。 这 是 一 处 富饶 的 小 产业 。 房 子 
不 仅 新 建 不 入 ， 维 护 得 也 很 完善 。 客 房 后 微微 倾斜 的 平台 上 整整 齐 齐 
地 堆放 大 现 代 式 样 的 蜂箱 。 将 吧 果 洪流 叶 问 溪流 的 石 砌 分 流 道 全 无 杂 
草 。 我 记 起 有 本 评价 很 高 的 书 里 记叙 过 关于 主教 座 特 的 描述 ，《 斯 拉 
夫 各 省 漫游 记 》， 作 者 是 缆 尔 。 替 肯 齐 小 姐 和 厄 比 小 姐 ， 里 面 关 于 巴 
尔 干 半岛 的 摘 述 充满 真知 灼 见 。 尺 管 写 于 七 十 六 年 前 ， 对 现今 的 旅行 
者 来 讲 ， 它 仍然 为 一 些 在 别处 找 不 到 答案 的 问题 提供 了 解释 。 这 两 位 
女士 在 称 斯 林 阿 尔 巴 尼 亚 士 兵 的 护卫 下 到 达 这 里 ， 准 备 竺 一 晚上 ， 绪 
果 友 现 惊 丽 的 修士 们 一 反 平 时 斯 拉夫 人 或 东正教 教会 热情 好 客 的 态 
度 ， 竟 力 想 打 发 他 们 离开 。 这 些 女士 正 像 小 说 以 外 的 许多 维多利亚 女 
性 一 样 ， 有 胆 有 识 。 她 们 让 护卫 离开 房间 ， 和 修士 们 私下 交谈 ， 明 白 
了 这 些 可 怜 的 人 们 被 路 过 的 一 队 阿 尔 巴 尼 亚 称 斯 林 动 去 了 所 有 的 粮 
食 ， 唯 恐 新 的 入 侵 者 因为 食 橱 空 空 而 迁 称 于 他 们 。 为 应 对 这 个 处 境 ， 
女士 们 让 她 们 的 护卫 不 仅 离开 房间 ， 而 且 离开 修道 院 。 她 们 上 床 之 前 
仍 不 得 不 稍 做 耽搁 ， 各 个 房间 的 跳蚤 得 先 处 理 一 下 ， 通 透 的 窗户 得 装 
上 玻璃 〈 士 兵 们 离开 后 修士 们 才 敢 把 玻璃 拿 出 来 ) 。 中 世纪 缺乏 舒适 
和 安全 ， 这 对 生活 影响 巨大 。 那 情形 和 眼前 的 氛围 完全 背离 ， 眼 前 的 
景象 用 苏格兰 词语 douce《〈 意 即 安 宁 ) 能 恰如其分 地 形容 。 是 的 ， 我 们 
就 号 处 一 片 为 许多 人 所 淘 求 的 安宁 之 中 。 

院 长 仍然 没有 出 现 。 我 们 看 着 吗 果 上 的 雕刻 来 消磨 时 间 。 它 们 带 
着 特别 原始 的 气 上 息 ， 但 其 中 一 块 上 ， 呈 现 的 是 男人 打 着 比较 现代 的 步 


枪 。 康 斯 坦 丁 变 得 紧张 不 安 ， 于 是 我 们 带 厦 他 去 看 教堂 。 教 党 位 于 我 
们 右边 ， 周 围 有 明 桃 、 又 树 和 松树 ， 其 后 是 一 片 绿 坡 。“ 我 对 这 座 教 
尝 有 点 俩 见 ，” 我 们 走 同 它 的 时 候 ， 我 丈夫 说 ，“ 曾 有 一 位 法 国 作家 
写 到 过 它 ，“ 她 有 着 金发 女 妈 和 柔嫩 肌肤 的 颜色 ”。 ”我 感到 有 些 困 
惑 : “亲爱 的 ， 你 知道 的 比 我 想 知道 的 还 多 。”“ 我 强烈 地 感觉 ，” 
他 解释 ，“ 他 不 应 该 再 接着 写 为 一句，“ 她 建 在 一 块 长 方 的 宕 石上 ， 
形状 不 规则 ”。 读 后 形成 的 图 像 很 难 让 人 喜欢 。” 法 国 作家 脑子 里 的 
东西 真是 显而易见 。 教 党 的 颜色 的 确 是 白 暂 女人 的 肤色 ， 经 历 些 许 风 
害 ， 但 并 不 严重 ,仅见 于 喉 哎 或 手腕 上 方 的 部 位 ;形状 上 看 ， 它 束 是 
以 弗 所 的 戴 安 娜 ， 多 乳 的 女神 。 它 是 包含 并 排 三 座 小 教堂 的 建筑 群 ， 
每 座 都 带 着 写 顶 和 圆 形 的 后 殿 ， 曲 线 如 母亲 般 的 柔和 。 走 万 里 很 适宜 
地 走出 一 群 妇 人 ， 年 岁 已 经 摧 虹 了 所 有 的 青春 廊 华 ， 她 们 已 经 过 了 适 
于 交合 生育 的 时 期 ， 但 在 自己 的 性 别 里 ， 她 们 仍然 荣 炊 ， 因 为 所 余 的 
生命 尽 献 于 实质 的 目标 ， 即 生命 的 延续 与 和 谐 。 她 们 的 吴 材 纤细 而 插 
拔 ， 像 奥 赫 里 德 的 老 妇 们 ， 但 缺乏 那 种 喧 族 的 ， 甚 至 是 奢侈 的 气 奶 。 
这 种 气 奶 在 承载 着 拜占庭 辉 爆 过 往 的 市 镇 里 目 然 而 生 。 她 们 可 能 更 像 
罗马 人 ， 生 于 稳固 共和 时 期 的 罗马 。 她 们 所 有 人 都 年 长 得 足以 忆 起 佩 
奇 的 不 堪 岁 月 ， 那 时 的 土耳其 人 拼命 烛 动 阿尔 巴 尼 亚 穆 斯 林 仇 视 他 们 
的 基督 教 斯 拉夫 同胞 ， 以 至 于 每 个 蜘 尔 维 亚 人 的 葬礼 上 都 有 人 用 石头 
和 污 物 扔 癌 尸 体 。 但 她 们 仍然 保持 独自 己 平 静 的 草 严 。 我 又 想起 绪 尔 
* 交 肯 齐 小 姐 和 厄 比 小 姐 ， 她 们 对 一 位 名 叫 明 特 琳 娜 斯 米奇 的 佩 奇 
女性 印象 极 深 。 她 丧 夫 ， 无 子女 ， 为 女孩 们 开办 了 一 所 基 稍 教学 校 ， 
在 面 对 穆 斯 林 殴 固 的 敌意 时 ， 也 不 曾 折 损 自己 的 勇气 。 她 成 为 修女 ， 
仅仅 是 因为 这 样 的 身份 更 有 利于 她 从 事 的 民族 主义 工作 。 英 国 女 人 们 
对 她 的 描述 会 让 人 想起 一 个 伟大 政治 家 宁 和 、 蹇 智 的 个 性 。 她 的 团 言 
并 非 不 虔诚 ， 在 那些 日 子 里 ， 基 督 教义 和 斯 拉夫 民族 主义 儿 乎 是 统一 
无 寞 的 ， 哪 怕 以 最 关注 精神 层面 的 标准 来 看 也 是 如 此 。 现 在 我 眼前 走 
出 教 和 苑 的 这 群 妇 人 ， 对 竺 地 特 琳 娜 。 斯 米奇 的 小 学 生 们 目 然 应 该 很 友 
好 ， 这 和 群 妇 人 有 的 甚 全 和 凯特 琳 娜 有 痢 血 缘 关 系 。 二 特 琳 娜 看 到 她 们 


会 心 生 自从 。 她 应 该 觉得 她 们 安静 的 炽热 和 机 敏 的 尊严 是 自然 而 然 
的 ， 那 也 是 她 的 特质 ， 她 觉得 斯 拉夫 的 女性 都 是 这 样 的 。 但 她 也 会 发 
现 一 些 新 时 代 的 痕迹 ， 并 为 此 高 兴 ， 比 如 这 群 妇 人 的 黑色 波 蔓 若 外 套 
下 的 白色 袖子 。 它 们 是 用 本 地 纺 出 的 条 纹 丝 绸 制 成 ， 在 凯特 琳 娜 的 年 
代 ， 只 有 少数 几 个 基 和 教 妇女 能 够 买 得 起 ， 甚 至 做 得 起 ， 因 为 盘 吃 的 
桑 叶 超出 了 基督 徒 的 经 济 承 受 能 力 。 


我 们 进入 走廊 ， 走 廊 在 三 座 教 笃 外 形成 了 一 个 长 厅 。 男 两 位 老年 
妇女 坐 在 沿 围墙 一 周 的 石 使 上 ， 说 着 体 己 话 ， 其 中 一 位 手 里 拿 着 从 基 
桃 树 上 劈 下 来 的 树 核 。 她 们 的 安逸 、 骄 做 ， 以 及 见 到 有 访客 来 时 用 胡 
桃 校 比 画 的 友好 手势 ， 都 让 人 想起 这 些 教 尝 的 历史 。 


第 一 座 是 叫 阿森 纽 斯 的 主教 根据 对 陕 岂 的 命令 于 13 世 纪 初 期 修建 
的 。 圣 陵 拟 觉得， 贤 尔 维 亚 大 主教 的 座 和 将 奇 卡 容易 受到 西方 向 直 利 人 
和 东方 革 胃 人 的 入 侵 ， 太 和 危险， 于 是 授意 他 在 南方 找 一 处 更 安全 的 庇 
护 所 。 在 这 里 ,日益 繁 末 的 窄 尔 维 亚 文明 有 了 它 的 精神 生活 中 心 。 当 
史 带 分 。 杜 尚 不 得 不 让 他 的 教会 脱离 君 士 坦 丁 您 的 统治 时 ， 这 里 束 成 
了 主教 座 答 。 为 了 满足 它 的 地 位 重要 性 增长 的 需求 ， 在 后 来 的 几 百 年 
间 ， 又 建 了 两 座 教堂 。 土 耳 其 人 占领 时 ， 埠 尔 维 亚 教会 的 独立 性 但 到 
了 和 破坏。 曾经 一 度 ， 基 督 教 斯 拉夫 人 再 次 届 从 于 君 士 坦 丁 堡 。 但 在 16 
世纪 发 生 了 索 科 洛 维 奇 兄 第 的 戏剧 性 情节 。 我 们 在 格拉 查 尼 察 时 已 听 
说 了 。 他 们 给 教堂 增加 了 大 门 亡 。 兄 第 中 其 中 一 个 被 称 为 穆罕默德 ， 
小 时 候 被 土耳其 人 市 走 ， 成 为 土耳其 士兵 ， 后 来 升 至 内 阁 总 理 。 他 在 
这 个 位 置 上 恢复 了 塞尔维亚 国家 教会 ， 并 让 他 的 郊 弟 ， 修 士 马 卡 里 乌 
斯 ， 成 为 假 奇 大 主教 ， 尝 有 许多 特权 。 了 解 像 移 罕 默 德 这 样 一 个 变 闻 
者 是 怎样 被 他 人 评价 是 很 有 意思 的 一 件 事 : 是 时 间 和 重复 慢 慢 抹 挥 罪 
行 ， 直 人 至 它 被 理解 为 基督 教 目 我 保存 的 合理 策略 而 被 接受 ? 还 是 人 们 
仍然 保留 着 对 它 原 始 的 反感 ? 马 卡 里 乌 斯 应 该 在 这 条 门廊 上 走 过 成 千 
上 万 届 ， 他 要 么 不 亚 不 喜 ， 已 是 莫 光 年 多 ， 信 和 仰 在 妥协 的 病 充 下 早已 
灰白 : 要 么 相信 他 的 兄弟 会 被 地 狱 的 烈火 焚烧 ， 那 穆罕默德 必然 受到 
痛苦 的 困扰 ， 即 使 穆罕默德 没有 险 入 地 狱 之 路 ， 他 也 不 能 给 教 众 派发 


面包 红酒 。 但 关于 这 两 兄弟 的 内 心 世 界 并 无 记录 。 人 类 的 编 年 史 里 记 
载 的 总 是 更 简单 、 更 讨 人 喜欢 的 经 历 。 


无 论 如 何 ， 马 卡 里 乌 斯 的 工作 干 得 很 有 效率 。 继 他 之 后 的 多 位 主 
教 也 很 能 干 ， 直 到 1690 年 大 迁徙 至 多 责 河 。 那 时 ， 主 教 座 尝 迁 至 现在 
的 卡 洛 瓦 兹 。 我 们 从 贝尔 格 羔 德 前 去 参观 过 ， 建 筑 已 在 紫 丁 香花 从 
中 。 但 那 并 不 是 说 教 符 已 经 被 遗弃 ， 这 里 一 直 部 在 开展 教会 活动 ， 哪 
怕 是 在 19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 土耳其 统治 的 黑暗 日 子 里 。 基 督 染 拜 的 这 
种 延续 ， 其 结果 反倒 是 对 基督 教 传 承 中 最 有 价值 部 分 的 破坏 ， 这 种 情 
况 经 常 发 生 。 如 果 威 尼斯 没有 那么 繁 采 ， 没 有 在 鞋 瑟 可 教堂 已 经 完美 
之 后 儿 百 年 再 对 其 重 改 、 装 饰 ， 圣 马 可 教 莹 会 比 现在 漂亮 得 多 。 佩 奇 
这 三 座 教 蔚 里 ， 最 精美 的 塞尔维亚 一 一 拜 占 隆 壁画 在 近代 极 遮 兽 ， 取 
而 代 之 的 是 些 信 神 的 琐 物 ， 都 是 农民 们 付 钱 买 的 ， 表 达 目 己 的 感恩 ， 
为 漫长 的 劳役 岁月 里 得 到 的 舒适 感恩 。 现 在 像 在 妹 热 西 一 样 ， 旧 物 从 
墙 上 被 移 走 ， 所 以 看 得 到 新 旧 并 排 陈列 。 我 们 再 次 学 习 了 所 谓 的 矛 
盾 ， 最 伟大 的 莫 剧 艺术 就 是 这 么 产生 的 。 在 18 世 纪 和 19 世 纪 初 期 快乐 
的 奥地利 ， 葛 扎 特 和 贝多 芬 都 关注 人 类 命运 的 黑暗 转折 ; 在 19 世 纪 晚 
期 和 20 志 纪 早 期 市 侩 而 蚌 落 的 奥地利 ， 每 天 都 上 演 着 它 自 己 甚至 大 舞 
台 的 厄运 情节 ， 却 飘荡 着 华尔兹 和 轻 歌 剧 的 声浪 。 壁 画 按 三 百 到 四 百 
年 的 历史 分 隔 ， 连 接 的 边缘 有 些 残破 。 从 壁画 上 看 ， 尼 曼 雅 王朝 目 由 
而 滤 运 的 臣民 尚 能 对 苗 痛 的 奥秘 足 思 苗 想 ， 而 饱 受 踊 足 的 基督 信徒 只 
想 考 虑 恩惠 和 漂亮 。 这 种 对 比 ， 鲜 明 地 呈现 于 一 幅 迷 人 的 壁画 上 。 这 
幅 画 显然 是 受到 我 称 为 “土耳其 摄政 ”时 期 画 风 的 影响 ， 摘 绘 的 是 一 
些 淡然 、 雅 致 的 天 使 在 梨子 劳 育 会 ， 布 置 桌 子 的 人 显然 有 痢 时 散 的 快 
乐 体验 。 男 和 妖艳 的 穆斯林 布 帘 一 起 置 于 窗 前 ， 现 在 被 驶 得 七 零 八 
碎 ， 和 剥落 下 来 。 这 是 对 人 类 和 其 母 杀 之 间 关 系 最 醒目 、 最 无情 的 揭 
示 。 

所 有 的 这 些 早 期 壁画， 绢 吾 两 百年 ， 男 风 各 不 同 ， 但 在 其 残忍 性 
上 却 相 似 。 天 使 们 狂 骏 地 席卷 而 来 ， 圣 神 看 起 来 像 被 猎 获 的 小 乌 。 圣 
主 显 容 日 ， 众 人 无 不 骇 然 ， 似 乎 昭示 着 人 们 被 物质 世界 完全 欺骗， 为 


有 超越 其 上 的 人 对 他 们 进行 掌控 。 其 中 一 座 教堂 的 窒 顶 上 绘 有 万 物 统 
治 者 基督 ， 他 身 着 琥珀 色 的 衣 袍 ， 头 顶 金色 的 光环 ， 了 映衬 在 银色 的 背 
景 下 ， 转 于 旋风 般 的 天 使 间 。 如 同一 些 伟大 的 音乐 带 给 听觉 的 ， 这 教 
堂 带 给 视觉 的 ， 是 对 苦痛 的 病 迷 ， 来 自 伟大 的 天 赋 、 伟 大 的 力量 以 及 
伟大 的 责任 。 有 时 候 冷 酷 的 核心 掩饰 在 最 优雅 的 慈悲 里 。 一 幅 壁 画 描 
绘 的 是 圣母 用 乳房 喂养 婴儿 时 的 耶稣 ， 三 位 妇女 仰慕 着 他 ， 两 位 天 使 
在 旁边 静 候 。 它 让 人 想起 杜 乔 ( 志 或 季 例 塔 。 皮 了 萨 诺 ， 但 更 文雅 ， 带 着 
意大利 油画 中 非常 少见 的 仙 灵 气息 。 画 家 好 像 是 在 对 粗野 和 虚弱 全 然 
无 知 的 世界 里 作画 ， 或 者 至 少 是 在 禁止 共同 意识 的 世界 里 。 可 是 ， 即 
便 在 这 样 的 壁画 里 ， 仍 然 缺 乏 仁 慈 。 婴 儿 耶 稣 不 像 个 婴儿 ， 倒 更 像 个 
缩小 的 成 人 、 微 观 的 圣人 和 统治 者 。 他 成 熟 ， 不 苟 言 笑 ， 贪 禁地 哈 吸 
他 母亲 的 乳头 ， 好 像 要 吸 尽 最 后 一 滴 乳汁 ， 却 无 一 丝 感恩 的 回报 ， 尽 
管 她 的 身体 柔软 地 拥 着 他 ， 保 护 着 他 ， 像 熟 透 的 水 果 果 肉 包 着 果 核 。 
尼 曼 雅 王 朝 和 都 铎 王朝 极为 相似 。 伊 丽 莎 白 时 代 的 诗人 知道 ， 尽 管 仇 
丽 莎 白 被 称 为 “荣光 女王 ”， 英 国 荣 泡 无 限 ， 但 在 这 个 地 球 上 ， 上 帝 
对 人 类 并 不 仁慈 。 


但 所 有 壁画 中 ， 最 无 情 的 一 幅 是 圣母 和 耶稣 在 天 使 杂 会 上 的 对 
视 。 它 很 吓人 ， 其 中 的 荡 怖 ， 让 后 来 的 艺术 家 们 《比如 鲁 奥 ) 的 现实 
主义 成 了 唱 着 童谣 的 小 孩 在 育儿 所 和 食 人 魔 一 起 玩 村 。 魁 伟 的 圣母 如 
孩子 眼中 的 母亲 一 样 庞 大 ， 她 把 耶稣 抱 在 怀 里 ， 要 把 他 带 去 他 不 想 去 
的 地 方 。 她 庞大 得 简直 不 公平 。 圣 母 的 手指 抓 牢 耶 稣 ， 具 有 石 折 的 力 
量 ， 十 个 指头 融 是 十 座高 搭 、 十 座 灯 人 台 ， 附 在 巨大 的 和 擎 心 上 。 圣 母 的 
五 官 也 是 巨大 的 ， 就 像 所 有 成 人 的 五 官 对 于 孩子 的 触 党 而 言 。 她 显得 
异乎 寻常 地 严厉 ， 不 了 解 这 个 世界 的 危险 的 孩子 们 就 会 这 样 认识 他 们 
的 母 杀 。 她 巨大 的 面庞 上 宣告 的 关爱 和 仁慈 束 像 一 文 庞大 的 军队 在 确 
芯 自 己 的 目标 。 在 她 的 怀抱 里 ， 圣 婴 像 个 被 束缚 的 小 运动 员 ， 强 健 的 
大 腿 裸 圳 在 运动 短裤 之 外 ， 脸 上 充满 怒 光 ， 表 达 厦 反叛 一 一 对 这 因 蔡 
着 他 的 仁慈 ， 同 往 着 逃 至 一 个 还 远 而 美妙 的 秘密 目的 地 。 耶 稣 无 展 的 
头脑 曾经 问 过 这 样 的 问题 ，“ 谁 是 我 的 兄 第 或 是 我 的 同胞 ?”“ 女 


人 ， 我 该 拿 你 怎么 办 ? ”而 且 思 考 过 他 从 这 个 世界 听 到 的 、 关 于 他 的 
某 些 令 人 震 恼 的 争论 。 


搜 论 似乎 仍然 在 继续 。 康 斯 坦 丁 背 对 着 壁画 ， 从 口袋 里 掏 出 两 封 
信 ， 在 车 里 他 曾 问 我 们 提 到 过 ， 信 征 早 上 收 到 的 ， 分 别 来 自 格 尔 达 和 
目 己 的 母 杀 。 他 把 两 封 都 打开 了 ， 轮 流 盯 着 它们 看 。 他 好 像 有 些 发 
热 ， 尽 管教 蔡 的 影子 在 我 们 身边 尽 出 一 片 清 琴 。“ 你 挺 担心 她 们 
的 ，” 我 说 ，“ 要 么 你 就 离开 我 们 直接 回 贝尔 格 业 德 的 家 去 ? ”他 抱 
忽 似 的 回答 : “可 是 如 果 我 回去 ， 就 只 得 市 大 一 个 来 写 我 们 野 蛋 人 的 
法 国 女 记者 到 处 逛 ， 她 下 周 就 到 。 我 不 喜欢 这 些 政治 圈 的 法 国 女 人 ， 
她 们 都 一 样 ， 都 像 训 纳 维基 。 塔 布 伊 和 安 德 烈 。 维 和 莉 斯 。 她 们 满 世 界 
地 走 ， 对 现实 人 做 的 什么 事情 都 看 不 顺眼 。” 他 抬头 看 着 巨型 攻 母 ， 
上 层 从 牙齿 上 扰 了 一 下 以 示 轻 茂 ， 然 后 眼睛 离开 鞋 母 ， 忧 虑 地 看 癌 虚 
无 。“ 女 人 该 做 什么 我 倒 有 其 他 想法 。” 他 虚弱 地 说 ， 好 像 已 经 十 分 
疲劳 。 我 们 转 而 去 看 其 他 的 壁画 和 主教 们 的 大 理 石 幕 碑 ， 他 焦躁 不 安 
地 跟 关 我 们 ， 一 起 走出 教堂 。 


在 外 面 我 看 见 一 位 修士 ， 我 看 出 他 应 该 是 院 长 ， 因 为 他 戴 的 猩 红 
色 宽 边 饰 带 显 出 了 他 的 职位 。 他 正 站 在 一 棵 电 校 邦 曲 的 坚果 树 下 ， 和 
儿 位 老 妇 说 着 话 。 我 们 走 进 教 党 时 过 到 过 她 们 。 这 会 儿 我 远 远 地 看 
去 ， 注 意 到 了 和 爷 前 因为 目光 定格 在 她 们 颇具 魅力 的 脸 和 雪白 腕 有 眼 的 衣 
袖 上 ， 而 忽视 了 的 其 他 东西 ;她们 罕 的 不 是 镜子 ， 而 是 深 色 的 花 布 裤 
子 ， 脚 踩 处 是 黑色 的 编织 收口 。 这 样 的 装束 在 女人 们 号 上 显得 不 协 
调 。 她 们 很 可 能 曾 是 大 学 里 的 领导 。 她 们 和 院 长 说 话 时 带 着 迷人 的 尝 
敬 神 色 ， 部 分 源 自 对 他 神职 身份 的 尊重 ， 部 分 源 自 对 他 独特 适 职 性 的 
认可 。 她 们 看 他 时 ， 对 他 的 英俊 外 貌 有 大 守 和 和、 纯洁 的 欣 营 。 他 个 头 
很 高 ， 肤 色 清 透 、 白 暂 ， 深 色 的 胡子 呈 波 纹 状 ， 像 英国 博物 馆 中 的 亚 
述 人 。 他 号 上 的 一 切 都 在 表达 安静 的 力量 和 健康 的 状态 。 他 必 是 给 出 
了 理由 让 她 们 和 舒心: 她 们 关心 的 杀人 人、 种族 ， 一 切 安 好 。 稍 远 的 地 方 
也 站 了 个 修 芋 ， 外 钥 截 然 不 同 。 这 名 修士 个 于 特别 矮 ， 索 腰 曲 背 ， 青 
几乎 驼 了 。 他 长 长 的 尖 发 和 胡须 内 着 合唱 团 女 孩 遇 上 那 种 金色 光泽 。 


院 长 抬头 看 见 我 从 教 香 里 走出 来 ， 后 面 紧 跟 着 我 丈夫 和 康 斯 坦 了 了。 他 
走 回 我 们 ， 欢 迎 的 微笑 和 尴 罚 的 手势 奇怪 地 组 合 在 一 起 。 矮 个 子 的 金 
发 修士 也 加 入 了 我 们 中 间 。 他 看 见 我 们 很 蜗 兴 。 他 是 来 自 突 尔 维 亚 的 
徐 族 人 ， 知 道 康 斯 坦 丁 的 名 字 ， 不 论 如 何 ， 东 正教 热情 好 客 的 优 民 传 
统 他 有 上 所 继承 ， 然 而 他 有 点 拘束 。 和 我 们 寄 输 过 后 ， 他 辐 我 们 介绍 矮 
个 子 的 金发 修士 ， 说 : “这 是 德 查 尼 修 道 院 的 兄弟 ， 过 来 帮 我 完成 今 
早 的 特别 仪式 。 慌 人 他 得 马上 告辞 ， 人 否则 就 赶不上 回程 的 汽车 了 。” 

但 小 个 子 同 前 凑 了 一 下 ， 融 着 舞剧 中 的 小 孩 那 种 紧张 充沛 的 活 
力 ， 冲 看 我 们 摇 摇 手 指 ， 用 一 种 奇怪 的 德语 大 声 说 : “我 知道 你 们 在 
怎么 想 我 ! ”这 样 的 开场 白 出 目 一 个 外 形 如 此 特别 的 人 之 口 ， 实 在 让 
人 非常 篮 众 。 但 他 立即 接着 说 ， 舌 声 怀 人 : “你 们 在 想 ，“ 他 皮肤 真 
日 啊 ! 他 怎么 会 这 么 白 ， 一 个 南斯拉夫 人 ? 白 得 像 个 德国 人 ! ” ”我 
们 当然 没 想 这 个 ， 许 多 斯 拉夫 人 ， 尤 其 是 波斯 尼 亚 人 ， 比 德国 人 还 
日 ， 日 得 像 斯 堪 的 纳 维 亚 人 。 让 我 吃 慰 的 倒是 他 的 尖 友 ， 特 别 刺眼 的 
颜色 。“ 我 来 给 你 们 解释 一 下 其 中 的 奥妙 ，” 他 吃 吃 地 笑 ，“ 我 是 个 
克罗地亚 人 ， 是 的 ， 来 目 蔷 格 勒 布 的 元 多 地 亚 人 。 但 是 我 母 杀 ， 我 至 
爱 至 善 的 母亲 ， 她 是 出 生 在 奥地利 的 纯正 德国 人 ， 是 她 给 了 我 一 头 金 
色 的 头发 ! ”他 的 小 拳头 把 垂 在 后 背 的 卷 头发 向 前 抒 了 抒 ， 头 发 让 住 
了 眼睛 ， 和 关子 抄 在 一 起 。“ 我 小 时 候 走 在 街 上 ， 人 们 总 是 俘 下 来 
说 ，“ 这 日 得 像 天 使 一 样 的 孩子 是 谁 啊 ? 看 起 来 像 个 真正 的 德国 小 
孩 ”。 我 母 杀 会 说 ，“ 是 个 德 裔 小 孩 ， 但 不 是 德国 小 孩 ”。” 

这 人 在 阵 发 性 的 笑 声 里 有 些 肪 晕 。 院 长 又 次 : “你 不 快 点 的 话 ， 
会 赶不上 汽车 了 。”“ 是 的 ， 是 的 ，” 小 男人 叫 着 ，“ 我 不 能 错过 
车 ， 我 得 接待 来 德 查 尼 的 所 有 贵宾 。 我 跟 他 们 说 我 的 母语 ， 优 美的 德 
语 。 今 天 下 午 我 得 接待 一 位 意大利 将 军 ， 还 有 他 的 妻子 ， 是 位 公主 。 
明天 早上 我 得 接待 一 位 教授 ， 他 是 法 国 最 好 的 大 学 的 校长 。 他 们 由 我 
冲 独 参观 ， 其 他 修士 不 慌 德 语 ， 只 有 我 讲 德语 。”“ 坐 车 。” 院 长 又 
说 。“ 哦 ， 太 遗憾 了 ， 我 必须 走 了 ! 好 吧 ， 再 见 ， 再 见 ， 再 见 ! ”他 


迈 着 小 健步 从 我 们 刁 边 跑 开 ， 扭 过 肩膀 以 及 像 流 浪 一 样 展开 的 胜 膊 ， 
回头 再 冲 我 们 笑 了 一 笑 ， 像 过 时 的 仙 后 在 舞台 上 谢幕 。 

院 长 摘 下 高 项 的 帽子 ， 吹 了 吹 ， 叉 戴 回 去 ， 显 然 感觉 好 多 了 。 这 
征 个 奇怪 的 动作 ， 但 我 们 对 他 的 感受 心 知 肚 明 ， 磊 有 点 同情 。 他 因 这 
段 菲 夷 所 思 的 插曲 而 感到 折磨 ， 因 为 我 们 后 来 及 现 ， 他 本 来 束 是 位 乡 
间 的 绅士 。 那 也 是 他 成 为 这 里 的 院 长 的 原因 。 他 的 职 贡 是 恢复 主教 座 
冶 的 秩序 和 感召 力 ， 让 佩 奇 的 基督 徒 明 白 ， 他 们 的 上 和 希望 他 们 在 顺 
境 中 ， 当 他 们 无 须 殉道 的 时 候 ， 他 们 该 怎样 生活 。 在 这 方面 他 的 功 缚 
令 人 钦佩 ， 修 道 院 对 农业 保持 着 度 诚 面 狗 。 这 样 的 面 驶 见于 许多 法 国 
的 和 一 些 英国 的 农场 和 商品 菜园 。 我 认为 壁画 对 他 并 没有 太 多 意义 ， 
但 他 饶 有 兴味 地 说 起 伯 纳 德 。 贝 伦 森 时 和 加 布 里 埃 尔 ， 米 勒 为 了 观看 
壁画 专程 到 访 。 他 完全 理解 人 们 对 于 技艺 的 情感 ， 他 也 知道 ， 这 些 人 
对 他 们 自己 的 工作 驾轻就熟 。 他 热情 地 回忆 起 和 贝 伦 森 先生 一 起 时 的 
愉快 会 面 ， 说 他 长 相 英 俊 ， 举 止 优 雅 。“ 他 就 像 个 王子 ! ”他 说 ， 
“和 白色 的 头发 ， 纤 细 的 手 ， 修 长 的 身材 。 他 的 衣服 都 那么 干净 整齐 。 
他 像 是 从 大 星 豆 里 走出 来 的 。 我 希望 英国 和 美国 到 处 都 有 他 的 照 
a 
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他 带 我 们 上 楼 ， 去 了 他 的 会 客室 ， 那 里 温 世 而 整洁 。 我 们 一 边 哆 
着 香醇 的 咖啡 ， 吃 着 一 勺 勺 唱 莹 剔透 的 柑橘 果 桨 ， 一 边 听 他 讲述 他 的 
工作 以 及 这 个 地 方 。 是 的 ， 感 觉 美妙 ， 尽 管 冬天 从 黑山 来 的 寒 风 凉 疯 
地 刊 过 山谷 ， 过 地 积 雪 。 这 请 土地 很 富饶 ， 尽 管 这 座 修道 院 不 如 德 碍 
尼 那 么 富有。 他 觉得 在 这 里 劳作 的 人 们 确实 非常 友好 ， 尤 其 是 阿尔 巴 
尼 亚 人 。 我 们 再 次 注意 到 ， 现 在 大 多 数 春 尔 维 亚 人 对 阿尔 巴 尼 亚 人 怀 
有 好 感 ， 尽 管 在 土耳其 占领 时 期 ， 后 者 经 币 打 磨 前 者 。 他 接着 说 ， 他 
的 教 众 非常 善良 、 虔 诚 ， 步 行 数 里 路 来 参加 仪式 。 然 而 ， 院 长 刚刚 让 
我 们 确信 他 对 这 片 地 区 十 分 满意 后 ， 他 那 如 奶油 一 般 温 和 的 英俊 面庞 
却 驼 上 了 一 层 困惑 和 恼 盘 的 阴云 ， 神 色 竺 淡 。 他 深 色 的 眉头 在 饱满 的 
前 额 下 皱 在 一 起 。 他 的 眼睛 ， 明 亮 如 泥炭 色 的 溪流 ， 好 像 看 着 不 远 处 
的 什么 让 人 不 那么 舒服 的 东西 ， 也 许 是 佩 奇 的 主干 道 。 它 在 他 的 眼 里 


全 无 陌生 的 魅力 ， 对 于 可 能 通过 这 里 的 交通 工具 来 说 ， 它 都 显得 过 于 
宽阔 。 沿 路 排列 的 电线 杆 坚 无 价值 ， 没 有 给 这 座 城市 融 来 什么 有 用 的 
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本 来 那天 下 午 我 们 应 该 去 德 查 尼 的 ， 但 是 午饭 时 康 斯 坦 丁 再 度 发 
烧 。 于 是 他 给 院 长 打 了 电话 ， 安 排 我 们 第 二 天 早上 再 去 。 我 们 把 康 斯 
坦 丁 送 回 床上 ， 上 自己 也 想 睡 一 会 儿 ， 我 们 也 部 快 累 死 了 。 但 我 及 现 目 
己 很 难 入 睡 。 因 为 只 要 我 的 大 脑 没有 专注 于 新 的 见闻 ， 便 会 被 旧 的 回 
忆 侵 认 ， 关 于 过 去 两 月 我 见 到 的 、 听 到 的 重大 事件 的 回忆 : 克罗地亚 
灵魂 在 斯 拉夫 自我 和 西方 影响 中 的 挣扎 ; 流亡 在 达尔 号 提 亚 地 区 的 马 
斯 科 死 人 被 非法 化 ， 弗 明 次 。 斐 迪 南 、 索 菲 。 霍 素 元 、 普 林 西 普 和 得 
布 里 话 维 奇 的 殉难 ; 奥 布 伦 话 维 奇 和 卡拉 春 治 维 奇 的 家 族 冲 突 ， 马 其 
顿 基督 教 教 会 的 神奇 实践 ， 对 乔治 前 夕 的 仪式 ; 格拉 查 尼 察 的 辉 焊 和 
科索沃 的 自杀 ; 特 浦 加 时 高 的 努力 以 及 格 尔 达 的 虚无 主义 。 人 类 精神 
范围 的 所 有 努力 被 要 求 搁置 一 劳 ， 宇 宙 万 力 被 要 求 指 癌 一 个 目标 一 一 
让 自己 塞 满 属于 其 他 的 任何 物质 。 最 后 我 终于 睡 着 ， 做 了 个 忧心 的 
梦 ， 梦 中 我 确定 无 颖 地 相信 ， 玛 到 康 斯 坦 丁 的 手 的 ， 无 疑 是 他 的 妻 
子 。 她 不 想 让 他 再 写 主 了 ， 因 为 他 是 像 海 涅 一 样 的 犹太 人 。 


在 我 们 鞋子 之 间 上 足下 跳 的 老鼠 惊醒 了 我 和 丈夫 。 于 是 我 们 不 睡 
了 ， 去 山上 散步 ， 上 晃 望 河 对 羡 的 主教 座 莹 。 它 掩映 在 欣欣 问 菏 的 树木 
之 间 ， 脚 下 的 草地 上 灰 紫 色 和 赣 色 的 花 缠绕 而 生 。 我 们 遇见 一 个 相貌 
堂堂 的 小 伙 子 ， 上 身 赤裸 ， 拿 着 一 件 亮 昌 色 的 衬衫 和 湿 渡 渡 的 浴衣 。 
他 仔细 地 看 着 我 们 ， 然 后 转 异 ， 我 问 他 可 不 可 以 和 我 们 一 道 散步 ， 癌 
我 们 介绍 其 中 一 个 隐士 的 洞穴 。 这 片 地 区 的 隐士 调 穴 不 计 其 数 ， 多 得 
城市 都 以 其 命名 一 一 “ 佩 奇 ”就 是 洞穴 的 证词 。 这 位 小 伙 子 说 英语 时 
市 着 教学 腔 ， 气 他 说 是 儿 时 在 美国 学 的 。 他 去 那里 拜访 一 位 披 叔 。 
“你 可 能 会 好 奇 ， 为 什么 我 光 着 上 映 就 朝 你 们 走 过 来 了 ，” 他 说 ， 
“我 这 样 做 是 因为 充分 相信 ， 你 们 是 清除 了 头脑 里 所 有 有 害 俩 见 的 
人 。 你 们 思想 开明 ， 能 接受 健康 的 理念 ， 比 如 日 光 浴 。”“ 你 怎么 知 
道 ? ”我 丈夫 问 。“ 上 昨 晚 你 们 在 宾馆 外 吃饭 时 我 看 着 你 们 呢 ，” 小 伙 


子 说 ，“ 所 以 我 可 以 肯定 。”“ 可 是 ， 我 们 吃饭 时 做 了 什么 让 你 相信 
我 们 是 支持 日 光 浴 的 ? ”我 丈夫 退 问 。“ 你 对 你 太太 非 第 有 礼貌 ，” 
年 轻 人 说 ，“ 这 证 明 你 已 经 元 服 了 目 己 压制 异性 的 动物 本 能 ， 在 理智 
上 和 情感 上 都 接受 这 样 的 观点 ， 即 她 通过 生育 ， 与 男性 通过 目 己 的 特 
征 性 行为 ， 对 社会 所 做 的 贡献 同样 多 。 你 们 交谈 起 来 心 无 劳 敬 ， 这 证 
明 你 已 经 将 她 提升 到 和 你 一 样 的 智力 水 平 。 上 昨天， 我 回 家 让 我 妻子 过 
来 看 看 你 们 ， 将 你 们 作为 榜样 ， 因 为 她 是 这 种 类 型 的 人 ， 有 时 候 却 不 
确定 目 己 是 否 应 该 这 么 前 卫 。 她 早期 的 环境 总 是 拖累 独 她 。 她 很 漂 
亮 ， 也 很 善 恨 ， 她 身上 有 种 难以 形容 的 特别 气质 。 除 了 你 们 对 竺 彼此 
的 态度 ， 你 们 的 样 貌 看 起 来 也 像 有 教养 的 人 。 你 们 一 定 读 过 许多 书 。 
你 们 喜欢 读 哪 类 书 呢 ? 为 什么 喜欢 那 一 类 ? ” 


面 对 问 这 些 问 题 的 人 ， 我 丈夫 觉得 上 自己 像 牧羊 人 在 面 对 赤 羊 。 他 
没有 问 自己 是 否 更 愿意 独自 思考 ， 或 是 和 与 自己 相似 的 同伴 共度 时 
光 。 他 完全 态 却 了 自己 ， 只 感觉 这 是 个 对 社会 有 价值 的 群体 ， 珍 惜 着 
里 面 每 一 个 成 员 。 我 们 一 起 在 山坡 上 散步 ， 我 丈夫 一 直 和 这 小 伙 子 讨 
论 着 书 。 山 上 履 凋 着 芍 绿 的 冷杉 ， 计 天 项 日 ， 让 春天 姗 姗 来 迟 。 我 们 
穿 过 繁花 况 放 的 草地 ， 穿 过 一 片断 卉 残 壁 ， 蛇 在 铁 杉 和 莹 芦 间 晓 蜂 而 
行 。 我 们 来 到 一 座 水 库 ， 水 冰 并 透 骨 ， 这 就 是 小 伙 子 刚才 日 光 浴 的 地 
方 。 然 后 ， 我 们 治 着 青草 坡 上 行 至 洞穴 处 。 洞 里 ， 中 世纪 隐士 绘 的 圣 
像 还 散发 着 微微 的 光泽 。 我 们 听 到 有 叫 声 的 回 啊 ， 它 可 能 会 让 人 以 为 
古 痛 昔 的 灵魂 在 月 写 ， 如 末 不 是 绕 过 后 角 可 见 远 处 牛 儿 们 像 病 钟 索 一 
般 的 尾巴 。 不 远 处 的 草地 上 ， 一 棵 金 合欢 树 酒 下 的 阴影 里 ， 坐 着 一 位 
阿尔 巴 尼 亚 老人 人。 他 明亮 的 双眼 和 笑容 像 冒 着 泡 的 泉水 那样 清新 。 我 
们 觉得 他 肯定 选 的 是 一 处 最 佳 的 休息 位 置 ， 于 是 就 在 他 旁边 坐 下 来 。 

小 伙 子 和 我 丈夫 资 舌 着 ， 其 中 一 个 笑话 着 实 有 趣 ， 小 伙 子 突 得 在 
地 上 滚 了 几 圈 ， 然 后 想起 什么 似 的 ， 怜 起来， 不乏 优越 感 地 说 : “ 阿 
尔 巴 尼 亚 人 是 个 天 生 具 有 乔 慧 的 民族 ， 但 他 们 的 社会 却 一 点 也 不 先 
进 。” 随 后 又 谈 起 书 来 。 他 的 兴趣 尤 见 于 经 济 学 和 政治 理论 。 他 称 目 
己 为 共产 主义 者 ， 事 实 上 他 对 于 马克 思 主 义 的 学 识 兴趣 ， 比 大 多 数目 


称 该 名 号 的 南斯拉夫 人 强 得 多 。 他 们 多 数 只 不 过 是 国家 与 城市 间 长 久 
对 抗 的 拥护 者 ， 更 倾向 于 与 威廉 。 莫 里 斯 中 而 不 是 马克 思 产 生 共 鸣 。 
但 这 个 小 伙 子 读 过 《资本 论 》， 带 着 强硬 的 批判 性 思维 。 我 丈夫 向 他 
复述 了 一 些 H WB. 约瑟夫 关于 马克 思 价 值 理论 的 书 里 最 有 意思 的 段 
落 。 他 不 顾 自己 的 信仰 ， 笑 得 前 仰 后 合 ， 身 在 地 上 ， 正 如 刚才 听 了 阿 
尔 巴 尼 亚 人 的 笑话 一 样 。“ 写 那 本 书 的 人 是 谁 ? ”他 问 ，“ 他 的 思维 
一 定 很 精彩 ， 当 然 实质 上 是 草率 的 。 你 们 认识 他 吗 ? ”“ 他 有 全 世界 
最 细致 的 一 套 思维 ，” 我 丈夫 说 ，“ 他 是 我 在 牛津 的 哲学 导师 。” 
“ 噢 ，” 小 伙 子 叫 道 ，“ 如 果 我 有 你 们 这 些 优 越 条 件 ， 能 做 多 少 事 
啊 ! ”他 坐 起 来 ， 手 托 着 下 巴 ， 问 间 不 乐 地 俯视 山谷 ， 然 后 一 丝光 亮 
闪 过 他 的 双眼 。 他 转向 我 丈夫 : “我 在 城 里 听 他 们 说 ， 你 们 从 科索沃 
斯 卡 。 米 特 罗 维 察 来 ， 和 特 浦 加 矿 场 的 人 是 很 好 的 朋友 。 你 们 能 不 能 
帮 有 我 写 封 信 给 麦克 先生 ， 让 他 给 我 份 工作 ? 我 在 这 里 没什么 事 可 做 。 
我 帮 着 我 父亲 打 理 他 的 旅馆 ， 但 这 些 工 作 也 不 够 我 们 两 人 忙 的 。 我 在 
这 里 做 事 有 点 儿 浪费 ， 我 可 以 做 得 更 好 。 有 了 时候 我 都 器 了 ， 因 为 佩 奇 
没有 我 做 的 事 。” 

下 去 吃 晚饭 前 ， 我 们 去 康 斯 坦 丁 的 房间 看 他 的 烧 退 得 怎么 样 了 。 
在 楼 梯 平 台 我 们 又 见 到 那 位 女 服务 员 ， 在 引 泛 成 堆 的 床单 ， 就 像 头 一 
天 晚上 那样 。 但 这 次 她 静 静 地 在 流 眼 泪 。 我 问 康 斯 坦 丁 ， “你 的 小 仰 
莫 者 正 湛 得 伤心 昵 ， 你 对 她 不 好 了 吗 ?”” 他 回答 : “不 是 的 。 她 告诉 
了 我 她 伤心 的 原因 ， 可 比 我 重要 多 了 。 女 服务 员 给 我 端 橘 汁 进来 ， 坐 
在 我 床 边 ， 说 : “我 应 该 很 开心 ， 这 里 付 给 我 的 薪水 很 不 错 。 他 们 很 
清楚 宾馆 正 慢 慢 地 散 架 ， 如 果 没 有 我 在 这 里 洗 地 板 、 擦 床 热 的话 ， 老 
鼠 、 虫 子 早 就 疏 得 满 屋 都 是 了 。 但 有 时 候 我 就 是 受 不 了 这 生活 。， 我 
对 她 说 : “你 受 不 了 什么 呢 ， 小 东西 ? ”她 回答 : “死亡 ， 它 让 我 很 
生气 。 三 天 前 这 里 有 个 男人 去 世 ， 他 很 有 钱 ， 在 城 里 官 做 得 很 大 。 首 
相 来 这 里 的 时 候 他 也 是 接待 成 员 。 他 戴 着 一 顶 高 帽子 ， 就 像 布达佩斯 
的 先生 们 戴 的 那 种 。 我 挺 熟 悉 他 ， 他 是 个 骄 做 、 有 权力 的 人 ， 脑 子 里 
装 的 事 可 多 了 。 三 天 前 他 死 了 。 昨 天 他 们 抬 着 他 的 灵 枢 走 过 街 道 ， 他 


什么 都 不 是 ， 只 是 一 具 快 要 腐 具 的 尸体 ， 会 变 成 垃圾 ， 脏 东西 ! ” 然 
后 她 就 开始 并 ， 于 是 我 说 : “你 爱 他 吗 ， 小 东西 ? ”她 回答 : “不 ， 
一 点 也 不 ， 让 我 生气 的 是 ， 死 亡 有 这 样 的 威力 。 头 一 天 一 个 举足轻重 
的 人 ， 第 二 天 就 什么 部 不 是 了 。 不 应 该 是 这 样 。 啊 ， 我 太 生 气 了 ， 我 
想 和 死亡 对 战 ， 杀 了 它 。” 她 残 坐 在 那里 ， 一 直 活 ,我 觉得 她 说 的 古 
实话 。 她 并 不 爱 这 个 男人 ， 只 是 个 死亡 的 念 涉 激 悉 。 因 为 她 器 起 来 像 
个 受辱 的 女人 ， 而 不 像 个 受伤 的 女人 。 然 后 她 说 : “我 得 去 览 床单 
了 。” 扫 了 一 下 我 的 枕头 ， 离 开 了 我 。” 我 们 出 门 走 到 楼 标 平 台 时 ， 
她 暂时 搁 下 了 手 里 的 任务 。 一 文 忽 明 忽 上 暗 的 蜡烛 立 在 弄 皱 的 导 稚 上 ， 
在 洗 皱 的 床单 和 狗 平 的 床单 之 间 。 我 们 经 过 时 ， 在 场 上 和 天 花 板 上 投 
下 了 巨大 的 影子 。 

我 们 坐 在 餐馆 里 时 ， 一 位 旅 者 来 到 我 们 桌 边 ， 衣 着 打扮 像 我 们 在 
科 过 还 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 附 近 的 路 上 看 到 的 等 告 者 。 他 看 起 来 彬 彬 有 
礼 。 我 们 邀请 他 和 我 们 一 道 进餐 。 他 很 乐意 地 接受 了 我 们 的 邀请 ， 因 
为 他 想 愉 快 地 谈 谈 他 的 住地 ， 他 的 记忆 把 亚 伯 丁 进行 了 一 番 修 饰 ， 冰 ' 
合 了 狂欢 节 的 威尼斯 和 新 耶路撒冷 。 他 的 混乱 记忆 像 是 一 种 古老 的 
“ 炬 金 术 ”: 人 性 在 反应 过 程 中 软化 了 那 座 城市 惧 眉 的 俊美 ， 将 温柔 
注入 祖国 的 血脉 中 ， 与 它 冷 酯 的 活力 相 融 合 。 旅 人 充满 柔情 地 说 起 他 
在 瑞 国 遇 到 的 许多 人 ， 尤 其 是 其 中 一 位 女性 。 通 过 他 充满 柔情 的 讲 
述 ， 我 们 对 这 位 女性 肃然 起 敬 。 这 位 女性 曾 发 起 一 个 计划 ， 将 塞 尔 维 
亚 的 难民 男孩 安排 在 英国 和 苏格兰 的 家 庭 和 学 校 里 ， 还 经 常 前 去 探望 
他 们 ， 看 他 们 过 得 怎么 样 。 后 来 ， 她 将 他 们 作为 个 体 来 进行 关注 的 态 
度 让 他 们 深 感 意外 。“ 她 就 像 一 位 长 者 ， 像 一 位 祖母 ，” 他 说 ，“ 许 
多 人 都 吉 欢 小 孩 ， 豆 欢 年 轻 人 ， 惑 像 喜 欢 狗 或 马 一 样 。 之 后 发 生 的 事 
倒是 更 重要 。 知 道 吗 ， 去 年 她 来 到 这 里 ， 说 自己 已 经 很 老 了 ， 可 能 将 
不 入 于 人 世 ， 她 想 知 道 她 的 男孩 儿 们 怎么 样 了 。 于 是 她 走 遍 全 国 把 我 
们 找 出 来 。 我 们 一 切 顺利 ， 她 非常 高 兴 。 在 我 家 时 ， 她 和 我 的 妻子 一 
起 喝 条 ， 也 见 了 我 的 孩子 们 。 她 坐 下 来 ， 氮 了 点 头 ， 说 : “这 太 好 
了 ， 这 真是 太 好 了 ， 再 好 也 不 过 如 此 。 我 回 家 会 经 常 想 起 这 一 切 


的 。” 她 真 的 很 喜欢 我 们 这 些 男孩 子 ， 是 因为 我 们 本 刁 ， 而 不 是 因为 
我 们 是 男孩 子 。 这 一 点 让 我 觉得 很 好 。” 我 们 也 的 确 沉 得 这 是 来 目 天 
和 尝 的 善行 ， 让 人 们 充满 希望 : 人 世 不 必 总 是 人 世 的 样子 。 

“我 一 直 为 曾 在 英国 待 过 感到 笠 运 ，” 他 继续 说 ，“ 我 学 习 了 利 
沙 有 序 地 做 事 ， 在 规定 时 间 完 成 ， 这 里 并 不 这 样 ， 它 让 我 在 生意 上 获 
得 了 成 功 。 并 不 是 非常 成 功 ， 我 不 是 一 只 鹰 ， 但 我 拥有 了 我 想 要 的 所 
有 东西 ， 比 我 章 年 时 期 对 自己 的 期 得 好 得 多 ， 而 且 我 给 了 我 妻子 一 个 
舒适 的 家 ， 她 过 得 很 好 。 我 的 孩子 们 也 身体 强健 ， 教 养 恨 好 。 我 很 高 
兴 目 己 回 到 了 南斯拉夫 ， 这 是 个 最 美的 国家 。” 他 问 我 们 有 没有 去 参 
观 过 那些 修道 院 ， 为 我 们 没有 看 到 更 多 的 塞尔维亚 修道 院 一 一 贝尔 格 
莱 德 南面 的 山谷 里 那些 一 一 而 感到 遗憾 ， 但 很 高 兴 我 们 去 过 双 南 姆 和 
弗 鲁 什 卡 ， 格拉。“ 你 怎么 这 么 熟 芒 这 些 修道 院 呢 ? ”我 丈夫 问 ， 
“你 出 兰 途 中 又 不 可 能 有 很 多 时 间 去 参观 。”“ 其 实 我 一 点 时 间 都 没 
有 ，” 他 回答 ，“ 但 我 是 贝尔 格 业 德 一 家 社团 的 成 员 。 每 当 有 市 假日 
的 时 候 ， 比 如 复活 市 或 者 鱼 神 降临 周 ， 我 们 这 些 成 员 就 租 下 几 辆 大 游 
览 车 ， 送 独 我 们 的 妻子 和 孩子 们 开 到 茶 个 修道 院 ， 符 上 两 三 天 。 这 是 
一 种 很 棒 的 度假 方式 ， 让 我 们 更 贴近 教会 ， 哪 介 我 们 不 喜欢 主教 们 的 
所 为 ， 或 者 态 记 了 去 贝尔 格 羔 德 参加 仪式 。 它 让 我 们 想起 国家 的 历 
史 。 这 些 地 方 美 得 悚 人 ， 还 有 许多 和 善 的 修士 ， 和 他 们 见面 非常 愉 
快 。” 我 丸 不 住 想 起 英国 坎特伯雷 ， 或 是 格 洛斯 特 ， 被 公众 假期 的 人 
潮 入 侵 的 景象 。 人 们 在 附近 野餐 、 唱 歌 、 跳 舞 、 喝 酒 ， 时 不 时 地 阅 入 
大 教堂 ， 热 忱 地 参加 仪式 ， 想 出 来 时 又 冲 了 出 来 ， 并 和 主持 牧师 以 及 
其 他 神职 人 员 上 自由 无 葛 地 交谈 。 想 象 力 创造 不 出 这 幅 图 景 。 基 国 国教 
教会 用 如 此 高 的 代价 呈现 出 这 些 仪式 ， 去 想象 剥夺 它们 的 购买 市 场 ， 
这 不 适当 。“ 我 很 高 兴 ，” 我 们 的 朋友 接着 说 ，“ 你 们 要 去 看 德 碍 
尼 。 它 是 最 漂亮 的 修 逢 院 之 一 。 我 和 我 的 朋友 们 去 年 复活 节 就 是 在 那 
里 度 过 的 ， 为 它 的 华美 惊叹 不 已 。 它 让 我 们 知道 了 我 们 这 片 土地 在 尼 
曼 雅 时 代 是 什么 样 的 。”“ 德 僵 尼 对 这 座 城 市 影响 很 大 吗 ? ”我 问 。 
“似乎 不 大 ，” 旅 者 回答 ，“ 这 是 座 可 怜 的 城市 ， 不 是 因为 这 里 的 人 


不 好 ， 佩 奇 的 守 尔 维 亚 人 总 是 以 性 格 和 智慧 著称 的 ， 而 是 因为 这 里 从 
来 都 没 友 生 过 什么 。 他 们 说 ， 每 个 月 有 相当 于 两 三 干 英镑 的 第 纳 尔 作 
为 战争 补贴 和 柄 区 付 给 城市 ， 人 们 主要 惑 以 那个 为 生 。 一 年 按 人 头 也 
就 是 两 镑 多 一 点 的 补贴 。 你 知道 ， 在 土耳其 时 代 ， 它 是 前 线 市 镇 ， 那 
意味 独 很 多 钱 ， 雇 佣 军 队 也 好 ， 为 军队 提供 物资 也 好 ， 走 私 也 好 。 人 
们 很 有 兴趣 去 维护 他 们 的 信仰 ， 反 抗 巡 害 ， 但 现在 他 们 需要 新 的 事 
物 。” 


旅人 早早 地 就 告 群 了 ， 因 为 明天 黎明 时 他 要 开始 向 南 行进 。 他 走 
之 前 ， 先 为 我 们 做 了 番 仪 式 ， 像 炼金 术士 做 的 那 种 。 总 的 来 说 ， 他 是 
个 值得 钦佩 的 人 。 几 乎 是 立即 地 ， 他 的 位 置 束 被 一 个 不 那么 值得 钦佩 
的 人 代 疹 了 ， 那 个 像 德国 人 一 样 说 德语 的 丹麦 人 。“ 晚 上 好 ，” 他 
说 ，“ 我 想 ， 你 们 明天 会 去 采 鞍 涅 ? ”“ 不 。” 我 丈夫 说 。“ 但 你 们 
在 这 里 竺 这么 长 时 间 是 做 什么 呢 ? ”丹麦 人 固执 地 问 。“ 我 们 是 游 
客 。” 我 丈夫 说 。“ 可 是 这 里 没什么 可 让 游客 待 一 天 以 上 的 ! ”和 丹麦 
人 以 恼 苞 的 音调 呼喊 。“ 我 们 还 没 看 到 德 香 尼 。 ”我 丈夫 说 。“ 但 你 
们 应 该 上 午 看 德 查 尼 ， 下 午 看 主教 座 昔 ! ”丹麦 他 巴巴 地 大 声 说 。 
“你 在 佩 奇 做 什么 ? ”我 丈夫 问 。 丹 麦 人 显然 觉得 这 是 一 个 无 礼 的 问 
题 。“ 我 做 农业 机 械 。” 他 冷 冷 地 回答 ， 好 像 是 告诉 我 们 这 不 关 我 们 
的 事 。“ 我 想 你 会 在 这 里 待 几 周 。” 我 丈夫 说 。“ 你 为 什么 说 几 周 
呢 ? ” 丹 索 人 说 。“ 哦 ， 那 你 觉得 我 应 该 说 几 天 ? 几 月 ? 还 是 几 
年 ? ”我 丈夫 回答 。 丹 老人 一 脸 不 快 地 回 到 他 上 自己 的 梨子 边 ， 开 始 研 
完 一 份 德 国 报纸 。 


1. 杜 乔 。 迪 “。 博 宁 塞 纳 (Duccio di Buoninsegna，1260 一 1318) ， 意 大 利 画 家 ， 
锡 耶 纳 画 派 创 始 人 。 

2 伯 纳 德 。 贝 伦 森 (Bernard Berenson，1865 一 1959) ， 美 国 艺术 史学 家 ， 代 表 作 

有 《佛罗伦萨 画家 作品 集 》。 

3. 威廉 。 莫 里 斯 (William Morris，1834 一 1896) ，19 世 纪 英 国 诗人 、 早 期 社会 主 
义 活动 家 。 


佩 奇 工 


第 二 天 早上 ， 我 们 在 酒店 外 吃 早餐 时 跟 康 斯 坦 丁 说 起 昨天 过 到 的 
那个 可 疑 的 人 。“ 显 然 他 是 个 德国 特工 ，” 他 说 ，“ 这 是 我 们 过 到 的 
第 二 个 了 。 我 可 以 肯定 ， 在 圣 南 姆 那个 穿 灯 党 久 的 小 个 子 也 是 德国 特 
工 。 但 我 想 不 出 这 里 能 发 生 什 么 ， 这 里 不 是 重要 的 地 方 。 在 马其顿 ， 
德国 人 经 第 跟 保加利亚 人 找 麻 烦 ， 那 儿 倒 值得 德国 人 费 神 。 但 这 里 只 
有 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 不 值得 任何 人 去 费心 挑动 他 们 。” 天 气 渐 热 ， 多 日 
无 雨 。 一 阵风 从 峡谷 尽头 的 岩 壁 吹 下 来 ， 冷 不 防 的 寒意 直入 肌肤 ， 也 
将 融 街 来 的 一 层 暧 全 吹 进 我 们 的 牙齿 ， 吹 进 我 们 的 眼睛 。 轻 微 的 不 适 
激 起 了 康 斯 坦 丁 一 直 以 来 的 心神 不 于， 他 带 着 独 独 的 笑容 转 癌 我 们 。 
“是 的 ， 德 国人 是 个 可 怕 的 民族 ，” 他 冷 突 ， “他们 届 了 些 秘密 特工 
来 为 他 们 在 国外 的 利益 服务 。 我 想 英 国人 从 来 不 这 么 干 ， 在 俄罗斯 ， 
在 印度 ， 痢 不 这 么 干 。”“ 我 们 当然 也 用 秘密 特工 ， 像 其 他 各 个 国家 
一 样 ，” 我 丈夫 说 ，“ 有 了 时候 用 得 合理 正当 ， 有 时候 不 那么 合理 正 
当 ， 这 也 像 其 他 各 个 国家 一 样 。 让 我 们 感 兴趣 的 并 不 是 这 个 男人 是 秘 
密 特 工 的 事实 本 号， 而 是 他 从 事 上 自己 的 行业 大 缺乏 褒 导 了 。 我 们 只 需 
要 问 你 描述 他 的 行为 你 就 可 以 判定 他 是 秘密 特工 。”“ 是 啊 ，” 康 期 
坦 丁 尖 声 说 ， 拒 紧 了 拳头 ，“ 瑞 国人 冷静 、 革 贵 ， 从 来 不 会 干 傻 事 ; 
德国 人 是 小 妖 ， 总 是 出 自己 的 洋 相 。 但 这 里 面 也 有 玄妙 啊 ， 所 有 这 一 
切 并 不 意味 着 英国 人 就 受到 佑 护 ， 德 国人 就 受到 诅 区 。” 他 说 话 的 语 
气 像 个 冒充 内 行 的 人 ， 其 实 内 心 也 是 一 团 乱 乒 。 他 用 了 斯 拉夫 人 精神 
领域 的 词汇 ， 为 失败 和 羞辱 悍 悍 不 安 ， 以 此 让 上 自己 对 他 的 德国 妻子 的 
效忠 显 得 合理 。 他 妻子 格 尔 达 对 英国 人 并 无 好 感 。 康 斯 坦 丁 对 英国 人 
的 推 潜 ， 在 格 尔 达 看 来 ， 证 明了 他 的 斯 拉夫 自 摆 。 康 斯 坦 丁 说 话 时 的 
胸 调 暴露 出 目 己 的 虚伪 ， 尽 管 他 还 在 伴 装 。 


但 我 们 一 上 路 去 德 查 尼 ， 康 斯 坦 丁 又 做 回 了 他 上 自己， 因为 路 上 的 
风景 优美 。 我 已 经 说 过 ， 佩 奇 的 位 置 处 在 北 来 的 山墙 和 十 来 的 山墙 未 
能 相连 的 错开 上 把。 从 科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 岁 至 佩 奇 的 路 ， 位 于 北 来 
的 群 山 之 下 ， 从 佩 奇 至 德 碍 尼 的 路 ， 位 于 南 来 的 群 山 之 下 ， 罕 过 灌溉 
和 随 贡 良好 的 乡间 ， 因 而 一 片 芍 绿 ， 好 像 是 从 湿润 的 基 展 里 冒 出 来 的 
莱 然 生机 。 山 坡 上 的 森林 敢 兰 密实 ， 高 个 的 大 树 托 起 优美 的 树叶 冠 
兰 。 道 路 左边 有 延伸 的 平原 ， 惑 是 我 们 从 科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 的 
来 路 上 看 到 的 那 刻 平 原 ， 水 美 地 肥 ， 如 同 英 国 的 佩 维 希 河谷 。 沃 腹 的 
田野 里 ， 劳 动 者 在 紧凑 的 队 组 里 劳作 ， 他 们 看 起 来 像 穿着 日 色 裙 裙 的 
世 畦 有 舞 团 。 村 庄 里 ， 妇 女 们 围 着 噶 果 ， 说 看 内 话 ， 姿 态 高 贵 矿 容 ， 如 
同 壁画 里 的 旦 后 。 但 我 们 路 过 的 那些 房子 ， 却 讲述 着 骇人听闻 的 故 
事 。 狭 罕 的 窗 户 闭 得 很 高 ， 因 此 子弹 可 以 从 里 面 射出 来 ， 却 不 能 从 外 
面 射 进去 。 才 上 弹 狠 密布 。 我 记得 曾经 读 到 过 ， 在 这 条 路 上 有 两 栋 房 
子 ， 并 排 而 立 ， 是 19095 年 一 桩 愚蠢 悲剧 的 发 生地 。 一 栋 房 子 里 住 着 的 
男人 杀害 了 妨 一 栋 房 子 里 住 着 的 一 家 四 个 男人 。 鸳 手 不 得 不 逃跑 。 这 
很 目 然 。 不 目 然 的 是 ， 如 同 西方 文明 中 茶 些 陋习 一 样 压制 人 性 的 ， 凶 | 
手 家 里 其 他 十 三 个 男人 ， 虽 然 和 这 桩 罪行 曼 无 瓜 锡 ， 也 不 得 不 逃跑 。 
人 否则， 在 土耳其 统治 下 不 受制 止 而 盛行 的 氏族 仇杀 ， 会 把 他 们 卷 入 一 
场 屠杀 里 ， 在 其 中 ， 每 个 人 都 会 有 谋杀 之 罪 ， 自 己 也 会 成 为 谋杀 的 受 
害 者 。1919 年 ， 在 南斯拉夫 的 统治 下 ， 徘 犯 被 逮捕 。 他 无 齐 的 杀 威 们 
得 到 了 旁边 房子 里 居住 人 的 同意 ， 得 以 回 家 ， 其 实 他 的 邻居 们 也 一 样 
询 望 痢 从 氏族 仇杀 中 被 解放 出 来 。 

秩序 很 重要 ， 当 我 们 走 过 一 片 小 树林 时 ， 我 又 想起 了 这 一 点 。 土 
耳 其 人 热爱 任何 不 需要 精心 维护 的 美 ， 所 以 他 们 选 了 这 里 作为 基 园 。 
七 十 多 年 前 ， 缘 尔 ，。 麦 肯 齐 小 姐 和 厄 比 小 姐 从 主教 座 堂 来 这 里 参观 。 
肯定 也 是 在 这 片 小 树林 里 ， 饱 受 踊 足 的 德 查 尼 修 士 们 在 等 待 ， 希 望 可 
以 尽 求 女士 们 ， 不 要 将 她 们 的 土耳其 卫兵 市 进 修道 院 。 修 士 们 为 了 保 
护 他 们 的 珍宝 、 他 们 神 坛 的 鱼 洁 ， 早 已 疲 急 不 堪 。 绪 尔 。 麦 肯 齐 小 姐 
和 厄 比 小 姐 不 得 不 拿 出 她 们 极 大 的 饮 力 ， 哪 怕 只 是 深 草 地 涂 画 字条 显 


示 她 们 掌握 的 神奇 书写 艺术 。 于 是 ， 她 们 叫 退 了 卫兵 《这 些 人 在 修道 
院 里 必然 会 “大 肆 作 为 ”一 和 一 ) 。 现 在 ， 小 树林 里 一 片 空 荡 ， 只 有 一 
个 像 女 孩 般 漂亮 的 阿尔 巴 尼 亚 牧 童 ， 坐 在 那里 歇 篆 子 。 他 的 羊 群 在 树 
干 和 墓地 的 石碑 之 间 哨 着 草 ， 他 喘 上 也 像 它 们 一 样 光 影 斑 驱 。 


我 们 在 德 得 尼 。 越 过 宽广 整齐 的 农田 ， 我 们 看 到 苏格兰 高 地 那样 
的 河谷 。 它 的 背景 是 山 ， 近 处 的 山峰 之 后 显 出 远 处 的 雪 顶 ， 数 里 之 
外 ， 超 越 了 阿尔 巴 尼 亚 的 疆界 。 近 点 的 山 在 低 坡 处 呈 祖 母 绿 ， 之 上 便 
是 亮 绿 色 ， 山 上 种 的 是 山 毛 样 和 酸 橙 ， 种 着 松树 的 地 方 像 用 暗黑 的 羽 
毛 履 盖 着 一 样 。 河 谷 入 口 处 便 是 修道 院 的 白色 长 方形 地 带 。 这 座 修道 
院 比 我 们 曾 见 过 的 都 大 ， 从 这 么 远 的 地 方 看 去 ， 也 能 看 出 它 的 独特 。 
它 是 一 块 珍宝 。 我 们 沿 着 文 路 走 近 它 时 ， 看 到 它 是 无 法 破坏 的 。 但 在 
这 一 刻 ， 它 比 任何 时 候 都 更 接近 被 破坏 的 状态 。 现 在 这 里 布 满 了 脚 手 
架 ， 修 建 者 们 把 强 有 力 的 有 感染 性 的 无 序 状态 以 有 害 的 补偿 方式 散布 
到 了 他 们 所 修建 的 对 象 上 。 但 当 我 们 跨 过 厚 板 坡 道 一 一 这 是 眼下 修道 
院 的 唯一 入 口 一 一 在 庭院 中 的 壕 询 和 碎 石 堆 之 间 择 路 而 行 时 ， 发 现 我 
们 来 看 的 ， 显 然 是 一 颗 建 筑 史 上 的 珍珠 。 它 有 珍珠 的 统一 性 ， 也 有 它 
的 生动 质地 ， 甚 至 有 它 的 色彩 ， 因 为 建筑 用 的 是 大 块 的 白色 、 灰 色 和 
玫瑰 色 大 理 石 ， 它 们 在 眼 里 融合 成 为 柔和 的 灰白 光泽 。 


然而 ， 碰 ~ 巧 我 对 珍珠 不 太 能 欣赏 ;我 也 不 喜欢 德 伍 尼 。 它 代表 基 
督 教 建筑 阶段 的 灵感 时 刻 。 那 时 亚美尼亚 的 影响 与 拜 占 姓 以 及 伦巴 第 
尝 派 融合 ， 许 多 法 国教 党 体现 了 这 种 融合 的 优点 。 宗 教 羔 容 性 是 尼 曼 
雅 时 期 的 特征 。 史 带 分 。 德 钱 斯 基 雇 请 了 一 位 罗马 天 主教 的 建筑 师 
一 一 也 是 一 位 方 济 会 修士 一 一 来 修建 这 个 国度 主要 的 ， 事 实 上 也 是 唯 
一 的 、 引 人 注目 的 基础 。 和 西方 教会 的 这 一 接触 ， 使 德 查 尼 吸 收 了 新 
的 元 素 ， 让 习惯 于 拜占庭 标准 的 眼 上 量 ， 比 如 这 时 候 我 的 眼睛 ， 莫 然 一 
惊 ， 觉 得 它 是 温和 的 ， 不 纯粹 的 。 在 罗马 天 主教 信仰 中 ， 它 常常 代表 
独 不 同 的 人 类 行为 间 的 隅 头 己 经 消除 ， 给 膜拜 者 融 来 宗教 欲望 的 合适 
满足 ， 这 种 满足 通 各 只 能 在 性 的 层面 ， 或 是 依靠 实施 权力 ， 或 是 享受 
草 重 ， 才 能 得 到 。 于 是 教会 总 是 通过 艺术 、 仪 式 或 者 教理 来 谈 及 性 


乐 、 浮 华 以 及 章 重 。 在 我 看 来 ， 德 查 尼 把 这 三 点 都 谈 及 了 。 格 拉 碍 尼 
守 是 为 那些 来 教 营 时 御 撒 摆 脱 性 欲 的 人 们 修建 的 ， 他 们 已 经 从 与 社会 
间 关 系 的 角度 对 上 自己 的 诉求 进行 了 判定 ， 并 将 性 欲 断绝 了 了。 他 们 在 社 
会 结构 中 被 分 配 了 目 己 的 位 置 ， 并 在 限度 内 行使 目 己 的 权力 。 他 们 明 
白 ， 要 想 启 得 周围 人 的 章 重 ， 他 们 必须 做 一 个 好 的 士兵 、 好 的 学 者 或 
好 的 工区。 但是， 德 查 尼 却 可 能 是 为 那些 受到 压抑 、 耽 于 泽 欲 的 人 修 
建 的 。 他 们 对 能 力 所 持 的 是 一 种 虚无 主义 的 标准 ， 对 美德 的 标准 也 是 
负面 的 ， 因 为 社会 中 的 荣誉 地 位 ， 都 可 以 仅仅 通过 不 断 拥有 物质 财富 
来 获取 。 教 举 精 美 ， 却 缺乏 朴素 之 气 ， 显 得 浮 奔 。 

此 刻 ， 无 论 如 何 也 很 难 给 它 应 有 的 全 重 ,尽管 脚手架 也 难 掩 其 
美 。 我 们 穿 过 的 壕沟 和 和 侠 石 堆 ， 呈 现 出 的 样子 比 应 有 的 更 加 杂乱 ， 好 
像 是 人 们 出 于 对 这 个 地 方 的 自 适 ， 不 层 于 去 整理 似 的 。 有 几 个 年 轻 的 
修士 瞪眼 望 着 我 们 。 他 们 是 神学 院 的 学 生 ， 像 粗 人 一 样 蓬 头 垢 面 。 他 
们 号 上 的 衣服 及 及 而 忠于 打 理 。 其 中 一 个 学 生 喘 上 的 法 衣 胸 口 处 没有 
扣子 ， 衣 缝 中 透 出 里 面 仍然 没有 扣子 的 衬衫 ， 从 衬衫 里 导出 一 徐 赌 淡 
无 光 的 胸 毛 。 修 士 因 为 沉浸 于 宗教 生活 而 脱离 了 对 肉体 的 关注 倒 也 无 
可 厚 非 。 但 这 些 年 轻 人 懒散 的 面孔 ， 因 为 倦 令 而 显得 有 些 浮肿 ， 表 明 
他 们 的 遗 遇 和 精神 专注 无 天 。 他 们 如 此 只 是 由 于 脱离 了 农民 家 姓 的 束 
缚 ， 又 没有 受到 其 他 纪律 的 规约 。 我 们 继续 参观 教 泽 的 外 观 。 他 们 只 
是 安静 地 尾随 其 后 。 忽 然 ， 从 后 面 角落 冒 出 来 那个 金 友 的 小 个 子 修 
士 ， 就 是 头 一 天 我 们 在 主教 座 泽 遇见 的 那 位 。 


“你 们 还 记得 上 昨天 见 过 我 吗 ? ”他 叫 着 ， 担 着 双手 ， 做 了 个 动 
作 ， 尽 管 有 点 纵 手 缩 脚 ， 也 不 十 分 过 活 ， 仍 然 表 现 出 对 马 蔓 舞 的 感 
党 。“ 我 吏 是 那个 你 们 以 为 是 德国 人 的 修士 。 因 为 我 长 得 白 ， 我 告诉 
你 们 我 既是 德国 人 又 不 是 德国 人 ! 喻 ， 我 束 在 这 里 。 我 跟 你 们 说 ,我 
接待 所 有 的 访客 ， 因 为 只 有 我 复 德语 ， 其 他 人 人 不惜 。” 他 继续 对 自己 
的 民族 魅力 和 个 人 魅力 扬扬 目 得 ， 我 们 却 性 急 地 想 继续 我 们 的 参观 。 
这 时 ， 一 个 看 起 来 仪表 竺 苇 的 年 长 修士 ， 走 出 来 厌烦 地 制止 了 他 。 年 
长 修士 好 像 是 被 派 来 招呼 我 们 马上 去 吃 午饭 的 ， 因 为 修道 院 院 长 午后 


要 赶紧 出 门 ， 不 能 耽搁 。 金 发 修士 立即 说 : “ 那 正 是 我 想 要 告诉 他 们 
的 ， 可 他 们 谁 也 不 能 很 好 地 听 懂 德语 。” 我 们 走 进 人 和 修道院， 建筑 将 许 
院 三 面 围 合 。 我 们 被 带 到 餐厅， 院 长 和 四 五 个 修士 坐 在 桌 边 。 院 长 中 
年 样 铅 ， 头 发 乌黑 ， 同 样 乌黑 的 胡须 蜘 曲 而 密实 。 他 用 流利 而 不 十 分 
标准 的 法 语 招呼 我 们 ， 用 一 杯 拉 基 亚 末 酒 遥 祝 我 们 的 英国 国王 喘 体 健 
康 。 我 们 咽 下 酒 后 ， 我 丈夫 简短 、 得 体 地 发 了 言 ， 提 议 为 我 们 女王 的 
健康 干 一 杯 。 吃 饭 之 前 ， 我 们 得 为 大 多 数 星 室 成 员 干 杯 。 幸 运 的 是 ， 
他 还 不 知道 玛 格 丽 特 。 罗 斯 公主 的 存在 。 

气氛 倒 也 不 沉 问 。 院 长 是 个 有 学 识 的 人 ， 除 了 讲 得 一 般 的 法 语 之 
外 ， 他 还 能 说 俄语 、 和 希腊 语 、 土 耳 其 语 。 他 讲话 带 着 活力 。 所 有 的 修 
士 ， 除 了 其 中 一 张 东 方 面孔 ， 黄 色 的 脸 上 不 着 任何 表情 痕迹 ， 其 余 的 
人 都 专注 于 他 的 话 ， 时 而 播 一 句 活跃 气氛 的 评论 。 最 新 的 语言 在 女生 
的 寄宿 学 校 饭 时 上 也 会 使 用 ， 但 它们 也 不 会 因此 就 不 合 时宜 。 这 修道 
院 也 很 容易 被 命名 为 对 希 尔 达 或 者 圣 威 妮 弗 荔 德 。 最 能 促 的 修士 体态 
略 胖 ， 肤 色 偏 黑 ， 举 止 热情 ， 像 极 了 许多 艺术 家 女 主 人 。 尺 管 氛 围 轻 
松 而 且 相 当 蛙 纯 ， 我 们 这 顿 饭 吃 得 却 不 算 十 分 慨 意 。 饭 麻 下 的 加 布 比 
我 在 任何 一 家 巴尔 干 旅店 里 看 到 的 都 更 胜 ， 饭 染 的 数量 和 质量 也 很 不 
体面 。 那 天 星期 五 ， 是 毅 戒 日 ， 因 为 这 个 原因 ， 摆 在 我 们 面前 的 是 大 
麦 汤 ， 一 份 炖 煮 的 牛 油 豆 ， 一 份 土豆 泥 配 洋 敬 桨 ， 一 份 非常 油腻 的 菠 
菜 炖 沙丁鱼 和 一 摊 混 合 着 炸 土 豆 的 米饭 。 每 着 染 给 我 们 的 量 都 相当 于 
整 餐 的 量 ， 每 道 荣 都 烧 得 毫 无 厨 艺 。 这 份 沫 单 完 全 无 视 人 类 脆弱 的 消 
化 系统 。 这 让 我 想起 在 《上 各 之 城 》 里 提 到 的 ， 圣 奥古斯丁 的 修道 院 
朋友 能 够 用 不 寻 当 的 方式 制造 歌唱 效果 。 

这 里 的 人 们 ， 对 食物 以 外 的 其 他 事物 也 缺乏 洞察 。 阮 长 礼貌 地 所 
及 了 绪 尔 。 麦 肯 齐 小 姐 和 厄 比 小 姐 以 及 她 们 对 到 访 德 查 尼 的 描述 。 作 
为 礼 铝 的 回应 ， 我 们 说 起 了 过 去 几 年 间 来 到 这 座 修 道 院 的 外 国人 。 康 
斯 坦 丁 从 贝尔 格 莱 德 送 过 来 不 少 ， 其 中 几 个 我 也 认识 。 我 们 发 现 没有 
哪个 给 院 长 留 下 丁点 儿 印 象 。 他 记 不 起 他 们 中 的 任何 一 个 人 。 任 何人 
的 任何 事 ， 不 论 他 们 的 国籍 、 阶 层 或 职业 如 何 ， 都 没有 引起 院 长 的 兴 


趣 。 他 不 记得 英国 的 一 位 部 长 ， 法 国 的 一 位 非常 杰出 、 写 得 一 手 好 文 
章 的 外 交 官 ， 美 国 的 一 位 学 者 和 意大利 的 一 位 哲学 家 ， 这 些 人 都 是 些 
声名 显赫 的 人 物 。 起 初 我 们 猜想 ， 这 些 人 可 能 是 在 他 任职 之 前 来 参观 
修道 院 的 ， 但 确认 日 期 之 后 发 现 并 不 是 这 样 。 也 许 人 们 会 反对 ， 没 有 
理由 非 要 一 个 赣 名 军 教 机 构 的 领导 ， 关 注 随意 到 访 的 外 国 游 客 。 但 他 
忽略 的 人 群 中 有 一 个 荷兰 艺术 家 ， 也 是 东方 教会 一 个 神秘 而 虔诚 的 成 


[| 
员 。 


在 午餐 继续 进行 时 ， 我 们 明白 了 真相 。 其 实 西方 的 一 切 对 他 都 没 
有 什么 意义 。 因 为 一 个 不 幸 的 历史 事件 ， 任 何 地 方 的 任何 事 对 他 来 
说 ， 也 都 没有 什么 意义 了 。 他 的 谈话 用 语 表明 ， 他 的 脸 转 癌 了 东方 ， 
对 于 一 个 在 巴尔 干 战争 前 听命 于 人 的 东正教 神父 来 说 ， 这 很 自然 。 因 
为 他 的 家 园 成 了 土耳其 领地 ， 承 诡 改 变 这 一 切 的 是 沙俄 ， 他 无 意 去 观 
凤 新 的 土耳其 。 他 因此 陷入 孤立 的 偏 狭 状 态 。 只 有 灵魂 天 赋 造 成 的 转 
变 ， 才 能 让 人 接受 这 样 的 状态 。 但 并 无 任何 迹象 表明 原因 如 此 。 他 说 
起 斯 托 亚 迪 诺 维 奇 ， 设 计 用 宗派 协约 来 安抚 意大利 和 克罗地亚 牧师 ， 
这 协约 让 罗马 天 主教 会 不 公平 地 占 了 东正教 教会 的 便宜 。 他 使 用 的 语 
言 仿佛 出 于 政客 之 口 ， 并 无 仁慈 或 隐 和 妨 的 调和 。 他 说 起 在 修道 院 农场 
干 活 ， 以 及 在 附近 居住 的 黑山 人 时 ， 带 独 不 加 掩饰 的 政 意 ， 全 无 在 这 
个 补 种 族 仇 恨 所 蹊 蹦 的 国家 里 ， 牧 师 们 通 币 所 具有 的 审慎 。 他 的 话 里 
或 他 的 自然 状态 里 没有 任何 改变 自然 人 或 他 的 国家 的 建设 性 意图 ， 说 
话 效果 无 异 于 唆 唆 不 休 地 催 人 和 昏睡 ， 折 磨 耳 永 ， 损 伤心 脏 。 


“有 意思 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 黄 色 面 孔 的 那个 人 ， 安 安静 静 的 ， 
也 不 笑 。 他 是 一 个 土耳其 男人 和 一 个 窟 尔 维 亚 女 人 的 儿子 。 他 母亲 似 
乎 很 爱 他 父亲 ， 他 父亲 死 时 他 母亲 莫 痛 欲 绝 ， 守 守 后 束 和 儿子 愉快 地 
继续 生活 下 去 。 但 他 和 母 杀 去 世 之 前 生 了 很 长 时 间 的 病 ， 经 第 意识 模 
糊 ， 不 知道 自己 在 说 什么 。 他 发 现 母 杀 为 自己 的 儿子 和 丈夫 不 是 基督 
徒 这 件 事 倍 感 痛心 ， 于 是 他 答应 母 杀 去 做 一 名 修士 。 这 样 ， 母 杀 才 安 
心地 离世 。” 不 难 理解 这 位 修士 为 什么 不 笑 。 难 以 理解 的 是 ， 为 什么 


一 个 人 非 要 迫使 目 己 至 杀人 至 爱 的 人 困 于 这 间 小 房子 ， 聆 听 这 些 琐碎 
话 ， 方 能 安心 离世 。 

但 教 符 毕 竞 是 教堂 。 院 长 一 离开 ， 我 们 就 走 回 了 教 苞 。 教 区 内 部 
比 外 部 床 亮 得 多 ， 因 为 塞尔维亚 天 才 没有 委托 外 国人 来 将 它 打造 成 绝 
世 神 作 ， 而 是 据 其 本 号 进行 修建 的 。 尽 管教 特 是 由 史 带 分 。 德 钱 斯 基 
建造 ， 壁 画 及 陈设 却 是 由 他 儿子 史 带 芬 。 杜 尚 负责 ， 这 些 进一步 证 明 
了 杜 尚 主 政 时 期 和 伊丽莎白 时 代 的 相似 性 。 在 各 个 时 代 都 存在 国家 扩 
张 和 创 造 性 艺术 兴盛 的 契合 。 灵 和 肉 在 共同 的 美感 中 得 到 渔 染 。 这 里 
有 几 幅 旦 室 肖 像 ， 也 闪光 大 类 似 于 都 铎 时 代 的 奕奕 神采 。 其 中 一 幅 显 
然 是 史 带 芬 。 杜 尚 本 人 。 他 里 形 持 梧 ， 精 神 收 铁 ， 让 人 易于 相信 ， 正 
如 他 的 编 年 史 作 者 描述 的 那样 ， 他 有 时 会 声 如 洪 钟 ， 笑 得 地 动 山 播 。 
人 们 也 易于 想象 ， 他 在 他 的 人 民心 目 中 ， 就 等 于 伊丽莎白 在 英国 人 民 
心目 中 的 形象 。 杜 疝 如 同一 眼 丰 遥 之 果 ， 用 富饶 浇 洪 厦 他 的 土地 。 那 
时 令 人 咋舌 的 丰 腹 程度 ， 可 以 通过 一 幅 描绘 殉道 场景 的 壁画 里 的 鲜明 
对 比 来 证 明 。 一 个 行刑 者 等 着 将 对 芭 芭 拉 斩 首 ， 他 的 脚 呈 和 舞蹈 姿势 ， 
长 长 的 手指 在 试 他 的 刀锋 。 他 的 头 上 戴 着 黄色 的 高 帆 ， 高 达 几 英尺 ; 
他 的 斗篷 是 玫瑰 色 的 ;长 袍 是 绿色 的 。 他 的 受刑 者 在 他 面前 弓 着 腰 ， 
玫瑰 色 配 金色 的 斗篷 包 右 在 蓝 色 的 衣 袍 外 。 她 也 站 成 了 舞蹈 姿势 。 他 
们 正 表 演 着 施 虐 者 和 受 虐 者 之 间 关 名 的 舞蹈 与 反 舞 足 。 这 幅 壁 画 聚 集 
了 奢华 的 生活 经 历 。 他 的 画家 见 过 各 种 织物 浸 在 各 种 染料 里 。 他 再 现 
出 社会 的 一 部 分 。 这 个 社会 能 以 最 体面 的 方式 对 竺 最 凶恶 的 公务 人 
员 ， 自 然 对 自己 的 荣誉 确信 不 疑 。 他 的 同类 人 超越 了 社会 必需 的 层 
面 ， 因 此 有 充分 的 闲适 ， 可 以 审 度 他 们 不 可 思议 的 内 心 。 

可 我 却 不 能 如 自己 所 愿 地 观看 这 些 壁 画 ， 因 为 周围 有 个 金发 小 修 
士 又 跑 又 跳 。 他 啼 啼 明明 地 说 个 没完 ， 说 得 入 了 ， 越 说 我 们 越 觉 得 他 
的 言语 不 合 时 宜 ， 让 我 们 越 来 越 心 生 怒 气 。 我 们 一 进来 时 ， 对 塞 尔 维 
亚 的 历史 和 历史 纪念 物 充满 真 涩 激情 的 康 斯 坦 ]， 融 带 我 们 去 看 了 芭 
悼 前 大 理 石 墓地 上 的 棺材 。 里 面 肌 着 史 蒂 分 。 德 钱 斯 基 ， 面 具 黎 脸 ， 
丝绸 里 映 。 他 还 禹 我 们 看 了 教堂 的 其 他 遗迹 。 但 现在 ， 烦 人 的 小 修士 


想 再 带 我 去 把 它们 重新 看 一 这。 我 用 目光 搜寻 康 斯 坦 丁 和 我 丈夫 ， 却 
不 见 踪 迹 。 我 想 去 找 他 们 ， 但 小 修士 跑 在 我 前 面 。 于 是 我 决定 站 在 原 
地 等 着 他 们 回来 。 我 不 得 不 再 一 次 寻找 那 文 巨型 螨 烛 ， 是 死 于 科索沃 
的 拉 扎 尔 大 公 的 遗 媚 赠 给 修道 院 的 ， 并 指示 修道 院 ， 只 有 在 雪耻 报仇 
之 日 才能 点 燃 这 文 蜡烛 。 在 1913 年 ， 国 王 彼 得 。 卡拉 乔治 维 奇 适 时 地 
扩 燃 了 蜡烛 。 我 的 眼睛 扫 视 着 这 里 的 奇迹 ， 比 如 一 幅 令 人 叹为观止 的 
壁画 。 画 上 是 殉道 的 革 乔 治 ， 一 位 俊美 的 男子 ， 融 痢 侍 世 所 有 的 蛙 越 
气度 。 他 既 无 动作 也 无 语言 ， 他 是 谋杀 的 受害 者 。 两 名 主教 和 一 个 像 
复仇 女神 一 样 的 天 使 弯 下 号 体 ， 用 一 股神 力 ， 像 磁铁 吸力 一 样 不 带 个 
人 感情 色彩 、 不 含 爱 意 的 神力 ， 将 他 起 死 回 生 。“ 你 没 在 听 我 说 
话 ! ”小 修士 叫 起 来 ，“ 你 为 什么 不 听 我 说 话 ? ”“ 我 听 着 呢 。” 我 
说 。 


但 他 知道 我 没有 。 他 刚才 在 告诉 我 天 于 他 兄 第 的 故事 ， 显 然 要 求 
我 做 出 同情 的 表示 。 如 果 我 在 听 的 话 ， 肯 定 会 做 出 这 样 的 回应 。“ 愁 
怕 我 听 不 懂 德 语 。” 我 只 得 这 么 说 。“ 你 的 德语 够 用 了 ，” 他 回答 ， 
“只 是 因为 你 没 专心 听 。 我 会 从 头 再 说 一 人 过。” 我 看 见 我 大 夫 走 回 了 
教 蔡 ， 赶 紧 明 他 走 去 ， 同 时 用 手 拍 者 耳 示 ， 一 面 走 ， 一 面 警 了 几 眼 周 
悍 富 丽 符 星 的 壁画 ， 感 觉 受 到 了 别 弄 。 这 里 一 大 群雄 狮 在 和 狮 刁 人 作 
战 。 保 留 下 来 的 天 使 报 豆 图 里 ， 一 根 栋梁 在 芋 母 和 天 使 之 间 投 下 一 厂 
十 字 架 形 的 阴影 。 也 许 未 来 几 年 我 都 不 会 再 看 见 它们 了， 至 少 不 会 在 
这 样 的 场景 下 看 见 它们 。 我 走 到 我 丈夫 跟前 时 ， 走 了 为 什么 要 走 问 
他 。 我 的 目光 跟随 着 他 ， 落 到 我 们 尖顶 的 枝 形 吊灯 上 。 在 初 建 的 所 有 
拜占庭 教 蔓 中 ， 它 是 最 为 辉 爆 的 其 中 一 蔓 。 芭 索菲亚 大 教堂 有 一 蔓 ， 
阿 索 斯 山 的 每 一 座 教 党 里 有 一 蔓 。 链 条 从 中 央 的 鼓 状 凸 圆 处 垂下 来 ， 
文 撑 着 金属 连接 的 平面 圆 环 ， 密 密 焉 下地 装点 着 蜡烛 和 董 像 。 链 环 的 
连接 非常 松散 ， 因 为 在 重大 的 夜间 仪式 的 东 个 环节 里 ， 吊 灯会 组 组 地 
园 动 ， 为 整个 教堂 投下 光影 的 变幻 图 采 ， 这 被 视 为 象征 天 使 和 年 人 在 
神殿 的 舞蹈 。“ 多 么 优雅 、 严 肃 的 作品 ， 多 么 优雅 、 严 肃 的 品位 ! ” 
我 丈夫 恢 叹 道 。 金 用 修士 挤 了 过 来 ， 又 是 数落 又 是 抱 扔 。 我 喊 起 来 : 


“我 们 怎样 才能 摆脱 他 ? ”我 丈夫 用 德语 严肃 地 跟 他 说 ;: “你 这 些 抱 
忽 是 为 了 什么 呢 ? ”小 修士 安静 下 来 ， 低 头 看 着 自己 的 拖鞋 ， 大 声 
说 : “ 哦 ， 天 ， 我 得 去 穿 上 我 的 胶鞋 ! ”我 们 看 着 他 跑 开 ， 我 丈夫 
说 ;: “ 康 斯 坦 丁 在 那里 ， 我 得 让 他 停 下 来 。” 但 康 斯 坦 丁 走向 我 们 
时 ， 手 指 举 过 肩膀 向 后 指 。 我 们 又 一 次 态 记 了 上 自己 的 恼怒 。 这 一 次 ， 
我 们 的 兴趣 落 到 一 队 人 喘 上 ， 一 个 老 修 士 正 市 者 他 们 走 进 教 蔡 。 


这 队 人 里 有 两 男 三 女 ， 其 中 一 个 人 用 滕 编 摇 篮 带 着 小 婴儿 ， 还 有 
两 个 小 男孩 。 他 们 是 阿尔 巴 尼 亚 的 穆斯林 。 男 人 们 戴 着 白色 的 无 榴 便 
帽 。 无 榴 便 帽 对 于 阿尔 巴 尼 亚 穆斯林 ， 就 像 巷 帽 对 于 其 他 穆斯林 。 他 
们 罕 着 标志 性 的 白色 哗 吸 裤子 ， 裤 禧 和 脚 中 处 有 黑色 的 编织 沪 饰 ， 独 
特地 连 到 腔 部 。 小 男孩 们 头 戴 小 的 无 榴 便 帽 ， 喘 穿 瘦 小 的 有 饰 带 镶 绥 
的 裤子 。 女 人 们 戴 着 面纱 ， 罕 着 宽松 的 白色 补 子 ， 袜 摆 垂 得 很 低 ， 下 
面 是 宽 裙 边 ， 像 日 式 的 灯 重 。 多 彩 的 广场 围 合 在 漆 载 中间， 在 高 高 的 
窗户 泄 出 来 的 黄色 光 柱 之 间 ， 看 起 来 像 飞 峨 一 般 ， 蒙 着 一 层 灰 粉 。 牧 
师 和 男人 们 说 话 ， 他 们 摘 下 了 头 上 的 白色 便 帽 ， 时 着 孩子 们 让 他 们 也 
照 做 。 牧 师 又 和 女人 们 说 话 ， 女 人 们 慢 慢 地 、 笨 拙 地 摘 下 和 面纱， 也 许 
征 因 为 她 们 不 愿 打 破 一 生 度 诚 的 习俗 ， 但 也 许 是 因为 伊斯兰 习俗 的 一 
部 分 (不 是 全 部 ) ， 强 调动 作 沉稳 优雅 是 女性 的 典范 标准 。 但 实施 这 
项 禁忌 动作 的 人 ， 脸 上 露出 难以 捉摸 的 微笑 。 这 种 表情 尤 显 可 怕 和 轻 
率 ， 因 为 其 中 一 个 女人 露出 瘤 症 病人 典型 的 铅 色 皮肤 ， 瞪 着 心事 重重 
的 眼睛 。“ 今 天 是 周 五 ，” 康 斯 坦 丁 轻声 说 ，“ 稳 斯 林 的 礼拜 日 。 他 
们 把 他 们 的 病人 区 给 我 们 的 基督 圣人 治愈 。 看 看 他 们 在 做 什么 呀 。” 
这 些 穆斯林 们 来 到 史 带 分 。 德 钱 斯 基 墓 前 ， 肃 静 地 站 成 一 队 ， 传 达 自 
己 的 意图 。 


牧师 离开 他 们 ， 走 向 我 们 ， 一 边 微 笑 一 边 小 声 说 : “穆斯林 自己 
在 做 这 个 仪式 。 这 完全 是 他 们 自己 的 主意 ， 和 我 们 没有 关系 。” 首 
先 ， 穆 斯 林 把 摇篮 放 在 地 板 上 ， 把 小 孩 取 出 来 。 小 孩 的 风声 表达 着 积 
聚 的 坊 伤 和 九 十 多 岁 的 人 最 后 的 脆弱 。 孩 子 的 母 杀 把 孩子 的 脸 贴 在 柜 
着 上 ， 然 后 目 己 跪 在 坟墓 劳 边 ， 其 中 一 个 男人 也 在 相 尾 跪 下 。 她 颤抖 


者 ， 将 素 号 的 孩子 放 在 基 碑 下 ， 男 人 把 孩子 从 她 身边 抱 走 ， 经 相 尾 一 
周 ， 然 后 交还 给 她 。 孩 子 就 这 样 被 传递 了 三 次 。 孩 子 与 相 材 里 的 男人 
进行 了 牵强 的 联系 ， 这 个 男人 被 目 己 的 父 杀 灼 烧 双 眼 ， 杀 死 了 目 己 的 
兄弟 ， 又 被 自己 的 儿子 杀 死 。 人 们 相信 这 种 联系 会 赋予 小 孩 健康 的 号 
体 。 接 着 ， 小 孩 被 放 回 播 篮 。 小 男孩 中 的 其 中 一 个 吻 了 一 下 墓碑 ， 然 
后 爬行 了 三 次 。 之 后 ， 脸 色 铅 灰 、 瞪 着 双眼 的 女人 缓慢 地 开始 做 仪 
式 ， 动 作 僵硬 而 机 械 ， 好 像 她 自己 的 病症 从 里 面 对 她 实施 了 催眠 。 第 
三 次 时 ， 她 靠 目 己 的 意志 已 经 无 法 从 墓碑 下 疏 过 了 ， 只 能 由 两 个 画 人 
把 她 搜 出 来 。 就 算 这 个 仪式 有 效果 ， 她 也 来 得 太 晚 了 。 现 在 ， 她 已 无 
权 说 要 不 要 握 弃 病症 了 ， 是 她 的 病症 来 决定 要 不 要 气 弃 她 。 两 个 男人 
扶 着 她 勉强 站 起 来 ， 他 们 又 形成 了 因 过 于 敬 戎 而 琶 缩 的 一 队 人 。 他 们 
放 轻 脚步 ， 罕 过 教 蔡 走 同 门 序 。 一 个 女人 和 两 个 男人 抬头 故 做 镇 定 地 
看 独 壁 夯 ， 就 像 来 到 热带 岛屿 的 游客 ， 看 到 当地 人 把 肢体 其 露 在 外 时 
的 反应 《显然 在 游客 自己 的 国家 里 ， 骏 露 号 体 是 被 视 为 不 体面 的 ) ， 
因为 伊斯兰 教鞭 止 描绘 人 物 、 动 物 像 。 我 们 跟着 他 们 走 到 拱 廊 ， 看 着 
他 们 在 阳光 下 罕 过 壕沟 和 石 堆 ， 又 戴 上 各 目的 面纱 或 便 帽 。 

在 圣 南 姆 时 ， 同 行者 告诉 我 ， 穆 斯 林 把 疯 人 带 给 他 们 治疗 ， 但 我 
目 己 没有 杀 有 眼见 过 。 当 然 这 不 是 对 伊斯兰 教义 的 实际 违抗 。 我 们 只 记 
得 穆罕默德 命令 他 的 信徒 砍 掉 异 教徒 的 尖 鼎 。 我 们 忘记 了 在 《 古 兰 
经 》 里 ， 穆 对 曾 癌 基督 深 表 敬 音 ， 认 为 亚当 、 诺 亚 、 亚 伯 拉 罕 、 靡 
西 、 基 督 ， 还 有 他 目 己 ， 都 是 上 帝 的 至 爱 。 这 些 穆斯林 来 这 里 有 几 个 
动机 。 首 先 ， 最 可 怜 的 动机 是 他 们 已 经 同 目 己 的 神 禄 舌 过 了 ， 人 发 现 神 
对 此 不 太 上 心 。 这 个 地 方 既 代表 着 伟 大 的 过 去 ， 也 凝聚 痢 现今 的 威 
望 。 德 得 尼 成 为 修 着 院 之 前 ， 古 尼 曼 雅 的 星 下 。 尽 管 科 索 沃 战争 之 
后 ， 大 部 分 已 经 被 土耳其 人 毁 掉 ， 坚 不 可 摧 的 厨房 仍然 项 强 地 笠 存 下 
来 。 关 于 宏伟 的 记忆 ， 必 定 仍然 徘徊 在 这 一 个 世纪 比 其 他 地 方 的 十 年 
还 短暂 的 国度 里 。 一 个 世纪 前 ， 这 里 的 修士 还 生活 在 贫 关 和 愁 惧 中 ， 
现在 已 是 国家 的 统治 群体 的 一 分 子 。 随 着 土耳其 苏丹 和 他 的 由 夏 们 被 
驱逐 ， 他 们 给 无 知 的 人 一 种 凤凰 浴 火 重 生 的 感觉 ， 从 死神 手 里 级 旋 。 


但 不 管 人 们 的 动机 怎样 ， 旅 程 本 身 让 人 觉得 痛 百 ， 因 为 人 们 从 中 几 无 
受益 。 在 史 蒂 分 。 德 钱 斯 基 的 坟 蓝 朴 行 不 是 那 恶 的 仪式 ， 但 是 思春 
的 。 它 完全 是 幼稚 症 的 表现 ， 纯 属 退化 。 人 们 用 手脚 朴 行 ， 假 装 上 自己 
又 成 了 小 孩 。 在 权威 的 象征 下 的 行 ， 扮 演 逃 离 贡 任 的 幻象 ， 让 自己 回 
归 依 赖 状 态 。 这 整 是 人 们 参观 教堂 得 到 的 全 部 。 在 教堂 的 增 上 ， 有 强 
烈 而 微妙 的 证 据 来 证 明基 督 教义 能 给 予 受难 的 人 类 、 动 物 以 文 持 。 在 
写 顶 上 ， 在 鞋 坛 后 ， 都 存在 基督 普 世 君王 、 万 物 统治 者 。 人 类 辉 烛 的 
构想 显示 他 忧虑 苍生 ， 心 力 交 阅 ， 被 必然 的 职责 全 然 击 败 ， 又 全 然 胜 
利 ， 因 为 在 挫败 下 ， 他 继续 存在 着 ， 并 施行 目 己 的 意志 。 在 墙壁 上 ， 
圣母 合 着 纤细 而 慈爱 的 手 在 祈祷 。 她 和 喘 上 衣 袍 的 裙 皱 都 包含 着 宗教 音 
义 ， 因 为 它们 长 长 的 垂 验 呈现 出 持久 和 延续 的 形象 。 她 也 被 全 然 击 
败 ， 她 也 全 然 胜 利 ， 因 为 她 在 挫败 下 仍然 拒绝 放弃 慈 爱 。 领 会 了 这 些 
构想 的 人 ， 会 永远 懂得 舒适 的 尺度 。 我 认为 这 些 壁 面 ， 和 亚 介 丁 一 
样 ， 解 释 了 我 们 那些 售卖 成 衣 的 朋友 里 上 那 种 特别 的 可 爱 和 宁静 。 但 
在 修道 院 的 生活 中 ， 似 乎 缺乏 一 股 力量 ， 让 目 己 的 传统 里 没有 这 些 构 
想 的 人 来 领会 这 些 构 想 。 进 入 对 南 姆 的 人 ， 哪 怕 是 来 自 最 偏远 山区 的 
称 斯 林 ， 都 能 领会 一 些 它 的 创建 者 ， 以 及 在 它 影响 之 下 生活 的 人 们 ， 
关于 生活 信仰 的 启示 。 但 是 在 德 查 尼 这 里 ， 尺 管 有 儿 个 修士 看 起 来 拥 
有 智 巧 ， 并 能 传递 乔 芒 ， 然 而 他 们 都 市 着 无 助 和 受挫 的 神情 。 

“我 正 要 市 你 丈夫 去 看 一 些 外 增 上 的 雕刻 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 
要 去 吗 ? ”但 我 仍然 留 在 了 壁画 之 间 。 下 午 的 阳光 正 照 着 它们 ， 它 们 
越 及 显得 精彩 绝伦 ， 作 为 单纯 的 油画 ， 而 不 是 作为 对 残酷 民族 的 情感 
揭 串 。 突 然 ， 金 友 小 修士 又 回 到 我 芳 边 。 我 以 为 他 说 他 要 去 穿 上 他 的 
胶鞋 ， 是 个 逃离 我 丈夫 的 借口 。 但 他 事实 上 换 了 双 赣 色 布 鞋 ， 奇 怪 地 
叶 星 作 啊 。 我 似乎 又 听见 了 麦 死 夫 人 的 话 : “和 希望 不 要 是 穿着 难看 胶 
鞋 的 小 修士 带 着 你 们 逢 。” 显 然 ， 来 德 查 尼 的 访客 通常 都 会 经 历 这 样 
的 日 痴 场景 。“ 你 必须 给 我 你 的 护照 。” 他 说 。“ 为 什么 啊 ? ”我 
问 。“ 这 是 规定 ，” 他 说 ，“ 来 修道 院 的 每 个 人 都 必须 把 护照 给 
我 。”“ 可 是 我 们 没 打算 竺 在 这 里 ，” 我 抗议 ，“ 我 们 很 快 就 要 回 佩 


奇 ， 傍 晚 之 前 。”“ 那 没关系 ，” 小 修士 次，“ 来 这 里 的 每 个 人 ， 哪 


人 是 竺 几 分 钟 ， 都 必须 把 护照 给 我 。” 这 当然 欧 请 人 至极。“ 给 我 ， 给 
我 。” 他 不 停 地 吵 亲 。 我 很 清楚 ， 如 果 我 把 护照 给 了 他 ， 录 介 就 再 也 


看 不 到 了 。 他 很 可 能 拿 走 ， 撕 掉 ， 回 来 说 他 没有 全 过 。“ 抱 菊 ，” 我 
说 ，“ 我 没 种 在 映 上 。 我 们 的 护照 都 留 在 佩 奇 的 宾馆 了 。” 他 的 脸 生 
气 得 扭曲 了 。“ 我 知道 你 带 了 的 ! ”他 不 依 不 馈 ，“ 你 拿手 帕 时 ， 我 
看 见 在 你 的 包 里 的 ! 赶快 给 我 ! ”我 狠 儿 地 逃 出 教 治 ， 到 处 都 没 见 到 
我 丈夫 和 康 斯 坦 J， 只 得 绕 着 教堂 找 他 们 ， 在 运 沟 和 石 堆 之 间 跳 来 跳 
去 。 转 过 第 一 个 角落 ， 我 看 到 他 们 在 和 修士 中 年 长 而 更 加 庄严 的 一 位 
说 话 。 跟 在 我 后 面 又 跳 又 吵 的 小 修士 曼 然 而 止 ， 急 急 地 跑 开 ， 转 头 喊 
着 : “我 在 找 那 个 匈牙利 伯 事 ， 正 佛 他 参观 修道 院 呢 ， 不 知道 他 怎么 
TD 


我 愤怒 地 说 : “真是 不 应 该 让 这 么 个 讨厌 的 小 害虫 在 这 可 爱 的 地 
方 到 处 跑 ， 他 妨碍 了 人 们 参观 这 个 地 方 。” 尽 管 我 说 的 是 英语 ， 这 位 
修士 还 是 明白 了 我 的 意思 ， 显 得 有 些 苦恼 和 尴 傣 。 他 提议 我 们 下 去 小 
溪 那 边 。 小 溪 从 农田 流 过 来 ， 离 修道 院 不 远 。 他 说 我 们 可 以 喝 一 点 有 
名 的 养生 凡 里 的 水 ， 近 期 录 水 都 漫 上 了 堤岸 。 我 们 跟着 他 穿 过 果园 ， 
走 下 一 条 陡 直 的 路 ， 途 中 遇 到 三 个 穆斯林 妇女 往 上 走 ， 牵 着 一 匹 鸡 
马 。 她 们 气喘 吁 吁 地 问 : “我 们 可 以 进 教 党 吗 ? ”黑色 的 面纱 随 着 身 
体 的 动作 而 摇摆 、 颤 持 。 修 士 回 答 : “可 以 。 但 是 马 必须 留 在 外 
面 。” 小 溪 奔 法 厦 ， 在 白杨 、 橡 树 、 柳 树 和 洋 槐 投下 的 树 防 间 罕 行 、 
内 次 ， 就 像 穿 过 佩 奇 的 那 条 不 同 寻 常 的 河 ， 它 被 称 为 “ 净 水 ”。 从 桥 
上 看 去 ， 远 远 地 得 到 一 幅 歌 剧 般 优美 的 全 景 。 近 处 水 草地 和 树林 清晰 
美丽 的 构图 就 是 一 曲 美 妙 的 牧 箔 音乐 。 风 景 里 不 那么 清新 精致 的 一 
笔 ， 便 是 年 轻 的 神学 学 生 们 身上 污秽 的 黑色 外 套 。 他 们 站 在 那里 ， 隆 
眼 盯 着 我 们 。 

我 们 吗 饮 果 水 时 ， 饶 有 兴趣 地 看 着 几 个 年 轻 的 阿尔 巴 尼 亚 人 跷 在 
河岸 的 垂柳 之 间 ， 捧 水 洗脸 洗 头 。 塞 尔 维 亚 人 和 阿尔 巴 尼 亚 人 之 间 有 
一 个 显著 差别 。 塞 尔 维 亚 男孩 一 旦 脱离 了 母亲 的 怀抱 ， 看 起 来 就 是 确 


定 无 疑 而 且 凶 独 好 斗 的 男性 ;而 许多 阿尔 巴 尼 亚 人 的 性 别 要 到 十 多 岁 
才能 从 外 部 加 以 确定 。 眼 前 这 些 男 孩 大 概 十 三 至 十 七 岁 ， 叫 他 们 “ 罗 
水 琳 德 ”似乎 也 可 以 。 他 们 长 着 纤长 的 睫毛 、 鲜 亮 的 嘴唇 ， 皮 肤 娇 嫩 
如 花 ， 举 止 行云流水 。 我 问 : “他 们 为 什么 这 样 洗 脸 洗 头 ? 天气 又 不 
是 很 热 。” 修 十 回答 : “这 是 他 们 自己 创造 的 净化 仪式 。 他 们 喜欢 每 
周 五 上 教堂 去 ， 上 去 之 前 总 是 先 来 这 里 清洗 ， 就 像 你 们 现在 看 到 的 这 
样 。 我 们 从 来 没 让 他 们 这 么 做 ， 他 们 是 自愿 的 。 我 想 ， 他 们 是 自觉 有 
罪 ， 他 们 不 像 土耳其 人 总 是 那么 粗野 。14 世 纪 修 建 修道 院 时 ， 他 们 是 
基督 徒 。 我 想 ， 他 们 明白 他 们 应 该 像 以 前 一 样 ， 重 新 回 到 我 们 中 
来 。” 我 自 思 自 人 村: “问题 是 ， 你 们 也 和 14 世 纪 时 不 同 了 。 这 里 也 没 
有 太 多 应 该 有 的 东西 ， 让 他 们 回归 。 收 复 的 国家 仿佛 一 只 等 待 填 装 的 
空 圣 杯 ， 但 在 我 看 来 ， 这 里 完全 找 不 到 能 往 杯 中 倒 的 酒 。?” 


正在 这 时 ， 一 只 有 骆 膊 肘 毛 到 我 身上 ， 人 金发 小 修士 挤 进 康 斯 坦 本 和 
我 之 间 。 他 朝 这 片 风景 轻 虑 地 挥舞 着 手 ， 叫 道 : “我 也 为 我 的 宗教 做 
出 了 牺牲 ， 为 了 这 个 ， 我 放弃 了 城市 生活 的 快乐 。” 他 还 用 德语 说 了 
一 人 过。 康 斯 坦 丁 对 着 他 怒 吃 一 声 ， 男 一 个 修士 也 冲 他 挥 了 挥 腹 膊 ， 让 
他 离开 。 他 不 服气 地 扭 着 头 ， 像 古 体 小 说 里 描写 的 女 学 生 之 类 的 角 
色 。 然 后 ， 他 一 蹄 一 跳 地 跑 到 罕 过 果园 的 那 条 陡 路 上 ， 走 着 走 着 停 一 
下 ， 因 为 总 有 一 只 胶鞋 老 在 挤 。 阿 尔 巴 尼 亚 务 孩 们 仰 起 可 爱 的 椭圆 形 
脸 捍 朝 癌 桥 这 边 。 录 过 的 神学 学 生 们 站 得 更 近 ， 上 时 得 更 牢 。 康 斯 坦 ] 
还 在 叫 : “一 个 克罗地亚 人 ， 施 也 布 殉 罗 地 亚 人 ， 对 着 我 们 最 神圣 的 
徐 尔 维 亚 地 方 说 这 些 ! ”他 说 完 ， 修 士 疲 息 地 管 了 管 肩 。 

“我 们 走 吧 ，” 我 说 ，“ 我 们 现在 就 走 吧 。” 我 们 经 过 四 方形 的 
建筑 ， 看 见 教堂 内 滩 看 比 珍 珠 更 明 腕 的 光彩 ， 像 艳阳 下 的 一 示 百 合 ， 
尽管 还 有 脚手架 和 一 些 杂 物 在 那里 。“ 你 还 想 再 进去 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 
间 。“ 一 点 也 不 想 ，” 我 说 ，“ 我 只 想 在 外 面 的 树林 里 走 一 会 儿 。” 
我 们 和 修士 道 了 别 ， 捐 了 些 钱 给 教堂 ， 辐 外 走 到 路 上 ， 看 见 德 拉 古 廷 
抄 着 两 璧 站 在 车 子 旁 边 ， 金 发 小 修士 在 他 旁边 跳 来 跳 去 。“ 是 ，” 他 
大 声 说 ，“ 为 参观 这 里 而 自 罕 的 名 人 ， 那 不 是 最 后 一 个 ! 今天 我 们 收 


到 了 好 消 轧 ， 下 个 茎 神 降临 周 ， 我 们 会 在 德 查 尼 喜 迎 硕 特 勒 元 首 和 蕊 
林 将 军 ! ”“ 沿 路 开 出 去 一 点 ，” 康 斯 坦 了 说 ，“ 女 士 不 想 再 在 这 里 
待 了 ， 她 宁可 到 树林 里 走 一 走 。”“ 自 然 ，” 德 拉 古 廷 说 ，“ 这 不 是 
我 对 圣地 的 想法 。 如 果 这 小 家 伙 有 头 跳舞 的 熊 ， 我 会 觉得 我 们 进 了 吉 
站 赛 营 地 。” 

我 们 发 现 一 条 小 路 ， 罕 过 静 谥 、 酸 郁 的 松林 ， 指 向 孩子 们 的 假日 
营 ， 那 里 现在 还 没 到 夏季 开放 日 。 我 们 在 一 处 座位 上 坐 下 来 。 康 斯 坦 
了 丁 很 快 打 起 了 瞳 睡 。 我 在 树林 里 走 了 一 会 儿 ， 回 来 时 握 了 一 把 薄 侗 。 
我 丈夫 现在 也 睡 着 了 。 我 就 坐 在 两 个 男人 之 间 ， 直 到 他 们 醒 过 来 。 康 
斯 坦 丁 睁 开眼 睛 ， 问 : “你 腿 上 放 的 那些 是 什么 ? 我 喜欢 那些 深 绿色 
的 叶子 ， 隧 伤 的 、 适 合 中 年 人 的 淡 紫 色 花 灯 。 薄 荷 ， 你 说 它们 和 薄 蓓 
有 什么 关系 ? 邮 起 来 像 薄 人 和 荷 吗 ? ”“ 不 是 ，” 我 说 ，“ 这 就 是 薄 
从。”“ 你 在 说 什么 ! ”他 惊 呼 起 来 ，“ 我 就 像 个 小 孩子 ， 一 直 都 以 
为 婴儿 是 从 医生 的 口袋 里 出 来 的 ， 忽 然 被 直率 的 务 老 师 告诉 了 真相 。 
我 一 直 认 为 薄 向 仅 仅 是 从 店 里 来 的 ， 或 说 是 从 店 里 最 远 的 那个 缸 子 里 
来 的 ， 现 在 你 直接 告诉 我 ， 它 是 从 土地 里 长 出 来 的 ， 在 我 自己 的 土地 
里 ， 在 我 这 孝子 随处 可 见 的 树林 里 。 ”我 挤 碎 一 片 伸 到 他 时 了 于 下 面 。 
“ 嘿 ， 它 真是 薄荷 。” 他 狂喜 地 喊 道 ， 因 为 他 喜欢 革 辣 的 气味 和 口 
感 。 但 突然 ， 他 的 表情 从 喜悦 的 笑容 变 成 了 需 牙 啊 路 的 厌 嫌 。 他 推 开 
我 的 手 虽 吟 起 来 。 他 好 像 是 突然 在 抗拒 自己 强 烈 的 感情 ， 在 习 恨 这 般 
鲜 活 的 经 历 。“ 我 病 得 很 严重 ，” 他 叹 县 了 一 声 ，“ 我 很 痛苦。 无 论 
这 是 什么 ， 都 和 我 没有 关系 了 。 ”他 说 着 ， 变 得 更 加 虚弱 。 

我 丈夫 和 我 用 手 辟 扶 着 康 斯 坦 J， 因 为 担心 他 从 合子 上 挥 下 来 。 
他 闭 着 眼睛 待 了 一 会 儿 ， 然 后 说 : “我 好 多 了 。 是 我 手 上 被 看 的 那 一 
下 让 我 发 烧 的 ， 就 是 这 样 。”“ 不 ，” 我 襄 ，“ 不 光 是 那个 。 你 很 累 
了 。 ”我 停 了 一 下 ， 一 时 无 语 。 我 不 知道 该 怎样 次 ， 他 其 实 将 死 于 作 
为 一 个 犹太 人 生活 在 这 个 世界 的 真实 感受 ， 在 这 个 世界 里 ， 东 颗 新 星 
将 一 股 奇 怪 的 力量 注入 茶 些 观点 里 。 但 我 丈夫 说 : “亲爱 的 康 斯 坦 
丁 ， 你 知道 你 快 宗 死 了 。 要 么 你 直接 回 贝尔 格 莱 德 ， 让 我 们 目 己 找 路 


从 黑山 去 科 托 尔 吧 ? 你 党 得 我 们 是 英国 人 ， 很 和 溪 ， 但 是 从 这 里 到 杜 布 
罗 夫 尼克 ， 连 狗 都 不 会 迷路 。”“ 你 们 和 我 在 一 起 党 得 多 么 无 趣 
啊 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 我 早 就 友 现 了 。”“ 亲 爱 的 康 斯 坦 丁 ， 不 是 那 
样 的 。” 我 说 。“ 你 是 我 们 最 棒 的 陪伴 。” 我 丈夫 说 。“ 真 的 吗 ?” 
康 斯 坦 丁 热切 地 问 道 。 我 们 拍 了 拍 他 的 手 ， 但 他 移 开 了 视线 ， 好 像 对 
我 们 的 确认 有 点 失望 。“ 我 要 和 你 们 一 道 ，” 他 说 ，“ 黑 山 是 个 非常 
有 趣 的 国家 ， 我 自己 比 其 他 人 能 更 好 地 解释 给 你 们 听 。 现 在 ， 让 我 们 
坐 在 这 里 ， 享 受 这 里 的 宁静 。 呼 吸 ， 深 呼吸 ! 这 征 最 甜美 的 空气 ， 你 
们 在 英国 没有 的 。” 


我 们 回 到 佩 奇 时 ， 康 斯 坦 丁 立马 庙 到 床上 去 了 ， 我 们 在 宾馆 外 坐 
独 喝 了 会 儿 洋 李 白兰 地 ， 果 着 街 上 看 了 会 儿 。“ 我 们 和 康 斯 坦 丁 的 天 
系 真 是 伤 脑筋 ， 但 又 很 有 趣 ，” 我 次，“ 好 像 我 们 已 经 不 是 真人 了 ， 
成 了 诗人 梦 里 的 角色 。”“ 我 忍 不 住地 觉得 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 们 应 
该 用 更 安宁 的 方式 来 度假 ， 而 不 是 扮演 《 浮 士 德 》 第 二 部 分 里 的 角 
色 。” 在 我 们 面前 ， 来 自 山里 的 人 们 像 潮水 一 样 涌 动 。 他 们 骨架 结 
实 ， 面 色 威 严 。 他 们 在 年 老 时 总 显得 不 幸 。 衣 着 整齐 的 政府 职员 举止 
轻快 ， 好 像 他 们 注定 可 以 因 避 命运 之 途 ， 不 用 经 历 从 青年 到 老年 的 这 
种 变化 。 小 伙 子 们 成 群 结 队 ， 走 得 很 散漫 ， 像 一 束 一 束 的 三 毛 ， 在 我 
们 上 自己 国家 的 贫困 地 区 里 ， 他 们 也 是 这 样 的 。 了 无 生气 的 小 男孩 们 围 
者 蝎子 转 来 转 去 ， 售 卖 报 纸 和 风景 明信片 。 快 乐 的 小 女孩 们 在 人 和 群 中 
奔跑 。 她 们 的 装束 非常 迷人 ， 罕 着 人 花 水 图案 的 紧身 外 套 和 宽松 的 裤 
可 


突然 ， 我 们 从 目 己 心满意足 的 困 意 中 被 尺 醒 。 两 个 小 伙 子 在 治 着 
道路 流 过 的 溪流 边 说 看 什么 ， 然 后 彼此 分 开 ， 一 个 人 的 手打 在 男 一 个 
人 的 胸口 上 ， 不 算 狐 烈 ， 但 是 带 着 侮辱 的 意图 。 他 的 击 打 还 没 回 收 完 
毕 ， 应 答 随 之 而 来 。 他 被 一 股 带 着 谋杀 念头 的 力量 袭击 ， 身 体 以 一 只 
脚跟 为 枢 轴 扭 转 ， 倾 斜 着 倒 下 ， 手 臂 旋风 似 的 挥动 起 来 。 他 掉 进 溪流 
中 。 他 疏 出 水 面 时 ， 整 条 街 陷 入 一 片 竹 静 。 并 不 是 受惊 后 的 彼 静 ， 只 
古 马 戏 团 的 观众 看 独 杂 技 演员 到 炫 技 的 高 漳 时 那 种 玻 静 。 也 许 很 多 观 


众 在 想 ， 旧 时 代 又 回来 了 ， 男 人 又 可 以 成 为 为 人 ， 有 了 目 己 的 激动 时 
刻 。 但 是 乃 静 被 打破 。 刀 剑 脆 声 作 啊 。 剑 没有 出 萌 ， 放 在 一 把 椅子 的 
椅 腿 边 。 警 长 从 咖啡 筷 的 曙 边 站 起 身 来 ， 坚 万 的 脸 露 出 极度 愤 盘 的 神 
情 。 他 疾 步 跨 过 街道 ， 走 到 两 个 小 伙 子 面前 ， 一 拳击 在 溪流 边 站 着 的 
小 伙 子 耳 永 上， 把 妃 一 个 从 水 里 拉 起 来 ， 坚 不 留情 地 戴 上 手 错 。 然 后 
他 对 着 两 人 ， 像 保姆 训 孩 子 一 样 训 他 们 。 街 上 的 人 流 又 开始 涌 动 ， 报 
童 又 开始 吹 喝 : “《 真 理 报 》! 《政治 报 》! ”无 疑 ， 很 多 人 的 心里 
越发 沉重 地 意识 到 ， 当 然 ， 这 也 不 是 第 一 次 了 : 旧时 代 已 经 结束 。 


我 们 沿 着 主干 道 继续 走 ， 路 过 一 些 明 亮 的 洞穴 。 它 们 位 于 低 矮 楼 
房 的 上 星 蜡 、 简 易 的 结构 里 。 政 府 职 员 和 他 们 的 妻子 在 这 里 可 以 购买 固 
龄 玉 牙 襄 和 李 施 德 林 激 口 水 ， 法 国 科 蒂 的 粉饼 和 蓝 瑟 瑞 死 的 展 袁 。 终 
于 ， 我 们 到 达 了 在 去 主教 座 符 的 路 上 曾 说 起 过 的 一 个 地 方 。 这 里 的 景 
色 本 身 并 无 非凡 之 处 ， 一 座 没有 明显 建筑 特色 ， 而 且 已 经 废弃 不 用 的 
清真 寺 ， 一 座 有 两 三 百年 历史 的 方形 土耳其 塔 ， 一 方 草 地 ， 几 标 绿 
树 ， 以 及 一 片 砾石 铺面 的 开放 广场 。 它 们 被 安放 在 不 同 的 角度 ， 赋 了 予 
目 身 一 种 激动 人 心 的 神秘 价值 。 我 们 站 了 一 会 儿 ， 孕 受 它 们 给 想象 力 
认 来 的 挑战 。 日 募 西山 。 明 亮 的 天 空 显 出 微 蓝 色 和 上 白色。 繁星 初 现 ， 
然后 一 刻 比 一 刻 更 加 醒目 。 群 山 的 颜色 和 质地 都 像 油灯 上 的 黑色 污 
迹 。 山 脚 的 树林 像 一 汪清 澄 的 绿 水 。 清 真 寺 旁边 有 个 水 洼 ， 白 得 很 纯 
净 。 我 们 听 到 一 阵 令 人 心情 的 模糊 的 声音 ， 暗 想 着 ， 这 清真 竺 并 没有 
像 别 人 告诉 我 们 的 那样 ， 被 废弃 不 用 了 ， 因 为 我 们 听 到 的 无 疑 是 仪式 
中 的 吟 诵 。 但 当 我 们 走 近 清真 寺 时 ， 声 首 却 变 得 更 加 模糊 。 墙 颖 里 有 
蝙 蚁 径直 地 飞 出 来 。 我 们 循 着 声 首 ， 绕 着 三 场 走 ， 走 到 一 个 小 村 舍 
边 。 屋 子 带 着 花园 ， 有 人 正在 开 派 对 ， 把 很 老 的 唱片 放 在 很 老 的 留 声 
机 上 ， 播 放 独 音乐 娱乐 客人 。 肯 定 是 个 很 小 的 派对 ， 因 为 这 间 村 售 是 
最 小 的 。 我 想 客 人 不 超过 两 三 人 。 但 也 有 着 斯 拉夫 派对 那 种 庄严 、 刻 
意 的 狂欢 声响 。 


我 们 正 看 着 ， 听 着 ， 身 后 一 阵 响 动 ， 有 人 在 拉 我 的 外 套 。 一 个 穿 
着 花 外 套 和 裤子 的 小 女孩 站 在 我 的 身后 ， 在 笑 声 中 喘 着 气 ， “您 说 法 


语 吗 ， 夫 人 ? ”她 沐浴 于 阳光 中 的 棕色 头发 内 炮 着 金色 的 光泽 ， 在 瞳 
色 中 念佛 一 圈 光 环 。 她 轻 轻 地 尖 叫 着 ， 逃 回 典 在 土耳其 塔 角 落 的 那 群 
影子 中 ， 路 上 笑 得 几乎 走 不 动 。 然 后 影子 各 目 散 开 ， 和 她 一 同 突 着 ， 
消失 在 蓝光 里 。 我 们 叫 她 ， 她 也 不 来 了 。 不 过 没关系 ， 她 的 可 爱 惑 像 
举 乌 展示 一 样 ， 目 然而 然 。 宁 静 中 这 么 突然 的 一 下 展翅 、 收 还 ， 让 小 
城 更 显 安静 。 我 们 随意 地 走 上 一 条 街道 。 街 边 白 色 的 房子 露出 单调 而 
隐秘 的 一 面 ， 房 子 和 道路 之 间 一 条 宽阔 的 溪流 护卫 着 房子 。 我 们 一 下 
没有 听见 人 声 ， 直 到 过 见 一 个 土耳其 人 。 他 包 着 红 白 相间 的 旧式 尖 
巾 ， 打 铸 两 只 细 须 酒色 。 经 过 我 们 时 ， 他 的 眼镜 朝 我 们 晃 了 一 下 ， 但 
他 接着 吼叫 咕 咕 地 跟 上 自己 争 论 着 什么 。 我 对 我 丈夫 说 : “ 肯 普 小 姐 在 
她 的 《治疗 仪式 》 里 ， 说 她 在 这 里 过 到 一 个 研究 神秘 学 的 年 轻 人 ， 在 
他 家 里 存 了 两 百 部 有 关 法 术 的 古代 手 稳 和 书籍 。”“ 一 个 人 如 果 住 在 
佩 奇 ， 束 会 做 些 奇 怪 的 事情 ，” 我 丈夫 说 ，“ 它 高 贵 的 娶 落 ， 让 我 觉 
得 像 苍蝇 在 天 鹅 绕 上 走动 一 样 。” 

最 后 我 们 终于 听 到 了 明显 的 声音 。 从 一 间 房 子 延 伸 出 一 座 桥 横路 
在 溪流 上 ， 桥 上 站 了 个 年 轻 的 女孩 ， 穿 着 白色 的 衬衫 和 黑色 的 短 裙 。 
她 一 只 手 拿 着 提 灯 ， 男 一 只 腹 膊 放 在 四 个 小 孩 的 肩 上 。 他 们 都 热切 地 
望 者 大街 。“ 他 们 来 了 ! ”一 个 小 男孩 看 见 我 们 叫 道 。“ 不 ， 他 们 不 
是 ! ”其 他 人 一 致 嘲笑 他 ，“ 你 不 认识 他 们 吗 ? ”这 么 一 来 ， 孩 子 们 
的 兴趣 就 被 打 散 了， 纷纷 跑 回 房子 里 。 但 女孩 仍然 望 着 大 街 ， 只 是 匆 
匆 看 了 我 们 一 眼 。 我 们 在 她 面前 停 下 脚步 ， 被 她 无 与 伦比 的 美丽 尺 得 
风度 全 无 。 她 的 表情 微微 一 变 ， 表 示 对 我 们 冒失 行为 的 丰满， 不 昱 不 
亢 恰到好处 。 她 高 贵 的 举止 不 输 于 外 表 。 我 想 她 可 能 也 出 自 顷 特 琳 娜 
* 斯 米奇 的 族 系 ， 或 者 至 少 是 她 的 奶 随 者 。 我 希望 她 等 待 的 访客 们 会 
为 她 融 来 一 些 满足 她 华贵 上 胃口 的 食粮 ， 一 些 通过 英勇 行为 让 生命 得 到 
升华 的 机 会 。 但 是 ， 如 果 他 们 带 着 这 样 可 预见 的 使 命 而 来 ， 我 觉得 他 
们 又 不 可 能 归属 于 培育 动 特 琳 娜 “斯 米奇 天 才 的 杰出 组 织 : 我 不 能 想 
象 他 们 是 当地 教会 派 来 的 。 主 教 座 符 的 院 长 将 他 虔 减 而 非 神秘 的 职责 
履行 得 近乎 完美 。 当 女孩 年 老 时 ， 修 道 院 也 许 会 成 为 她 的 庇护 之 所 和 


养 息 之 地 。 但 是 没有 力量 在 她 年 轻 时 告诉 她 ， 如 同 凯 特 琳 娜 。 斯 米奇 
需要 引导 时 教会 所 做 的 那样 ， 怎 样 将 天 国王 朝 漂 灭 在 暴风 十 中。 我 紧 
张 地 侧 脸 看 去 ， 以 免 错 过 可 能 在 此 时 此 地 出 现 的 信仰 的 唯一 使 者 ， 因 
为 他 可 能 出 现在 任何 时 候 、 任 何 地 点 。 我 也 可 以 想象 他 在 礁 光 笼 单 的 
街 上 欢 路 巡 戏 ， 对 着 自己 的 影子 报 首 弄 姿 ， 金 色 的 卷发 随 风 晃动 。 


星光 满 浇 ， 像 级 足 了 世间 的 色彩 。 深 渠 里 的 溪水 像 黑 蛇 一 样 内 着 
亮光 。 房 子 呈 白垩 似 的 颜色 ， 像 幽灵 ， 像 船 通 。 我 可 能 错 了 。 我 回 到 
局 街 时 能 够 再 看 一 下 佩 奇 的 全 貌 ， 整 座 城 正 安定 吃 着 晚餐 ,今天 是 星 
期 五 ， 毅 戒 日 。 我 们 回 到 宾馆 。 在 餐厅 坐 下 时 ， 我 对 丈夫 说 ;: “ 吃 你 
吾 欢 的 ， 我 想 做 个 测试 。” 我 问 服务 生 我 能 吃 什 么 ， 他 说 了 一 道 又 一 
道 沫 ， 包 含 着 肉 ， 或 者 皇 ， 或 者 黄油 ， 或 者 用 黄油 烧 的 鱼 ， 或 者 奶 
酷 ， 或 者 牛奶 ， 所 有 这 些 东西 都 是 东正教 教会 鞭 止 在 斋戒 日 食用 的 。 
“这 些 不 行 啊 ，” 我 说 ，“ 尽 管 我 是 外 国人 ， 我 也 想 斋 戒 。 你 们 没有 
符合 传统 的 菜 么 ? 你 们 疫 有 豆子 ? 或 者 油 炸 的 、 水 者 的 鱼 ? ”“ 没 
有 。” 他 回答 。“ 因 为 是 晚餐 ? ”我 说 ，“ 也 许 你 们 中 午 有 这 样 的 
菜 ? ”“ 没 有 ，” 他 说 ，“ 因 为 没有 人 要 吃 这 些 。” 我 说 : “ 那 好 
吧 ， 我 得 男 换 一 家 餐馆 。” 我 丈夫 这 会 儿 也 对 我 在 做 的 测试 产生 了 兴 
趣 。 我 们 在 高 街 来 来 回回 ， 从 一 家 店 走 到 另 一 家 ， 店 里 坐 满 了 正在 吃 
晚餐 的 食客 ， 没 有 人 毅 戒 。 这 在 处 于 德 查 尼 影 响 范 围 之 内 的 城镇 来 
说 ， 是 奇怪 的 现象 。 几 百年 来 ， 人 们 不 仅 是 生活 在 信仰 的 狂热 状态 
中 ， 而 且 是 以 此 为 生 。 人 们 热爱 一 点 小 蔡 戒 ， 不 会 握 痉 毅 戒 带 来 的 隐 
约 的 愉悦 ， 除 非 他 实际 上 和 希望 脱离 信仰 ， 这 才 会 显得 合理 。 如 果 西 方 
世界 不 能 为 南斯拉夫 提供 一 个 幸福 公式 ， 束 不 能 假装 新 事物 的 失败 无 
天 紧要 。 因 为 这 里 的 旧 东 西 正 是 国家 需要 的 全 部 。 在 这 个 国家 的 一 些 
地 方 ， 这 些 旧 东西 一 如 既往 地 和 过 去 一 样 有 价值 。 在 另 一 些 地 方 ， 它 
们 已 经 无 效 。 和 人 人们 认为 它们 不 再 古 流通 的 货币 。 而 这 里 ， 没 有 新 币 铸 
造 ， 因 此 面临 破产 。 我 们 回 到 餐厅 时 ， 风 从 峡谷 吹 来 ， 冰 冷 刺 骨 ， 像 
攻 城 术 一 样 狂暴 。 耳 边 传 来 木头 绽 裂 、 铁 皮 压 雁 的 声 啊 。 一 间 小 店 颖 
然 南 塌 。 
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我 起 得 很 早 。 因 为 要 了 解 佩 奇 的 宗教 状况 ， 我 不 得 不 以 沙丁鱼 、 
干 面 包 、 红 酒 和 清 咖 啡 为 餐 ， 这 样 的 饮食 不 适合 我 。 我 偷偷 溜 出 房 
间 ， 走 过 因为 维修 不 善 仿佛 在 唱 吟 、 抱 怨 着 的 过 道 ， 下 到 大 街 上 ， 叫 
了 辆 的 十 去 主教 座 蔡 ， 因 为 我 想 再 看 一 眼 巨 大 的 革 母 玛 利 亚 和 她 小 小 
的 、 反 叛 的 、 体 格 健壮 的 圣 子 基督 。 阿 尔 巴 尼 亚 司 机 带 了 个 朋友 化 在 
副 获 驶 座 ， 他 说 他 朋友 也 想 至 受 一 下 和 我 交谈 的 机 会 。 于 是 我 把 字典 
挫 在 膝盖 上 ， 尺 我 所 能 听 民 他们 的 话 。 的 士 司 机 是 个 严肃 的 帅 小 伙 ， 
在 巴尔 干 半岛 经 第 能 遇 到 他 这 种 类 型 的 人 。 他 的 朋友 却 是 个 天 生 的 豆 
剧 演员 ，《 仲 夏 夜 之 梦 》 里 的 多 宾 。 囊 德 非 多 那 种 。 他 红色 的 直 发 长 
可 及 恨 ， 嗓 音像 乌 啼 ， 还 有 双 坚 实 的、 善于 传递 信息 的 手 。 他 们 俩 都 
是 罗马 天 主教 教 箱 ， 但 我 发 现 他 们 对 教 星 庇护 十 世 的 所 言 押 为 一 无 所 
知 ， 他 们 的 大 多 数 西方 教 友 也 会 觉得 和 他 们 不 那么 意气 相投 。 司 机 单 
身 ，“ 罗 宾 。 古 德 非 岁 ” 七 年 前 亡 了 个 十 四 尹 的 女孩 ， 有 六 个 孩子 。 
他 们 对 政府 心怀 愤恨 ， 表 达 了 想 尽 可 能 多 杀 几 个 官员 的 愿望 甚至 意 
辐 ， 但 他 们 的 主要 不 满 好像 不 过 是 针对 高 郧 的 糖 价 。 因 为 国家 垄断 ， 
糖 价 的 确 仿 高， 但 没有 蜗 到 能 为 极端 暴行 正名 的 程度 。 他 们 对 一 切 甜 
食 孝 特别 有 兴趣 ， 听 说 过 瑞 国 和 瑞士 巧克力 的 优质 ， 于 是 我 不 得 不 带 
独 红酒 鉴 芝 家 的 学 完 气 质 和 他 们 聊 役 得 斯 糖果 、 瑞 十 三角 巧 元 力 、 稚 
巢 产 品 ， 以 及 吉 百 利 、 衣 特 里 和 芳 润 公司 。 果 效 和 香料 他 们 也 想 知 
道 ， 但 我 有 限 的 语言 却 不 能 帮 我 元 服 障碍 。 他 们 间 我 多 少 岁 了， 丈夫 
古 干什么 的 ， 他 为 什么 没有 和 我 一 起 来 。 当 我 说 我 大 夫 还 在 睡觉 时 ， 
他 们 彼此 示意 ， 口 吻 不 像 是 开玩笑 ， 倒 像 是 男人 世界 里 的 现实 主义 


者 ， 说 他 多 半 头 天 晚上 喝 醇 了 吧 。 主 教 座 尝 的 花园 在 清晨 阳光 的 斜 射 
下 呈现 一 片 金 绿 色 ， 教 音 是 蜜 色 的 ， 里 面 充溢 着 修道 院 院 长 密 一 样 的 
嗓音 。 东 正教 教会 有 众多 来 兆 ， 其 中 之 一 便 是 能 言 会 道 的 牧师 数量 。 
他 们 恪尽职守 ， 传 达 神 的 意志 。 我 进来 时 仪式 进入 尾声 。 参 加 仪式 的 
有 两 个 中 年 男子 ， 像 是 拥有 着 非凡 热情 的 信徒 ， 还 有 几 个 年 轻 的 妇女 
带 着 她 们 的 孩子 ， 以 及 多 位 老 妇 ， 她 们 腰 背 挺 直 ， 长 裤 装 束 ， 我 之 前 
在 这 里 见 到 过 她 们 。 仪 式 结束 后 ， 我 还 有 半 个 小 时 的 时 间 可 以 看 看 这 
些 壁画 。 它 们 比 我 想象 的 还 要 可 爱 。 晨 光 以 绝妙 的 角度 照射 在 穹顶 的 
天 窗 上 ， 折 射 为 最 过 和 的 光辉 ， 洒 进 教 蔡 ， 沐 浴 其 中 的 油画 呈现 出 所 
有 的 柔美 、 雅 致 ， 以 及 春天 般 的 鲜 活 ， 这 一 切 让 它们 像 极 了 早期 的 意 
大 利 艺术 作品 。 在 可 苦 的 母 杀 和 孩子 画幅 前 ， 我 没 驻 足 多 久 ， 倒 是 在 
另 一 些 场景 前 多 看 了 一 会 儿 。 那 是 发 生 在 有 点 像 古 代 托 斯 卡 纳 的 乡村 
里 的 基督 传奇 ， 现 在 我 知道 ， 画 的 应 是 更 广 的 疆域 。 看 完 之 后 ， 我 出 
门 走 进 阳 光 里 ， 温 上 暧 的 阳光 将 胡桃 树 和 松树 里 的 廊 香 烘托 出 来 。 我 从 
哎 果 里 哆 了 最 后 一 口 养 生 果 水 ， 然 后 去 跟 牧师 道别 。 他 正 坐 在 树 下 的 
梨子 边 ， 咀 饮 清 晨 咖 啡 。 我 在 他 旁边 站 了 一 会 儿 他 才 注意 到 我 。 因 为 
他 的 阿尔 巴 尼 亚 佣 人 和 一 个 老 工 人 在 他 面前 摆 放 了 一 盆 植 物 ， 植 物 多 
肉 的 苓 叶 被 踩 蹦 得 有 些 残 损 ， 他 正果 着 植物 看 ， 手 肘 搁 在 桌 上 ， 手 里 
捧 着 咖啡 标 。 我 想 ， 他 们 可 能 正在 讨论 这 坏事 是 什么 动物 干 的 。 他 们 
的 思虑 里 带 着 善行 的 本 质 。 在 细心 的 呵护 中 生命 得 以 笠 存 。 


回来 的 路 上 ， 的 士 司机 和 他 的 朋友 问 我 去 过 哪些 国家 ， 最 喜欢 哪 
个 。 我 说 我 去 过 美国 ， 以 及 欧洲 的 大 部 分 国家 ， 除 了 俄罗斯 、 罗 马 尼 
亚 、 汲 兰 和 葡萄牙 。 我 最 喜欢 的 是 南斯拉夫 、 美 国 、 法 国 和 分 兰 。 听 
到 法 国 时 他 们 叫 起 来 。 他 们 受 不 了 法 国人 。 他 们 说 ， 在 大 战 中 和 法 国 
人 打仗 时 ， 他 们 觉得 很 高 兴 。 他 们 喜欢 德国 人 和 保加利亚 人 人， 讨厌 窄 
尔 维 亚 人 。 两 人 都 表示 ， 如 果 再 来 一 场 战争 让 他 们 有 机 会 枪杀 许多 守 
和 尔 维 亚 人 的 话 ， 他 们 十 分 愿意 吝 受 这 场 战 争 。 他 们 举 起 左 臂 ， 治 着 手 
臂 看 回 前 方 ， 右 手 大 拇指 托 着 堪 肘 ， 嘴 里 念 含 有 词 : “ 帮 ! 邦 ! 一 个 
徐 尔 维 亚 人 死 了 ! ”我 问 : “为 什么 你 们 这 么 讨厌 于 尔 维 亚 人 呢 ? “ 


他 们 说 : “ 战 后 他 们 对 我 们 很 不 好 ， 抢 走 了 我 们 的 土地 。” 我 知道 这 
里 面 是 有 些 缘由 的 。 佩 奇 地 区 兽 被 交 到 当 过 彼得 大 天 骑兵 统帅 的 一 个 
老人 手 里 。 他 就 像 我 们 的 贝尔 瓦 猪 场 和 阔 恩 猎场 的 支持 者 一 样 ， 对 社 
会 智力 造成 了 如 马 社 所 造成 的 那样 毋庸 置疑 而 且 强 大 有 力 的 退化 效 
果 。“ 那 现在 他 们 对 你 们 怎么 样 ? ”我 问 。 他 们 答 答 肩 ， 抱 怨 道 : 
“我 们 的 生活 这 么 穷 ， 我 们 在 阿尔 巴 尼 亚 的 兄弟 们 过 得 可 比 我 们 好 多 
了 。” 就 像 在 比 托 利 遇 到 的 那个 保加利亚 男孩 相信 保加利亚 比 南 斯 拉 
夫 更 加 富裕 一 样 ， 他 们 也 有 同样 可 悲 的 信仰 。 其 实 ， 每 个 从 阿尔 巴 尼 
亚 进 入 南斯拉夫 的 人 都 会 惊叹 于 两 者 的 差异 ， 优 势 全 然 在 南斯拉夫 这 
一 边 ， 从 生活 水 平 来 说 。 

他 们 把 我 送 回 宾馆 时 ， 我 慷慨 地 给 了 司机 小 费 。 他 的 道谢 中 有 很 
特别 的 一 句 ， 特 别 得 让 我 叫 他 重复 了 好 几 遍 。 我 所 逆 不 虚 ， 他 真 的 在 
说 : “很 高 兴 收 到 您 的 钱 ， 因 为 明天 我 要 到 巴黎 去 结婚 。” 这 上 听 起 来 
跟 吹 牛 闲话 似 的 。 尽 管 这 会 儿 我 已 经 被 靠 着 逐 词 查 字典 来 继续 对 话 的 
方式 折磨 得 筋疲力尽 ， 我 仍然 让 他 解释 了 一 下 他 的 想法 。 他 的 解释 给 
了 我 新 鲜 的 证 据 ， 证 明了 法 国 吸收 奇 怪事 物 把 它 变 为 己 有 的 能 
“你 知道 ，” 他 说 ，“ 我 不 光 是 这 辆 出 租车 的 司机 ， 我 还 是 车 主 。” 
“他 是 财主 ! ” 罗 宾 。 古 德 非 罗 嬉笑 着 ， 惟 了 下 他 的 肋骨 ，“ 他 有 一 
打 的 士 。” 事 实 上 他 拥有 八 辆 。 它 们 运载 访客 去 德 查 尼 。 不 管 怎样 ， 
有 钱 的 女人 是 不 在 佩 奇 靠 脚 行走 的 ， 除 非 是 到 市 场 去 。 当 他 购买 第 八 
辆 车 时 ， 他 写 信 给 他 的 阿姨 。 他 的 阿姨 嫁 给 了 在 巴黎 的 一 个 小 旅店 的 
意大利 店主 。 他 让 阿姨 帮忙 给 他 找 个 妻子 。 在 巴黎 不 大 但 是 富饶 的 阿 
尔 巴 尼 亚 居住 区 里 ， 她 给 他 物色 了 几 个 候选 人 ， 寄 了 照片 给 他 。 他 选 
了 一 个 ， 将 在 五 日 内 成 婚 。 带 着 传教 士 的 精神 ， 我 问 : “你 阿姨 在 巴 
笋 幸福 吗 ? ”“ 幸 福 ，” 他 说 ，“ 她 和 她 丈夫 挣 了 很 多 钱 。 他 们 说 在 
那里 非常 自由 。”“ 在 那里 的 阿尔 巴 尼 亚 人 呢 ? 他 们 幸福 吗 ?”“ 幸 
福 ，” 他 说 ，“ 他 们 都 过 得 很 好 。”“ 可 你 不 觉得 ， 这 正 说 明 法 国人 
是 不 错 的 民族 吗 ? ”我 说 。 但 是 这 个 论点 不 太 具 有 说 服 力 ， 因 为 他 们 
的 成 长 环境 ， 证 他 们 将 这 种 状态 视 为 正常 ， 即 不 同 的 种 族 在 遥远 统治 


者 的 决策 下 生活 。 对 他 们 而 言 ， 一 个 国家 应 该 由 其 居民 直接 管理 这 样 
的 念头 是 一 种 不 正 利 的 简洁 模式 ， 和 雌雄 同体 差不多 。 


我 上 楼 进 了 卧室 ， 看 到 我 丈夫 正在 锁 他 的 手提 箱 。 我 的 床铺 中 间 
有 一 小 堆 我 忘记 收拾 的 东西 ， 它 们 被 故意 摆 得 很 精巧 。 我 指出 : “ 它 
们 都 是 我 不 介意 丢 挥 的 东西 。”“ 打 包 ，” 我 丈夫 说 ，“ 不 属于 批评 
的 范畴 。” 小 个 子 的 匈牙利 女 服务 员 把 头 探 进 门 里 来 ， 我 们 给 了 她 五 
十 第 纳 尔 的 小 费 。 她 觉得 我 们 很 恢 慨 ， 深 深 地 亲吻 了 我 的 手 。“ 真 是 
不 错 的 小 东西 ，” 康 斯 坦 丁 下 楼 吃饭 时 说 ，“ 早 上 她 帮 我 打包 行李 ， 
对 我 说 : “告诉 你 哦 ， 我 喜欢 和 你 在 一 起 ， 你 是 这 么 迷人 ， 这 么 有 教 
养 ， 你 甚至 可 以 为 我 念 一 些 诗歌 选 节 ， 所 以 每 天 晚上 我 下 班 了 都 来 你 
这 里 。 可 是 每 次 你 都 发 伐 ， 脸 色 绯 红 ， 像 上 只 龙虾 ， 于 是 我 明白 了 ， 命 
中 注定 我 们 是 不 应 在 一 起 的 。”” 

我 们 在 大 和 餐厅 外 吃 了 早餐 。 一 会 儿 ， 康 斯 坦 丁 让 我 们 与 警 长 道 
别 ， 警 长 正在 路 中 央 为 这 着 两 匹 驮 号 的 人 提 建 议 。 一 个 卖 农机 的 上 入 麦 
商人 和 我 们 说 起 话 来 。 他 问候 我 们 的 好 心 让 我 们 有 点 难堪 。 他 给 我 们 
的 印象 ， 是 他 刚 收 到 信息 说 我 们 完全 无 害 ， 也 不 重要 ; 束 算 我 们 有 一 
点 重要 性 ， 不 论 如 何 我 们 马上 就 要 离开 了 ， 所 以 也 没关系 。“ 你 们 要 
走 了 ， 咽 ? ”他 说 ，“ 翻 过 大 山 去 科 拉 辛 ， 然 后 去 采 带 涅 ?沿海 崖 去 
斯 普 利 特 ， 然 后 去 布达佩斯 ， 最 后 回 家 ， 很 好 ， 很 好 。”“ 你 真是 太 
好 了 ， 对 我 们 的 行程 这 么 感 兴趣 ， 都 把 它 弄 明白 了 。 ”我 丈夫 说 。 
“ 噢 ， 你 知道 ， 这 里 的 人 们 会 讲 的 。” 所 谓 的 丹麦 人 说 。“ 我 觉得 他 
们 更 可 能 会 读 。” 我 丈夫 议 着 脸 。 一 片 彼 静 ， 我 开 了 口 ， 虚 弱 地 将 沉 
默 打破 : “ 瞧 ， 你 看 到 那 边 走 着 的 那个 年 轻 人 了 吗 ? 擒 着 黑色 公文 包 
的 那个 。 回 应 一 下 ， 他 在 和 我 们 打招呼 。 他 是 法 院 的 职员 。 我 们 到 达 
的 第 一 上 晚 ， 他 好 心地 提议 ， 要 融 我 们 在 市 里 观光 。” 所 谓 的 丹 交 人 一 
下 子 笑 起 来 。“ 那 个 糊涂 的 年 轻 人 ! 他 傻 到 告诉 我 他 挣 多 少 。 想 想 
看 ， 他 是 大 学 毕业 生 ， 每 周 挣 十 二 马克 ， 你 们 的 一 镑 ! 在 这 里 ， 他 们 
都 是 贫困 群体 。”“ 是 啊 ， 很 遗憾 他 们 这 么 穷 。” 我 丈夫 说 。“ 他 们 
都 是 这 么 善 民 的 人 。 ”我 次 。“ 你 是 在 滔 费 你 的 同情 心 。” 所 谓 的 丹 


麦 人 说 ， 一 下 子 进 发 出 残 八 的 激动 情绪 ，“ 这 些 是 斯 拉夫 人 。 他 们 没 
有 权利 拥有 任何 东西 ， 他 们 惑 和 羊 、 牛 、 猪 一 样 。” 

宾馆 试图 疝 我 们 一 笔 ， 无 条 他 们 的 “功夫 ”还 不 够 ， 心 有余 而 力 
不 足 。 然 而 ， 康 斯 坦 丁 和 德 拉 古 廷 义 慎 填 麻 ， 直 到 七 点 过 十 分 ， 我 们 
才 解 决 了 争端 。 然 后 我 们 局 程 去 峡谷 ， 去 车 纳 格拉 。“ 现 在 我 们 要 像 
鹰 一 样 攀升 ! ” 德 拉 古 廷 喊 道 。“ 那 里 ，” 我 们 在 通 回 主教 座 蔡 的 路 
上 经 过 一 片 草 地 ， 在 河 尾 的 柳树 下 ， 他 说 ，“ 是 我 们 去 了 佩 奇 后 ， 我 
每 晚 睡 党 的 地 方 。 酒 店 里 那些 该 死 的 贼 想 收 我 的 钱 。 我 一 个 司机 ， 房 
费 和 你 们 一 样 ， 尽 管 我 知道 你 们 也 会 付 这 钱 ， 可 我 不 愿意 。 我 来 到 这 
里 ， 束 丹 在 这 里 ， 又 没什么 损失 ， 反 正 我 睡 得 跟 个 国王 似 的。” 


我 们 将 主教 座 堂 或 起 的 拱 顶 留 在 喘 后 ， 进 了 路 戈 夫 峡 谷 。 峡 谷 在 
任何 时 候 都 很 壮观 ， 现 在 更 是 自然 和 人 冷 艳 之 美的 盛会 。1915 年 ， 从 
峡谷 口 的 者 石 堆 上 ， 撤 退 的 蠢 尔 维 亚军 队 把 他 们 的 枪 扔 了 下 去 ， 以 免 
落 入 奥地利 人 和 保加利亚 人 之 手 。 他 们 步 入 了 饥寒 交迫 的 日 于 ， 这 一 
幕 正好 应 景 。 和 它 险 晴 的 绝壁 和 风雨 侵蚀 的 山峰 ， 显 出 我 们 的 星球 在 人 花 
草 掩 贡 下 的 铁 质 构造 。 在 道路 上 ， 男 人 女人 们 鹭 着 庄严 的 节奏 球 播 前 
行 ， 显 出 肉身 包 衷 之 下 ， 人 类 和 柔软 的 号 体 里 坚硬 的 内 核 。 他 们 是 去 要 
佩 奇 的 市 场 ， 大 多 数 徘 步 行 ， 准 备 天 黑 之 前 回 家 。 他 们 来 自 峡 谷 之 上 
距离 五 英里 、 十 英里 甚至 十 五 英里 的 村 庄 。 事 实 上， 他 们 日 间 要 走 的 
路 程 有 十 至 三 十 英里 ， 行 程 的 后 半 段 是 陡 直 而 上 的 山路 。 我 们 觉得 这 
行程 简直 如 赫 拉 殉 勒 斯 的 任务 般 艰 巨 ， 便 让 康 斯 坦 丁 去 回 其 中 的 两 个 
徒步 行人 了 解 情况 。 一 个 是 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 包 着 白色 的 头巾 ， 头 巾 末 
端 绕 过 他 的 喉 呢 ， 捧 善 他 肿胀 的 甲状 腺 ， 似 乎 这 样 的 症状 在 山里 很 间 
见 。 他 的 妻子 骨 瘦 如 柴 ， 穿 了 件 黑 色 的 裙子 ， 袜 摆 奇 怪 地 裂 成 茶叶 
边 ， 垂 在 膝 凋 上 方 ， 有 点 儿 死 里 特 名 的 风味 。 是 的 ， 他 们 来 自 山 坡 上 
距离 此 处 一 英里 的 村 庄 ， 步 行 去 佩 奇 ， 黄 错时 回 家 。 他 们 的 小 欢 马 是 
没 法 骑 的 ， 去 的 时 候 它 驮 着 他 们 要 卖 的 东西 一 一 羊毛 ， 回 来 时 它 会 驮 
独 他 们 买 回 的 东西 ， 多 半 是 木头 ， 如 宁 价 格 合适 的 话 。 而 且 我 也 怀疑 
这 蕊 能 不 能 承受 两 人 文 架 一 样 的 号 体 。 他 们 理解 到 我 们 的 惊讶 时 ， 皮 


革 一 样 的 脸 缓 慢 地 绽 出 笑容 。 路 上 的 这 些 人 说话 、 动 作 都 非常 刻意 、 
拘 说、 着 重 ， 像 是 壁画 人 物 复 活 。 有 一 个 坐 在 推 车 里 的 女人 ， 在 蓝 色 
的 斗 竹下 搂 着 她 年 幼 的 小 孩 ， 像 极 了 德 查 尼 的 一 幅 芭 母 像 。 她 因 爱 而 
生 的 恳 耐 ， 给 她 带 来 压力 ， 扭 曲 了 她 的 吴 体 。 这 再 一 次 地 意味 着 ， 拜 
占 寿 艺术 不 是 我 们 想象 的 那样 程式 化 ， 它 可 能 或 多 或 少 是 高 度 程式 化 
的 生活 的 目 然 表 现 。 

峡谷 扩展 成 谷地 ， 山 毛 样 之 上 是 雪山 ， 它 们 变 宽 变 陡 便 是 另 一 个 
瑞士 。 未 来 ， 这 里 可 能 变 成 那样 ， 或 者 将 要 变 成 那样 。 章 长 得 又 短 叉 
密 ， 正 是 贫 吃 的 奶牛 所 喜欢 的 。 这 里 会 出 产 奶 酷 、 镀 闭 奶 和 和 牛奶 巧 死 
力 ， 如 果 人 们 能 够 买 一 些 好 品种 的 牛 ， 而 且 知 道 怎样 饲养 的 话 。 史 带 
分 。 杜 尚 执政 时 期 ， 每 年 夏天 ， 长 得 采 肥 体 半 的 牧 群 都 会 被 赶 到 这 
里 。 但 在 土耳其 统治 下 ， 基 和 督 徒 已 遗 筷 了 这 种 奢侈 的 畜牧 业 ， 只 有 一 
些 游牧 人 还 慷 记 着 黑山 和 阿尔 巴 尼 亚 边 界 和 争议 地 区 的 这 乒 牧 革 地 。 即 
便 是 他 们 ， 行 动 也 受到 了 南斯拉夫 疆域 定义 的 局 限 ， 因 为 其 中 一 些 的 
冬季 牧场 处 于 划分 给 希腊 和 阿尔 巴 尼 亚 的 界 域 之 内 ， 于 是 他 们 便 不 能 
在 其 间 罕 行 了 。 其 实 ， 这 里 还 可 以 适度 地 发 展 一 点 登山 运动 ， 因 为 有 
终年 不 化 的 积 雪 和 极 佳 的 攀岩 环境 ， 但 是 导游 和 小 木屋 的 传统 还 需 建 
六。 这 里 鲜花 志 野 ， 不 输 瑞士 。 道 路 攀 上 山 阶 的 地 方 ， 山 坡 像 一 枚 发 
饰 。 地 势 太 高 ， 树 不 能 生长 ， 番 红 花 倒 开 成 了 一 片 紫色 的 云 ， 金 凤 花 
更 添 了 一 抹 辉 烛 。 在 险 峭 的 山 隆 ， 我 们 观 前 芮 后 。 人 们 在 瑞士 利 负 这 
么 看 ， 前 后 悦 如 两 个 世界 。 我 们 吴 后 的 山地 延展 成 过 上 暖 的 一 片 ， 本 刁 
并 不 十 分 寒冷 ， 像 是 山地 之 上 的 低 山 和 平原 从 广 沃 的 胸怀 呼出 一 口 回 
暧 、 宦 饶 之 气 。 我 们 前 方 的 山峰 及 山谷 融合 成 冰 天 冻 地 的 一 请 ， 如 同 
一 草 比 生命 之 颈 更 加 冷峻 的 雕塑 。 黑 山 并 不 像 教科 书 里 描述 的 那样 贫 
将， 那 不 过 是 从 海上 看 它 的 人 们 产生 的 错 党 。 它 的 内 陆 部 分 ， 如 果 说 
并 不 是 适 耕 之 地 ， 也 是 树木 密布 、 牧 草 肥 美的 。 但 它们 被 岩石 围 在 杯 
中 ， 与 到 处 弥漫 的 暖流 隅 绝 开 来 。 杯 中 国 住 的 部 分 极 纯 : 人 们 说 ， 收 
天 纯 热 ， 秋 天 纯熟 ， 冬 天 纯 冷 。 现 在 ， 莫 春 时 节 ， 纯 鲜 。 这 是 季节 市 
来 的 至 纯 精华 ， 让 世界 重新 焕发 青春 。 


“这 里 的 山 隘 曾 是 土耳其 边境 。” 康 斯 坦 丁 说 。“ 现 在 不 再 是 
了 ， 不 再 是 了 ， 谢 天 谢 地 。” 德 拉 古 廷 说 。 其 下 ， 索 伦 似 钊 、 绿 叶 如 
云 的 山谷 尽头 ， 我 们 来 到 一 座 看 起 来 不 那么 繁 宁 的 村 庄 ， 在 一 家 小 旅 
店 前 停 下 来 。“ 现 在 我 去 问 问 到 普 拉 夫 湖 的 路 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 
们 一 定 要 看 看 普 拉 夫 湖 。 听 说 过 它 吗 ?” 我 知道 这 个 名 字 。 巴 尔 干 战 
争 时 期 ， 这 里 发 生 了 一 场 不 笠 的 惨案 。1912 年 ， 黑 山 从 土耳其 手 里 革 
过 普 拉 夫 村 ， 这 个 过 程 得 到 了 一 个 当地 称 斯 林 牧 师 的 大 力 协 助 。 他 加 
入 东正教 ， 被 任命 为 黑山 军队 的 少校 。 无 人 监督 后 ， 他 的 第 一 项 举措 
古 把 他 的 前 教 众 带 进 军事 法 许 ， 然 后 射 杀 了 所 有 拒绝 接受 东正教 洗礼 
的 人 们 ， 受 害 者 据说 多 达 五 百人 。 为 这 个 事件 进一步 添加 了 悲剧 色彩 
的 是 其 中 一 名 青少年 的 作为 。 小 威 利 被 告知 要 做 个 好 男孩 ， 别 让 他 的 
小 页 儿 发 出 昊 声 。 也 就 因为 他 想 做 个 好 男孩 ， 所 以 用 枕头 揪 住 了 小 在 
儿 的 腔 。 高 答 的 山下 ， 石 头 在 谷底 闪 动 着 微 光 ， 其 间 有 一 圈 小 泥 屋 ， 
这 是 我 本 来 想象 的 事件 发 生地 。 但 是 两 三 瑞 里 的 坎坷 山路 却 把 我 们 带 
到 一 处 让 人 民 意 的 完美 之 地 。 一 汪清 水 置 于 全 绿 色 的 沼泽 地 上 ， 以 微 
日 的 庐 总 饰 边 ， 以 绿 草 红土 的 群 山 为 框 ， 后 面 衬 以 雪山 峭壁 。 湖 里 倒 
映 着 灵光 内 动 的 山崖 陡 壁 ， 还 有 水 域 特有 的 表 池 仙 配 润色 。 我 们 坐 在 
石 如 上 ， 受 着 一 棵 剂 环 的 苏 责 。 这 柠 齐 环 被 风 吹 成 了 中 国 淑女 的 端庄 
姿态 。 在 我 们 的 下 方 ， 一 个 男人 正在 漳 边 切割 草皮 ， 把 它们 装 进 灰色 
的 小 马 驹 拉 着 的 宝蓝 色 推 车 里 。 他 动作 娴熟 ， 好 像 一 生 中 都 不 曾 知道 
疲 息 为 何 物 。 他 的 白色 衬衫 、 短 裙 、 长 裤 和 黑色 短 上 衣 在 全 绿 的 沼泽 
地 映衬 下 白 得 如 雪 ， 黑 得 似 器 。 这 里 是 极 妙 的 地 方 ， 如 打 美 是 一 种 妙 
处 的 话 。“ 普 拉夫 湖 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 意 思 就 是 蓝 色 的 湖 。 普 拉夫 
是 个 奇怪 的 词语 ， 表 示 赣 色 的 或 者 金发 的 。 都 是 无 忧 无 虑 的 美丽 。” 

我 们 回 到 小 旅店 ， 在 令 人 讨厌 的 环境 中 早早 地 吃 了 午饭 。 一 只 少 
了 只 爪子 的 狗 在 我 们 脚 边 一 痪 一 抛 地 走 。 他 们 说 它 捕 起 兔子 来 仍然 很 
拿手 。 它 仰 头 看 着 我 们 ， 目 光阴 冷 ， 冲 着 我 们 哆 昱 ， 像 那 种 生活 在 痛 
否 里 、 靠 诡计 为 生 的 人 的 声调 。 我 们 正 吃 着 饭 ， 一 辆 黎明 时 分 从 采 和 带 
涅 开 出 的 公共 汽车 到 达 了 ， 仓 下 一 车 了 无 生气 的 人 群 ， 手 里 各 自 拿 着 


揉 挤 过 的 、 唤 吸 过 的 半 个 黄色 柠檬 。 不 用 猜测 ， 他 们 觉得 防 晤 车 的 这 
招 并 不 怎么 灵验 。 其 中 一 个 人 证 明 ， 在 她 这 里 ， 这 小 守门 完全 无 效 。 
“这 里 有 阿 道 司 。 赫 表 黎 想 要 的 一 切 。” 我 丈夫 说 。 诚 然 。 马 路 对 面 
的 旅店 花园 里 ， 有 座 像 避 里 别墅 一 样 的 小 建筑 ， 位 于 一 条 溪流 上 方 的 
高 处 。 我 们 很 有 理由 相信 那 是 一 处 卫生 设施 ， 过 于 简单 的 类 型 。 但 及 
脏 不 是 黑山 的 特点 。 要 说 这 个 国家 有 什么 显眼 的 缺点 ， 倒 是 它 令 人 心 
寒 的 空洞 。 他 们 典型 样式 的 房子 高 笃 在 一 方 小 地 基 上 ， 上 面 陡 斜 的 屋 
顶 看 着 像 是 铺 厦 石板 ， 其 实 是 松木 ， 房 屋 立 面 特别 缺乏 表现 力 。 房 子 
通常 是 孤立 的 ， 因 为 土耳其 占领 之 前 ， 并 没有 抱团 抵御 武装 入 侵 的 必 
要 。 就 算 这 些 房 子 聚 集 在 一 起 成 为 村 庄 ， 它 们 也 不 会 化 成 过 暖 的 一 片 
和 诲 可 杀 。 安 德里 耶 维 察 是 个 有 一 干 五 百名 居民 的 村 庄 。 我 们 经 过 橄 
榄 林 和 梅 李 园 ， 开 车 行 了 十 英里 的 路 来 到 这 里 。 村 庄 位 于 河流 上 方 的 
宕 染 上 ， 周 围 有 石楠 和 松树 。 漂 腕 的 主 街道 两 旁 种 着 大 树 ， 排 列 厦 坚 
实 的 石 砌 房屋 。 房 屋 装 点 着 精美 的 阳台 ， 阳 人 台 是 跨 过 文化 分 水 岭 的 建 
筑 标志 ， 表 明 它 已 经 倒 问 了 达尔 马 提 亚 、 威 尼斯 和 西方 世界 ， 因 为 东 
方 人 是 不 怎么 在 意 阳 台 的 。 尽 管 有 这 些 优 势 ， 它 给 陌生 人 的 印象 仍然 
是 冷淡 、 沉 问 。 这 个 地 方 的 精神 ， 仿 佛 缺 乏 情感 和 学 智 上 的 着 色 。 这 
种 效果 被 黑山 人 纯正 得 可 怕 的 美貌 所 强化 。 不 论 是 男人 还 是 女人 ， 美 
好 的 容颜 超越 了 传奇 的 描绘 ， 因 为 传奇 总 带 有 取悦 之 心 ， 而 这 种 完美 
昭示 的 是 美好 的 事物 已 然 过 量 。 他 们 征 非 怪 物 群 体 中 的 极致 佳人 。 他 
们 的 五 官 和 吴 材 极其 勾 称 ， 头 发 、 眼 上 陶 、 皮 肤 和 牙齿 光彩 烧 烟 ， 风 度 
优雅 无 瑕 ， 一 切 类 的 精华 让 双眼 应 接 不 暇 。 


安 德 里 耶 维 察 村庄 之 外 ， 俯 了 辐 河流 的 绿 草 高 原 上 有 一 处 像 是 公园 
的 地 方 ， 里 面 有 座 新 修 的 拜占庭 风格 的 白色 教 尝 和 一 座 战争 纪念 建 
筑 ， 包 含 一 根 黑色 大 理 石 柱 ， 上 面 用 白色 字体 书写 着 长 得 惊人 的 一 串 
名 字 。 我 们 上 前 去 看 它 到 底 是 纪念 什么 ， 刚 才 在 纪念 碑 旁 边 的 深 草 里 
睡觉 的 一 个 白人 人 小伙子 站 起 喘 来 。 他 带 着 迪 斯 雷 利 描写 的 公 句 具有 的 
那 种 沉静 的 帅气 。 他 告诉 我 们 ， 这 纪念 碑 是 为 纪念 思索 耶 维 奇 部 落成 
员 ， 他 们 消失 在 战争 中 。 科 索 沃 战争 之 后 ， 赛 尔 维 亚 人 在 这 里 避难 ， 


分 裂 成 一 些 部 落 ， 每 个 部 落 都 有 自己 的 首领 ， 很 像 我 们 苏格兰 部 落 的 
那 种 秩序 。 其 中 ， 瓦 索 耶 维 奇 是 部 落 中 最 强 的 一 文 。 石 碑 的 四 面 刻 满 
了 名 字 ， 应 该 有 七 八 百 个 。 当 我 看 到 碑 上 刻写 的 战争 时 间 “1912 一 
1921”， 我 惊 呼 了 一 声 。 事 实 是 ， 在 之 后 的 九 年 ， 这 个 国家 仍 处 于 战 
备 状态 。 他 们 首先 在 巴尔 干 战争 中 加 入 了 塞尔维亚 人 一 方 ， 打 败 土 耳 
其 之 后 ， 他 们 继续 和 阿尔 巴 尼 亚 人 进行 局 部 战争 直至 大 战 爆发 ， 然 后 
奥地利 人 又 攻打 他 们 。 他 们 总 无 守 日 ， 因 为 他 们 又 在 和 塞尔维亚 人 交 
战 ， 反 对 并 入 南斯拉夫 。 我 们 站 在 那里 时 ， 走 来 一 个 上 了 年 纪 的 妇 
女 ， 衣 着 简陋 ， 但 像 那个 小 伙 子 一 样 ， 颇 有 贯 族 气 派 。 他 们 成 了 我 们 
参观 这 座 蔓 园 的 导游 。 部 落 的 两 位 将 军 匡 在 公园 里 。 马 路 那 边 的 石楠 
灌木 从 里 ， 赔 着 两 名 被 奥地利 人 绞 死 在 这 里 的 部 落 族 人 。 不 远 处 还 埋 
着 年 代 更 早 的 另 两 名 族人 人， 他们 曾经 鲁 苦 地 要 求 国 王 尼 科 莱 斯 制定 自 
由 宪法 。 

我 们 呼吸 的 空气 中 带 着 松木 的 香味 ， 空 气 因为 海拔 高 而 有 些 稀 
注 。 周 围 的 沼泽 、 群 山 和 水 域 都 享受 着 它们 自然 的 纯真 。 这 些 俊秀 不 
凡 的 人 们 ， 如 同 珍稀 动物 一 样 。 他 们 平和 地 带 我 们 参观 墓地 ， 里 面 埋 
葬 着 他 们 被 屠杀 的 杀人 们 。 我 记得 ， 这 个 国家 比 我 能 想到 的 其 他 国家 
都 更 为 确定 地 把 它 的 幸存 归 因 于 单一 的 事件 ， 而 这 个 事件 在 性 质 上 是 
令 人 反感 的 。 科 索 沃 战 后 三 百年 间 ， 黑 山 人 以 不 届 不 找 的 勇气 对 抗 土 
耳 其 人 ， 一 次 又 一 次 地 打败 了 他 们 。 当 土耳其 人 1683 年 被 驱逐 出 维 也 
纳 ， 之 后 又 被 赶 出 匈牙利 时 ， 土 耳 其 把 全 部 注意 力 转向 了 这 个 更 虚 
弱 、 离 家 乡 更 近 的 敌人 。 和 军队 翻越 群 山 ， 由 转投 伊斯兰 教 信仰 的 黑山 
人 引导 着 ， 占 领 了 采 蒂 涅 。 在 那 之 后 ， 最 后 的 基督 教 斯 拉夫 要 塞 似乎 
必然 陷落 ， 很 大 程度 上 是 因为 有 太 多 人 改变 了 信仰 。 在 17 世 纪 ， 三 分 
之 二 的 阿尔 巴 尼 亚 人 转变 了 信仰 ， 而 且 他 们 作为 先例 ， 似 乎 也 腐蚀 了 
他 们 的 邻 国 。1702 年 ， 一 位 主教 参加 完 新 教堂 的 献 祭 仪式 后 ， 在 回 家 
路 上 被 土耳其 人 绑架 ， 绑 菲 索 要 赎金 。 黑 山 的 统治 者 丹尼尔 。 奈 戈 什 
觉得 他 的 人 民 要 么 奋起 ， 要 么 将 被 毁灭 。 一 首 全 国 传唱 的 歌谣 里 说 ， 
他 召集 了 部 落 会 议 ， 让 他 们 在 平安 夜行 动 ， 让 黑山 的 每 个 伊斯兰 教徒 


做 出 选择 ， 要 么 接受 东正教 洗礼 ， 要 么 死亡 。 只 有 叫 马 丁 诺 维 奇 的 五 
兄 毗 遵守 了 他 的 指令 。 重 谣 里 唱 的 是 他 们 目 己 执行 了 计划 ， 但 显然 他 
们 肯定 动用 了 整个 部 族 的 力量 。“ 约 定 的 圣 夜 近 在 眼前 ， 马 丁 诡 维 奇 
兄 第 们 点 起 了 董 烛 ， 虔 诚 地 加 新 生 的 神 禄 祥 ， 在 基督 的 永光 里 咀 饮 每 
一 杯 美酒 。 他 们 抓 起 了 神圣 的 权 杖 ， 他 们 在 夜色 里 出 发 。” 


我 是 站 在 马丁 诺 维 奇 兄弟 们 这 一 边 的 。 我 见 到 了 土耳其 征服 对 于 
斯 拉夫 人 意味 着 什么 ， 马 丁 诺 维 奇 兄 弟 的 罪行 显然 也 有 其 正当 的 理 
由 。 一 个 男人 若 不 愿 拯 救 其 子孙 ， 便 不 能 成 为 一 个 男人 。 命 运 如 此 可 
恶 ， 逼 迫 着 兄弟 们 一 一 他 们 应 是 带 着 那 种 无 瑕 和 冷酷 之 美的 ， 如 同 今 
天 的 黑山 人 一 一 走 进 黑夜 ， 谋 杀 变 节 教 徒 一 一 他 们 应 该 也 很 美 。“ 请 
给 我 些 白兰 地 ，” 我 对 丈夫 说 ，“ 我 觉得 不 太 和 舒服 。” 但 是 当 他 从 长 
有 颈 瓶 中 倒 出 酒 时 ， 我 又 觉得 这 不 是 我 想 要 的 。 我 更 喜欢 的 是 劲头 十 足 
的 酒 ， 可 以 立即 模糊 我 的 意识 ， 闻 起 来 却 清淡 如 水 ， 比 如 伏特 加 。 白 
兰 地 的 醇香 让 人 想起 了 大 地 的 盛典 ， 开 花 结 果 ， 这 和 谐 而 有 逻辑 的 过 
程 ， 让 人 用 类 推 的 思维 ， 使 自己 怀 着 过 多 的 希望 ， 来 关心 自己 生活 。 
这 是 细致 的 微妙 ， 而 在 这 里 ， 微 妙 却 劫数 难 逃 。 我 们 驱车 出 了 石楠 从 
生 的 野地 ， 进 入 更 加 苍 绿 的 乡间 。 农 场 修 前 得 惊人 地 整齐 ， 里 面 的 植 
物 简 直 根 根 直立 。 我 们 路 过 的 教堂 ， 内 外 都 丝毫 不 带 一 丁点 神秘 主义 
氛围 。 它 们 也 可 以 作为 市 政 厅 ， 在 某 些 情况 下 充当 炮 楼 也 未 尝 不 可 。 
那 是 很 自然 的 。 在 黑山 ， 直 至 近代 ， 政 教 不 仅 结合 ， 而 且 等 同 。16 世 
纪 约 翰 。 车 诺 家 族 的 最 后 一 个 国王 是 “不 法 之 徒 约翰 ”， 车 纳 格拉 就 
是 以 他 的 名 字 命 名 的 。 他 宣布 退位 ， 去 威尼斯 生活 。 他 离开 之 前 召开 
了 民众 集会 ， 把 权力 交 给 采 蒂 涅 主教 ， 黑 山 教会 的 最 高 主教 。 康 斯 坦 
本 大 帝 ， 在 离开 罗马 建立 君 士 坦 丁 堡 时 ， 也 把 他 的 权力 移交 给 罗马 教 
皇 ， 于 是 使 得 教皇 拥有 了 世俗 权力 。1851 年 ， 达 尼 洛 二 世 爱 上 了 一 个 
漂亮 的 女孩 不 能 自拔 ， 修 改 宪法 让 自己 可 以 事 这 个 女孩 ， 并 且 把 自己 
的 皇权 传 给 他 们 的 子嗣 。 在 之 前 ， 黑 山 由 一 系列 的 采 虽 主教 统治 ， 权 
力 从 叔 上 扳手 里 传 到 侄子 手 里 。 所 以 教会 就 是 政府 ， 它 的 建筑 也 因此 调 
整 ， 兼 有 国家 的 主要 功能 ， 即 抵御 土耳其 人 。 这 里 并 不 对 神 膜拜 ， 阁 


迷 地 认为 是 神力 坚 不 可 摊 的 地 方 。 首 要 而 真实 的 需求 是 一 座 圣 坛 ， 马 
了 丁 诡 维 奇 兄弟 们 可 以 在 那里 喝 下 一 杯 钱 行 酒 ， 然 后 开始 他 们 虔诚 的 使 
命 ， 真 正 虔 减 的 使 命 ， 挥 动 起 他 们 神圣 的 权 杖 。 基 督 教义 仍然 是 一 种 
司 示 ， 其 价值 已 被 证 明 。 但 是 ， 残 像 黑 山 人 的 房子 和 美貌 一 样 ， 它 过 
于 简单， 过 于 质 村 ， 充 汶 着 一 种 完美 的 东西 ， 和 虚空 一 样 美妙 。 


“黑山 人 没有 做 出 巨大 的 牺牲 ， 来 保全 上 自己 的 独立 吗 ? ”我 问 康 
斯 坦 丁 。 他 回答 : “牺牲 大 得 让 你 难以 相信 。 除 了 其 英雄 气概 ， 他 们 
几乎 牺牲 了 目 己 的 一 切 。 他 们 确实 是 英雄 。 如 果 他 们 吃饭 睡 党 ， 那 么 
他 们 醒 来 就 是 英雄 。 如 果 他 们 结婚 ， 必 会 繁衍 小 英雄 ， 这 些小 英雄 行 
征 不 确定 目 己 会 在 英雄 氛围 中 成 长 ， 简 直 不 层 于 从 母亲 的 肚子 里 出 
来 。 他 们 就 是 现在 活着 的 和 荷 马 史诗 中 的 那 种 人 : 英勇 、 俊 美 ， 而 且 目 
负 。 黑 山 战 士 必 须 目 负 。 他 走 上 战场 时 必须 相信 ， 他 是 这 么 优秀 的 
人 ， 上 各 不 会 让 他 面前 卑微 的 人 把 他 杀 挤 。 而 他 面前 的 人 是 土耳其 
人 ， 通 常情 况 下 真正 非凡 的 战士 。 黑 山 人 对 自己 所 讲 的 ， 关 于 自己 的 
童话 故事 ， 便 没 了 结局 。 这 一 点 你 从 两 个 经 典故 事 中 可 以 发 现 。 那 是 
关于 这 些 人 的 耳熟能详 的 故事 。 其 中 一 个 真是 不 假 ， 是 巴尔 干 战争 中 
被 注意 到 的 。 你 知道 士兵 操练 的 时 候 总 会 报 数 ， “一 二 一 二 ”。 在 黑 
山 军 队 里 却 不 这 样 ， 没 有 人 愿意 成 为 第 二 ， 所 以 第 一 个 人 报 “ 一 ”， 
第 二 个 人 便 说 “我 在 他 旁边 ”， 以 极 快 的 语 速 。 男 一 个 故事 可 能 是 真 
的 ， 又 或 许 只 在 精神 上 是 真 的 。 据 说 ， 一 个 旅行 者 问 一 个 黑山 
人 : “你 们 的 人 有 多 少 ? ”黑山 人 回答 : “包括 俄罗斯 ， 一 亿 八 干 
万 。” 旅 行者 知道 他 们 不 足 二 十 万 人 ， 说 : “是 ， 但 除了 俄罗斯 人 
呢 ? ”黑山 人 回答 : “我 们 永远 不 会 抛弃 俄罗斯 人 。” 这 可 不 是 个 笑 
话 ， 他 们 的 目 负 是 必要 的 ， 人 否则 在 战争 中 就 将 被 征服 。 

“他 们 的 自负 不 允许 他 们 有 任何 其 他 特征 ， 除 了 一 后 小 小 的 狼 
独 ， 相 当 简 单 的 那 种 ， 蓓 马 英 雄 的 那 种 小 狐 独 。 想 拥有 完美 和 绝对 的 
目 负 A， 你 必须 免 于 一 切 活动 ， 因 为 你 不 敢 在 任何 事情 上 失败 。 所 以 黑 
山 人 对 任何 工作 都 没有 真正 的 兴趣 ， 让 他 们 融入 南斯拉夫 的 现代 社会 
特别 困难 。 时 年间， 他 们 以 打仗 为 生 ， 其 中 总 包含 大 量 的 动 控 。 他 们 


还 依靠 国外 的 免费 补助 ， 因 为 国家 处 于 亚 得 里 亚 海 怪 上 的 重要 战略 位 
置 。 在 19 世 纪 末 期 和 20 世 纪 ， 这 些 补助 数量 巨大 ， 尤 其 是 来 目 俄国 
的 。 现 在 一 切 都 结束 了 ， 他 们 得 自己 赚钱 谋生 ， 而 他 们 根本 不 想 做 任 
何事 情 ， 哪 怕 是 种 地 的 活 儿 。 这 活 儿 以 前 主要 是 他 们 的 女人 在 干 ， 因 
为 他 们 总 是 在 打仗， 或 者 在 战争 间 隐 修养 ， 没 有 工作 让 他 们 有 兴趣 。 
这 里 没有 小 孩 会 资 : “我 想 当 建 筑 师 ， 或 者 医生 ， 或 者 木 挨 。 ”可 能 
有 些 人 想 当 司机 ， 因 为 对 他 们 来 说 ， 这 仍然 是 个 冒险 而 浪漫 的 职业 。 
于 是 ， 他 们 缠 着 政府 ， 要 求 提供 公务 员 的 职位 ， 要 求 津 贴 。 这 想法 也 
极度 简单 。 对 公务 员 的 需求 没有 这 么 多 ， 即 便 有 ， 这 些 人 也 不 能 够 完 
成 公务 ; 就 算是 上 毅 ， 刀 以 在 目 己 脖子 上 ， 也 想 不 出 个 理由 为 什么 他 
们 都 要 有 津贴 。 对 像 南斯拉夫 这 样 的 贫穷 国家 来 说 ， 这 是 难事 ， 徘 着 
耐心 和 爱国 主义 也 不 容易 解决 ， 不 像 许 多 事情 在 波斯 尼 亚 、 老 塞 尔 维 
亚 和 马其顿 那样 容易 。 因 为 黑山 人 除了 狂热 和 盲目 的 英雄 主义 以 外 ， 
脑袋 空空 ， 那 就 是 说 ， 他 们 经 常 像 狼 子 一 样 。 我 跟 你 说 ， 这 个 国家 把 
目 己 牺牲 给 自己 了 ， 什 么 都 没 留 下 。” 

灵魂 在 两 难 境地 中 无 路 可 走 。 对 羊 场 上 的 仪式 感到 难受 的 人 ， 既 
不 是 牧师 也 不 是 黑 羊 ， 既 不 会 转变 成 伊斯兰 教 秆 ， 也 不 会 在 科索沃 平 
原 上 被 击败 。 他 们 被 迫 对 抗 牧 师 。 既 然 我 们 必须 和 我 们 对 抗 的 人 共同 
生活 在 一 个 世界 ， 这 意味 着 我 们 也 共同 面 对 高 地 的 光合 凌 凌 一 一 那 高 
地 ， 仪 仅 有 那 块 沾染 血 污 的 岩石 ， 过 于 简单 地 六 点 在 那里 。“ 以 刀剑 
为 生 的 人 将 死 于 刀剑 ”， 这 只 是 经 战争 留 传 于 世人 的 诅 充 的 其 中 一 
半 ， 男 一 半 说 ，“ 拒 绝 死 于 刀剑 的 人 将 以 刀剑 为 生 ”。 黑 山 有 些 像 监 
狱 ， 尽 管 它 像 天 尝 一 样 通 透 ， 而 不 像 其 他 监狱 那样 素 癌 。 它 的 石 质 构 
造 和 牢房 闫 为 类 似 ; 它 强烈 地 散发 着 英雄 主义 的 具 味 ， 就 像 狱 所 散发 
出 消毒 寞 的 味道 狭 诬 的 居民 被 封 锁 在 只 有 屠杀 和 胜利 念头 的 空间 
里 ， 如 同 徘 犯 被 困 在 上 自己 的 负 徘 感 和 答 避 里 。 如 果 一 个 人 财 上 双眼 ， 
想起 任何 基本 层面 以 外 的 愉悦 ， 想 起 任何 帮助 意识 进一步 完成 探索 宇 
宙 任 务 的 享受 ， 这 个 人 不 得 不 睁 开 双 眼 说 : “不 在 这 里 ， 除 了 根源 ， 
什么 都 不 在 这 里 。” 


看 起 来 似乎 如 此 。 道 路 在 山腰 盘旋 而 上 ， 直 全 更 陡 的 山峰 ， 昱 蜂 
指向 男 一 个 山 附 。 地 势 如 此 之 高 ， 以 至 于 我 们 到 达 时 ， 正 午 的 天 空 已 
在 遥远 的 山峰 显 出 苍白 的 颜色 ， 而 我 们 头顶 却 是 一 片 江 蓝 。 乡 间 总 是 
多 变 ， 它 在 这 里 又 改变 了 自己 的 特征 。 在 深 素 的 北 坡 ， 它 成 了 英国 的 
日 金 汉 郡 。 山 毛 样 高 答 入 云 ， 树 木 钼 天 蔽 日 ， 草 叶 青 袭 夯 丽 。 我 们 一 
直 向 上 行驶 ， 直 到 不 得 不 停 下 来 冷却 引擎 。 每 个 人 都 觉得 了 无 遗憾 。 
路 边 的 吉 尾 上 长 看 许多 龙 胆 草 。 在 我 们 的 下 面 ， 树 林 像 轻微 起 伏 的 草 
坪 上 燃 起 的 绿 焰 舌 火 ， 远 方 群 山 穷尽 处 ， 有 一 片 野 风 信子 的 政 紫 色 。 
我 们 在 这 里 坐 了 很 入 ， 刚 才 在 低 处 弯 道 超过 的 一 位 妇女 现在 赶 上 了 我 
们 ， 停 下 了 她 跋涉 的 脚步 ， 走 到 汽车 和 劳 ， 把 手臂 放 在 打开 的 车 窗 边 杠 
上 ， 打 量 着 我 们 所 有 人 。 她 的 脸 曾 经 完美 无 缺 的 ， 现 在 精致 不 复 当 
年 ， 倒 是 更 好 些 。“ 你 好 ，” 她 对 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 是 谁 ? ”“ 我 叫 
康 斯 坦 丁 ，” 他 回答 ， “来 自 沙 巴 次 ， 是 个 诗人 。”“ 你 们 是 谁 
呢 ? ”她 问 我 丈夫 和 我 。“ 他 们 是 英国 人 。” 康 斯 坦 丁 说 。“ 也 是 很 
不 错 的 人 。” 她 说 。“ 你 为 什么 这 样 想 呢 ?” 康 斯 坦 丁 问 。“ 因 为 他 
们 是 伟大 的 战士 ， 并 且 他 们 热爱 卓然 。” 她 说 。“ 你 怎么 知道 他 们 是 
这 样 的 呢 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。 她 从 车 窗 上 抬 起 手臂 ， 从 另 一 只 手 里 拿 起 
白色 的 细 羊 毛线 球 和 毛线 针 ， 又 开始 干 起 活 儿 来 ， 仿 佛 从 他 的 问题 中 
党 出 这 个 对 话 并 不 那么 重要 ， 她 不 如 继续 进行 上 自己 的 实质 职责 。 
“ 噢 ， 每 个 人 都 知道 。” 她 心不在焉 地 回答 。“ 那 你 呢 ?” 康 斯 坦 丁 
间 ，“ 你 是 谁 ?” 是 这 里 的 本 地 人 吗 ?”“ 不 是 的 ，” 她 说 ，“ 我 现在 
住 在 这 里 。 但 我 出 生 在 杜 米 托 尔 。” 杜 米 托 尔 是 座 大 雪山 ， 山 脚下 有 
一 片 黑色 的 湖 ， 在 黑山 的 北面 。“ 谁 带 你 来 这 里 的 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。 

她 笑 了 一 下 ， 把 斑 毛 线 球 举 上 嘴 边 ， 把 细 线 衡 在 嘴 层 之 间 ， 站 在 
那里 晃动 着 映 体 ， 刷 毛 苗 恼 地 向 上 拧紧 。“ 说 来 话 长 。 我 现在 六 十 岁 
了 ，” 她 说 ，“ 战 前 我 在 那 边 巡 了 人 ， 杜 米 托 尔 附近 。 我 曾经 有 个 我 
非常 喜欢 的 丈夫 ， 有 两 个 孩子 ， 一 儿 一 女 。1914 年 ， 我 丈夫 被 奥地利 
人 杀害 。 不 是 在 战场 上 ， 他 们 把 他 从 我 们 家 里 拖 出 去 ， 枪 杀 了 他 。 我 
儿子 出 去 当 兵 ， 也 被 杀 死 。 女 儿 和 我 被 带 去 集中 营 ， 她 死 在 那里 。 集 


中 营 里 非常 可 怕 ， 死 了 许多 人 。 战 争 快 结束 时 我 被 放出 来 ， 了 天 单一 
人 。 于 是 我 巡 给 一 个 大 我 二 十 岁 的 男人 。 我 不 像 爱 第 一 个 浆 夫 那么 爱 
他 ， 但 他 对 我 很 好 。 我 和 他 又 有 了 两 个 孩子 ， 但 两 人 都 天 折 了 ， 很 目 
然 ， 因 为 我 丈夫 太 老 了 ， 我 也 太 老 了 了， 而且 我 从 集中 营 里 出 来 身体 也 
垮 挥 了 。 现 在 我 大 夫 八 十 岁 ， 神 志 不 清 ， 对 我 也 不 好 了 。 他 跟 每 个 人 
都 生气 。 他 坐 在 目 己 家 里 ， 没 事 吏 大 发 脾气 ， 我 怎么 做 都 不 对 。 所 以 
我 什么 都 没有 。”“ 你 穷 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。“ 穷 倒 不 穷 ，” 她 说 ， 
“我 丈夫 前 妻 的 儿子 是 老 塞尔维亚 的 法 官 ， 他 每 个 月 给 我 们 三 百 第 纳 
和 尔 ， 让 我 们 雇 个 人 来 做 农活 儿 ， 所 以 我 们 设 什 么 其 他 要 求 。 哦 ， 这 是 
好 的 ， 但 其 他 的 就 太 糟 糙 了 。”“ 噢 ， 老 姐姐 ， 老 姐姐 ，” 康 斯 坦 丁 
说 ，“ 真 是 不 容易 啊 。”“ 的 确 不 容易 。” 她 说 。“ 我 们 能 为 你 做 什 
么 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 问 ，“ 我 们 感觉 你 很 杀 切 。 我 们 可 以 搭载 你 去 你 要 
去 的 地 方 吗 ?”“ 你 们 为 我 做 不 了 什么 ， 当 然 你 是 一 片 好 心 ，” 她 
说 ，“ 我 哪儿 也 不 去 。 我 只 是 四 处 走 走 ， 想 要 弄 明 白 为 什么 会 友 生 这 
些 事 。 如 果 我 必须 活 下 去 ， 为 什么 我 的 生活 会 这 样 ? 如 果 我 走 得 高 一 
点 ， 这 里 又 高 又 壮观 ， 我 觉得 自己 好 像 更 容易 想 明 白 。” 她 把 毛线 团 
放 到 额头 来 回 蹦 动 ， 眼 睛 里 透 出 思考 的 痛苦 。“ 再 见 ，” 她 礼貌 地 
说 ， 仍 然 心烦 童 乱 ， 说 着 便 离开 了 ，“ 再 见 。” 


这 位 妇女 无 足 轻重 。 在 高 地 上 走动 是 否 能 让 她 得 出 哪怕 是 对 她 目 
己 有 价值 的 结论 ， 这 尚 竺 存疑 。 然 而 ， 她 回答 了 我 的 疑问 。 她 对 待命 
运 的 方式 并 不 像 野 兽 ， 也 不 像 草 木 。 她 不 只 是 忍受 它 ， 她 还 审视 它 。 
就 像 思 剑 在 黑暗 中 向 她 横扫 而 来 的 时 候 ， 她 伸 出 手 抓 住 思 锋 ， 并 不 在 
乎 是 不 是 会 制 伤 手指 ， 她 想 弄 清楚 它 的 材质 ， 在 哪里 锻造 的 ， 以 及 谁 
是 凶手 。 她 布 望 理解 格 尔 达 否认 的 奥秘 ， 即 过 程 的 奥秘 。 我 知道 艺术 
和 科学 都 是 这 一 欲望 的 工具 ， 这 也 是 它们 存在 的 唯一 合理 理由 。 尽 管 
在 我 生活 的 西方 世界 里 ， 我 看 见 过 艺术 沦 为 装饰 ， 科 学 也 堕落 成 小 玩 
意 儿 的 集合 。 我 知道 它们 起 源 于 人 类 的 原始 需求 。 猫 捕 野牛 的 洞 和 六 人 
在 宕 壁 上 作画 ， 让 自己 更 好 地 理解 野牛 ， 在 捕猎 时 有 更 好 的 运气 ， 他 
是 所 有 艺术 家 的 祖先 。 游 牧人 观察 阴影 的 长 度 ， 来 判断 什么 时 候 应 该 


把 他 的 牧 群 赶 到 夏季 牧场 ， 他 是 所 有 科学 家 的 祖先 。 但 是 我 却 不 能 够 
完全 理解 这 些 事情 ， 用 肚子 ， 用 脑子 都 不 能 够 。 现 在 我 理解 了 ， 当 我 
看 见 理 解 的 欲望 驱动 着 这 位 妇女 时 。 命 运 也 可 能 在 她 身上 造就 全 然 不 
同 的 结果 ， 因 为 她 族人 的 过 往 和 现在 对 她 造成 了 局 限 ， 她 的 命运 可 能 
会 让 受害 者 震惊 而 无 力 审视 。 可 是 ， 她 的 欲望 不 在 于 宁静 ， 不 在 于 金 
钱 ， 而 仅仅 只 在 于 知晓 ， 到 底 自己 的 生命 意味 着 什么 。 捕 猎人 和 游牧 
人 用 的 工具 ， 并 没有 钝 得 打造 不 出 适应 更 精细 用 途 的 工具 。 这 工具 并 
不 因为 复杂 而 灰心 ， 它 可 以 对 付 在 意识 里 游 走 得 更 加 巨大 的 野牛 ， 也 
可 以 丈量 历史 投下 的 更 加 广泛 的 阴影 。 而 且 ， 人 类 曾经 不 会 ， 今 后 也 
不 会 态 记 使 用 它 的 欲望 。 

我 记 起 曾经 丹尼斯 。 索 拉 特 说 的 关于 米 丽 察 的 话 : “如 果 在 这 里 
和 中 国之 间 分 布 着 像 她 那样 的 人 ， 只 需 二 十 个 ， 文 明 就 不 会 消亡 。” 
如 果 在 之 后 的 千秋 万 代 ， 每 代 中 至 少 有 一 个 人 永 不 停 软 地 探寻 命运 的 
本 质 ， 其 至 在 命运 抛弃 他 、 打 击 他 的 时 候 仍 不 停 挫 ， 那 么 终 有 一 天 我 
们 会 揭 开 宇宙 之 迹 。 我 们 会 认识 到 哪些 工作 是 我 们 受 召 应 做 的 ， 而 为 
什么 我 们 又 不 能 做 。 如 果 矿 场 不 能 凭 其 财富 产生 收益 ， 教 党 浪费 其 珍 
贯 的 圣 坛 ， 我 们 会 知道 原因 。 我 们 会 发 现 ， 为 什么 我 们 将 刀 尖 划 过 黑 
羊 的 喉 哆 ， 或 把 它 置 于 那 块 恶心 的 岩石 上 ， 为 什么 我 们 让 灰 鹰 柄 上 在 
我 们 的 胸怀 ， 尽 管 它 把 它 的 尖 吃 埋 在 我 们 的 血管 里 。 我 们 应 该 给 我 们 
的 癖 狂 套 上 柳 锁 。 那 么 ， 战 胜 我 们 自己 的 怨恨 之 后 ， 我 们 才能 面 对 自 
然 强 加 给 我 们 的 命运 ， 以 及 战争 。 那 意味 着 什么 ”自然 之 后 是 什么 名 
字 ? 仅 有 的 一 个 名 字 是 什么 样 的 名 字 ? 然后 会 有 一 场 值 得 奖励 的 控 跤 
比赛 ， 被 击败 是 永恒 的 光荣 ， 然 后 除了 庄严 ， 别 无 他 物 。 赛 事 会 绢 延 
于 万 年 ， 见 证 战士 的 威力 。 那 之 后 ， 再 然后 呢 ? 假如 意识 能 够 拉 开 星 
辰 后 的 黑幕 ， 可 能 会 被 超越 星光 的 辉煌 照 得 眼花 绑 乱 。 那 也 许 是 另 一 
个 战场 ， 为 未 曾 知晓 的 冲突 而 设 。 这 位 妇女 指向 的 是 这 一 片 辉煌 。 之 
后 ， 我 们 再 次 超越 她 ， 驶 过 马路 ， 在 龙 胆 草 密布 的 草地 里 辟 出 一 条 小 
路 。 她 已 看 不 见 我 们 了 。“ 再 见 ! ” 德 拉 十 廷 对 着 她 喊 ，“ 再 见 ， 母 
灯 ! ” 


科 拉 芋 


如 果 没 有 路 边 过 地 的 坟墓 ， 这 里 会 是 一 片 更 美好 的 湖区 ， 一 处 更 
可 爱 的 科 尼 斯 顿 水 域 。 大 概 下 午 四 点 ， 我 们 来 到 镇 上 。 这 里 具有 典型 
的 黑山 地 区 风 钥 ， 石 头 很 多 ， 整 齐 刻板 。 它 位 于 平原 上 ， 周 围 群 山 环 
绕 ， 形 状 美观 ， 消 郁 的 树林 给 它 笼 上 了 一 层 羽 纱 。 接 等 我 们 的 小 旅馆 
干 姜 得 可 怕 ， 女 店主 让 人 心 生 敬 展 。 有 些 寡妇 种 着 一 种 威严 ， 似 乎 让 
人 们 觉得 她 们 丈夫 的 死 郑重 其 事 ， 这 位 女 店主 便 属 于 其 中 一 个 。 她 硕 
大 的 埃 尔 金 大 理 石雕 般 的 头 上 ， 顶 着 乌黑 亮 泽 的 发 状 ， 用 黑色 的 蔓 丝 
头 纱 遮盖 起 来 ; 她 的 长 黑色 衣 袍 才 盖 着 厚重 端庄 的 艇 体 ， 你 甚至 不 能 
想象 这 样 的 躯体 像 通 种 那样 分 出 四 胶 的 样子 。 我 们 在 餐厅 喝 咖 啡 时 ， 
她 弯 下 腰 来 ， 把 两 蔓 明 灯 似 的 眼睛 对 着 康 斯 坦 了 了 ， 然 后 用 极其 庄严 的 
口吻 跟 我 们 说 话 。 我 感到 诈 异 : “她 是 在 背诵 迎 宾 僻 歌 吗 ?”“ 完 全 
不 是 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 她 在 告诉 我 房子 太 乱 了 ， 因 为 正在 装 浴 室 和 
马桶 ， 要 十 天 才能 装 好 ， 所 以 这 段 时 间 你 只 能 用 锡 贫 由 洗 ， 在 花园 尽 
头 的 撒 土 厕所 里 方便 。” 


“显然 ，” 大 概 一 分 钟 后 ， 我 打 断 他 的 话 ，“ 她 用 了 亚历山大 诗 
歌 体 在 说 话 。”“ 不 是 ， 是 无 前 体 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 她 每 句 话 用 的 
是 十 韵脚 不 是 十 二 个 。 所 有 的 黑山 人 在 完全 正式 的 场合 都 这 么 说 ， 表 
明 听 这 些 话 的 不 是 他 们 的 家 人 。 听 着 ， 她 要 告诉 我 们 ， 我 们 的 总 理 斯 
托 亚 迪 详 维 奇 先 生 ， 总 是 竺 在 这 里 。 这 是 真 的， 因为 这 里 是 他 的 选 
区 。 你 会 发 现 她 是 用 无 韵 体 在 讲述 这 一 切 。” 的 确 如 此 。 我 被 误导 ， 
以 为 是 用 的 亚历山大 诗歌 体 ， 因 为 她 说 话筒 看 歌唱 般 的 甜蜜 而 模糊 的 
恰 音 ， 让 人 想起 法 兰 西 喜剧 院 的 诗歌 日 场 。 竖 尔 维 亚 一 一 区 多 地 亚 语 
无 疑 是 一 种 类 似 于 诗歌 的 语言 ， 直 到 近代 ， 人 们 都 被 鼓励 在 所 有 日 常 


生活 以 外 的 重要 场合 使 用 这 样 的 语言 。 美 国 著名 的 驻 外 通讯 记者 史 攻 
芬 。 部 斯 尔 ， 在 20 世 纪 90 年 代 早期 第 一 次 到 巴尔 干 地 区 时 ， 听 到 塞 尔 
维 亚 的 财政 部 部 长 用 无 韵 体 长 诗 的 形式 介绍 预算 ， 简 直 听 得 入 迷 。 其 
中 的 逻辑 显而易见 ， 能 够 让 生活 尽 可 能 变 得 体面 的 自由 民族 ， 会 很 自 
然 地 选择 用 诗歌 体 而 不 是 散文 体 说 话 ， 就 像 人 们 会 选择 穿 丝绸 而 不 是 
亚麻 。 当 然 ， 这 里 也 有 个 逻辑 瑕 姜 ， 在 很 多 场合 下 ， 亚 麻 和 散文 体 ， 
比 丝绸 和 诗歌 体 用 起 来 更 加 方便 。 

眼下 ， 警 长 来 找 我 们 了 ， 六 请 我 们 和 他 一 道 去 看 一 个 湖 ， 距 离 这 
里 大 概 十 五 英里 。 我 心怀 敬意 地 看 着 他 ， 像 看 着 一 个 在 莞 变 西 部 的 治 
安 官 。 科 拉 辛 可 不 是 个 温和 地 区 。 它 起 初 的 名 字 叫 科 尔 。 伊 辛 ， 这 个 
名 字 转 弯 抹 角 地 意 指 阿尔 巴 尼 亚 语 的 圣 尼 科 莱 斯 。 它 在 中 世纪 塞 尔 维 
亚 帝国 时 期 是 塞尔维亚 定居 区 ， 后 来 却 遭 到 天 主教 阿尔 巴 尼 亚 人 的 入 
侵 ， 然 后 加 修 防御 工事 成 为 土耳其 前 哨 。 在 18 世 纪 时 ， 如 同 黑山 许多 
的 其 他 地 方 一 样 ， 阿 尔 巴 尼 亚 人 和 塞尔维亚 人 融合 ， 开 始 说 他 们 的 语 
言 ， 并 信奉 东正教 。 而 拒绝 这 么 做 的 其 他 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 常 常 和 土 耳 
其 境内 的 阿尔 巴 尼 亚 人 一 道 ， 攻 击 成 为 基督 徒 的 阿尔 巴 尼 亚 人 。 高 潮 
时 期 是 1858 年 。 附 近 几 个 部 落 的 成 员 攻 击 小 镇 ， 毁 灭 了 所 有 保持 阿尔 
巴 尼 亚 身份 的 居民 和 穆斯林 。 从 那 以 后 ， 一 种 阴沉 的 和 平 敌 叶 着 这 上 
地 区 ， 然 后 发 展 成 对 抗 精神 、 独 立 精 神 ， 倾 向 于 绝对 的 消极 主义 。 这 
让 他 们 在 战 后 黑山 与 南斯拉夫 合并 时 充满 愤恨 。 

这 种 不 满 已 然 平息 ， 不 像 充 满 骚 动 不 安 的 保加利亚 人 的 马其顿 地 
区 那样 ， 因 为 这 里 没有 针对 政府 车 辆 的 破坏 活动 ， 但 说 这 里 已 经 成 为 
安静 的 新 娘 也 不 太 可 能 。 事 实 上 ， 从 警 长 的 面容 看 来 ， 果 真如 此 的 
话 ， 他 也 不 必 在 那里 存在 了 。 他 有 一 张 坚 才 而 泰然 自若 的 脸 ， 在 上 面 
玩 飞 镖 也 无 护 。 警 长 举止 十 分 得 当 ， 带 着 诚 伸 的 谦 藉 把 我 们 领 至 一 辆 
本 地 汽车 上 。 这 辆 车 会 带 我 们 去 湖 边 ， 因 为 我 们 的 车 太 重 了 ， 会 压 坏 
道路 。 和 所 有 的 黑山 汽车 一 样 ， 这 辆 车 也 暴露 出 粗 劣 的 五 金 技艺 。 这 
个 田园 诗 般 的 国度 ， 在 每 个 袭 明 ， 有 如 同 希腊 神话 中 的 瑙 西 卡带 着 好 
的 女 婢 们 下 海 洗浴 的 清新 感觉 。 它 未 曾 受到 铁路 网 的 污染 ， 没 有 发 展 


出 现代 的 ， 其 实 甚至 是 中 世纪 的 市 镇 。 它 只 有 牧场 、 林 地 、 群 山 和 原 
始 的 村 落 ， 在 大 地 上 仿佛 刚 出 炉 的 新 鲜 面 包 一 样 香甜 。 道 路 上 扭曲 的 
残破 汽车 坚 无 意义 地 存在 着 ， 否 污 了 它 ; 这些 车 说 不 定 是 从 斯 劳 垃 圾 
场 里 捞 出 来 的 。 小 伙 子 们 开 着 这 些 车 ， 神 情 好像 是 在 演绎 英雄 梦幻 一 
般 。 其 中 一 个 ， 面 色 苍 白 ， 像 尊 雕 塑 ， 有 一 对 不 自然 扩张 的 鼻孔 。 他 
站 在 扭曲 的 黑色 残 通 劳 边 。 


在 黄 展 的 金色 余晖 里 ， 我 们 沿 着 一 条 清 讽 哈 喷 的 河流 边 驱 车 而 
行 ， 经 过 一 片 精耕细作 的 平原 进入 一 个 像 科 尼 斯 顿 。 死 拉 格 的 山谷 。 
在 和 器 聚 花 下 做 梦 时 会 忆 起 这 片 景 象 ， 忠 想 无 限 驰 弱 ， 不 在 乎 可 能 性 ， 
只 在 乎 纯美 的 境界 。 我 们 进入 一 片山 毛 梯 树林， 从 银色 的 树干 和 被 阳 
光 染 色 的 绿叶 投下 的 阴影 中 飞驰 而 出 ， 直 到 遭遇 一 棵 被 连 根 拔 起 的 
树 。 它 奇怪 地 保留 着 夏 日 的 痕迹 。 我 丈夫 和 我 先 走出 来 ， 司 机 为 我 们 
充当 同 导 。 德 拉 古 廷 在 我 们 后 面 游 荡 ， 寻 找 小 动物 ， 时 不 时 地 走 上 前 
来 给 我 们 看 一 只 油 绿色 的 甲虫 ， 或 其 他 类 似 动物 。 远 远 落 在 后 面 的 是 
康 斯 坦 ] 了 和 人 警 长 。 这 位 和 警 长 像 佩 奇 的 那 位 一 样 ， 神 情 像 是 饱 受 困扰 的 
女 教师 ， 负 责 管理 不 等 纪律 的 差生 ， 正 想 逮 住 机 会 发 泄 自 己 的 痛苦 。 
走 了 大 约 一 英里 ， 司 机 告诉 我 们 ， 得 走 下 马路 ， 抄 近 道 上 山 。 我 们 转 
吴 看 见 德 拉 证 廷 正 跪 在 交错 纠缠 的 树 根 劳 边 ， 对 茶 种 生命 下 元 。 我 们 
打 断 他 ， 对 他 指 了 指 要 走 的 新 路 。 疏 山 的 感觉 十 分 宜人 ， 我 们 在 山 毛 
榜 果 实 之 间 躁 着 柔软 的 路 面 ， 头 顶 是 郁郁 苍 共 的 树冠 水 盖 ， 最 近 也 少 
有 机 会 做 点 真正 的 运动 。 我 一 度 回 头 ， 到 处 都 看 不 到 德 拉 古 廷 ， 于 是 
我 停 下 脚步 ， 听 到 下 面 传 来 呼喊 的 声音 。 我 忽然 觉得 ， 我 们 也 许 走 错 
了 路 ， 其 他 人 正 试图 提醒 我 们 。 于 是 我 问 司机 : “真是 这 条 路 吗 ? ” 
他 回答 : “是 的 。” 不 容 置 疑 。 所 以 我 们 大 声 呼喊 ， 把 我 们 的 方位 告 
诉 给 其 他 人 ， 然 后 继续 前 进 。 道 路 忽 天 忽 右 地 接 弯 ， 以 避免 陡峭 的 石 
崖 ， 一 时 间 我 竟 老 想 着 在 上 面 行走 的 感觉 。 我 又 停 下 来 回头 看 ， 直 到 
这 会 儿 ， 视 线 内 仍然 不 见 人 影 。 我 大 声 叫 喊 ， 没 有 回应 。 


尽管 我 们 项 上 的 树冠 还 有 阳光 照射 ， 下 面 的 树林 却 已 完全 隐匿 在 
阴影 之 中 。 太 阳 慢 慢 西 落 。 我 看 了 看 表 ， 问 我 丈夫 : “知道 吗 ? 我 们 


己 经 息 了 半 个 小 时 了 。 这 不 对 劲 啊 。” 但 他 是 在 瑞士 学 习 的 登山 ， 受 
到 的 教导 是 必须 信任 向 导 。“ 那 小 伙 子 住 在 这 里 ，” 他 说 ，“ 他 肯 害 
认识 路 。” 我 又 问 : “你 确定 是 这 条 路 吗 ? ”他 的 应 答 有 点 奇怪 ， 回 
后 看 了 看 ， 好 像 有 什么 危险 尾随 我 们 息 上 山坡 ， 然 后 不 耐烦 地 挥手 示 
意 我 们 继续 沿路 上 行 。 我 们 又 花 了 五 分 钟 的 时 间谍 上 一 片 极 陡 的 坡 
地 。 我 弯 着 膝 凋 垂 痢 头 ， 步 履 相 当 沉 重 。 当 我 挺 直 了 吴 体 时 ， 眼 睛 落 
在 司机 号 上 。 他 站 在 前 方 ， 背 对 独 我 们 ， 把 手 举 得 齐 头 高 ， 紧 紧 地 靠 
在 树干 上 。 这 个 坚 无 意义 的 姿势 以 东 种 方式 表达 了 一 个 确定 的 意思 。 
我 明白 ， 他 迷路 了 。 我 叫 起 来 : “我 们 再 走 下 去 吧 ! ”但 他 黑 着 脸 转 
向 我 ， 脸 上 是 阴郁 的 恐怖 表情 。 他 立即 跑 开 ， 跑 进 了 树干 间 的 灌木 从 
中 。 


他 一 秒 钟 融 从 我 的 视线 里 消失 了 ， 因 为 整个 树林 都 在 阴影 里 。 我 
转身 阴 着 下 面 暮色 笼 尝 的 山谷 叫喊 ， 没 有 回答 。 我 丈夫 站 得 稍 远 一 
点 ， 我 走 癌 他 ， 挽 住 他 的 手臂 ， 说 : “这 倒 毒 孩子 到 确 去 了 哪里 ? ” 
他 回答 : “ 那 边 的 山谷 里 有 一 座 伐 木工 的 小 屋 。 他 多 半 是 去 看 那 边 有 
没有 人 认识 路 。 没 关系 的 。” 正 在 这 时 ， 司 机 回来 了 ， 走 得 太 快 以 至 
于 老 是 有 点 脚步 不 稳 。 他 身后 跟着 两 个 男人 和 一 个 男孩 ， 身 上 关 乱 罕 
着 白色 的 衣服 ， 在 对 他 喊 着 什么 ， 是 警告 和 慎 慨 的 语调 。 这 样 的 场景 
没 法 让 我 有 乐观 的 解读 。 我 的 意识 里 突然 内 过 一 个 想法 ， 我 们 是 不 是 
被 带 进 了 贼 寅 ， 会 被 抓 起 来 勒索 赎金 。 不 过 看 起 来 可 能 性 不 大 ， 因 为 
警 长 也 是 队伍 中 的 一 员 。 离 开 这些 人 后 ， 司 机 继续 带领 我 们 。 这 时 他 
跌 了 一 跤 ， 扑 起 来 ， 把 山 毛 样 果实 从 衣服 上 拂 去 ， 站 在 我 们 面前 气 虹 
吁 吁 的 ， 眉 毛 上 滴 着 汗水 。“ 这 边 ! 这 边 ! ”我 环顾 四 周 ， 想 看 看 是 
什么 危险 在 威胁 我 们 ， 以 至 于 他 要 我 们 逃离 这 片 地 方 。 我 想 着 ， 征 不 
征 山 月 或 者 森林 火灾 ， 但 山上 理 无 动静 ， 空 气 邮 起 来 也 只 有 夜 的 味 
道 。 


“这 里 ，” 司 机 说 ，“ 这 里 ! ” 穿 白 衣服 的 两 个 夯 人 和 男孩 就 在 
后 面 。 他 带 着 我 们 走 到 悬崖 项 上 。 这 里 发 育 不 恨 的 树木 朝 着 深渊 生 
长 ， 用 树叶 给 它 盖 了 一 层面 纱 。“ 哪 里 ?” 他 指 着 崖 壁 上 的 一 条 小 


路 ， 那 不 过 是 一 道 溜 清 崖 壁 的 边缘 ， 在 地 质 裂 缝 劳 省 出 的 两 三 英寸 的 
阶梯 。 我 说 : “光线 太 暗 ， 我 们 走 不 下 去 。” 司 机 为 我 的 迟疑 深 感 震 
恼 。“ 你 必须 走 ! 你 必须 走 ! ”他 很 不 满 。“ 他 肯定 是 党 得 我 们 吴 处 
某 种 险 境 ，” 我 对 我 丈夫 说 ，“ 但 到 底 古 什么 呢 ?”“ 我 不 知道 。” 
他 说 。 我 回头 看 着 穿 白 衣服 的 人 们 ， 想 问 问 他 们 的 建议 ， 发 现 两 个 男 
人 在 八 惧 和 绝望 的 姿势 下 身体 变 得 僵硬 。 两 个 白衣 服 的 人 都 长 着 挺 直 
的 异 染 ， 唯 独 那 个 男孩 长 了 个 荆 头 蜡 ， 这 蜡 子 好 像 平时 都 被 压 着 ， 这 
会 儿 朝 前 伸 出 来 ， 配 合 他 瞪 着 眼 的 注视 。“ 瞧 ! ”我 对 我 丈夫 喊 ， 他 
也 转 头 看 着 他 们 。 但 他 的 大 尔 维 亚 语 甚至 还 不 及 我 ， 也 就 是 说 ， 一 罕 
不 通 。 所 以 ， 还 得 我 和 司机 继续 沟通 : “我 们 不 打算 走 那 条 路 。 帘 我 
们 回去 找 警 长 。” 但 司机 仍然 咬 着 牙 回 答 : “你 们 必须 走 那里 ! 走 ， 
直人 


他 的 决心 削弱 了 我 的 声 将 ， 但 我 转 头 看 着 穿 白 衣服 的 人 们 ， 发 现 
他 们 大 大 地 松 了 一 口气 ， 我 们 拒绝 走 下 基 崖 必 对 他 们 有 巨大 影响 ， 巨 
大 得 如 同 我 们 生 和 死 的 区 别 。 我 重复 道 : “把 我 们 带 回 警 长 那里 
去 ! ”他 的 脸 变 得 绝望 。 他 回 我 迈进 一 步 ， 仿 佛 要 把 他 的 手 搁 到 我 号 
上 。 我 意识 到 我 应 该 表现 得 比 他 所 惧怕 的 未 知 对 象 更 为 危险 。 我 必须 
得 有 点 戏 剧 化 的 表演 。 骏 怒 的 情绪 我 不 太 有 ， 人 愤怒 只 会 让 我 沉默 不 
语 。 我 想起 了 夏 洛 带 。 动 天 特 在 《 维 羔 特 》 中 对 瑞 秋 的 描述 ， 决 定 依 
照 这 个 方式 模仿 一 番 。 我 对 着 司机 挥动 双 臂 ， 尖 声 尺 叫 : “ 找 警 长 ! 
下 山 ! 找 警 长 ! ”他 吃 恢 地 看 着 我 ， 月 缩 了 ， 恢 眉 失 措 地 罕 过 树林 往 
山下 跑 ， 一 边 跑 一 边 还 回头 看 我 ， 比 画 着 手势 表示 调和 ， 喊 着 : “是 
就 是 这 条 路 ! ”我 们 左边 有 树枝 断裂 的 声音 ， 我 们 把 头 转 癌 那 
看 见 伐 木工 那 边 的 某 尖 腊 男 孩 沿 着 和 我 们 的 路 人 径 平行 的 路 道 下 
大 概 离 我 们 三 十 码 ， 脸 一 直 参 问 我 们 ， 好 像 我 们 是 什么 惊天 奇 
一 秒 钟 都 不 能 错失 似 的 。 司 机 俘 了 下 来 ， 因 为 我 已 经 器 不 过 气 
来 ， 也 有 一 会 儿 没 发 出 什么 威胁 性 声 啊 了 。 他 交叉 双 辟 在 胸 前 ， 一 脸 
和 爷 。 我 们 听 到 从 下 面 的 山谷 里 发 出 一 阵 八 民 的 叫喊 ， 还 有 和 警察 的 哨 
。 我 们 站 在 一 线 石 崖 项 上 ， 不 知道 该 从 哪 条 路 下 去 。 我 想 不 起 更 多 
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的 暑 尔 维 亚 语 词汇 ， 于 是 以 女 武 神 的 节奏 尖 叫 起 来 ， 司 机 又 开始 往 前 
冲 。 

我 们 会 合 时 ， 他 们 所 有 人 脸 剖 白 了 ， 康 斯 坦 J、 警 长 ， 以 及 德 拉 
古 廷 。“ 你 们 干什么 去 了 ? ” 康 斯 坦 丁 叫 起 来 。“ 你 们 为 什么 不 回 
来 ? 我 们 一 直 叫 啊 ， 叫 啊 ， 还 吹 口哨 ， 快 要 担心 死 了 ! ”“ 你 把 他 们 
带 到 哪里 去 了 ? ” 警 长 对 着 司机 吼 。“ 他 融 着 我 们 ，” 我 说 ，“ 到 了 
山顶 上 ， 然 后 要 我 们 从 上 崖 壁 上 的 小 路 下 来 。 ”和 警 长 甩 开 他 的 两 手 。 
“ 那 条 小 路 ! ”他 吼 道 。 司 机 把 头 往 后 一 仰 ， 看 起 来 十 分 高 尚 。 他 说 
了 些 话 ， 然 后 康 斯 坦 丁 喊 道 : “但 他 说 他 没 打算 市 你 们 去 任何 地 方 ， 
是 你 们 坚持 要 改 山 ;他 也 没有 叫 你 们 下 山崖 ， 都 是 你 们 的 主意 。 ”我 
感叹 : “这 访 撤 的 ! ”但 我 丈夫 说 : “等 一 下 ， 有 一 点 我 们 没 弄 明 
白 。 我 们 可 能 对 小 伙 子 有 点 不 公正 。 你 想 ， 在 山上 时 他 看 起 来 很 不 
安 ， 我 妻子 问 他 是 不 是 迷路 了。 然后 他 明确 地 表现 出 忧虑 ， 我 们 判断 
他 是 在 惧怕 什么 。 当 他 要 我 们 走 巧 崖 路 时 ， 好 像 是 我 们 必须 这 么 做 ， 
像 是 ……”“ 好 了 ，” 康 斯 坦 丁 叫 起 来 ， “这 些 黑山 人 果然 不 出 所 
料 ! ”他 癌 其 他 人 重复 了 我 丈夫 的 话 。 他 们 表示 出 不 耐烦 和 轻 茂 ， 警 
长 抱 着 自己 的 尖 在 抱 忽 ， 德 拉 古 廷 在 他 的 双 脚 间 哗 了 一 口 。 


“这 些 黑 山 人 ，” 康 斯 坦 丁 发 出 喊 声 ，“ 我 跟 你 们 讲 过 他 们 的 ， 
你 们 没 听 。 我 说 他 们 都 是 英雄 ， 郑 是 目 负 的 至 人 ， 像 向 马 笔 下 的 英 
雄 。 这 个 小 英雄 受 不 了 回 你 们 ， 或 者 我 们 ， 承 认 他 迷 了 路 ， 完 全 给 你 
们 融 错 了 路 。 所 以 你 们 必须 从 悬崖 壁 走 下 来 。 也 许 你们 会 死 掉 ， 以 证 
明 不 管 怎 么 资 ， 他 是 对 的 ， 这 里 有 条 路 。” 他 捏 起 拳头 在 司机 面前 部 
动 ， 吼 着 : “你 怎么 敢 把 他 们 带 到 那么 危险 的 路 上 去 ?” 他 把 长 长 的 
头发 往 后 一 甩 ， 耿 耿 于 怀 地 回答 : “ 那 条 路 不 危险 。”“ 人 危险 ，” 一 
个 尖 声 在 后 面 说 ， 伐 木工 的 男孩 在 莫 色 中 静 静 地 加 入 我 们 的 队伍 ， 
“我 们 告诉 了 他 那 有 多 人 危险。 我 都 走 不 了 那 条 路 ， 哪 怕 古 光 看 脚板 。 
先生 和 女士 罕 着 鞋 ， 马 上 就 会 滑 倒 。 说 实话 ， 没 有 人 走 那 条 路 。 那 里 
几 年 前 就 不 安全 了 。 去 年 冬天 一 场 大 风暴 ， 树 梳 和 石 块 不 停 地 从 基 峙 
上 往 下 掉 。 我 允 、 我 叔 ， 不 是 非 去 不 可 的 话 ， 绝 不 到 下 面 去 干 活 


儿 。” 我 顿 感 不 寒 而 楼 : “ 没 那么 粳 糕 吧 。 毕 竞 ， 要 是 我 们 死 了 ， 他 
也 活 不 了 。”“ 你 觉得 黑山 人 会 在 乎 这 个 ?” 康 斯 坦 丁 气急 败坏 地 
说 。 


一 阵 沉默 。 三 个 男人 虎视 耽 胸 地 看 着 司机 。 他 的 头 昂 得 更 高 了 ， 
一 颗 白 牙 咬 进 了 下 层 。 伐 木工 的 男孩 带 着 一 种 地 域 恶 意 ， 幸 灾 乐 祸 地 
享受 降临 到 其 他 村 的 村 民 身 上 的 厄运 ， 凌 得 更 近 ， 以 便 看 好 戏 。“ 现 
在 ， 我 们 可 以 去 看 湖 了 吗 ? ”我 丈夫 提议 。 康 斯 坦 丁 和 和 警 长 看 着 他 ， 
好 像 他 在 冰释 一 场 审判 或 者 教堂 仪式 。“ 毕 竟 ， 那 才 是 我 们 来 这 里 的 
目的 。” 我 丈夫 坚持 。 他 们 妥协 了 ， 因 为 他 们 不 确定 司机 到 底 是 不 是 
这 么 白痴 ， 白 病 得 让 周围 人 都 没有 办 法 理性 行事 ， 还 是 他 异乎 寻常 地 
在 表现 最 后 的 绅士 风度 。 我 们 抓 位 了 湖 景 的 绝 美 一 瞬 ， 在 昔 色 融 掉 它 
的 所 有 色彩 之 前 。 山 毛 样 在 光洁 如 镜 的 湖泊 前 垂下 来 ， 其 后 ， 松 林 在 
城堡 一 样 的 山峰 上 嵌入 一 片 黑色 。 问 题 是 我 们 谁 也 看 不 到 它 ， 尽 管 我 
们 都 坐 在 朝向 它 的 合子 上 。 我 对 刚才 的 事 心 有 余 尾 ， 我 和 我 丈夫 逃 过 
了 俯冲 下 山 、 摔 得 七 零 八 碎 的 动 数 ， 而 一 切 的 起 因 ， 不 过 是 一 个 素 未 
谋面 的 年 轻 人 不 愿 承认 他 迷 了 路 。 康 斯 坦 丁 和 警 长 气 得 发 拌 ， 德 拉 古 
廷 像 个 要 面 对 又 一 项 您 罚 的 小 孩 似 的 恤 恐 不 安 ， 司 机 靠 在 树干 上 ， 人 多 
着 下 巴 秋 着 双 避 ， 


康 斯 坦 丁 爆发 了 : “你 看 他 们 多 么 固执 ! 他 们 是 英雄 ， 他 们 必须 
总 是 前 进 ， 他 们 不 能 后 退 。 哪 怕 做 的 事 不 过 是 傍晚 散步 ， 他 们 都 不 展 
搭 上 你 们 的 命 ! 我 们 怎么 能 够 把 他 们 变 成 理性 人 ， 变 成 我 们 这 个 时 代 
的 人 ， 如 果 我 们 不 融 打 、 敲 打 、 再 融 打 他 们 ?”“ 话 说 回来 ， 如 果 他 
们 不 是 这 样 ， 也 不 能 成 功 地 挡住 土耳其 人 。 ”我 丈夫 说 。“ 是 ， 曾 经 
好 的 事情 难道 要 永远 做 下 去 吗 ? ” 康 斯 坦 丁 生气 地 问 ，“ 我 在 我 的 时 
代 也 做 了 许多 过 于 勇敢 的 事 。 战 争 时 期 ， 在 北 波斯 尼 亚 ， 我 用 刺刀 从 
许多 士兵 中 杀 出 一 条 血路 ， 逃 出 山谷 。 在 保加利亚 和 平时 期 之 后 ， 我 
用 武力 拦截 火车 ， 救 了 我 的 军队 。 难 道 我 就 必须 一 直 用 刺刀 杀人 ， 每 
天 拦截 火车 ， 因 为 我 曾经 这 样 做 是 对 的 ? ”然后 警 长 和 他 开始 热烈 而 
低 声 地 交流 抱 忽 。 司 机 清 了 清 嗓子 ， 带 着 理性 和 章 严 开始 发 言 ， 用 的 


征 准确 的 目 由 诗韵 律 。 他 俩 一 起 对 着 他 吹 胡 子 瞪 眼 。“ 他 还 在 说 给 
话 ， 他 说 你 们 想 去 山崖 边 看 风景 。”“ 然 而 ，” 我 丈夫 说 ，“ 我 党 得 
涉及 这 件 事 的 人 当中 ， 我 最 没有 好 感 的 是 伐木 工 的 男孩 。 你 看 ， 他 正 
在 左边 那 棵 老 树 下 看 着 我 们 。”“ 你 为 什么 会 抵触 那个 小 家 伙 呢 ?” 
康 斯 坦 丁 问 。“ 我 强烈 地 感觉 ，” 我 丈夫 说 ， “如果 我 们 翻 下 山崖， 
他 会 是 不 顾 路 远 ， 第 一 个 找到 我 们 尸体 的 人 。” 


回 到 小 旅馆 时 ， 我 非常 疲惫 ， 离 我 早起 去 佩 奇 的 主教 座 党 的 时 间 
己 经 有 十 三 个 小 时 了 。 我 觉得 我 吃 不 下 任何 饭 。 结 果 我 却 大 吃 了 一 
顿 ， 因 为 庄严 的 女 房东 给 我 们 端 来 香 浓 的 豆子 汤 、 目 家 腌 的 生火 腿 、 
一 盘 香草 烤 羊 肉 、 一 操 土 耳 其 风味 小 香料 ， 揭 雁 的 水 果 和 干果 压 在 两 
层 糕饼 之 间 ， 真 是 做 得 非常 好 。 还 有 来 自 黑山 南 坡 的 美酒 。 德 拉 古 廷 
坐 在 餐厅 和 我 们 对 角 的 果子 边 ， 我 们 和 他 一 起 举 杯 祝福 这 位 嘉 妇 吴 体 
健康 。 她 正 站 在 餐厅 中 央 。 作 为 应 答 ， 她 展现 了 出 人 意料 的 活 泌 ， 腕 
出 了 她 的 女 低音 ， 黑 色 的 长 袍 也 须 腹 地 荡 注 起 来 。 我 们 好 像 取悦 了 一 
只 日 嘴 鸦 。 

一 切 十 分 美好 ， 让 人 人 沉醉。 这 时 门 开 了 ， 或 者 说 ， 被 十 足 的 派头 
突然 推 开 了 ， 司 机 走 进 来 ， 脸 色 苍白 。 我 们 都 感到 一 阵 静 默 ， 看 着 他 
走 到 我 们 桌 边 停 下 脚步 。“ 怎 么 了 ? 怎么 了 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。 小 伙 子 
开始 说 话 ， 全 用 的 是 无 韵 体 。 康 斯 坦 丁 从 椅子 上 弹 起 来 ， 拳 头 砸 在 旧 
子 上 ， 参 大 小伙 子 叫 嗜 。 德 拉 古 廷 也 站 起 来 ， 发 出 嘲 屈 和 异 怒 的 喊 
声 。“ 有 人 信 吗 ?” 他 走 后 ， 康 斯 坦 丁 解释 ，“ 他 不 是 来 道歉 的 。 他 
还 想 证 明 他 带 你 们 上 悬崖 没有 做 错 。 可 控 下 来 是 要 粉 喘 雄 骨 的 啊 。” 
他 颤抖 着 ， 从 杯子 里 大 大 地 喝 了 一 口 ， 透 过 杯 底 看 到 面部 抽 了 一 下 。 
然后 他 的 脸 上 蒙 上 了 一 层 阴影 ， 因 为 凶险 的 回忆 、 谨 慎 ， 以 及 候 恨 。 
他 记 起 来 ， 我 们 是 英国 人 ， 是 目 由 主义 者 ， 还 有 ， 我 们 喜欢 他 。 他 的 
灵魂 造就 了 他 的 倾 问 ， 要 求 他 只 能 忠于 德国 人 ， 忠 于 纳粹 ， 忠 于 地 视 
他 的 人 。 他 哆 唑 : “看 看 ， 你 们 总 是 这 么 独立 ， 制 造 了 多 大 的 厅 烦 ! 
你 们 俩 总 要 做 些 节 外 生 校 的 事情 ! 如 条 你 们 竺 在 警 长 和 我 劳 边 ， 我 们 
哪 有 这 些 麻烦 ! ”我 们 无 话 可 说 。 这 指控 太 缺 乏 公 正 ， 是 他 们 让 司机 


当 癌 导 ， 带 着 我 们 在 前 面 走 的 。 康 斯 坦 丁 见 我 们 没 打算 应 答 他 ， 便 看 
回 德 拉 古 廷 ， 用 墅 尔 维 亚 语 重复 了 一 壳 。 德 拉 古 廷 什么 都 没 说 。 

窃 妇 觉 肾 到 了 气氛 的 变化 ， 开 始 在 房间 里 转悠 着 干 点 珊 事 ， 把 帘 
子 拉平 ， 把 空 盐 瓶 拿 走 。 我 丈夫 把 火柴 拿 到 雪 荔 边 ， 对 着 火焰 说 : 
“我 也 不 知道 为 什么 之 前 没 问 过 你 ， 康 斯 坦 丁 ， 我 倒是 经 常 想 起 这 个 
问题 。 你 年 轻 时 有 没有 经 历 一 个 阶段 ， 和 觉得 好 像 除 了 陀 思 受 耶 夫 斯 基 
以 外 就 没有 作家 存在 ? ” 嘿 庙 和 上 自我 御 牲 的 表情 从 康 斯 坦 丁 的 脸 上 消 
失 。 他 说 : “有 两 年 是 有 这 样 的 感觉 。 事实 上 还 不 止 于 此 ， 因 为 我 觉 
得 ， 自 己 除 了 作为 陀 思 受 耶 夫 斯 基 意 识 的 那 部 分 以 外 ， 似 乎 都 不 存在 
了 。 每 当 我 见 到 新 事物 的 时 候 ， 我 会 问 自己 : “现在 你 是 谁 ?” 是 斯 塔 
夫 罗 金 还 是 沙 托 夫 ? 你 是 卡拉 马 佐 夫 还 是 阿 廖 沙 ? ”” 他 开始 定义 陀 
思 受 耶 夫 斯 基 给 我 们 所 有 人 的 启示 ,侃侃 而 谈 ， 才 华 横 洲 ， 是 我 曾经 
看 到 的 样子 。“ 评 论 家 们 认为 层 格 涅 夫 比 他 更 加 伟大 ， 他 们 是 对 的 ， 
但 如 果 我 们 不 能 从 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 坑 里 爬 出 来 ， 惑 不 能 够 阅读 屠 格 


然而 ， 让 我 战栗 的 寒意 ， 尽 管 有 他 重 燃 的 火焰 ， 也 驱 之 不 去 。 司 
机 甘愿 在 山上 抛 痉 目 己 的 生命 ， 以 及 我 们 的 生命 ， 为 了 不 被 认为 是 到 
得 找 不 到 路 。 康 斯 坦 丁 甘愿 抛弃 他 的 上 自 草 ， 还 有 所 有 他 在 乎 的 东西 ， 
艺术 、 哲 学 、 国 家 命运 ， 为 了 一 个 琐碎 的 目的 一 一 为 了 赢得 某 些 人 的 
好 感 。 这 些 人 指出 相 林 是 个 比 贝 尔格 莱 德 富有 的 城市 ， 给 他 造成 一 种 
对 方 社会 的 优越 感 。 所 以 ,不 能 说 司机 “犯错 是 因为 可 弥补 的 无 
知 ”， 因 为 康 斯 坦 本 ， 欧 洲 最 具 天 赋 和 最 有 学 识 的 人 之 一 ， 徘 过 超过 
司机 。 也 不 能 说 康 斯 坦 丁 “如 果 不 是 过 度 紧 张 于 我 们 的 人 类 永 赋 ， 也 
不 会 计划 目 己 的 目 我 毁灭 ”， 因 为 司机 在 简单 的 状态 下 也 犯 同样 的 徘 
过 。 那 天 下 午 遇 到 的 在 山里 行走 的 妇女 ， 似 乎 也 不 是 我 所 以 为 的 安 感 
性 预兆 。 在 竺 山 峻 岭 间 ， 她 是 如 此 水 小 ; 在 对 抗 我 们 电 顽 的 黑色 普遍 
群体 时 ， 她 的 理解 欲望 只 是 虚弱 无 力 的 武器 。 所 以 我 阁 抖 ， 从 我 朋 
友 的 才华 和 我 丈夫 对 待 朋友 的 善意 中 ， 再 也 觉 不 出 一 丝 喜 避 。 当 嘉 妇 
从 壁炉 边 的 座位 上 起 号 时 ， 我 有 点 高 兴 。 她 为 了 让 我 们 知道 ， 去 科 拉 


辛 的 时 间 已 经 太 晚 ， 给 了 我 们 些 什么 信息 ， 但 我 觉得 康 斯 坦 丁 没有 和 带 
独 他 通常 的 愉快 把 这 些 信 息 翻 译 给 我 们 。 我 几乎 可 以 确定 ， 她 说 她 愿 
意 尽 力 为 我 们 服务 ， 说 我 们 最 好 在 花园 的 灯 仍 然 腕 着 时 使 用 撤 土 出 
所 。 但 康 斯 坦 丁 宣布 : “ 窃 妇 说 她 愿 为 你 们 尽 其 所 能 ， 硕 望 你 们 出 事 
之 前 能 使 用 卫生 间 。” 


波 德 戈 里 察 


我 们 早早 地 离开 了 小 旅店 ， 带 着 嘉 妇 器 出 来 的 所 有 余下 的 小 重 
糕 ， 在 湖区 里 山 毛 样 和 旋 流 构成 的 美景 里 罕 行 了 数 贡 里。 然后 我 们 走 
过 一 个 山 隘 ， 进 入 传统 的 黑山 地 区 。 这 里 反对 耕作 ， 所 以 ， 若 不 依靠 
橡木 和 三 色 钢 ， 农 民 就 没 法 过 活 了 。 这 是 一 个 让 人 觉得 不 可 思议 的 地 
方 ， 哪 人 是 那些 了 解 瑞士 、 苏 格 兰 以 及 落 基 山脉 的 殉 次 还 索 的 人 ， 也 
会 这 么 沉 得 。 在 那些 地 方 ， 人 们 和 党 看 到 不 少 树 算 和 斜 地 从 山坡 的 岩石 颖 
隐 间 挣扎 而 出 。 而 这 里 的 感 党 ， 仿 佛 是 一 座 火山 ， 在 即将 爆 发 ， 证 整 
个 乡村 灰飞烟灭 的 一 瞬间 ， 说 抑制 住 了 。 山 坡 回 外 膨胀 ， 石板、 树木 
和 地 面 形成 了 一 个 狂乱 的 角度 ， 而 地 面 本 喘 ， 也 处 在 一 个 狂乱 的 角度 
上 。 在 错 综 复 洒 的 断裂 地 形 上 ， 居 民 们 肯定 会 改变 在 世界 其 他 地 方 被 
认为 是 一 成 不 变 的 活动 。 在 这 里 ， 从 一 个 点 到 达 另 一 个 点 ， 仅 仅 几 百 
码 的 距离 ， 除 非 路 已经 铺 好 ， 人 否则 走 完 这 段 距离 需要 跳跃 、 跨 步 、 擎 
慌 ， 绝 不 可 能 闲 寿 信步 。 


下 一 个 山 隘 融 我 们 到 达 一 请 更 加 殉 头 、 更 不 宜 居 的 地 方 。 把 它 描 
述 为 贫 兰 并 不 准确 ， 因 为 可 以 看 到 一 些 特 别 肥 沃 的 土壤 ， 但 它 也 因 来 
自 地球 内 部 的 攻击 ， 变 得 满目 疮 兰 。 我 们 都 看 到 这 样 的 房屋 ， 它 被 破 
坏 殖 尽 ， 只 有 一 些 撒 楼 的 载 壁 还 揭 强 立 着 。 所 谓 的 房间 ， 不 过 是 划 出 
一 个 地 点 ， 里 面 的 野花 杂 草 长 得 比 外 面 元 地 里 的 还 要 和 苍 众 索 戊 。 这 里 
方圆 儿 十 里 的 山坡 上 ， 似 乎 过 布 着 这 样 的 房子 ， 只 不 过 墙壁 不 是 泥 瓦 
折 所 筑 ， 而 是 ] 香 般 赣 紫色 的 岩石 。 因 为 这 里 靠近 亚 得 里 亚 海 ， 木 材 
十 分 珍贵 ， 不 过 既然 如 此 ， 如 果 当 初 他 们 盖 房 子 的 这 片 地 方 ， 离 生长 
的 作物 ， 或 发 育 不 良 的 树 ， 有 个 儿 码 的 距离 束 更 好 了 。 但 这 片 地 方 小 


而 偏远 ， 到 处 花团锦簇， 这 尾 花 和 金 汰 花丛 中 长 出 泛 白 的 药 户 。 这 是 
饥 肠 卵 罚 的 场景 ， 却 让 人 瑟 掉 饥饿 。 


我 们 朝 着 低地 和 遥远 的 海洋 方向 下 行 ， 眼 前 是 峡谷 ， 河 流 辟 出 来 
的 。 河 流 是 单调 的 亮 和 绿色， 清澈， 如 蛇 一 般 蜂 贤 ， 在 沙子 和 鹅卵石 上 
消 过 。 南 斯 拉夫 人 特别 喜欢 这 颜色 。 当 地 的 民歌 里 提 到 过 ， 各 种 类 型 
的 人 们 ， 从 米 丽 察 到 贝尔 格 莱 德 的 鞋 店 营业 员 ， 都 曾 和 我 说 : “你 要 
去 黑山 ? 那 一 定 要 多 看 看 莫 拉 卡 河 的 水 。 它 流 过 波 德 艾 里 察 ， 非 常 美 
丽 。” 峡 谷 之 上 的 低 山 形成 了 自然 的 梯级 ， 平 整 得 让 基底 沃土 上 的 人 
工 梯田 倒 显 得 错漏 百出 。 远 方 展开 ， 形 成 平原 。 去 那里 之 前 ， 我 们 在 
跨 河 的 桥 上 停 了 一 两 分 钟 。 这 座 桥 把 大 山 和 英 拉 卡 连接 起 来 。 康 斯 坦 
丁 说 : “土耳其 人 和 黑山 人 一 次 又 一 次 地 为 了 这 座 桥 打仗 ， 桥 上 一 次 
又 一 次 地 血 流 成 河 。 因 为 这 里 处 在 肥沃 平原 的 重要 位 置 上 。 这 些 平原 
是 泽 塔 的 最 好 部 分 ， 曾 经 是 土耳其 的 领土 ，1876 年 黑山 人 夺 过 来 以 
后 ， 就 一 直属 于 黑山 了 。”“ 是 块 好 地 啊 ，” 德 拉 古 廷 说 着 ， 揉 着 自 
己 的 肚子 > “现在 :除了 二 是 其 人 > 其 他 人 也 有 优 吃 于 sa”“ 我 的 
天 ， 我 们 出 来 在 农村 ， 你 为 什么 要 说 吃 ! ” 康 斯 坦 丁 喊 道 ，“ 马 上 把 
我 们 载 回 波 德 戈 里 察 。” 

我 们 在 山谷 里 沿 着 河流 飞快 地 行驶 ， 一 路 跑 回 城 里 ， 倒 也 没有 错 
过 它 奇 异 鲜亮 的 色彩 组 合 。 很 快 ， 我 们 在 大 饭店 的 餐厅 里 吃 上 了 鳞 
鱼 。 我 们 没有 浪费 任何 时 间 在 波 德 戈 里 察 的 景色 上 ， 因 为 这 里 显然 没 
有 任何 景色 。 土 耳 其 占领 的 遗迹 已 经 荡然 无 存 ， 作 为 现代 城镇 ， 它 又 
少 了 魅力 。 它 很 坚固 ， 兽 经 是 黑山 的 第 二 城镇 ， 现 在 是 地 区 行政 中 
心 ， 但 它 的 建造 缺乏 韵味 。 其 他 地 方 的 石头 总 是 会 为 建筑 增添 一 些 风 
味 ， 这 里 的 石头 却 不 能 对 抗 黑 山 人 天 赋 的 苇 乏 ， 它 表达 的 内 容 唯 有 直 
率 和 抵抗 。 但 这 里 仍 不 乏 值 得 一 览 的 景观 ， 甚 至 就 在 这 间 和 餐厅 里 也 是 
如 此 。 


我 们 一 落座 ， 束 有 一 个 胖 翌 的 中 老年 男子 ， 头 发 拙劣 地 染 成 不 可 
思议 的 钢 蕉 黑 ， 军 过 餐厅 ， 神 上 来 抱 住 康 斯 坦 ] 了 。“ 你 离开 贝尔 格 莱 


德 这 么 远 ， 在 干 啥 呢 ? ”他 叫 道 。“ 你 呢 ? 我 不 知道 ， 你 还 可 以 在 莫 
斯 科 和 餐馆 以 外 呼吸 呢 。” 康 斯 坦 丁 叫 道 。 一 个 长 相 俊美 的 年 轻 男 子 坐 
企 邻 昌 ， 先 前 没 在 吃 鲜 鱼 ， 而 是 在 读 信 ， 仰 头 看 着 这 都 市 间 的 隆重 会 
晤 ， 好 像 认 出 了 双方 ， 上 默默 地 冷 突 了 一 下 。 年 轻 男 子 猛 地 折 起 信纸 ， 
放 到 口袋 里 ， 开 始 吃 鱼 。 胖 男人 解释 次 ， 他 来 波 德 艾 里 察 是 为 了 组 织 
当地 剧组 排 纤 ， 以 便 演 出 他 的 一 部 剧 。“ 他 们 干 得 十 分 漂亮 。” 他 的 
手 挥 出 个 威严 的 动作 。 我 们 看 到 演员 都 在 我 们 周 于 ， 吃 着 鲜 鱼 。 男 于 
们 坐 在 一 张 果 边 : 有 几 个 少年 ， 眼 睛 像 西 班 牙 猎犬 的 一 样 ， 有 一 个 高 
贯 的 父亲 ， 胸 动 着 食指 发 号 施 令 ， 假 及 越 骨 越 高 ， 有 一 个 滑稽 的 务 
人 ， 像 个 忧心 的 母 杀 ， 面 容 焦虑 ， 腹 部 的 肋骨 有 些 凸 吕 。 女 主角 一 个 
人 吃 着 ， 尽 管理 春 不 再 ， 却 是 冷 艳 俊美 ， 魅 力 依然 。 这 不 是 说 她 像 玛 
琳 。 伐 德 丽 小 姐 一 样 ， 宣 布 自己 中 了 毒 ， 自 壬 分泌 的 性 毒素 像 重 口味 
啤酒 一 样 影响 到 了 上 脸 ;， 而 是 说 她 对 爱 有 充分 的 准备 ， 对 爱 的 要 求 了 然 
于 心 ， 但 对 爱人 来 说 ， 她 却 比 最 冷淡 的 老 处 女 更 加 难以 各 驱 。 因 为 在 
她 看 来 ， 男 人 的 爱 完全 没 法 与 观众 的 认可 相 匹 政 。 因 此 ， 没 有 爱人 对 
她 感到 确定 ， 哪 怕 是 在 肉体 上 已 经 拥有 了 她 。 她 会 离开 罗密欧 去 扮演 
朱丽叶 。 每 个 男人 部 会 铝 自 己 承 诡 ， 定 能 成 功 地 打破 她 的 偏执 ， 让 她 
觉得 目 己 比 掌声 更 加 珍贵 。 

她 最 迷人 的 样子 就 是 坐 在 那里 。 斯 拉夫 的 金发 和 职业 的 彩妆 让 她 
格外 光彩 照 人 ， 好 像 是 宣称 她 比 其 他 女人 更 加 易于 亲近 ， 实 际 上 却 是 
证 明 她 与 人 群 更 加 玻 离 。 睫 毛 上 一 抹黑 坚 的 设计 ， 不 是 说 爱人 只 在 一 
吻 之 远 ， 而 是 说 男人 都 在 长 廊 之 后 。 她 的 面色 也 不 在 于 烘托 娇嫩 ， 而 
是 将 舞台 脚 灯 的 光 坚 传递 到 日 常生 活 中 。 她 和 她 代表 的 消极 性 ， 在 另 
一 张 更 边 坐 着 的 两 位 年 长 一 些 的 女 演员 面前 ， 显 得 多 么 微不足道 啊 。 
她 们 展示 的 是 存在 的 另 一 个 阶段 。 两 人 都 不 年 轻 了 ， 其 中 一 个 曾经 必 
是 美 艳 绝伦 的 。 她 们 的 神色 既 非 慎 泪 ， 也 非 绝 望 ， 只 是 老 狐 狸 干 百 次 
地 从 猎人 手 里 逃脱 ， 及 时 找到 自己 洞穴 后 的 愤世嫉俗 。 她 们 在 艺术 世 
界 里 或 真 或 弥 的 价值 ， 为 她 们 提供 了 免 于 遭受 生活 中 各 种 殉 痛 的 庇 
护 ， 给 予 她 们 力量 ， 去 对 任何 试图 使 之 受辱 或 者 失望 的 人 们 说 不 ， 让 


她 们 所 受 的 伤害 只 能 来 自 不 相识 的 人 们 ， 坐 在 位 列 上 的 观众 。 我 正 观 
察 着 她 们 ， 其 中 一 个 对 另 一 个 说 : “和 亲爱 的 ! 你 能 从 这 些 人 身上 指望 
些 什么 昵 ! ”她 描 黑 的 眉毛 向 上 扬 起 ， 点 红 的 嘴唇 向 下 撤 出 ， 纤 细 的 
手腕 翻转 ， 露 出 袖口 上 的 一 枚 别针 ， 在 本 应 该 是 纽扣 的 位 置 。 这 一 入 
让 我 看 到 了 一 种 无 序 ， 知 道 这 种 无 序 可 能 存在 于 所 有 这 三 个 女人 的 房 
间 里 ， 以 及 在 各 个 国家 ， 像 她 们 这 样 的 女人 们 的 房间 里 。 这 与 其 说 是 
源 于 吐 遇 ， 倒 不 如 说 ， 更 多 的 是 源 于 对 整齐 常规 的 反叛 ， 源 于 对 在 舞 
台 以 外 的 其 他 地 方 花费 任何 一 点 紧张 力量 的 拒绝 。 我 放下 刀 又 ， 拍 了 
担 手 ， 因 为 我 想起 了 点 愉快 的 事 ， 可 以 跟 康 斯 坦 丁 讲 点 关于 德国 人 的 
东西 。 


过 了 好 一 会 儿 ， 康 斯 坦 丁 和 他 的 朋友 才 分 别 。 他 们 纺 延 悠长 的 谈 
话 场景 ， 让 邻 桌 的 年 轻 人 掏 出 刚刚 放 进 口袋 的 信纸 ， 把 它 白 成 了 碎 
片 。 信 是 打印 的 ， 年 经 人 的 行为 无 疑 是 对 信 中 值得 注意 的 文学 抱负 也 
以 了 断然 拒绝 。 无 疑 ， 那 真正 是 个 悲剧 ， 因 为 在 这 座 斯 拉夫 小 镇 里 ， 
蕴藏 的 能 力 大 得 惊人 。 在 另 一 个 黑山 城市 尼克 什 奇 ， 有 一 份 颇 有 影响 
力 的 讽刺 期 刊 出 版 。 康 斯 坦 丁 终于 坐 下 来 加 入 我 们 ， 面 带 微笑 ， 气 喘 
吁 吁 : “你 瞧 ， 我 到 处 都 有 朋友 ! ”我 说 ，“ 听 着 ， 康 斯 坦 十 ， 我 刚 
才 想 起 一 点 事 ， 证 明 你 是 对 的 ， 我 是 错 的 ! ”“ 啊 哈 ， 这 种 消息 我 爱 
听 。” 他 叫 起 来 ， 笑 容 满 面 ， 开 始 吃 鱼 。“ 我 有 时 候 当 着 你 的 面 说 歌 
德 不 好 ，” 我 说 ，“ 现 在 我 收回 。 有 一 件 事 他 做 得 十 分 完美 ， 而 且 影 
响 永 存 。 我 见 到 你 朋友 的 同伴 们 在 等 你 朋友 时 ， 一 下 子 就 想起 来 了 。 
人 们 在 任何 国家 看 到 女 演员 ， 不 管 是 在 英国 铁路 枢纽 站 候车 的 巡演 剧 
团 成 员 ， 或 是 在 罗马 竞技 场 彩排 的 法 兰 西 喜剧 院 领 固定 报酬 的 演员 ， 
或 是 在 纽约 阿尔 网 昆 升 起 的 新 星 ， 都 会 想到 一 件 东西 ， 只 有 一 件 东 
西 ! ” 


“ 那 是 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。“ 《威廉 。 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》! ”我 
说 。“ 是 的 。” 康 斯 坦 丁 说 。“ 是 啊 ， 的 确 ，” 我 局 兴 地 说 ，“ 你 难 
道 不 记得 那些 精彩 的 描写 了 ， 关 于 可 爱 的 玛丽 安娜 卧室 里 的 杂乱 ? 到 
处 摆 放 的 舞台 化 妆 品 和 服饰 ， 在 书 里 有 极其 生动 的 形象 ， 这 和 它们 被 


使 用 时 可 全 然 不 同 ， 简 直 是 一 条 银 光 闪闪 的 鱼 被 厨师 扔 在 厨房 里 的 样 
子 。 他 还 列 出 了 她 房间 里 的 其 他 零 雄 : 剧本 、 针 插 、 发 来 、 散 页 乐谱 
和 人 造 花 ， 共 有 的 一 种 元 素 ， 粉 人 生 里 的 求 ， 把 所 有 的 一 切 联合 起 来 。 
他 描写 出 ， 习 惯 于 中 产 阶 级 家 寿 的 年 轻 威廉 起 初 感到 多 么 惊 眉 ， 因 为 
他 必须 挪 开 情人 的 紧身 胸 衣 才能 打开 大 键 艺 ， 如 有 果 他 想 要 坐 下 来 ， 也 
不 得 不 为 她 的 衣 袍 另 寻 一 处 地 方 。 但 后 来 倒 党 得 这 样 混乱 的 家 务 别 有 
一 番 魅 力 。”“ 是 的 ， 是 的 。” 康 斯 坦 丁 说 。 

“怎么 了 ， 你 不 吾 欢 威廉 。 迈 斯 特 吗 ? ”我 问 ， 因 为 觉得 他 说 话 
有 点 冷淡 。“ 哦 ， 喜 欢 ， 非 常 喜 欢 。” 他 说 。 但 他 的 目光 穿 过 我 的 右 
屑 看 问 远 处 ， 然 后 目光 收回 到 我 遇 上 ， 兴 趣 罕 罕 地 审视 了 我 一 下 ， 青 
次 投向 远 处 。“ 他 不 相信 我 ，” 我 忻 恼 地 想 ，“ 我 已 经 使 他 确信 我 不 
喜欢 歌德 了 。” 于 是 我 又 资 : “我 敢 肯 定 ， 如 果 你 跟着 这 个 女 主 角 回 
家 的 话 ， 你 会 发 现 她 的 屋子 束 像 玛丽 安娜 的 ， 而 她 自己 束 像 玛丽 安娜 
和 菲 琳 娜 ， 甚 至 可 能 是 严肃 的 奥 里 痢 亚 。”“ 是 ， 是 ，” 康 斯 坦 丁 
说 ，“ 我 认为 你 说 得 对 。” 但 他 的 声 普 和 他 的 目光 一 样 还 远 。“ 没 用 
啊 ，” 我 暗自 思 导 ，“ 他 坚信 我 不 会 真正 公平 地 看 竺 德国 的 任何 东 
西 。 他 才 是 对 我 不 公平 的 人 ， 我 其 实 也 能 够 发 现 那个 地 方 的 美 ， 像 任 
何其 他 地 方 一 样 。” 我 也 看 见 了 作为 玛丽 安娜 、 菲 琳 娜 和 奥 里 莉 亚 存 
在 背景 的 德国 ， 有 新 古典 主义 风格 的 别 守 ， 有 奶 日 色 灰 泥 履 盖 的 壁 柱 
和 山形 墙 ， 丁 香 和 聚 树 ， 喷 果 ， 还 有 即便 本 里 不 那么 精致 ， 放 在 那里 
却 一 点 也 不 差 的 雕像 。 我 正 要 告诉 康 斯 坦 ] 了 我 有 多 喜欢 这 样 的 景色 
时 ， 我 丈夫 问 : “ 康 斯 坦 了 了 ， 为 什么 你 这 么 认真 地 看 那些 人 ? ” 


我 转 过 头 ， 发 现 当 我 关注 着 古老 的 德国 时 ， 康 斯 坦 丁 正明 着 相反 
的 方向 ， 注 视 厦 现实 的 德国 。 我 后 面 的 圆 昌 上 坐 者 八 个 人 ， 四 个 罕 着 
开 笠 衬 实 和 皮 短 裤 的 有 人 和 四 个 罕 痢 棚 质 紧 腰 宽 针 的 女人 ， 所 有 人 的 
皮肤 都 很 白 ， 体 型 都 很 胖 。“ 他 们 看 起 来 都 没有 恶意 。” 我 次。“ 你 
的 用 词 不 太 准 确 ，” 康 斯 坦 丁 资 ，“ 最 老 最 高 的 那个 男人 是 奥 特 多 
夫 ， 南 斯 拉夫 的 德国 特工 头领 。”“ 哦 ， 他 这 会 儿 当 然 是 无 恶意 
的 ，” 我 说 ，“ 他 显然 是 在 和 他 的 朋友 们 聚会 。” 康 斯 坦 丁 沉默 了 一 


会 儿 ， 然 后 爆发 出 来 : “我 不 确定 。 我 党 得 他 和 这 些 生肉 块 在 一 起 不 
只 是 内 入 。 我 相信 和 阿尔巴尼亚 一 定 有 什么 事 。 为 什么 在 荃 南 姆 有 个 罕 
灯笼 裤 的 小 个 子 ， 连 修士 们 看 着 都 可 疑 的 人 竺 在 那里 ， 那 里 正 是 阿尔 
巴 尼 亚 边界 ? 为 什么 侯 奇 有 那个 自称 丹麦 人 的 春香 在 那里 ， 而 那里 正 
好 也 是 阿尔 巴 尼 亚 边 界 ? 为 什么 在 波 德 艾 里 察 这 里 出 现 这 个 奥 特 多 
夫 ， 同 样 是 在 阿尔 巴 尼 亚 边 界 ? 明显 是 阿尔 巴 尼 亚 要 有 了 打 烦 了 ， 意 大 
利 人 正 要 对 阿尔 巴 尼 亚 做 什么 坏事 ， 阿 尔 巴 尼 亚 的 朋友 德国 人 ， 对 他 
们 没 那么 一 心 一 意 ， 正 等 在 外 面 观 察 事情 的 进展 。 我 觉得 你 们 责 国 人 
关于 阿尔 巴 尼 亚 什 么 都 不 懂 。 它 几乎 要 成 意大利 的 了 ， 他 们 在 派驻 官 
员 ， 控 制 整个 国家 ， 说 不 定 哪 天 就 把 他 们 的 军队 派 来 了 ， 这 就 像 把 手 
枪 脑 着 南斯拉夫 。” 他 激动 得 浑身 颜 拌 ， 阅 : “他 们 总 是 在 前 进 。” 
他 说 起 这 些 话 来 像 个 塞尔维亚 人 ， 或 者 犹太 人 ， 再 或 者 法 国 传统 的 继 
小 和。 


太阳 的 光束 夹杂 者 飞舞 的 竺 埃 ， 投 冉 在 清洁 无 瑕 的 木 地 板 上 ， 伪 
便 粗 糙 的 昌 布 上 ， 演 员 们 夸张 的 表情 和 手势 上 。 他 们 对 上 自己 的 天 资 太 
缺乏 信心 ， 以 至 于 用 化 妆 品 将 所 有 明 腕 的 变 得 更 明亮 ， 黑 暗 的 变 得 更 
黑暗 ， 回 目 己 的 同类 泰 上 美好 的 生命 贡品 ， 以 搏 他 们 的 一 笑 。 阳 光 也 
落 在 面 无 表情 、 像 木头 一 样 僵直 的 特工 们 号 上 。 他 们 对 目 己 的 使 命 很 
满足 ， 对 别人 的 好 亚军 不 在 乎 。 鱼 的 味道 浓烈 地 弥漫 在 和 餐厅， 因为 大 
家 都 在 吃 鲜 鱼 。 康 斯 坦 丁 文 文 吾 吾 地 说 : “我 那 位 在 排 剧 的 朋友 并 不 
征 真正 的 作家 。 他 很 有 钱 ， 可 以 为 了 当 作 家 而 倾 其 所 有 。 但 他 的 剧 十 
分 、 十 分 的 粮 糕 ， 因 为 他 并 没有 写 剧 。 他 是 个 胃口 很 好 的 精明 人 ， 喜 
欢 吃喝 ， 喜 欢 和 女人 所 混 ， 他 很 有 生活 经 验 ， 而 且 他 很 陷 明 ， 能 够 理 
解 自己 做 的 事 。 但 他 拿 起 笔 时 ， 主 宣 的 便 不 是 他 自己 了 ， 而 是 他 张大 
嘴巴 打 呵 欠 时 吞 下 的 某 个 小 女人 。 小 女人 现在 生活 在 他 身体 里 某 个 地 
方 ， 在 他 的 肾脏 里 说 话 ， 选 择 让 他 提 笔 的 时 间 ， 让 他 用 她 的 方式 写 东 
西 。 他 的 剧 小 得 可 怜 ， 平 淡 乏 味 ， 笔 触 微弱 ， 也 就 和 修女 写 的 养老 金 
申请 差不多 。” 


斯 库 塔 里 湖 


那天 下 午 ， 有 一 个 小 时 我 们 都 坐 在 砾石 山坡 上 。 这 里 散落 着 一 艇 
簇 漂 腕 的 蓝 花 和 薄荷 ， 下 面 是 波 德 臣 里 察 周 围 的 平原 。 平 原 被 切割 分 
区 ， 和 柔软 得 像 雅致 的 家 里 烘焙 的 香 糙 切 块 。 上 面 整齐 地 种 植 着 玉米 、 
烟草 、 苹 果树 、 无 花 果 树 ， 还 有 校 繁 叶 成 的 桑树 。 一 股 烟 侍 迅 速 地 沿 
大 笔直 的 道路 划 过 这 片 整 洁 的 平原 ， 那 是 德 拉 古 廷 ， 我 丈夫 把 他 的 帆 
子 沙 在 波 德 戈 里 察 的 旅店 里 了 ， 德 拉 古 廷 去 帮 他 取 。 现 在 天 气 暖 和 起 
来 ， 清 澈 湛 监 的 天 空 束 在 头顶 。 平 原 上 党 晶 一 层 日 雾 ， 像 铺 了 一 块 台 
布 。 我 们 上 方 的 岩石 凸 起 的 上 空 ， 立 着 一 团 白 色 的 烟云 ， 像 个 玩具 。 
我 闲逛 大 采摘 野花 ， 仍 听 得 到 两 个 男人 的 对 话 。 我 听 到 我 丈夫 说 : 
“英语 中 没有 法 语 单词 panaliser 的 同义词 。”“ 这 暴露 出 钝 性 ，” 康 
斯 坦 丁 说 ，“ 良 俗 化 是 生活 中 最 重要 的 过 程 之 一 。 有 两 种 类 型 的 庸俗 
化 ， 由 下 而 上 的 和 由 上 而 下 的 。 第 一 种 在 我 成 功 的 时 候 束 看 出 来 了 。 
因为 我 有 时 候 非常 成 功 ， 比 南斯拉夫 的 其 他 人 都 更 加 成 功 。 我 写 的 剧 
本 大 受 欢 迎 ， 每 天 晚上 人 们 都 挤 破 头 地 想 进 剧院 。 我 写 的 小 次 在 贝尔 
格 羔 德 也 是 无 人 不 知 ， 无 人 不 晓 。 在 那些 日 子 里 ， 各 家 报纸 都 派出 记 
者 来 采访 我 ， 我 总 是 注意 到 ， 他 们 会 选择 那些 最 能 代表 我 的 特性 ， 最 
能 让 我 的 剧本 和 书 成 功 的 言论 。 我 经 名 想 问 : “如 果 你 们 总 是 从 我 说 
的 话 里 聪明 地 删 去 我 的 那些 小 膏 论 ， 那 什么 才 是 你 们 认为 编辑 派 你 们 
来 采访 我 的 原因 呢 ? 你 们 难道 不 明白 吗 ， 正 是 因为 我 有 你 们 没有 的 思 
维和 写作 方式 ， 我 才 成 为 受 欢 迎 的 作家 ， 而 你 们 只 是 记者 ? ”” 妆 
然 ， 我 是 没 明 日 。 这 就 是 为 什么 思 友 会 永恒 存在 : 聪明 人 太 忙 了 ,无 
暇 纠正 泰 人 。 


“然后 ， 我 发 现 我 写作 的 速度 跟 不 上 委 儿 的 需求 ， 于 是 成 了 政府 
官员 ， 了 解 到 妃 一 种 良 众 化 。 我 为 我 们 的 部 长 们 写 演 讲稿 ， 我 写 的 讲 
稿 不 仅 文笔 优秀 ， 而 且 气势 恢宏 ， 简 直 举世 无 人 能 及 。 讲 稿 内 容 也 精 
彩 ， 绰 越 非凡 ， 和 演说 的 场合 也 配合 得 天 衣 无 颖 。 但 让 我 特别 吃惊 的 
征 ， 部 长 们 会 修改 讲 称 ， 每 一 份 他 们 都 会 改 ， 就 像 记 者 们 改 掉 我 对 他 
们 说 的 话 一 样 。 他 们 让 讲稿 庸俗 化 。 讲 稿 离开 我 的 笔 时 是 赎 智 、 具 有 
次 服 力 和 令 人 难 筷 的 。 部 长 们 发 表演 次 时 ， 却 并 不 显得 比 一 座 清静 小 
镇 里 的 杂货 商 更 明智 。 他 们 的 话 会 让 听众 转身 即 筷 ， 自 然 也 不 能 让 任 
何人 改变 任何 观点 。 然 而 这 类 庸俗 化 和 记者 的 那 类 不 一 样 ， 尽 管 它们 
看 起 来 很 相似 。 那 类 意味 着 贫穷 和 具 滁 ， 这 类 代表 着 富裕 和 荣耀 。 这 
是 当 部 长 绝对 必要 的 。 有 了 时候 会 来 个 部 长 ， 不 修改 我 的 讲 稳 ， 束 照 那 
样 发 表演 说 。 上 听众 听 得 欢呼 连连 ， 说 他 们 都 可 以 为 他 献 刁 。 但 这 样 的 
部 长 总 是 下 台 ， 被 贬 册 。 我 不 能 理解 贫 宇 之 道 应 该 是 一 样 的 。 但 在 这 
里 ， 我 觉得 很 舒服 ， 这 里 只 有 岩石 和 阳光 。” 

德 拉 古 廷 离开 了 很 长 时 间 。 他 回来 时 一 脸 恰 快 ， 好 像 一 个 医生 怀 
疑 他 的 病人 贫血 ， 结 果 发 现 病 人 的 红细胞 非常 充足 。“ 那 座 城 里 仍然 
很 有 生活 感 。” 他 说 ， 满 怀 热 情 地 给 我 们 演示 一 个 非法 的 波 德 艾 里 察 
人 怎样 吸引 了 他 的 注意 力 。 那 人 皮 着 眼睛 ， 翻 起 夹克 衫 给 他 看 满口 袋 
没 回 国家 交 税 的 香烟 。“ 来 一 根 ，” 德 拉 上 古 廷 说 ，“ 口 感 不 错 。 噢 ， 
它们 没有 加 工 过 ， 那 个 ， 没 有 用 任何 方式 。 啊 蛤 ! 如 果 你 们 想 看 斯 库 
塔 里 湖 的 美景 ， 我 们 现在 就 得 出 发 了 。” 我 们 讨 上 一 片 岩石 区 ， 历 经 
日 枉 雨 淋 ， 简 直达 到 了 手术 清洁 度 。 在 一 个 大 的 水 泥 蕾 水 池 旁 边 ， 我 
们 停 下 来 给 发 动机 水 箱 加 水 ， 看 见 儿 个 寻 女 围 着 芒 铃 木 的 粗壮 树干 坐 
着 。 她 们 的 黑 羊 白 羊 都 躲 在 树 戎 里 。 在 黑山 的 这 一 边 ， 女 人 们 没有 了 
她 们 的 拜占庭 气质 ， 成 了 杜 穆 里 埃 ( 因 贵 妇 。 她 们 有 着 同样 的 钱币 上 那 
种 侧 脸 轮廓 ， 头 微 和 加 上 倾 ， 带 着 非常 严肃 的 强 严 ;有 着 同样 的 潜在 的 
朴 系 天 真 ， 和 谢 可 杀 ， 举 止 端 庄 。 这 些 寻 女 们 只 需要 头 带 和 网 球拍 ， 
以 及 几 个 穿着 水 手 装 的 小 伙 子 ， 便 和 早期 《笨拙 》 (Punch) 里 的 人 非 
常 相似 了 。 


“难道 这 不 是 世界 一 大 奇迹 吗 ? ” 德 拉 十 廷 说 。 我 们 在 路 上 又 转 
了 几 个 弯 ， 这 时 终于 看 到 了 斯 库 塔 里 湖 的 景色 。 的 确 ， 它 处 在 这 片 地 
形 中 ， 正 像 龙 在 野兽 中 一 样 。 在 我 们 之 下 大 概 一 千 英尺 ， 一 道 河流 穿 
过 深 沟 哑 湾 流入 湖泊 ， 水 流 缓慢 ， 两 种 物质 间 几 无 混合 ， 仿 佛 龙头 里 
的 水 滴 渗 入 糖浆 桶 里 。 因 为 这 湖 里 的 不 是 水 ， 是 泥 。 一 潭 的 绿 ， 像 英 
国共 有 地 上 的 饮 马 池 ， 但 里 面 的 内 容 物 却 不 像 液 质 ， 几 乎 成 了 固态 
的 。 映 在 上 面 的 倒影 不 是 一 阵 微风 就 可 以 模糊 和 打 碎 的 表面 图 像 ， 却 
是 印 入 感光 胶 状 物 上 的 照片 。 拍 的 照片 严格 遵从 了 几何 图 案 格 式 。 峡 
湾 描 绘 出 一 条 弧 线 ， 在 它 的 绿色 边界 之 间 ， 河 流 以 同样 的 弧 线 慢 慢 地 
搜 出 一 条 蛇 形 的 路 径 。 构 筑 在 湖泊 周围 的 岩石 世界 被 溺 成 了 大 大 小 小 
的 三 角形 。 高 符 的 山峰 挺 出 锐利 的 尖 角 ， 低 矮 的 小 坡 和 岛屿 蹲 伏 在 钝 
角 下 。 在 每 个 三 角形 下 ， 除 了 高 峰之 外 ， 是 一 个 它 自己 形象 的 倒 三 角 
影像 ， 更 加 结实 ， 更 加 顽固 ， 更 像 是 现实 而 不 是 普通 的 倒影 ， 因 为 它 
们 呈现 在 这 处 性 的 介质 上 。 峡 湾 口 的 群岛 看 起 来 像 超载 的 舰队 ， 停 久 
在 马尾 洛 海 。 从 湖上 反射 的 光 在 山峰 与 其 倒影 之 间 形 成 一 层 混沌 的 白 
色 薄 雾 ， 好 像 不 能 自由 地 升 到 上 层 空 所 里。 在 这 片 景色 里 ， 事 物 也 像 
时 间 似 的 ， 按 他 们 所 说 ， 静 止 不 动 。 流 动 性 没有 了 。 这 里 有 灰 岩 ， 上 
面 的 矮 树 和 灌木 在 砾石 之 间 ， 长 得 如 此 之 慢 ， 好 像 是 用 钉子 钉 在 山坡 
上 的 一 样 。 这 里 有 微 带 绿色 的 胶 冻 ， 河 流 、 倒 影 ， 甚 至 光芒 本 身 组 成 
的 ， 也 固定 不 动 。 经 过 热带 的 酪 医 ， 本 来 空气 变 成 浓缩 状态 也 情 有 可 
原 ， 可 是 当 我 们 向 下 售 欧 时 ， 迎 面 而 来 的 却 是 最 新 鲜 的 空气 ， 以 及 从 
大 海 、 从 山峰 吹 来 的 清风 。 这 里 的 自然 最 不 自然 。 风 景 的 范围 极其 广 
阎 。 从 高 处 俯视 ， 目 之 所 及 处 都 是 ， 这 种 宏大 让 人 心 生 忧 虑 。 这 就 好 
像 人 们 知道 ， 路 梦 困扰 的 不 仅 是 午夜 之 后 的 一 个 小 时 ， 而 是 整个 日 
夜 。 历 史 新 纪元 可 能 比 合 着 鸭 怖 ， 唯 有 轴 怖 。 然 而 它 极 美 ， 美 得 让 震 
惊 的 双眼 怎么 也 看 不 够 

“有 个 小 孩 从 砾石 后 面 看 着 我 们 。” 我 丈夫 说 。“ 什 么 也 别 说 ， 
她 可 能 会 过 来 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 但 我 们 得 十 分 小 心 。 这 里 ， 哪 怕 是 
小 孩子 ， 痢 既 害 盖 又 骄傲 。” 过 了 十 分 钟 ， 小 女孩 从 遮挡 物 后 面 出 


来 。 她 的 一 个 朋友 和 她 在 一 起 。“ 你 好 ， 小 朋友 们 ，” 康 斯 坦 丁 招呼 
着 ， “麻烦 你 们 告诉 我 ， 有 两 座 山 峰 的 那 座 岛 是 不 是 弗 拉 尼 娜 ? ”她 
们 不 想 表 现 得 失礼 ， 尽 管 不 十 分 情愿 ， 还 是 明 我 们 走 过 来 。 两 人 约莫 
十 岁 ， 罕 着 自家 做 的 亚麻 连 衣 衬 ， 五 颜 六 色 的 羊毛 简 袜 ， 脚 上 穿着 状 
鞋 ， 趾 头 向 上 普 起 。 她 们 拿 着 长 长 的 柳条 绳 。 在 她 们 下 方 ， 黑 色 的 、 
尘土 色 的 绢 羊 在 山坡 上 摆 成 扇形 ， 正 大 快 条 颐 。 其 中 一 个 女孩 皮肤 白 
上 暂 ， 另 一 个 肤色 偏 暗 ， 细 密 的 汗毛 长 在 眉毛 以 及 被 太阳 了 晒 成 蜜 色 的 太 
阳 穴 周围 。 两 人 都 很 漂亮 ， 美 得 全 面 细 致 ， 没 有 芷 漏 ， 例 如 眉 峰 和 上 
展 展 线 都 尽善尽美 。 两 人 都 出 众 而 端庄 。 她 们 的 五 家 和 四 肢 都 没有 散 
漫 的 痕迹 。 她 们 具有 正经 人 会 选择 在 陌生 人 面前 表现 出 来 的 骄 做 ， 流 
露 的 性 情 既 不 会 不 温 末 ， 也 不 至 于 太 娇 弱 。 


可 以 看 出 ， 她 们 见 到 康 斯 坦 丁 时 被 逗乐 了 。 她 们 觉得 这 个 长 着 动 
物 口 具 和 密实 黑 卷 发 的 矮 胖 男人 是 个 大 突 话 。 但 她 们 丝 坚 不 露 嘲讽 之 
色 ， 也 没有 任何 失礼 之 处 ， 只 是 带 着 心 驰 神 往 的 严肃 笑容 。 她 们 就 像 
小 公主 一 样 ， 受 到 训练 : 永远 不 能 失去 优雅 。 一 个 男孩 走 上 山坡 站 在 
她 们 旁边 ， 便 然 是 个 小 王子 。 叉 来 了 一 个 公主 ， 以 及 一 个 王子 。 五 个 
人 站 成 可 爱 的 一 线 ， 康 斯 坦 丁 坐 在 一 块 石 潜 上 ， 开 始 展示 黑 卷 发 下 藏 
着 的 有 效 、 可 徘 的 魔力 。 他 挫 开 双手 ， 据 着 嘴巴 ， 骨 碌碌 地 转 着 眼 
睛 ， 声 首 抑 扬 顿 挫 ， 故 意 在 紧要 关 尖 留 昌 ， 让 听众 友 出 尖 声 惊 叫 。 也 
许 ， 在 几 上 百年 前 ， 他 的 茶 文 血脉 也 曾 在 亚洲 城镇 的 集 市 上 施展 魔法 。 
很 快 ， 孩 子 们 开始 不 停 地 问 问题 ， 问 得 他 器 不 过 气 来 。 他 们 时 而 被 激 
动 的 笑 声 哈 住 ， 时 而 让 他 倒 回去 重新 修改 他 说 的 话 ， 因 为 有 违 于 某 些 
曹 话 习俗 。 

我 不 知道 他 给 他 们 讲 的 是 什么 故事 。 他 通常 翻译 给 我 们 的 是 些 无 
天 紧要 的 对 话 。 这 次 他 太 开 心 了 ， 只 跟 我 们 说 了 两 次 话 。 一 次 他 站 在 
石头 上 转 了 一 下 ， 说 : “他 们 给 每 只 羊 都 取 了 名 字 ， 很 有 想象 力 的 名 
字 。” 后 来 一 次 ， 是 男 一 个 公主 息 上 小 路 ， 加 入 他 脚下 的 一 圈 人 时 ， 
有 个 小 女孩 托 着 下 巴 ， 好像 站 在 许多 面 禹 轻视 的 评委 面前 。 他 和 她 打 
了 招呼 ， 告 诉 我 们 : “这 真有 趣 。 她 的 名 字 叫 茅 兰 ， 就 像 你 们 给 小 孩 


子 取 名 叫 骄 傲 一 样 。 里 面 肯 定 有 什么 故事 ， 让 她 的 父母 给 孩子 取 这 么 
个 名 字 。” 他 说 话 时 孩子 们 一 直 看 看 ， 好 像 听 民 了 似 的 ， 微 微 反 头 ， 
眼睛 闪烁 着 智慧 的 光彩 ， 却 又 履 盖 着 一 层 拘 谍 。 很 显然 ， 他 们 对 他 们 
同伴 的 特别 之 处 表示 赞赏 ， 且 不 省 那 是 什么 ; 他 们 也 能 讲述 名 字 后 的 
故事 ， 但 不 会 把 这 些 事情 讲 给 陌生 人 上 听 。 于 是 他 们 将 身上 的 严肃 之 态 
暂且 搁置 一 劳 ， 哈 喷 着 让 康 斯 坦 丁 继续 讲 他 的 故事 。 


但 是 ， 最 先 来 山坡 的 那个 白 暂 小 公主 没有 全 神 贯 注 于 康 斯 坦 丁 身 
上 ， 尽 管 起 初 她 是 最 热切 的 听众 。 她 时 不 时 地 看 着 我 丈夫 和 我 ， 越 来 
起 不安。 这 不 是 应 该 给 予 客人 的 礼遇 。 她 试图 弥补 ， 私 下 给 了 我 们 一 
个 醋 美 的 微笑 ; 但 她 的 道德 告诉 她 ， 这 样 的 弥补 并 不 足够 ， 所 以 她 不 
能 静 下 心 来 聆听 。 于 是 她 跑 下 山坡 ， 到 一 片花 地 里 ， 帮 我 们 采摘 礼仪 
化 束 ， 斥 寸 和 种 类 都 有 讲究 。 这 征 个 颇 隆 重 的 牺牲 ， 有 点 太 过 了 。 她 
听 到 她 离开 的 奖 子 里 进发 出 笑 声 ， 跑 回来 加 入 听众 们 ， 听 一 两 分 钟 。 
但 她 的 眼睛 又 落 到 我 们 号 上 ， 她 站 起 身 来 继续 她 的 任务 。 她 采摘 好 了 
她 党 得 合适 的 花束 ， 步 履 轻 松 地 把 它 交 给 我 ， 届 膝 行 礼 ， 吻 了 吻 我 的 
手 。 有 那么 一 刻 ， 我 都 不 忍让 她 离 去 。 我 用 手 涡 围 住 她 的 肩膀 ， 这 么 
近 距 离 地 拥有 这 个 族 系 遥远 而 优秀 的 精致 小 人 儿 ， 和 对 和 运 得 如 同 有 一 只 
遇 蝶 飞 落 在 指 尖 上 。 她 有 礼貌 地 忍受 着 我 的 触 碰 ， 看 着 我 的 眼睛 秘 
舌 ， 也 同样 给 予 我 丈夫 应 有 的 问候 ， 但 我 一 放 开 她 ， 她 便 迅 速 内 进 了 
围 着 康 斯 坦 丁 的 那个 圈子 。 


我 去 车 子 那里 取 来 从 科 拉 笠 带 来 的 保 糙 ， 看 见 德 拉 古 廷 坐 在 车 
上 ， 正 努力 地 教 一 只 从 路 边 近来 的 乌 怨 号 巧 元 力 。“ 为 什么 老 是 吃 
草 ， 吃 草 ， 吃 章 ? ”他 间 马 包 。 我 把 重 烷 递 给 康 斯 坦 丁 ， 就 放 在 他 的 
腊 子 下 以 免 打 断 他 ， 了 立刻， 它们 也 成 了 他 的 故事 。 他 的 眼睛 没有 从 他 
描述 的 遥远 的 高 搭 写 顶 上 落下 来 ， 他 的 声音 也 没有 在 涤 沪 痢 英 雄 、 巨 
人 和 帝王 之 女 的 历史 风浪 中 沉没 ， 回 到 这 个 山坡 。 他 比 了 个 魔法 师 的 
手势 ， 把 白 斩 公主 叫 到 身边 ， 递 给 她 重 熔 ， 吟 只 她 给 每 个 小 孩 一 块 。 
“全 体 跪 下 ! ”他 命令 。 他 们 双 膝 跪 下 。“ 现 在 咬 第 一 口 ! ”他 们 都 
听从 了 命令 。“ 现 在 第 二 口 ! 第 三 口 ! ” 


我 狂 ， 他 告诉 他 们 这 些 是 魔法 香料 ， 前 三 口 可 以 帮 他 们 免除 尼 
运 ， 或 赐予 他 们 福 社 ， 他 们 本 来 半信半疑 的 ， 后 来 统统 信 了 人 他。 他 们 
吃 的 时 候 咯 咯 地 笑 ， 但 每 次 下 嘴 前 都 郑重 其 事 地 看 着 千 糙 。 他 们 的 天 
头 识别 不 出 魔力 ， 但 遭遇 类 味 香醇 的 点 心 却 是 能 够 识别 出 的 ， 于 是 伸 
出 来 ， 把 蛋糕 导 都 醋 进 中 里 。 最 终 还 是 美味 俘获 了 人 他们。 他 们 缓慢 细 
心地 吃 完 了 最 后 一 口 。 康 斯 坦 丁 静 静 地 看 着 他 们 ， 手 肘 撑 在 膝 关 上 ， 
手掌 托 着 下 巴 。 在 他 们 的 可 爱 身 影 背 后 ， 尽 管 表面 覆盖 着 绿色 胶 状 
物 ， 兰 石 的 灰色 金字 塔 向 着 正午 的 天 空 等 立 。 斯 库 塔 里 湖 的 深远 景 
就 是 大 地 目 绘 的 意 符 ， 表 达 着 它 的 政 盾 。 


1. 杜 穆 里 埃 (Daphne du Maurier，1907 一 1989) ， 英 国 浪漫 派 女 作家 ， 其 小 说 以 
神秘 、 恺 怖 为 主要 特点 ， 同 时 带 宿命 论 色彩 。 


采 送 涅 ] 


山下 ， 倒 映 着 和 森林 的 河流 劳 边 有 一 座 小 城 在 沉睡 。 其 名 为 里 慎 
卡 ， 是 “河流 ”的 意思 ， 而 它 的 全 称 ， 里 耶 卡 。 车 尼 耶 维 察 ， 则 是 
“车 尼 维 奇 期 之 河 ” 之 义 。 车 尼 维 奇 斯 这 个 部 落 拓 住 在 被 视 为 黑山 要 
徐 的 山坡 上 。 德 拉 古 廷 去 找 汽 油 了 ， 我 们 坐 在 堤 怪 的 树 下 ， 欣 营 周 围 
美 得 让 人 难以 置信 的 景色 。 这 里 有 一 座 古 老 的 、 呈 迷人 的 弧 形 的 非 对 
称 桥 。 我 们 这 边 的 河 尾 劳 停 着 儿 艘 划 稻 ， 形 状 如 马 ; 河流 对 尾 ， 一 树 
鲜花 与 自己 的 倒影 相映 成 趣 。 我 们 里 后 排 厦 一行 朴 素 的 石 砌 房屋 ， 一 
群 相貌 俊美 并 庄 的 人 坐 在 敞开 的 房 门 前 。 在 离 我 们 最 近 的 这 幅 房 子 
里 ， 三 名 中 年 女人 和 一 名 老年 女人 尤其 美 锡 。 那 会 儿 以 及 后 来 ， 我 们 
都 注意 到 ， 较 之 于 性 魅力 绽放 时 期 ， 黑 山 女性 在 童年 时 期 或 老年 时 期 
甚至 更 好 看 ， 因 为 年 轻 时 的 黑山 女性 经 常 表现 出 一 种 令 人 不 安 的 衬 
虚 。 女 性 的 脸 好 像 一 座 壁 例 ， 设 计 给 一 导 不 能 安放 的 有 雕像。 也 许 这 是 
因为 成 熟女 性 的 天 性 中 ， 有 一 部 分 必须 由 性 爱 或 其 升华 物 来 填充 ， 否 
则 就 会 让 人 感觉 到 空虚 。 而 黑山 男性 仅仅 攒 着 保持 其 大 男子 主义 的 狂 
暴 来 彰显 上 自己 的 上 自由， 这 阻碍 了 他 们 去 爱 女 人 ， 或 让 他 们 瑟 记 了 目 己 
在 思想 和 行动 上 的 缺 爱 。 黑 山 女 性 们 的 境况 并 不 比 许多 工业 化 西方 世 
界 的 女人 们 更 糟 ， 西 方 世 界 的 男人 们 被 榨 于 了 血汗 ， 这 看 不 见 的 敌人 
比 土耳其 人 更 加 人 危险， 而 黑山 女性 的 翡 剧 ， 因 为 具有 适宜 爱情 的 显著 
四 年 条 作 而 更 引信 环 旧 ， 

“ 谢 天 谢 地 ，” 德 拉 百 廷 说 ，“ 我 找到 汽油 了 。 再 有 半 个 小 时 我 
们 就 可 以 到 达 采 带 涅 ， 直 接 上 山 只 有 十 六 公里 的 距离 。” 可 我 们 告诉 
康 斯 坦 本 时， 他 却 表现 得 毫 无 喜 色 。 不 一 会 儿 他 遇 到 三 个 老年 男人 ， 
对 方 起 先 把 他 当成 了 普通 游客 ， 并 抱怨 说 : “这 是 个 欧 废 的 城镇 ， 什 


么 都 在 腐烂 。 我 们 穷 得 像 独 一样， 贝尔格莱德 啥 都 没 为 我 们 做 。” 康 
斯 坦 丁 反 驶 他 们 之 后 倒 显 得 开心 一 点 了 : “我 很 清楚 这 座 城镇 的 营 
废 ， 贝 尔格 莱 德 什么 都 做 不 了 ， 也 不 应 该 做 。 你 们 这 些 老 坏 生 ， 如 采 
你 们 勤 前 很 富裕 ， 那 只 是 因为 这 是 座 前 线 城镇 ， 而 你 们 都 是 走私 犯 。 
是 的 ， 你 们 所 有 人 都 犯 过 法 ， 我 都 不 知道 我 怎么 会 让 自己 和 你 们 这 些 
人 说 话 ， 要 不 是 我 来 自 沙巴 茨 的 话 。 沙 巴 茨 就 在 萨 瓦 河上 ， 曾 经 在 塞 
和 尔 维 亚 的 边界 。 在 那里 我 们 一 出 生 就 开始 走私 ， 不 知道 你 有 设 有 我 聪 
明 ， 会 把 烟草 包 进 鞋子 里 。” 现 在 四 个 人 成 了 知己 ， 康 斯 坦 丁 转 过 一 
张 明 郁 的 脸 对 着 我 们 。“ 我 们 还 不 能 去 采 带 涅 ，” 他 说 ，“ 我 必须 种 
你 们 过 桥 ， 因 为 你 们 得 从 为 一 边 看 看 斯 库 塔 里 湖 ， 你 们 也 要 看 看 奥 波 
德 修 道 院 的 废墟 。15 世 纪 的 时 候 ， 斯 拉夫 的 第 一 台 印 刷机 束 装 在 那 
里 ， 后 来 被 土耳其 人 毁 了 ， 什 么 都 毁 光 了 ， 在 16 世 纪 的 时 候 。 那 里 曾 
经 印刷 过 许多 宗教 书籍 。 这 个 地 方 ， 你 们 肯定 应 该 看 看 。” 坐 在 车 子 
里 ， 他 咕 喀 着 : “在 上 面 ， 采 蒂 涅 那里 ， 陵 瓦 。 米 利 车 维和 奇 ， 一 个 政 
府 官员 ， 正 等 着 我 。 上 面 就 是 大 好 世界 了 ， 像 贝尔 格 羔 德 。” 


过 了 桥 ， 我 们 并 没有 去 看 奥 波 德 修 道 院 。 我 们 币 律 在 未 曾 想象 、 
未 经 描述 的 一 片 愉悦 中 。 桥 的 前 方 ， 河 面 变 得 宽 益 ， 水 上 长 着 一 片 黄 
色 睡 连 。 两 与 边缘 像 镶 了 一 面 带 状 的 明锐 ， 垂 柳 立 岸 ， 树 的 正 下 方 ， 
倒影 映 入 水 中 。 那 惊人 的 绿 ， 那 千 尾 猫 尾 般 下 垂 的 柳 校 ， 仿 佛 静 态 的 
礼花 ， 让 我 们 惊奇 不 已 。 罕 着 制服 的 英俊 小 伙 划 着 丹 从 军港 驶 出 ， 弧 
形 的 小 船 像 破冰 船 一 样 ， 从 睡 连 的 金色 凝 乳 中 辟 出 一 条 水 路 。 河 口 之 
外 的 斯 库 塔 里 湖 ， 比 在 男 一 侧 峡 湾 里 的 更 显 浓 币 ， 更 让 人 眼花 综 乱 。 
群 山 之 下 和 履 盖 着 葱郁 的 森林 ， 效 绿色 的 几 片 水 草地 在 沼泽 边界 上 结 
合 。 边 界 难以 辨识 ， 它 外 观 上 只 比 沼泽 地 本 喘 少 一 层 阴 影 的 浓度 。 沼 
译 地 上 印 着 林地 厚重 而 残缺 的 形象 ， 像 一 幅 不 成 功 的 彩色 照片 。 在 这 
波光 狼 狼 的 秋 质 湖泊 周围 ， 我 们 沿 独 蚁 蜂 的 道路 经 过 金银花 盛 放 的 采 
石 场 。 阶 梯 状 的 地 形 上 ， 一 层 一 层 地 开 着 寻 御 而 干净 的 花 订 ， 上 面 是 
一 片 温 相 果 园 。 我 们 也 看 见 一 家 农舍 ， 合 闭 的 百叶 窗 是 热情 的 蓝 色 ， 
农舍 附近 的 土地 归 置 得 平整 如 人 台 ， 却 荡 凉 巨人， 好像 耕地 的 是 幽灵 一 


样 。 从 那 片 乃 静 中 ， 我 们 仰 尖 看 着 山坡 。 从 这 里 看 去 ， 它 是 一 面 陡 直 
的 灰 墙 ， 有 雪 堆 的 护栏 ， 从 西方 来 的 风 正 将 它 吹 走 。 在 那里 ， 康 斯 坦 
丁 曾 给 长 得 像 王 子 和 公主 的 小 牧童 们 讲 故事 ， 分 重 糕 。 孩 子 们 在 矮 树 
间 牧 羊 ， 他 们 的 一 天 很 长 。“ 是 时 候 上 采 蒂 涅 了 。” 德 拉 古 廷 说 。 
“是 啊 ， 是 啊 。” 康 斯 坦 丁 有 点 儿 悲 伤 。 在 回 里 耶 卡 的 路 上 他 恢复 了 
精神 ， 因 为 他 打开 汽车 收音 机 ， 调 到 了 米兰 的 电台 ， 正 在 播放 一 段 万 
其 令 人 心情 的 歌剧 。 他 发 现在 合适 的 时 间 调 高 音量 的 话 ， 效 果 堪 比 汽 
车 喇叭 。 女 高 音 唱 出 的 对 爱情 的 召唤 ， 在 即将 和 画 高 音 会 合 时 中 断 ， 
一 下 子 把 赶 着 牛 咏 回 家 的 农民 们 慰 得 跳出 了 我 们 的 道路 。“ 这 束 是 意 
大 利 音乐 想 要 的 效果 。” 康 斯 坦 丁 的 评价 有 点 偏激 。 

我 们 息 上 陡峭 的 山 项 ， 再 从 顶峰 下 行 ， 终 于 看 到 了 采 带 涅 。 它 位 
于 一 个 岩石 坑 洼 地 ， 就 像 被 置 于 一 个 巨大 的 头盖骨 里 的 城市 。 这 里 四 
四 方 方 的 石 砌 房屋 分 布 在 宽阔 的 街道 劳 ， 典 型 的 清 教 主 义 黑 山 风 格 ， 
除了 偶尔 有 一 棵 大 树 ， 并 无 任何 其 他 装饰 。 所 有 的 地 平 线 都 镶 上 了 一 
道 岩 石 的 辜 波 ， 在 这 个 时 间 点 ， 岩 石 呈现 出 宕 冷 的 颜色 。 体 育 组 织 索 
科 尔 、 雄 认 体 育 协 会 以 及 爱国 体操 协会 的 分 部 正在 这 里 举行 集会 。 我 
们 走 进 这 座 像 耶稣 受难 地 各 各 他 一 样 的 城市 ， 听 到 几 支 乐队 的 声音 ， 
不 得 不 小 心 骂 器 地 开 过 喘 看 各 式 各 样 农民 衣服 和 制服 的 俊男 靓女 。 一 
度 我 们 都 没 法 靠近 酒店 前 门 ， 因 为 站 在 门 前 的 人 们 突然 灵光 内 现 ， 围 
成 个 大 效 ， 路 起 了 科 洛 舞 。 后 面 大 树 的 校 叶 间 透 出 月 光 。 月 光 从 酒店 
和 旁 大 房子 的 窗 玻 璃 上 反射 回来 ， 这 样 的 氛围 让 人 党 得 这 里 并 不 是 凡人 
的 居所 。“ 那 里 ，” 康 斯 坦 丁 次，“ 是 年 轻 女 孩子 们 的 寄 条 学 校 ， 俄 
罗斯 沙 星 星 后 出 资 建 的 。” 达 和 尔 马 提 亚 、 殉 多 地 亚 和 波斯 尼 亚 的 小 可 
爱 们 ， 被 送 来 灌输 专制 主义 的 原则 ， 学 习 阅 读 斯 特 普 尼 亚 元 、 死 鲁 泡 
特 金 和 高 尔 基 的 作品 。 我 正在 观看 巴尔 干 习惯 的 最 新 展示 ， 它 让 生活 
充分 可 见 ， 把 散 碎 的 事件 聚合 成 一 个 易于 理解 的 象征 。 深 白 的 城镇 ， 
建立 于 一 片 苑 范 之 上 ， 正 是 俄罗斯 带 国 所 做 的 诸多 无 益 之 事 留 下 的 景 
象 。 月 光 仍 然 照 映 其 上 ， 和 人 们 仍然 起 舞 其 中 。 


黑山 晚 竺 结束 。 马 丁 诡 维 奇 兄 第 肃清 了 在 民众 中 弥散 的 伊斯兰 教 
影响 ， 役 得 大 帝 对 民众 心怀 赞赏 。 他 看 重 南 斯 拉夫 人 的 系 质 ， 曾 派 过 
一 队 年 轻 的 贯 族 到 科 托 尔 学 习 航 海 技 术 。 他 对 黑山 独 施 恩惠 ， 宣 布 黑 
山王 子 兼 主教 达 尼 洛 作为 他 的 盟友 ， “征服 土耳其 ， 以 采光 斯 拉夫 的 
信仰 和 名 誉 ”， 并 送 来 钱财 和 礼物 ， 比 如 祈福 书 、 法 衣 和 年 像 等 ， 以 
培育 东正教 信仰 。 大 帝 的 继任 者 也 一 直 保 持 这 个 传统 ， 直 到 官僚 们 开 
始 用 死板 和 教条 主义 的 态度 对 竺 一 个 为 了 保持 原始 生活 状态 而 战斗 的 
民族 ， 人 至 此 传统 被 阻 断 。1760 年 ， 一 个 俄罗斯 使 者 说 派 来 调查 当时 的 
王子 羔 主 教材 凡是 怎样 处 置 资 助 资金 的 。 大 使 及 现 王子 委派 他 的 侄子 
瓦 西 里 主教 ， 一 个 能 干 的 政客 ， 不 加 限制 地 把 钱 及 放 给 不 同 的 部 族 ， 
以 巩固 部 族 对 中 央 政 府 的 忠诚 。 忠 心 的 部 族 得 到 奖励 ， 而 惹 麻 烦 的 部 
族 什 么 也 得 不 到 ， 这 让 大 使 感到 愤慨 。 这 位 俄罗斯 官 斧 觉得 应 该 以 俄 
罗斯 的 名 义 将 钱 平 等 地 分 发 给 各 个 部 族 。 于 是 他 态度 冷淡 地 回国 ， 完 
全 不 考虑 黑山 人 在 对 抗 土耳其 人 战争 中 的 英勇 表现 ， 建 议 女 星 不 再 给 
耶 资 助 或 赠送 礼物 。 瓦 西里 主教 赶 去 芭 役 得 堡 乞 求 撤回 这 项 决定 ， 结 
打 客 死 他 乡 。 他 突 发 总 病 ， 吴 无 分 文 ， 无 力 负担 日 解 必需品 和 医疗 
费 。 因 他 是 位 主教 ， 俄 罗斯 人 在 圣 亚历山大 。 涅 夫 斯 基 给 予 他 厚 匡 的 
礼遇 。 

俄罗斯 政府 就 这 样 破 坏 了 维持 秩序 的 机 制 ， 这 个 国家 一 下 子 陷入 
骚乱 。 失 去 了 瓦 西 里 ， 王 子 茸 及 也 无 法 控制 局 面 。 一 个 有 天 赋 的 新 领 
袖 出 现 ， 拯 救 了 那个 时 代 。 他 是 被 称 为 “小 史 带 芬 ” 的 一 个 修士 ， 宣 
称 目 己 是 沙 星 披 得 三 世 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 丈夫 ， 尽 管 实 际 上 那个 可 
怜 的 无 足 轻重 的 人 ， 数 年 前 就 已 经 被 奥 尔 洛 夫 稳妥 地 谋杀 。 很 难 假设 
“小 史蒂芬 ”的 说 法 真 的 会 被 人 们 相信 ， 如 果 按 照 “ 相 信 ” 一 词 的 严 
格 意义 来 次 。 一 个 修士 不 可 能 凭空 就 出 现在 这 所 修道 院 ， 实 际 上 ， 气 
说 很 多 人 认 出 他 是 来 自 达 和 尔 马 提 亚 一 个 声名 显赫 家 族 的 成 员 。 像 许多 
冒名 顶 蔡 者 一 样 ， 他 可 能 是 以 这 么 个 故事 来 表明 他 与 生 俱 来 的 权力 。 
尽管 他 的 妃 随 者 们 否认 自己 会 把 这 个 故事 当真 ， 他 们 也 明确 表示 ， 即 
便 故 事 被 证 明 不 实 ， 他 们 也 不 会 背 莽 他 。 


小 史蒂芬 很 快 束 表 现 出 了 上 自己 异乎 寻常 的 能 力 : 他 恢复 了 部 族 间 
的 秩序 ， 让 他 们 团结 一 致 ， 站 到 了 对 抗 土耳其 人 的 前 线 。 但 叶 卡 捷 琳 
娜 二 世 受 到 或 动 ， 派 出 一 个 由 三 十 名 官员 组 成 的 代表 团 ， 由 王子 多 和 尔 
蕊 曾 基 带领 ， 前 往 黑山 。 代 表 团 肩负 着 充满 火药 味 儿 的 双重 使 命 : 揭 
穿 小 史 带 分 的 伪 吴 份 ， 招 募 黑 山 志 愿 者 和 俄 军 一 起 对 战士 耳 其 。 他 们 
的 访问 相当 无 趣 。 当 他 们 到 达 黑 山 和 王子 兼 主教 会 面 时 ， 对 被 修士 们 
劝 着 一 起 喝 下 的 拉 基 亚 果酒 的 数量 ， 以 及 饭 亲 的 简陋 程度 部 深 感 惊 
骇 。 然 后 部 族 首领 前 来 表示 敬意 。 人 都 到 齐 了 ， 小 史 带 芬 和 他 的 热情 
追随 者 队伍 加 入 进来 。 可 以 想象 ， 小 史 带 芬 肯 定 已 经 意识 到 ， 一 旦 他 
出 现 ， 多 和 尔 戈 鲁 基 王 子 便 会 揭发 他 。 揭 发 完毕 后 ， 黑 山 人 拒绝 采纳 俄 
罗斯 人 的 建议 射 杀 小 史 带 芬 ， 但 同意 把 他 办 禁 起 来 ， 关 在 多 尔 戈 鲁 基 
王子 住处 上 面 的 房间 里 。 


使 团 很 快 有 了 麻烦 。 在 接 下 来 的 几 天 里 ， 土 耳 其 军队 准备 发 动 新 
一 轮 进攻 ; 佩 奇 大 主教 和 他 的 其 中 一 名 主教 来 到 采 帝 涅 ， 请 求援 助 以 
对 抗 发 生 在 他 们 教区 的 暴行 ， 密 探 带 回 消 轧 ， 说 土耳其 人 对 因 蔡 小 史 
带 芬 暗 上 自 孵 襄 。 于 是 黑山 人 召集 会 议 ， 指 出 他 们 现在 有 了 一 位 王子 兼 
主教 、 一 位 到 访 的 大 主教 和 主教 ， 以 及 一 位 俄罗斯 王子 和 三 十 位 俄 罗 
斯 官员 ， 却 没有 领袖 ， 这 是 何其 遗憾 。 他 们 进一步 指出 ， 多 尔 戈 鲁 基 
王子 允许 把 小 史蒂芬 因 禁 在 他 楼 上 的 房间 ， 证 明 他 明白 ， 修 士 的 地 位 
高 于 他 目 己 。 

看 起 来 难以 置信 ， 这 些 言论 一 次 义 一 次 地 被 史学 家 记录 ， 成 为 黑 
山 人 简单 和 无 知 的 标志 。 实 际 上 ， 这 是 凡尔赛 和 罗曼 诺 夫 王朝 都 尊重 
的 习俗 。 因 为 这 个 原因 ， 法 国 国 王 和 沙 星 下 杨 地 之 上 的 房间 总 是 空 
置 。 于 是 多 尔 戈 鲁 基 王子 和 他 的 三 十 个 官员 匆忙 逃 下 洛 夫 琴 山 ， 跑 到 
科 托 尔 ， 乘 船 离 开 ， 留 下 小 史 带 芬 和 王子 兼 主教 在 接 下 来 的 八 年 间 共 
享 统治 黑山 的 权力 ， 直 到 1774 年 。 小 史蒂芬 本 来 可 以 统治 更 长 时 间 
的 ， 因 为 他 是 一 位 非常 优秀 的 统治 者 ， 前 所 未 有 地 引导 着 各 部 族 己 重 
生命 和 财产 。 但 他 不 竺 被 斯 库 塔 里 由 和 夏 派 到 修道 院 的 理发 师 读 杀 了 。 
这 桩 徘 行 似乎 应 该 算 在 土耳其 人 的 头 上 ， 可 是 斯 库 塔 里 由 和 夏 的 位 置 是 


世族 的 ， 和 掌握 在 一 个 变节 的 墅 尔 维 亚 家 族 手 里 。 这 甚至 都 不 能 算 在 伊 
斯 兰 教 潜 上 ， 因 为 威尼斯 宗教 法 性 的 记录 坦 京 地 披露 该 法 姓 派 壮 过 东 
个 们 病 到 黑山 ， 下 令 他 杀 死 小 史 送 分 ， 并 且 给 他 提供 了 一 瓶 毒药 。 


这 位 伟大 的 冒名 项 蔡 者 颁布 的 命令 在 他 身后 仍然 有 效 。 在 1782 年 
王子 兼 主教 陵 瓦 去 世 时 ， 国 家 被 治理 得 井然 有 序 ， 由 他 聪明 的 侄子 
一 一 王子 兼 主教 彼得 一 世 接 管 。 这 个 男人 是 几乎 可 以 媲美 小 史蒂芬 的 
奇才 。 他 作为 军人 ， 驴 田 善 战 ， 作 为 政治 容 ， 能 够 灵活 地 教化 和 联合 
各 个 部 族 : 还 有 着 高 阶 的 法 治 思维 ， 纺 等 了 法 典 ， 创 立 了 国家 的 司法 
体系 。 另 外 ， 他 还 有 长 寿 的 优势 ， 这 让 他 能 够 在 长 达 四 十 八 年 的 执政 
期 间 将 自己 的 想法 付 诸 实 践 。 他 在 七 十 三 岁 高 龄 时 ， 启 得 了 对 抗 土 耳 
其 人 历史 上 一 次 最 显赫 的 胜利 。 富 于 创造 力 的 沙 星 亚历山大 一 世 特 别 
欣赏 他 ， 给 予 他 慷慨 的 资助 ， 换 取 对 他 军队 的 调遣 权 。 这 两 人 定然 是 
最 令 人 不 安 的 联盟 。 曾 与 他 们 并 屑 作战 的 俄罗斯 海军 军官 布 明 列 维 期 
基 先 生 留 下 过 一 份 令 人 惊恐 的 证 言 。“ 在 攻打 克 洛 布 克 时 ， 我 们 的 一 
文 小 分 队 被 迫 撤退 。 其 中 一 个 苗 官 ， 体 形 壮实 ， 不 怎么 年 轻 了 ”一 一 
人 们 会 宪 得 他 像 《 叶 甫 盖 尼 。 奥 涅 金 》 里 的 配角 一 一 “筋疲力尽 倒 在 
地 上 。 一 个 黑山 军官 看 见 ， 芯 即 跑 到 他 号 边 ， 拔 出 军刀 说 : “你 非常 
勇敢 ， 与 其 选择 落 到 收 人 手 里 ， 你 肯定 宁可 让 我 砍 摊 你 的 头 。 所 以 ， 
做 告 ， 男 十 字 吧 。”” 


这 名 黑山 军官 的 情感 ， 在 傍晚 我 们 和 康 斯 坦 丁 的 朋友 了 萨 拟 。 米 利 
车 维 奇 会 面 之 后 ， 我 才能 理解 。 当 时 我 们 正 站 着 观看 跳 科 洛 舞 的 人 摇 
摆 、 停 顿 、 踩 出 节奏 、 再 停顿 。 月 光 像 细碎 的 白色 粉末 撤 在 我 们 的 吴 
上 ， 如 同 舞 者 脚下 蒙 上 灰尘 的 地 面 。 这 时 ， 萨 瓦 出 来 认 出 了 我 们 。 他 
也 是 黑山 的 英俊 模子 里 铸 出 来 的 ， 他 的 性 格 和 外 瑶 一 样 高 贯 。 我 却 有 
一 种 挥 之 不 去 的 疑 夸 ， 在 某 种 情形 下 ， 他 或 许 也 会 让 我 做 个 竺 告 ， 夯 
个 十 字 ， 以 便 可 以 砍 下 我 的 头 。 他 或 许 也 会 受到 这 种 风 发 意气 的 误 
舞 ， 沉 得 难以 抗拒 。 晚 饭 时 ， 他 用 法 语 和 意大利 语 交 谈 ， 透 露出 目 己 
最 和 善 的 那 类 大 学 教师 精神 上 的 兄弟 ， 如 果 去 牛津 或 者 普林斯顿 大 
， 必 是 如 鱼 得 水 。 但 他 案 尚 英雄 主义 和 古典 主义 。 他 提出 要 踏 入 我 
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们 现代 的 小 世界 ， 因 为 他 知道 我 们 在 那里 过 得 安逸 上 自在， 但 他 的 内 心 
却 很 难 遵从 他 目 己 的 提议 。 


这 种 态度 随处 可 见 ， 触 磁 整 个 生活 ， 明 到 民族 习俗 的 微小 禁 铀 ， 
强 有 力 地 弹 回 ， 并 无 偏转 。 在 他 把 我 们 的 信件 弟 给 我 们 时 ， 这 种 态度 
就 立即 显现 出 来 。 我 友 现 我 的 那 一 扎 里 ， 有 一 封 是 我 疲 疲 写 来 的 。 我 
唆 奶 了 一 声 ， 因 为 她 的 书写 质量 很 高 ， 唯 有 易 读 性 仿 低 。 萨 岂 显 然 吃 
了 一 惊 ， 即 便当 我 解释 了 叹气 的 原因 : 我 不 过 是 缺乏 耐心 ， 去 阅读 这 
封 内 容 必 定 者 智和 幽 默 的 信 。 听 了 我 的 解释 ， 他 并 没有 感到 释然 。 他 
认为 比较 合适 的 是 ， 我 在 我 婆 疤 面 前 用 隆重 的 跪拜 礼仪 开始 我 的 婚姻 
生活 ， 这 将 教会 我 ， 将 我 婆 疲 视 为 德 兴 不 尔 女 神 的 化 易 ， 然 后 全 盘 接 
受 她 给 我 的 一 切 ， 以 书写 或 其 他 任何 方式 。 后 来 ， 他 得 知 我 因为 在 南 
斯 拉夫 讲学 获得 了 圣 耳 瓦 令 的 奖励 ， 对 我 丈夫 说 : “你 呢 ? 你 得 到 什 
么 了 吗 ? 在 黑山 这 里 ， 要 是 妻子 被 授予 了 什么 ， 而 我 们 画 人 没有 的 
话 ， 我 们 可 不 会 感到 满意 。” 尽 管 他 上 自嘲 了 一 下 ， 明 显 可 以 看 出 他 筑 
得 妻子 得 到 了 丈夫 没有 的 荣誉 这 事 儿 有 点 议 座 ， 哪 怕 是 丈夫 本 里 得 到 
的 荣誉 大 得 多 。 男 人 应 该 拥有 一 切 ， 因 为 他 是 英雄 ， 因 为 他 凭借 勇气 
儿 近 神圣 ， 还 因为 ， 如 果 他 的 命运 不 那么 糟 料 得 出 人 意料 ， 他 和 大 地 
上 的 果实 之 间 必 有 一 种 注定 的 引力 。 如 果 人 允许 女 人 为 自己 收获 一 个 果 
实 ， 这 个 理论 束 无 效 了 。 因 为 尽 写 女 人 可 能 英 男 ， 那 也 只 是 业余 的 ， 
她 们 永远 不 能 成 为 专注 的 全 职 专业 人 士 。 但 作为 补偿 ， 慷 慨 的 男性 会 
给 予 女 性 最 大 程度 的 章 重 和 保护 。 陡 及 说 起 黑山 女性 来 ， 好 像 她 们 个 
个 都 是 革 人 ， 为 了 她 们 所 有 人 或 其 中 的 每 一 个 ， 他 都 可 以 献 出 目 己 的 
生命 。 


这 不 仅仅 是 说 说 而 已 。 理 所 当然 的 ， 这 个 男人 军 无 胆 愤 ， 同 样 理 
所 当然 的 ， 我 们 的 大 多 数 西 方 男人 胆 层 十 足 。 当 然 ， 这 不 是 要 点， 女 
人 想 要 的 不 是 个 人 保护 ， 而 是 高 标准 的 公民 秩序 ， 两 件 事 并 不 是 完 
和 谐 。 我 们 意识 到 这 一 点 ， 是 在 我 丈夫 问 黑山 农民 的 服装 囊 痢 大 量 的 
金 、 银 和 丝线 编织 的 装饰 ， 是 不 是 很 贯 的 时 候 。 陵 瓦 回答 他 ， 说 那 代 
表 着 对 贫困 人 群 所 征收 的 奇 捐 杂 税 ， 单 单一 套 服 闭 就 要 花 三 十 镑 ， 全 


套 服装 包括 很 多 饰品 ， 其 至 还 配 有 一 把 步枪 。“ 持 枪 需要 执照 吗 ?” 
我 丈夫 问 。“ 是 的 ，” 了 萨 瓦 说 ，“ 持 枪 当然 需要 执照 ， 像 在 其 他 文明 
国家 一 样 ， 但 穿着 民族 服装 时 就 不 需要 。”“ 但 那样 的 话 ， 持 枪 执照 
就 毫 无 意义 了 。” 我 丈夫 说 。“ 可 我 们 是 战斗 民族 ，” 萨 瓦 说 ，“ 我 
们 的 民族 服饰 怎么 能 不 包括 枪 呢 ? ” 

我 丈夫 的 信件 里 有 一 封 电报 ， 让 他 比 我 们 原 计划 提早 三 天 到 布 达 
佩斯 。 我 们 正 讨论 这 个 变化 ， 康 斯 坦 丁 突然 说 ，“ 举 在 那里 的 ， 是 从 
阿尔 巴 尼 亚 来 的 德国 部 长 吗 ? ”“ 是 的 ，” 萨 瓦 说 ，“ 他 今天 下 午 到 
的 。”“ 为 什么 来 的 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。 “我 不 清楚 ，” 萨 瓦 说 ，“ 也 
许 他 是 度 完 假 回国 。”“ 阿 尔 巴 尼 亚 有 什么 事情 发 生 吗 ? ” 康 斯 坦 本 
间 。“ 没 听 说 ，” 萨 瓦 说 ，“ 反 正 报 纸 上 什么 都 没有 。”“ 但 阿尔 巴 
尼 亚 肯定 有 事情 发 生 ! ” 康 斯 坦 丁 叫 道 ， 他 推 开 面 前 的 盘子 ， 用 双手 
扶 着 额头 。 他 告诉 萨 瓦 我 们 在 圣 南 姆 、 佩 奇 和 波 德 戈 里 察看 到 的 特 
工 。 萨 瓦 叹 道 ，“ 我 不 能 相信 意大利 人 会 这 样 ， 我 在 罗马 学 习 时 捍 喜 
欢 意大利 人 。 他 们 会 做 这 样 的 事 ， 和 德国 人 联合 ， 这 罪行 太 反 自然 
Te 


一 阵 不 安 的 沉默 。 康 斯 坦 丁 说 : “你 在 这 里 没有 看 到 从 阿尔 巴 尼 
亚 来 的 其 他 人 吗 ?” 陕 瓦 环顾 四 周 ， 摇 了 摇头 。“ 那 你 得 问 问 德国 部 
长 发 生 了 什么 事情 。” 康 斯 坦 丁 说 。“ 那 怎么 行 ! ” 萨 瓦 民 怒 地 叫 起 
来 。“ 你 干 这 事 很 容易 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 你 是 这 里 的 官员 ， 你 可 以 
轻易 地 见 到 他 ， 问 他 有 没有 什么 需要 帮忙 。 然 后 ， 相 当 自 然 地 ， 你 转 
号 时 了 驶 可 以 说 : “顺便 说 一 下 ， 有 传言 说 ，” 一 一 噢 ， 你 随便 说 点 啥 
一 一 “阿尔 巴 尼 亚 在 进行 革命 。””“ 不 行 ， 我 干 不 了 这 事 。” 萨 瓦 
说 。“ 为 什么 呢 ? ” 康 斯 坦 丁 问 。“ 他 可 能 会 拒绝 告诉 我 。” 萨 瓦 
说 。“ 那 有 什么 关系 ? ” 康 斯 坦 丁 说 着 ， 脸 变 红 了 ，“ 我 们 又 不 会 损 
内 什么 zs ”“ 我 呢 ，” 陕 岂 党 大; 上 脸 变 月 了 了 。 “如 来 我 问 一 个 大 问 
题 ， 他 不 回答 ， 让 我 难堪 ， 也 不 会 损失 什么 吗 ? ”“ 不 会 ， 你 不 会 损 
失 什 么 ， 口袋 里 又 不 会 少 一 个 第 纳 尔 。” 康 斯 坦 丁 回答 。 两 个 人 互相 
瞪眼 看 着 。 康 斯 坦 丁 答 管 肩 ， 表 示 退 让 : “好 嘛 ， 我 们 要 到 明天 才能 


知道 及 生 了 什么 ， 对 我 们 国家 的 威胁 。” 我 们 开始 讨论 明天 的 计划 。 
我 们 决定 上 午 在 采 带 涅 转 一 转 ， 然 后 到 下 面 的 海 泥 小 镇 布 德 甩 吃饭 、 
洗浴 ， 下 午 去 科 托 尔 坐 船 ， 晚 上 晚 些 时 候 在 杜 布 罗 夫 尼 克 靠 骨 。 


那 晚 我 对 我 丈夫 说 : “这 两 个 男人 看 着 好 奇怪 啊 ， 孝 觉得 如 果 每 
个 人 做 事 都 像 对 方 一 样 的 话 ， 世 界 肯 定 得 停止 转动 。”“ 是 的 ，” 我 
丈夫 次 ，“ 陡 瓦 。 米 利 车 维 奇 沉 得， 如 末 务 人 手无寸铁 地 在 外 走动 ， 
让 目 己 在 陌生 人 面前 处 于 劣势 ， 就 没 法 目 我 防卫 。 康 斯 坦 本 认为， 如 
条 人 们 不 用 尽 手段 搞 清 楚 敌 人 在 干什么 ， 他 们 就 不 能 够 保护 自己 。 一 
个 认为 恒 严 是 其 全 部 ， 男 一 个 认为 理解 是 其 全 部 。” 过 了 五 分 钟 ， 他 
的 声音 又 在 黑暗 中 响起 来 ， 更 加 睡意 蒙 胱 : “ 萨 瓦 的 态度 让 我 想起 我 
们 要 离开 那些 孩子 们 时 ， 在 山坡 上 发 生 的 事情 。 你 可 能 没 看 到 ， 你 忙 
独 想 说 服 德 拉 古 廷 ， 乌 怨 被 融 上 和 车 后 肠 道 会 立刻 有 反应 。 顺 便 说 一 
句 ， 你 懂得 的 东西 真 够 特别 。 发 生 的 事情 是 ， 康 斯 坦 丁 把 余下 的 和 掉 糙 
给 了 那个 白 暂 的 小 公主 ， 让 她 分 给 其 他 小 孩 。 可 是 小 孩 有 六 个 ， 重 料 
只 有 四 块 ， 必 须 切 开 才能 分 ， 那 残 表 示 他 们 承认 他 们 想 吃 那些 重 料 ， 
如 果 分 得 不 均 他 们 会 介意 。 垂 省 于 料 点 ， 得 不 到 就 想 活 一 一 这 些 情感 
不 够 高 尚 。 所 以 小 公主 全 了 蛋糕 放 到 一 旁 ， 直 到 我 们 离开 。” 过 了 一 
会 儿 ， 他 又 说 : “你 不 读 硕 腊 文字 真是 可 惜 。”“ 年 纪 太 大 读 不 
了 ，” 我 说 ，“ 为 什么 忽然 想起 这 荐 事 儿 了?”“ 那 小 公主 的 行 
为 ，” 他 说 着 ， 不 胜 睡 意 地 顿 了 一 下 ， 但 接着 说 完 ，“ 那 小 公主 把 生 
糙 放 到 一 劳 的 行为 很 可 爱 ， 不 光 是 说 它 现在 的 含义 ， 曾 经 的 本 质 也 
是 。 目 世界 伊始 ， 相 似 的 行为 肯定 不 计 其 数 地 重复 ， 然 而 她 手 辟 的 推 
放 却 似乎 全 然 新 鲜 。 哦 ，《 伊 利 亚 特 》 里 就 有 这 个 。 它 说 ， 男 人 拉 开 
与 或 者 举 起 盾 ， 好 像 这 些 事 并 不 影响 世界 的 晨 露 安然 如 初 。 人 性 中 原 
始 的 东西 的 确 非常 有 魅力 。” 


采 带 涅 柑 


早上 ， 采 和 带 涅 看 起 来 比 头 一 晚 更 加 奇怪 。 一 般 城 镇 周围 有 土壤 的 
地 方 痢 应 该 肥沃 丰饶 ， 在 充足 降雨 的 滋润 下 ， 高 树 、 绿 草 ， 以 及 挺拔 
的 庄 称 长 势 展 好 。 但 这 里 几 无 土壤 ， 田 地 少 得 可 怜 ， 乡 村 余下 的 部 分 
古 多 孔 的 岩石 ， 著 水 效果 无 异 于 筛子 。 地 面 不 仅 在 阳光 下 很 干燥 ， 在 
雨天 也 是 如 此 。 与 之 相称 的 奇特 之 处 在 于 它 的 居民 不 能 接受 这 种 地 形 
特点 ， 昌 然 他 们 都 是 土生 土 长 的 本 地 人 。 他 们 中 外 出 过 的 人 不 多 ,但 
他 们 能 意识 到 黑山 的 高 海拔 和 充 党 有 些 不 寻常 。 城 里 仍然 并 看 老 的 主 
教育 ， 它 可 能 是 全 世界 独一无二 以 “台球 室 ” 的 名 义 被 民众 知晓 的 主 
教育 。 其 原因 是 在 19 世 纪 30 年 代 ， 王 子 兼 主教 役 得 二 世 让 人 沿 着 驮 运 
路 从 科 托 尔 拉 来 一 张 台 球 昌 ， 在 当时 堪 称 柯 迹 。 在 劳 边 与 宫殿 相连 的 
一 间 房 子 里 ， 一 些 意 大 利 的 战俘 在 奥地利 地 理学 家 的 指导 下 男 了 一 张 
巨大 的 地 势 图 。 杠 瓦 。 米 利 车 维 奇 指 给 我 们 看 那些 狗 狂 的 等 高 线 ， 带 
独 一 种 奇异 的 感 党， 可 能 它 出 现在 英国 沼 译 地 中 会 更 自然。 黑山 人 一 
直 表 达 对 黑山 的 尺 讶 ， 这 瞳 示 着 ， 他 们 仍然 保留 痢 塞 尔 维 亚 帝 国 时 
期 ， 家 在 平原 山谷 中 的 传统 记忆 。 


“台球 室 ” 的 旁边 是 采 送 涅 修道 院 。 它 是 15 世 纪 的 建筑 ，17 世 纪 
晚期 的 修复 工程 让 它 有 了 坚固 的 外 观 一 一 黑山 教会 建筑 的 特点 。 它 上 
面 的 岩石 上 立 着 一 座 圆 塔 的 废墟 ， 我 认 出 来 ， 这 和 古 一 位 英国 人 一 一 加 
德 纳 。， 威 尔 金 森 明 士 一 一 来 到 这 里 拜访 王子 兼 主教 彼得 二 世 时 觉得 莫 
痛 的 地 方 。 役 得 一 世 ， 伟 大 的 法 律 创 建 者， 执政 四 十 五 年 后 ， 于 1830 
年 去 世 。 继 承 其 位 的 ， 是 所 有 占据 欧洲 王座 的 君王 中 最 有 趣 的 人 之 
一 。 这 人 曾 受 教 于 采 带 涅 这 座 修道 院 ， 又 受 教 于 山下 亚 得 里 亚 海岸 上 
的 尘 维 纳 修道 院 一 一 南斯拉夫 的 亚历山大 一 世 在 这 里 敲 啊 离 别 的 钟 


声 ， 然 后 踏 上 去 法 国 马 赛 的 旅途 ， 之 后 遇刺 一 一 再 后 来 他 受 教 于 一 个 
名 叫 米 户 廷 详 维 奇 的 塞尔维亚 诗人 。 历 史学 家 总 会 叭 唆 不 休 地 说 东 正 
教 的 修道 院 就 是 无 知 、 迷 信和 淫水 的 老 祺 ， 而 竖 尔 维 亚 就 是 一 群 赶 猪 
人 的 国家 。 彼 得 二 世 会 说 德语 、 法 语 、 拉 丁 语 和 俄语 ， 学 习 了 每 种 语 
言 的 文学 ， 他 是 位 可 敬 的 执政 者 和 法 学 家 ;他 也 是 哲学 学 生 ， 了 难听 过 
深奥 的 神秘 主义 讲授 ; 他 是 一 位 高 产 诗 人 人， 创作 过 《发 现 微观 世 
界 》， 全 世界 最 有 影响 力 的 玄学 派 诗歌 作品 之 一 。 那 个 时 候 ， 英 国 在 
位 的 国王 是 威廉 四 世 。 彼 得 二 世 只 离开 过 他 的 国家 一 次 ， 那 次 他 在 对 
彼得 堡 被 任命 为 主教 ， 与 俄罗斯 结盟 。 但 他 经 音 接 竺 国外 来 访 者 。 他 
如 男 般 的 外 貌 给 入 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 俊美 非凡 ， 比 一 般 的 黑山 人 
长 相 更 加 精致 ， 他 的 头发 黑 长 ， 胡 须 黑 亮 ， 面 色白 叔 ， 吧 a 音 尤其 甜 
美 ， 身 高 两 米 左 右 。 他 戴 着 一 顶 在 那个 时 代 十 分 流行 的 红色 和 想 帽 ， 穿 
着 猩 红 色 的 皮草 饰 边 的 皮质 上 衣 ， 白 色 外 套 ， 全 赣 色 的 马 裤 ， 系 一 条 
狸 红色 的 腰带 ， 上 面 挂 满 武 器 ， 脚 穿 白 色 长 袜 和 土耳其 拖鞋 。 一 条 绪 
荡 的 黑色 领带 让 他 看 起 来 有 些 古怪 ， 这 是 法 国 浪漫 主义 诗人 的 风格 ， 
他 深 受 其 影响 ， 手 上 还 戴 了 双 头 皮 手 套 。 

所 有 外 国 访客 中 ， 彼 得 二 世 最 喜欢 招待 的 是 法 国 历 史学 家 拉 马 尔 
廷 ， 并 对 其 作品 由 吏 地 赞赏 。 但 是 ， 他 也 不 得 不 妨 受 不 那么 杰出 的 客 
人 。 如 果 是 英国 人 ， 通 常 历 经 艰辛 到 达 他 们 的 目的 地 ， 到 达 之 后 ， 却 
缺乏 智 茵 和 见识 发 现 有 趣 的 东西 。 在 《布莱克 伍德 淋 志 》1845 年 的 一 
月 刊 上 ， 除 了 关于 大 仲 马 新 近 成 束 《 三 个 火枪 手 》 的 评论 文章 ， 还 有 
一 个 英国 官员 和 他 的 妻子 记录 的 他 们 对 王子 兼 主教 的 拜访 一 一 彼得 二 
世 那 时 正在 斯 库 塔 里 湖 里 耶 卡 之 外 的 咏 上 指挥 军队 。 他 们 的 旅程 可 能 
真是 慰 心 动 诺 。 黑 山 人 是 彻头彻尾 的 职业 军人 ， 特 别 专 业 化 ， 以 至 于 
不 能 从 事 任 何其 他 职业 ， 给 这 对 夫妇 留 下 的 印象 竞 成 了 “业余 士 
兵 ”。 而 且 他 们 怀疑 ， 彼 得 二 世 只 是 在 等 待 从 他 的 属地 搞 够 钱财 ， 然 
后 跑 到 更 文明 的 国家 去 。 加 德 纳 。 威 尔 金 森 茵 士 倒 不 全 于 此 ， 但 他 肯 
定 够 让 主人 恼怒 的 。 他 十 分 欣赏 彼得 二 世 最 拿手 的 小 技巧 一 一 击 中 由 
一 名 随从 抛 到 空中 的 柠 标 〈 他 认为 这 是 “主教 唯一 的 成 就 ”) ， 和 觉得 


彼得 二 世 的 这 项 天 赋 比 其 执政 能 力 高 得 多 。 但 采 送 诅 劳 边 的 圆 塔 让 茵 
士 大 为 展 惊 ， 因 为 上 面 全 是 土耳其 人 的 脑袋 ， 插 在 木 桩 上 ， 周 围 乱 七 
八 糟 地 堆 独 船 髓 头 。 


加 德 纳 。 威 尔 金森 琐 士 写 道 : “一 个 年 轻 人 的 面孔 引 人 注 目 。 他 
的 上 层 收 紧 ， 露 出 一 排 白 牙 ， 表 达 出 尺 芭 的 表情 。 在 死亡 那 一 刻 他 好 
像 妨 受 了 很 多 ， 惊 骇 或 者 痛 苗 。” 这 景象 让 他 十 分 翡 伤 ， 这 的 确 是 个 
可 怕 的 证 据 ， 证 明 土 耳 其 人 在 欧洲 的 存在 导致 了 道德 的 蝴 落 。 他 想 对 
彼得 二 世 进 行 劝 诚 ， 后 者 厌倦 地 告诉 他 没 办 法 。 如 果 黑 山 人 停止 对 土 
耳 其 人 以 牙 还 牙 ， 土 耳 其 人 会 觉得 他 们 力量 虚弱 ， 因 而 进攻 他 们 。 他 
其 实 也 可 以 指出 ， 黑 山 人 坚定 地 觉得 必须 砍 掉 战场 上 受伤 同胞 的 头 ， 
以 免 土耳其 人 活捉 他 们 ， 施 以 酷刑 ， 残 害 他 们 。 他 们 对 土耳其 人 以 其 
人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 目 然 也 是 无 可 非议 。 


加 德 纳 甸 士 深 感 惊 骇 ， 司 程 去 了 黑 去 哥 维 那 。 在 莫 斯 塔 尔 的 维 齐 
尔 的 写 殿 里 拜访 时 ， 句 士 更 为 展 慰 地 发 现 ， 写 典 旁 边 的 圆 塔 上 插 着 许 
多 黑山 人 的 头 。 他 也 想 进行 劝 诚 ， 但 维 齐 尔 说 目 己 也 没 办 法 ， 黑 山 人 
对 竺 可 怜 的 土耳其 人 令 人 发 指 的 残酷 ， 土 耳 其 人 其 实 十 分 无 讲 。 加 德 
纳 咽 士 提 议 由 目 己 出 面 宣布 停战 ， 和 彼得 二 世 进 行 会 谈 ， 但 提议 被 维 
齐 尔 当场 否决 ， 说 东正教 教会 的 所 有 教徒 都 是 驴子， 但 维 齐 尔 承 话 ， 
如 果 黑 山 人 停止 砍 土耳其 人 的 尖 ， 那 么 土耳其 人 也 会 停止 砍 黑 山 人 的 
头 。 加 德 纳 咒 士 相 信 了 ， 给 彼得 二 世 写 信 ， 告 诉 他 维 齐 尔 是 个 好 人 ， 
和 急切 地 想 就 目前 的 眶 行 达成 人 道 主 义 协 议 。 彼 得 二 世 不 可 能 对 这 封 信 
抱 有 浓厚 的 兴趣 ， 因 为 他 不 可 能 指望 一 个 家 族 两 次 时 有 他 叔叔 役 得 一 
世 获 得 的 成 功 。 当 拿破仑 的 元 帅 马 尔 蒙 在 同样 的 话题 上 对 他 进行 指责 
时 ， 他 回答 : “这 事情 会 惊 到 你 ， 我 才 和 觉得 吃惊 ， 你 们 法 国人 把 你 们 
国王 、 王 后 的 头 都 砍 了 。” 于 是 他 顺 有 满足 感 地 回复 ， 说 英 斯 塔 尔 的 
维 齐 尔 实际 上 不 是 个 好 人 ， 不 可 能 被 人 道 主 义 考 虑 所 感动 ， 因 为 他 的 
残忍 内 名 上 昭著， 甚至 经 常 钉 死 活 人 。 所 以 ， 除 了 把 土耳其 人 赶 出 网 
洲 ， 别 无 其 他 补救 方式 。 


彼得 二 世 四 十 七 岁 逝 世 ， 就 黑山 人 的 自然 死亡 而 言 ， 他 的 奉命 短 
得 元 座 。 他 身体 虚弱 ， 也 许 是 因为 文学 爱好 的 原因 。 他 的 导师 ， 窄 尔 
维 亚 诗人 米 卢 廷 诺 维 奇 ， 曾 在 德国 居住 ， 深 受 浪 漫 主义 学 派 的 影响 。 
从 他 们 那里 ， 诗 人 相信 了 暴风 雨 对 创作 灵感 的 升华 作用 ， 养 成 习惯 ， 
带领 他 如 痢 如 醇 的 小 学 生 在 脆弱 的 幼年 时 期 ， 冒 着 济 沱 大 雨 翻 山越 
岭 ， 以 帮助 年 幼 的 彼得 二 世 实 现 升 华 。 不 论 如 何 ， 可 怜 的 彼得 被 他 的 
命运 折磨 得 筋疲力尽 。 很 多 事情 实 属 不 易 : 作为 一 个 俊美 的 巨人 ， 有 
着 弥 尔 顿 式 的 诗词 天 赋 和 圣人 般 的 善良 天 性 ， 又 必须 在 高 贯 的 野 变 人 
国度 里 成 为 首领 ， 残 酷 地 为 每 一 片 文明 而 争斗， 道德 亦 题 不 断 地 噬 咬 
他 的 宗教 和 民族 信仰 根基 。 如 果 文 明 是 值得 为 之 战斗 的 ， 为 什么 西方 
文明 世界 对 他 国民 众 的 翡 剧 无 动 于 训 ， 却 对 他 们 的 压迫 者 如 此 友好 
呢 ? 

因为 彼得 二 世 ， 统 治 王 胃 丧失 了 道德 激情 的 全 部 力量 ， 这 也 不 足 
为 奇 。 自 把 马 ]] 详 维 奇 兄 第 派 去 执行 可 怕 使 命 的 那 位 伟大 的 王子 兼 主 
教 达 尼 洛 一 世 起 ， 王 位 变 成 世 黎 ， 从 叔叔 传 给 侄子 ， 或 传 给 同一 家 族 
内 收养 为 侄子 的 其 他 成 员 ， 各 方 都 须 在 神 前 发 誓 和 通 入 空门 。 彼 得 的 侄 
子 达 尼 党 王子 ， 上 废除 了 这 项 条 件 ， 因 为 他 已 经 安排 好 迎娶 一 位 相貌 出 
众 ， 且 教养 良好 的 达尔 马 提 亚 塞 族 姑娘 ， 可 他 也 公正 地 认为 上 自己 是 合 
适 的 统治 者 。 所 以 他 修订 了 完 法 ， 把 所 有 的 神职 权力 给 了 采 蒂 涅 大 主 
教 ， 而 自己 作为 世 认 的 合法 王子 ， 享 有 所 有 的 世俗 权力 。 随 即 ， 他 在 
处 理 外 交 事 务 时 的 勇气 和 远见 ， 给 自己 招来 了 漫长 的 吐 梦 。 他 支持 塞 
尔 维 亚 的 亚历山大 。 卡拉 乔治 维 奇 王 子 一 一 卡拉 乔治 性 格 温 和 的 儿 
子 ， 在 米 洛 什 和 迈 元 。， 奥 布 伦 诺 维 奇 被 驱逐 出 境 之 后 登 上 王位 。 他 继 
续 文 持 卡 拉 弄 治 维 奇 王 子 的 中 立 政 策 ， 拒 绝 牵 涉 进 大 国势 力 间 的 阴谋 
争斗 。 这 并 不 容易 。 他 和 卡拉 乔治 维 奇 都 不 能 抵制 外 国势 力 想 把 他 们 
索 入 违背 他 们 自身 利益 的 战争 的 企图 时 ， 难 免 受 其 羞辱 ， 而 他 们 的 臣 
民 对 这 些 羞 辱 深恶痛绝 。 


达 尼 洛 不 愿 帮助 俄国 在 元 里 米 亚 战 争 中 打 土 耳 其 ， 因 为 他 担心 ， 
如 果 他 这 么 做 的 话 ， 土 耳 其 人 会 对 黑山 发 动 比 之 前 更 猛烈 的 攻击 。 因 


为 他 的 臣民 倾 问 于 俄国 ， 他 的 处 境 就 像 面 对 骏 动 船 员 的 船长 一 样 。 同 
样 ， 他 也 不 愿 成 为 奥地利 人 的 工具 ， 后 者 出 于 报复 ， 一 直 密 谋反 对 
他 。1858 年 ， 他 的 政策 似乎 并 未 顺利 施行 : 土耳其 人 全 然 不 顾及 黑山 
在 区 里 米 亚 战 争 保 持 中 立 对 他 们 的 好 处 ， 仍 然 对 他 的 国家 发 动 进攻 。 
但 达 尼 洛 早 在 国家 西 线 上 有 所 准备 ， 在 格拉 霍 沃 战役 中 一 举 粉 俯 了 进 
攻 车 队 。 第 二 年 ， 他 失去 了 合作 伙伴 ， 但 得 到 了 一 个 更 好 的 。 亚 历 山 
大 卡拉 乔治 维 奇 被 废 加， 米 洛 什 ， 奥 布 伦 诡 维 奇 登 位 不 久 便 由 他 儿 
子 迈 克 继 位 ， 这 是 现在 公认 的 一 位 天 才 。 如 果 这 两 位 卓越 杰出 的 人 没 
有 得 遇 行刺 的 话 ， 很 难 预 料 他 们 会 为 南斯拉夫 做 出 怎样 的 贡献 。 


1861 年 夏天 ， 达 尼 洛 王子 的 王妃 ， 达 和 尔 马 提 亚 的 达 琳 卡 ， 章 医嘱 
要 进行 海水 浴 ， 准 备 在 科 托 尔 竺 一 阵子 。 她 的 丈夫 坚持 同行 ， 尽 管 他 
的 大 臣 们 警告 他 ， 在 奥地利 的 国土 上 ， 他 的 安全 难以 得 到 保障 。 在 晴 
衣 的 傍晚 ， 科 托 尔 的 民众 们 会 聚集 在 有 乐队 演奏 的 海滨 小 公园 里 ， 王 
妃 经 常 参与 这 些小 娱乐 ， 然 后 划船 返回 别墅。 一 天 夜晚 ， 达 尼 洛 正 过 
独 王妃 的 手 上 船 ， 这 时 枪 声 啊 起 ， 他 应 声 倒 地 而 亡 。 一 个 黑山 人 用 手 
枪击 中 了 他 背部 。“ 误 杀 他 的 人 ，” 陕 拟 正 带 着 我 们 罕 过 宽阔 、 敞 亮 
的 采 镑 涅 老 街 走 同 市 中 心 ，“ 是 个 上 男人， 妻子 有 党 到 达 尼 洛 王子 的 引 


诱 。” 


“当然 不 是 。” 我 丈夫 很 肯定 地 说 。“ 为 什么 呢 ? ” 陕 瓦 很 恢 
讶 ，“ 你 听 说 过 不 同 的 故事 ? ”“ 没 有 ， ”我 丈夫 说 ，“ 但 是 我 没 见 
过 哪个 国家 会 像 这 样 ， 把 所 有 的 要 点 都 完全 遗漏 摊 。 达 尼 洛 王子 不 可 
能 把 这 个 女人 带 到 科 拉 六 周围 的 树林 ， 因 为 在 他 当政 时 ， 那 里 一 下 是 
军事 活动 地 。 他 当然 也 不 可 能 在 采 带 涅 和 她 秘密 约会 ， 因 为 我 估计 ， 
采 带 涅 有 四 五 千 居 民 ， 关 注 点 都 在 王子 身上 。 山 谷 里 的 每 层 岩 架 和 次 
铝 柜 架 一 样 暴 露 无遗 。 黑 山 唯 一 适合 男女 秘密 幽会 而 不 会 被 发 现 的 地 
方 ， 估 计 也 就 在 山 项 上 ， 但 是 那里 冬季 冰天雪地 ， 夏 季 昵 虫 肆 诬 。 农 
民 也 许 会 克服 这 样 的 困难 ， 但 王子 不 会 。” 


“不 管 怎 么 说 ，” 萨 瓦 冷 淡 地 说 ，“ 大 家 都 知道 是 这 么 回 事 。 男 
人 的 妻子 被 她 的 部 族 驱 逐 ， 现 在 我 们 知道 就 是 因为 这 个 原因 。” 我 区 
夫 问 : “在 黑山 ， 不 中 的 妻子 部 是 这 样 受 训 吗 ? ”“ 是 的 ，” 了 萨 岂 油 
然而 生 一 股 庄严 感 ，“ 我 们 现在 也 把 她 们 赶 出 家 门 。” 经 过 我 们 的 观 
守 ， 了 蔷 所 是 世界 上 最 善良 的 人 之 一 ， 人 际 关 系 很 好 ， 他 的 杀 威 、 秘 
书 、 仆 人 都 喜欢 他 。“ 更 早 的 时 候 ， 她 会 被 处 以 石 刑 。”“ 那 我 党 得 
很 好 奇 ，” 我 丈夫 说 ，“ 在 这 个 国家 每 一 寸土 地 都 有 主 ， 每 一 个 人 都 
供 神 ， 可 是 对 女人 放纵 的 惩 凡 真是 非常 严 历 ， 像 把 《圣经 》 中 的 夏 甲 
驱逐 到 沙漠 里 一 样 。 我 觉得 这 样 的 严厉 并 无 必要 ， 因 为 你 们 的 女人 是 
最 没有 放纵 冲动 的 类 型 。 她 们 会 觉得 淫荡 比 守 市 带 来 的 压力 和 困难 要 
多 得 多 。” 我 丈夫 说 这 话 并 无 心机 ， 可 他 却 把 我 们 的 主人 置 于 一 个 矛 
盾 的 两 难 境地 。 因 为 萨 扎 既 想 同意 他 的 说 法 ， 黑 山 妇 女 天 生 束 纯洁 得 
号 页 不 壹 ， 又 想 坚持 次 黑山 人 履行 着 神 芭 的 职责 ， 保 护 他 们 的 家 许 免 
受 任何 可 能 的 焉 污 。 

萨 瓦 的 英俊 面孔 上 蒙 上 一 层 阴 云 。 他 把 话题 转移 开 来 : “了 解 这 
个 男人 准备 他 的 复仇 有 多 仔细 ， 证 很 有 意思 的 。 他 离开 黑山 后 ， 去 了 
希腊 的 岛屿 上 ， 以 捕 鱼 为 生 ， 然 后 回 到 科 托 尔 。 所 有 的 希腊 水 手 说 起 
他 来 ， 好 像 他 束 是 他 们 中 的 一 分 子 。 那 里 没有 人 意识 到 他 曾经 是 个 黑 
山 人 。 所 以 时 机 来 临时 ， 他 很 容易 就 接近 达 尼 洛 王 子 了 。”“ 这 很 奇 
怪 ，” 我 丈夫 说 ， 他 有 时 候 很 像 一 只 小 狗 ， 非 常 偏执 地 确定 玫瑰 花坛 
下 埋 着 什么 东西 ，“ 如 果 一 个 黑山 人 相信 他 的 统治 者 勾引 了 他 的 妻 
子 ， 会 在 任何 地 方 开 枪 打 死 他 ， 而 不 是 一 定 要 在 采 带 涅 ， 因 为 他 可 以 
不 受 任 何 处 罚 。” 对 此 ， 了 萨 瓦 没 做 任何 回答 。 后 来 我 们 发 现 自 己 触 到 
了 他 的 国家 历史 上 的 一 处 疑点 。 那 段 时 间 ， 因 为 达 尼 洛 同 部 族 推行 新 
法 典 ， 非 常 严 历 地 处 昼 匪 盗 行为 和 氏族 仇杀 ， 一 群 反 对 新 法 的 黑山 人 
被 流放 ， 在 扎 拉 一 一 奥地利 达尔 马 提 亚 的 首府 一 一 避难 。 行 刺 者 无 疑 
就 来 目 这 群 人 。 他 们 靠 着 奥地利 政府 发 给 他 们 的 救 谤 金 过 活 。 达 尼 洛 
拒绝 问 奥 地 利 届 服 。 人 们 也 应 该 记得 ， 七 年 之 后 ， 豆 尔 维 亚 的 迈克 王 
子 同样 得 罪 了 奥地利 ， 也 因为 所 谓 的 一 一 其 实 是 最 不 可 能 的 一 一 卡拉 


乔治 维 奇 阴 谋 而 倒 地 。 为 了 避免 黑山 人 令 人 困扰 的 推出， 他 们 喜欢 把 
故事 讲 得 像 歌剧 情 市 一 样 让 人 难以 置信 ， 比 如 受 了 屈辱 的 丈夫 在 希腊 
马上 游荡 数 年 ， 以 准备 一 场 他 本 可 以 在 家 门口 执行 的 复仇 行动 。 


从 这 桩 悲剧 中 可 以 看 到 ， 从 19 世 纪 中 时 开 始 ， 将 各 大 势力 对 巴尔 
干 半 马 的 影响 定义 为 堕落 也 不 为 过 。 把 刀 插 入 好 人 的 背后 己 经 很 坏 ， 
更 坏 的 是 ， 曾 经 被 赋予 中 世纪 美德 多 于 中 世纪 罪恶 的 农民 斗士 ， 在 其 
影响 下 变 成 了 导致 目 己 氏族 效力 于 西方 金 主 的 众 思 者 。 这 个 距 落 的 过 
时 留 下 的 纪念 ， 有 仍 立 于 采 带 涅 的 空空 如 也 的 大 别墅 ， 它 低劣 浮夸 的 
设计 与 庄严 、 朴 素 、 脆 弱 的 松木 瓦 房 一 一 典型 的 黑山 建筑 一 一 形成 了 
对 比 ， 和 警示 作用 很 明显 ， 因 为 最 令 人 担忧 的 ， 葛 过 于 一 个 原始 社会 企 
图 改变 上 自己， 以 符合 一 个 高 级 得 近乎 般 瞩 的 社会 的 标准 。 这 是 尼 科 业 
斯 的 宫 磺 。 尼 科 羔 斯 是 黑山 被 并 入 前 最 后 一 任 统治 者 ， 先 是 这 里 的 王 
子 ， 然 后 自 升 为 国王 。 他 是 达 尼 党 的 侄子 ， 其 兄 第 米尔 科 的 儿子 。 作 
为 将 军 他 赫赫 有 名 ， 却 也 有 音 北 鬼 的 坏 名 声 。 他 能 继承 王位 ， 是 因为 
达 尼 洛 膝下 只 有 一 女 。 在 他 号 上 留存 了 许多 家 族 课 赋 ， 却 没有 丝 坚 道 
德 激情 。 他 是 最 难以 相处 、 令 人 篮 爷 的 那 类 怪人 ， 古 个 有 意识 的 丑 
角 。 他 喜欢 做 些 死 诞 的 事 ， 让 人 们 别 舌 他 ， 然 后 把 脸 掩 在 手 后 嘲 估 他 
们 ， 和 觉得 欺 驴 他 们 如 此 容易 ， 他 身上 没什么 好 情感 ， 只 剩 下 挪 拾 和 惫 
笑 。 

尼 科 茉 斯 是 个 颇 有 文化 的 人 。 他 在 巴黎 接受 教育 ， 会 说 法 语 、 德 
语 、 意 大 利 语 、 俄 语 和 一 些 英 语 ; 他 的 文学 天 赋 也 很 高 。 作 为 芋 人 他 
表现 不 凡 。 达 尼 洛 的 去 世 造 成 国内 惊 惰 失 措 ， 土 耳 其 乘虚 而 入 ， 搜 取 
了 了 大片 肥沃 民 田 。 他 把 土耳其 人 驱赶 出 境 ， 在 位 二 十 年 间 还 打下 了 不 
少 土耳其 的 领土 ， 到 巴尔 干 战争 结束 时 ， 他 的 王国 面积 翻 了 一 番 。 他 
还 是 个 机 敏 过 人 的 政治 家 ， 不 仅 能 在 最 困难 的 过 小 时 期 引导 他 的 民 
众 ， 而 且 和 迪 斯 雷 利 、 格 拉 德 斯 通 这 些 欧洲 政治 家 在 一 起 时 ， 也 能 坚 
守 目 己 的 立场 。 但 他 损伤 欧洲 的 那些 低劣 笑话 ， 让 他 的 形象 成 了 个 目 
吹 自 揪 、 狼 诈 奸 猎 、 肆 无 忌 蛋 的 农民 。 他 假装 出 一 副 答 拙 简单 的 样 
子 ， 大 及 他 手下 臣民 的 一 般 举 止 ， 与 他 风度 大 大 的 伯 祖 彼得 二 世 比 起 


来 ， 更 是 有 天 壤 之 别 。 在 外 交 事 务 上 ， 他 也 假 逆 以 农民 的 思维 来 处 
理 ， 就 像 在 市 场 上 挑 起 牲口 贩子 之 间 互 斗 一 样 。 好 像 是 他 的 民心 ， 让 
他 想 要 通过 目 己 不 合 礼仪 的 外 在 行为 ， 来 牺牲 目 己 应 得 的 公共 草 重 ， 
以 放弃 他 和 大 国势 力 间 的 秘密 关系 。 


这 些 天 系 令 人 反感 。 尼 科 莱 斯 活着 ， 活 得 很 好 ， 靠 着 土耳其 、 奥 
地 利 、 意 大 利和 俄国 的 拨款 。 他 和 斜 着 眼 宣布 : “Ich bin ein alter 
Fechter (我 是 一 个 老 战 证) 。”Fetcher 意 为 “战士 ”， 也 是 德语 里 
的 一 个 旧 介 语 ， 表 示 “ 借 用 人 ”。 但 他 的 臣民 ， 被 贫穷 折磨 得 痛 不 欲 
生 ， 却 从 来 没有 获 益 。 他 对 他 们 痪 骨 吸 藤 。 饥 苑 时 期 ， 俄 国人 给 他 挨 
饿 的 民众 送 来 粮食 谷物 ， 他 却 不 分 给 民众 ， 反 而 卖 给 那些 买 得 起 的 
人 。1913 年 他 和 夺 下 了 阿尔 巴 尼 亚 的 斯 库 塔 里 镇 ， 之 前 他 的 两 千 士 兵 在 
七 个 月 的 围城 战 中 丧生 。 他 借 着 这 场 战 争 ， 在 维也纳 交易 所 的 投机 买 
卖 中 挣 够 了 钱 之 后 ， 又 把 城镇 交 了 出 来 。 他 把 自己 摆 上 拍卖 台 ， 让 各 
大 势力 出 价 ， 得 出 结论 ， 奥 地 利 的 物质 刺激 最 令 人 满意 ， 于 是 委 吴 于 
它 ， 同 时 让 自己 的 民众 一 贫 如 洗 ， 苗 不 堪 言 。 他 曾 在 国外 受 教 ， 他 的 
家 人 总 是 很 看 重出 国旅 行 的 价值 ， 他 却 只 让 几 个 特权 家 族 拥有 护照 。 
他 竭尽 全 力 让 他 的 臣民 像 思 蠢 的 斗鸡 ， 让 他 的 盏 队 尽 忠于 一 国 ， 以 便 
有 机 会 向 另 一 国 索要 更 多 的 拨款 。 他 让 他 们 的 道德 退化 得 极其 彻底 ， 
以 至 于 他 们 在 巴尔 干 战争 中 征服 佩 奇 、 普 里 效 伦 和 达 亚 科 维 察 之 后 ， 
完全 无 力 统治 它们 。 黑 山 连 能 够 识字 的 人 都 不 多 。 其 实 有 足够 的 外 国 
拨 球 流入 这 个 国家 ， 让 每 个 男人 女人 都 能 接受 民 好 的 入 学 教育 。 尤 其 
讽刺 的 是 ， 尼 科 羔 斯 外 表 高 尚 而 浪漫 ， 看 上 去 像 子 民 的 慈 父 一 般 。 在 
许多 亚 得 里 亚 南 部 城镇 的 文具 店 里 ， 还 能 买 到 明信片 ， 上 面 的 国王 尼 
科 羔 斯 挽 着 庄严 的 王后 ， 像 主神 朱 庇 特 和 朱 诺 一 样 ， 走 过 鲜花 装点 的 
大 街 ， 旁 边 身 着 白色 长 礼服 的 黑山 男人 们 ， 和 和 映 着 黑色 短 上 衣 和 白色 
礼 袍 的 女人 们 ， 鞠 身 行 礼 ， 像 听话 的 孩子 们 。 

他 的 统治 在 背叛 行为 的 顶峰 上 不 断 创新 高 度 。1914 年 ， 他 已 在 位 
五 十 三 年 。“ 一 战 ” 爆 发 时 ， 他 立刻 给 贝尔 格 莱 德 发 电报 ， 向 彼得 。 
卡拉 乔治 维 奇 国王 承诺 ， 他 和 他 的 臣民 会 一 直 文 持 寨 尔 维 亚 直到 死 


它 。 赛 尔 维 亚 和 黑山 军队 联合 进军 疲 斯 尼 亚 ， 研 事 比 想象 的 还 要 顺 
利 ， 很 快 将 荡 平 萨 拉 热 富 。 正 当 城 市 即将 不 可 避免 地 落 入 他 们 之 手 
时 ， 尼 科 业 斯 坚 无 征兆 地 撤 走 了 他 的 军队 ， 赛 尔 维 亚 人 也 被 迫 后 退 。 
第 二 年 ， 塞 尔 维 亚 苗 队 不 得 不 放弃 他 们 的 国家 ， 翻 山越 岭 同 海 边 行 
进 。 这 时 ， 一 道 旦 室 命 令 颁 布 给 黑山 军队 和 警察， 命令 他 们 禁止 民众 
将 任何 食物 送 给 或 卖 给 饥饿 的 士兵 。1916 年 ， 尼 科 莱 斯 的 儿子 彼得 王 
子 ， 将 洛 夫 众 山区 给 奥地利 人 ; 尼 科 莱 斯 把 他 的 军队 ， 大 概 五 万 人 ， 
调 到 铁定 会 被 奥地利 人 和 夺取 的 地 方 ， 而 他 目 己 离开 了 他 的 国家 。 他 和 
奥地利 人 的 关系 已 然 恶化 ， 但 他 还 是 把 他 的 军队 出 卖 给 他 们 ， 因 为 他 
担心 ， 如 果 黑 山 革 人像 赛 尔 维 亚 人 一 样 逃 到 科 孚 号 ， 他 们 会 起 兵 废 釉 
他 。 之 后 ， 他 逃 到 了 法 国 。 法 国 官方 允许 他 留 在 那里 ， 主 要 是 因为 这 
样 便 于 密切 注视 他 ， 而 不 是 出 于 其 他 原因 。 黑 山 在 奥地利 人 的 铁 足 
下 ， 每 一 道 岩 石 颖 里 都 塞 满 了 死亡 、 饥 荒 和 痛苦 。 有 人 建议 对 这 个 国 
家 实行 和 比利时 一 样 的 补给 ， 尼 科 莱 斯 拒绝 了 了 。“ 让 他 们 等 着 ，” 他 
说 ，“ 等 我 回国 的 时 候 ， 我 会 市 回 大 量 的 补给 ， 这 样 我 必定 最 受 欢 
迎 。” 就 是 在 这 个 时 候 ， 我 们 在 山坡 上 遇 到 的 那 位 妇女 ， 正 号 处 集中 
营 中 ， 眼 睁 睁 地 看 着 她 女儿 死去。 


我 们 本 来 安排 的 是 在 宫殿 外 和 康 斯 坦 丁 会 合 ， 但 他 不 在 那里 。 这 
个 纪念 物 代表 着 斯 拉夫 历史 上 尤其 丑陋 的 节操 ， 在 这 里 等 待 让 人 不 
快 ， 而 且 ， 很 可 能 他 迟到 是 因为 他 想 找 出 来 自 阿 尔 巴 尼 亚 的 消 四 ， 而 
这 消息 也 许 压 根 就 不 存在 。“ 过 马路 来 ，” 辽 瓦 说 ，“ 看 看 南斯拉夫 
的 亚历山大 的 出 生地 。” 这 是 一 座 宽 敞 的 建筑 ， 不 像 大 多 数 黑 山 房 子 
那样 遇 八 粗糙。 可 能 它 的 灵感 来 自 对 早期 塞尔维亚 农舍 的 回忆 ， 那 些 
房子 明 厦 成 盛 的 绿 草 ， 而 不 是 无 边 的 岩石 ， 因 为 房子 是 役 得 。 卡拉 敌 
治 维 奇 在 成 为 塞尔维亚 国王 前 建 的 。1883 年 他 在 这 里 召集 黑山 军队 。 
话说 ， 尼 科 汪 斯 要 了 一 个 非常 漂亮 的 女人 ， 是 以 智 意 和 骄傲 著称 的 茶 
部 族 的 成 员 。 她 的 兄弟 ， 武 科 提 奇 ， 在 黑山 很 受 爱 戴 ， 因 为 他 热心 为 
公 ， 临 财 不 苟 。 多 亏 他 的 王后 ， 尼 科 莱 斯 有 几 个 这 亮 的 女儿 ， 他 把 她 
们 安插 到 整个 欧洲 ， 以 配合 自己 的 外 交集 略 。 一 个 成 了 意大利 王后 ， 


过 看 痛 匠 的 生活 。 因 为 这 位 女神 习惯 于 自己 国家 的 古典 华美 礼服 ， 可 
这 会 儿 戴 着 茶盘 大 小 的 帽子 ， 罕 着 像 把 人 分 成 两 半 的 高 腰 衬 带 裙子 ， 
显得 很 别扭 。 人 们 认为 她 与 生 俱 来 地 野蛮 和 粗俗 。 另 一 个 嫁 给 了 一 个 
奥地利 贵族 。 有 两 个 尹 给 了 俄罗斯 大 公 。 还 有 一 个 ， 佐 尔 卡 ， 给 了 委 
得 。 卡拉 弄 治 维 奇 ， 最 好 的 原因 便 是 以 此 削弱 奥 布 伦 话 维 奇 家 族 的 声 
望 ， 进 而 在 压 尔 维 亚 制造 麻烦 。 

役 得。 卡拉 乔治 维 奇 建 了 这 座 房子 给 佐 尔 卡 公主 ， 与 她 父 杀 的 让 
典 阳 路 相 望 。 现 在 ， 这 里 成 了 驻守 军官 的 俱乐部 。 上 楼 标 时 ， 私 尔 维 
亚 和 克罗地亚 的 小 伙 子 们 ， 带 着 斯 拉夫 职业 军人 的 庄严 神色 ， 紧 靠 着 
墙壁 ， 以 便 我 们 能 够 仆 上 楼 梯 ， 看 看 伍 尔 卡 公 主 的 房间 。 公 主 那 时 也 
不 比 他 们 现在 年 长 多 少 ， 在 这 里 生 下 孩子 们 ， 然 后 去 世 。 房 间 狭 长 、 
低 矫 ， 有 三 证 窗户 朝 着 外 面 的 树叶 ; 一 行 树 就 排 在 这 道 没落 旦 族 的 死 
明 同 边 ， 排 得 很 长 ， 夏 天 绿叶 随 蔽 ， 房 间 里 的 人 会 觉得 目 己 仿佛 身 处 
乡间 。 可 以 想象 ， 一 个 女人 ， 奋 有 个 好 丈夫 ， 辟 如 冷静 的 头 友 斑 白 的 
彼得 ， 可 能 会 享受 髓 在 这 里 的 感觉 ， 妨 受 看 生育 的 剧 痛 ， 想 肴 疼痛 市 
来 的 成 果 ， 这 疼痛 也 就 可 以 忽略 不 计 了 。 而 她 ， 要 计算 因为 早 逝 而 获 
区 多 少 ， 想 想 就 有 点 儿 骇 人 。 


体 尔 未 公 宇 在 这 间 房 里 竺 下 的 五 个 孩子 中 ,有 三 个 洒 了 下 米 。: 最 
年 长 的 乔治 在 黑暗 中 枯 佬 多 年 。 叶 琳 娜 嫁 给 了 大 公 康 斯 坦 丁 ， 亲 眼看 
着 丈夫 被 布尔 什 维 克 谋 杀 ， 最 终 与 她 的 家 性 曾 翻 ， 说 放逐 在 外 。 南 斯 
拉夫 的 亚历山大 在 马赛 被 谋杀 。 然 而 ， 或 许 她 可 以 承受 住 这 些 塌 剧 。 
墙 上 挂 着 她 的 照片 ， 展 示 出 铸造 她 的 模子 ， 带 着 英勇 特征 。 她 可 能 
难以 忍受 她 父亲 干 的 那些 龊 龊 事 ， 比 如 1907 年 的 炸弹 丑闻 。 那 时 候 她 
丈夫 彼得 。 卡拉 乔 治 维 奇 已 经 登 上 塞尔维亚 王位 ， 统 治国 家 很 成 功 ， 
因此 成 了 尼 科 羔 斯 的 妒忌 对 象 。 这 很 符合 奥地利 人 的 计划 。 许 多 年 
前 ， 奥 地 利 人 就 打算 吞并 波斯 尼 亚 和 黑 塞 架 维 那 ， 如 果 能 说 服 欧洲 ， 
贝尔 格 莱 德 是 罪恶 和 腐败 的 中 心 ， 完 全 不 适合 拥有 新 鲜 领 土 的 话 ， 他 
们 早 王 放 手 开 干 了 。 奥 地 利 也 想 离间 黑山 普通 民众 对 于 塞尔维亚 怀 有 


的 兄弟 情谊 ， 让 穴 尔 维 亚 孤 立 无 援 。 所 以 ， 尼 科 汪 斯 便 宣 布 自 己 是 炸 
弹 阴 谋 的 受害 者 。 

炸弹 当然 是 存在 的 。 它 们 闭 在 普通 的 旅行 谈 箱 里 ， 补 送 到 两 处 不 
同 的 边防 检查 站 一 一 哪怕 古 最 天 真 的 密谋 者 也 会 预见 它们 会 被 边 检 官 
员 查 到 。 人 炸弹 的 行踪 被 一 个 斯 拉夫 人 报告 上 去 ， 这 人 叫 “ 纳 斯 带 奇 ” 
(与 “nasty( 令 人 讨厌 的 ) ” 形 近 ) ， 人 如 其 名 ， 的 确 令 人 讨厌 。 这 
家 伙 提 供出 加 工 过 的 可 怕 证 据 ， 证 明 巴 尔 干 半岛 的 居民 已 经 隋 落 ， 依 
靠 着 各 大 强国 过 活 ， 已 不 再 是 英雄 。 他 的 祖父 为 土耳其 人 监视 自己 的 
喜 尔 维 亚 同 胞 ;他 的 父 杀 为 波斯 尼 亚 的 奥 匈 政府 监视 目 己 的 终 尔 维 亚 
同胞 和 死 罗 地 亚 人 ; 他 上 自己 监视 目 己 的 赛 尔 维 亚 同胞 、 殉 罗 地 亚 人 和 
黑山 人 ， 先 效力 于 波斯 尼 亚 政府 ， 后 服务 于 奥地利 外 交 部 。 他 做 的 最 
高 尚 的 事 ， 得 算是 顺手 罕 羊 拿 走 维 也 纳 歌 剧院 的 观 剧 眼镜 了 。 他 参与 
了 吴 名 申 著 的 酝 格 勒 布 最 局 叛国 罪 审判 ， 为 弗 里 德 永 教授 ， 一 个 反 斯 
拉夫 的 奥地利 历史 学 家 提供 证 据 。 教 授 是 个 诚实 的 人 ， 后 来 发 现 目 己 
不 得 不 宣布 废除 这 些 伪证 。 纳 斯 带 奇 还 负责 许多 其 他 案件 ， 尤 其 在 院 
拉 热 禄 ， 这 些 案件 意味 着 监禁 ， 甚 至 处 死 品德 高 尚 的 斯 拉夫 人 。 正 是 
这 个 纳 斯 带 奇 ， 发 现 了 炸弹 寄 送 给 一 个 反叛 的 黑山 团体 ， 他 们 打算 用 
它们 来 炸 国 王 尼 科 莱 斯 和 他 的 宫殿 ， 执 行人 为 国王 的 外 孙 ， 鹤 尔 维 亚 
的 芥 治 王子 ， 彼 得 "卡拉 乔治 维 奇 的 长 子 。 这 当然 是 明目张胆 的 胡说 
八道 。 弄 治 王子 已 经 被 他 的 家 庭 认定 为 行为 反 币 的 人 ， 一 举 一 动 都 受 
到 严格 的 监视 ， 而 且 就 在 这 个 时 候 ， 他 测 爱 的 妹妹 叶 琳 娜 正和 她 的 外 
祖父 在 一 起 。 不 论 如 何 ， 阴 谋 还 是 得 公 了 。 它 更 添 了 贝尔 格 羔 德 和 卡 
拉 大 治 维 奇 的 恶名 ， 也 让 奥地利 的 金 主 出 手 更 加 大 方 ， 而 且 让 尼 科 羔 
斯 有 理由 处 死 许 多 黑山 人 ， 监 茶 更 多 的 人 。 其 中 两 个 ， 惑 躺 在 我 们 在 
安 德 里 耶 维 察 城 外 的 路 边 看 到 的 坟 天 里 。 


我 们 离开 这 座 朴 素 而 充满 严 剧 的 房子 ， 在 宫殿 外 及 日 的 街道 上 来 
回 地 走 ， 一 股 19 世 纪 欧 洲 的 睫 味 强烈 地 冲击 我 们 的 鼻孔 。 是 奥地利 腐 
败 的 尸体 感染 了 黑山 ， 黑 山 好 像 把 仇 报到 了 为 一 个 旦 室 成 员 的 涉 上 。 
“有 点 奇怪 ， 在 我 们 宫殿 的 外 面 一 一 其 实 这 宫殿 既 不 大 也 不 特 星 一 一 


就 是 俄国 的 废墟 。 你 不 知道 吗 ? 国王 尼 科 莱 斯 的 长 女 米 丽 察 嫁 给 彼得 
大 公 为 妻 ， 她 上 了 年 纪 之 后 对 宗教 方面 的 秘密 行为 非常 感 兴趣 ， 其 中 
包括 假装 有 远见 和 能 创造 奇迹 的 修士 或 牧师 。 她 的 口味 众人 皆 知 ， 于 
是 就 有 人 把 拉 斯 普京 时 带 到 她 面前 。 正 是 她 和 她 的 妹妹 一 一 大 公 夫 人 
安娜 斯 塔 西 姬 ， 把 他 带 去 了 沙皇 皇后 那里 。 这 点 尤其 奇怪 ， 因 为 我 们 
的 妇女 通常 都 是 非常 明智 的 。 不 过 ， 我 们 进去 宫殿 里 面 吧 ， 这 里 现在 
是 座 博 物 馆 ， 虽 然 没什么 重要 的 展品 ， 至 少 也 是 消磨 时 间 的 方式 ， 反 
正 我 们 也 得 等 康 斯 坦 丁 先 生 。” 


这 里 目 然 是 个 消遣 的 地 方 ， 不 过 就 像 在 这 个 钟头 看 到 的 其 他 地 方 
一 样 ， 也 是 死 一 般 的 阴 气 沉沉 。 我 们 一 进 宫 殿 ， 束 想起 了 第 三 各 国 的 
瓦解 ， 这 倒 不 是 因为 具 气 ， 或 者 白痴 的 幽灵 回音 ， 而 是 因为 香味 。 力 
王 亚 历 山大 设计 的 省 份 制 ， 把 采 和 带 涅 划 归 在 院 拉 热 色 的 中 心 控 制 之 
下 ， 这 里 的 穆斯林 政党 影响 力 很 大 。 于 是 ， 黑 山 国 家 博物 馆 的 展 出 内 
容 主 要 是 五 个 世纪 以 来 对 抗 土耳其 人 的 战事 记录 ， 现 在 却 由 一 个 戴 着 
年 帽 、 章 从 信仰 的 土耳其 人 掌管 。 他 不 是 波斯 尼 亚 称 斯 林 ， 而 是 真正 
的 奥斯曼 土耳其 人 。 许 多 黑山 人 对 此 极为 不 满 ， 认 为 是 对 黑山 历史 的 
公然 侮辱 。 从 为 一 个 理由 来 说 ， 这 种 安排 也 引起 了 异议 。 一 个 土耳其 
绅士 不 应 该 被 置 于 公众 面前 ， 作 为 战利品 展示 。 沿 当 地 的 老 传统 倒 
是 会 仁慈 得 多 ， 在 修道 院 上 面 的 山上 竖 起 圆 塔 ， 挂 几 个 穆斯林 人 头 在 
木 桩 上 。 


表面 上 这 位 馆 长 一 切 都 好 好 的 。 他 体形 微 胖 ， 面 带 酒 禹 ， 用 单纯 
平和 的 礼貌 精神 市 我 们 参观 博物 馆 ， 说 着 如 玫瑰 果 次 一 样 甜美 的 东方 
法 语 。 但 他 所 有 的 动作 都 展现 出 对 于 体系 的 完美 的 适应 。 那 体系 不 在 
那里 ， 他 既 不 能 服务 于 它 ， 它 也 不 能 回报 于 他 。 宣 殿 的 餐厅 现在 存放 
的 是 尼 科 茉 斯 收藏 的 东西 式 武器 。 他 的 藏品 很 广泛 ， 因 为 从 杜 布 罗 夫 
尼克 到 君 士 坦 丁 堡 的 贸易 路 线 途 经 黑山 ， 黑 山 人 经 常 选择 以 令 人 生长 
的 新 式 武 器 为 工具 ， 癌 旅行 者 收取 他 们 提供 服务 的 费用 。 戴 息 帽 的 馆 
长 走 过 这 些 武器 ， 一 会 儿 抚 摸 一 下 穆斯林 弯 思 的 回 火 ， 一 会 儿 展 示 一 
下 早期 步枪 原始 但 精巧 的 上 膛 装 置 ， 对 掌握 的 技巧 感到 骄 做 和 愉快 ， 


每 一 门 技巧 都 微妙 地 指向 个 性 化 战争 的 某 个 阶段 ， 那 时 候 的 男人 还 不 
得 不 依靠 他 的 马匹 、 铁 匠 和 勇气 。 那 个 阶段 已 经 结束 ， 它 指向 的 是 虚 
无 ， 绝 对 的 虚无 。 


很 容易 驶 斥 这 样 的 观点 ， 说 既然 飞行 员 也 不 得 不 依靠 他 的 飞机 、 
技工 和 他 的 勇气 ， 那 个 年 代 和 今天 仍然 有 联系 的 桥梁 。 但 飞行 员 的 生 
活 没有 哪 部 分 是 悠闲 从 容 的 ， 他 们 不 懂得 土耳其 人 在 狂热 和 放松 、 明 
过 和 优雅 之 间 的 平衡 。 一 个 上 了 年 纪 的 空军 中 将 ， 和 一 个 等 待 时 展 逢 
天 进入 穆罕默德 天 堂 的 帕 夏 之 间 ， 没 有 任何 相似 之 处 。 西 方 人 脸 上 存 
在 的 东西 会 更 多 ， 也 更 少 。 土 耳 其 人 精神 宇宙 已然 毁灭 的 证 据 层 出 不 
穷 。 在 馆 长 抚摸 剑 锋 时 ， 他 的 手 肘 边 是 一 张 死亡 面具 ， 从 一 颗 帕 夏 的 
头 上 摘 下 来 的 。 他 的 头 来 到 黑山 ， 身 体 却 没有 。 很 奇怪 ， 它 看 起 来 不 
是 亚细亚 风格 ， 如果 有 人 告诉 我 它 代表 拿破仑 三 世 ， 我 也 会 相信 。 事 
实 上 ， 这 个 帕 夏 不 是 士 耳 其 人 ， 而 是 波兰 人 ， 跑 来 为 士 耳 其 作战 ， 不 
过 是 因为 土耳其 是 俄国 的 敌人 ， 而 俄国 是 波兰 的 压迫 者 。 过 去 ， 填 耳 
其 人 兴高采烈 ， 被 这 样 的 欣喜 刺激 了 灵感 ， 创 造 出 全 世界 的 最 佳 秘密 
活动 一 一 利用 基督 教 内 部 相互 的 仇恨 让 自己 占便宜 。 这 种 仇恨 在 他 们 
看 来 总 是 很 莞 雇 ， 因 为 他 们 之 间 穿 着 一 条 思春 的 金 线 ， 那 是 对 和 平 的 
向 往 ， 对 和 谐 的 偏好 。 但 是 ， 如 果 现 在 这 种 秘密 动作 仍然 存在 的 话 ， 
人 们 会 发 现 ， 基 督 教 的 仇恨 属于 更 加 低劣 的 不 同类 型 ， 不 那么 容易 被 
圭 世 嫉 俗 的 情感 所 利用 ， 因 为 它们 本 身 就 是 导 世 嫉 俗 的 。 它 的 当权 机 
构 对 它 完全 无 视 适 度 的 行为 大 感 恼怒 。 它 对 于 钱财 经 济 的 关注 ， 在 那 
些 吕 视 商 业 的 人 眼 里 ， 实 在 有 损 尊 严 。 

馆 长 在 带 我 们 上 楼 时 ， 自 己 也 成 了 忧伤 的 一 幕 。 楼 上 曾 是 皇室 家 
族 的 私人 房间 ， 历 史 的 古物 自身 充满 魅力 ， 对 历史 学 家 来 说 却 是 有 误 
导 性 的 。 一 个 曾 在 宫殿 里 做 过 活 儿 的 仆人 告诉 我 ， 国 王 住 在 这 里 时 的 
面貌 和 现在 截然 不 同 。 国 王 离 开 时 ， 大 多 数 家 居 用 品 也 运 走 了 ， 我 们 
看 到 的 家 具 是 送 给 国外 皇族 的 礼物 ， 他 从 没 用 过 。 如 眼前 所 见 ， 它 代 
表 着 一 些 美 好 的 时 光 。 一 张 巨 大 的 北极 能 地 毯 摆 放 在 客厅 地 板 上 ， 地 
板 装饰 成 朴实 的 蓝 色 ;椅子 的 刺绣 花纹 中 反复 出 现 字母 N， 代 表 着 尼 科 


沫 斯 ， 以 及 拿破仑 ; 墙 上 挂 着 家 族 以 及 同时 代 星 族 的 肖像 ， 它 们 无 疑 
是 真实 的 。 照 片 大 都 褪 成 了 最 苑 白 的 棕色 ， 鸡 汤 的 颜色 。 作 画 的 艺术 
家 力图 显 出 照片 般 的 精确 ， 绘 出 模特 衣物 上 的 纹理 ， 尤 其 当面 料 内 腕 
耀眼 时 。 就 在 这 平凡 无 奇 的 物质 上 ， 馆 长 努力 地 用 尽 他 的 土耳其 感 
知 ， 他 的 感知 简单 得 在 我 们 看 来 有 悖 第 情 。 

“看 看 这 毛线 ! ” 饰 长 在 画 前 面 说 ， 全 然 不 掩饰 目 己 垂 小 和 欲 滴 的 
样子 。“ 这 组 子 ! 这 皮草 ! 漂亮 的 女人 ! ”在 褪色 的 照片 前 ， 他 喃 哺 
地 念 者 名 号 ，“ 王 子 殿 下 ， 王 后 陛下 ”。 他 将 每 一 个 照片 中 的 人 都 称 
作 苏 丹 或 苏丹 王后 ， 照 中 人 在 金色 的 穹顶 下 斜 靠 着 丝绸 垫子 。 作 为 西 
方 人 ， 总 是 对 隐藏 的 含义 念念不忘 。 我 们 想 着 : “这 些 物质 和 名 号 到 
底 在 这 个 土耳其 人 心中 唤起 了 怎样 的 梦想 ， 让 他 如 此 欣喜 各 狂 ? ”可 
古 我 们 错 了 ， 他 欣喜 否 狂 只 是 因为 毛 绒 深 长 ， 因 为 绸 缴 腕 泽 ， 因 为 皮 
章 有 柔软 而 温 暧 ， 因 为 珠宝 烟 烟 生 辉 ， 因 为 党 腕 的 女人 深 融 一 一 还 是 女 
人 ， 因 为 当 王 子 或 王后 比 当 奴 隶 好 。 这 正 是 他 和 访 亲 切 的 证 据 。 他 特 
别 努 力 地 在 这 间 屋 子 里 感受 兴高采烈 ， 这 里 曾 试图 展现 壮观 和 优雅 ， 
尽管 这 意图 并 没有 十 分 成 功 地 实现 。 他 表现 了 自己 的 种 族 真 我 。 土 耳 
其 人 会 在 任何 一 个 号 称 接 近 上 自然 美景 的 小 咖啡 馆 里 聚会 ， 可 能 是 一 片 
小 树林 或 者 一 挂 小 瀑布 ， 哪 介 是 最 不 堪 的 样子 ， 几 柠 营 养 不 恨 的 树 或 
者 一 股 细 水 ， 他 们 也 会 刻意 地 对 宣称 的 宜人 景色 表现 出 欣喜 状态 。 令 
人 嫌 亚 的 是 看 痢 人 们 据 痉 这 种 天 赋 ， 却 努力 像 疾 狂 、 虚 弱 的 西方 人 一 
样 ， 调 查 、 分 析 ， 尝 斌 实验 ， 它 们 都 指 加 各 种 各 样 的 不 恰 快 ， 比 如 精 
神 奋发 。 继 续 实施 其 天 赋 需 要 瑞 雄 气概 。 这 些 男 像 ， 它 的 唯一 对 象 ， 
在 其 幽灵 感觉 方面 颇 为 相似 ， 不 管 它们 是 褪色 的 照片 ， 还 是 颜色 过 于 
鲜 党 的 图 画 。 

博物 馆 里 还 有 其 他 游客 ， 这 会 儿 就 镜 了 陛 岂 、 我 丈夫 和 我 ， 单 独 
竺 在 兽 是 某 位 公主 转 房 的 小 房间 里 。 里 面 的 装饰 是 一 架 华 丽 的 立 式 钢 
蕉 和 一 幅 织 锅 画 ， 画 上 的 威 尔 第 穿着 白色 的 鞋 单 。 房 间 看 出 去 是 宫 威 
人 蓄 园 ， 现 在 成 了 一 座 公园 ， 眼 下 却 正 用 作 菜 人 晰 床 单 的 地 方 。 我 不 禁 
想起 曾经 在 陡 拉 热 祖 的 街 上 看 到 的 无 数 戴 秸 帽 的 上 男人 和 蒙 面纱 的 女 


人 ， 他 们 抓 儿 地 离开 ， 因 为 新 土耳其 的 代表 们 冷 冷 地 看 铸 人 他们， 告诉 
他 们 ， 旧 的 土耳其 ， 他 们 曾经 的 母亲 ， 已 经 死亡 ， 已 经 被 埋葬 。 我 问 
院 也 : “ 旧 的 土耳其 烟消云散 ， 这 位 馆 长 是 不 是 很 不 开心 ? ”“ 的 确 
不 开心 ，” 萨 瓦 回 答 ，“ 最 近 一 队 土耳其 记者 来 参观 时 尤其 明显 。 这 
个 可 怜 的 人 对 他 们 的 到 来 抱 着 最 大 的 期 待 ， 你 知道 吗 ， 因 为 这 里 的 称 
斯 林 从 来 没有 意识 到 ， 他 们 有 多 么 彻底 地 极 土 耳 其 的 土耳其 人 抛弃 
了 。 他 们 喜欢 认为 是 南斯拉夫 政府 让 他 们 不 能 和 他 们 的 教 友 交流 。 所 
以 ， 之 前 数 天 ， 这 个 可 怜 的 人 束 只 谈 这 件 事 ， 为 迎接 他 们 的 到 来 制定 
了 无 数 的 计划 。 可 是 当 他 们 到 达 这 里 时 ， 却 全 无 兴趣 和 不 守 秩 序 的 他 
见面 一 一 其 实 那 时 候 ， 他 已 经 等 了 他 们 多 时 。 见 到 他 们 时 ， 他 显然 很 
吃 了 一 惊 ， 因 为 我 们 的 穆斯林 不 曾 料 想到 ， 土 耳 其 的 土耳其 人 穿戴 如 
同 基督 徒 。 然 后 ， 当 他 对 他 们 发 表 自 己 的 简短 言辞 时 ， 他 们 没有 立即 
回答 ， 却 首先 说 : “我 们 和 觉得 你 戴 痢 千帆 不 太 好 。 阿 塔 图 尔 克 不 希望 
我 们 戴 土 耳 其 馈 帽 ， 他 是 我 们 现在 追随 的 人 。 ”他 们 说 完了 这 个 话题 
后 ， 馆 长 带 他 们 去 看 展品 ， 把 由 和 夏 人 头 的 石 喜 模 型 指 给 他 们 看 ， 党 得 
那 是 会 让 他 们 难过 的 东西 ， 因 为 那个 可 怜 人 曾 是 苏丹 和 称 罕 默 德 的 忠 
实 仆 人 ， 黑 山 人 砍 下 他 的 头 ， 把 它 带 来 这 里 ， 印 了 石膏 模型 以 便 可 以 
对 着 它 欣 喜 耕 狂 。 但 土耳其 记者 对 这 些 充 征 不 财 ， 说 : “我 们 还 是 不 
要 去 想 这 些 了 吧 。 他 曾经 是 我 们 的 一 个 战士 ， 他 的 头 被 砍 掉 。 但 是 是 
我 们 自己 把 这 种 砍 涉 文 明 带 进 欧 洲 的 ， 阿 塔 图 尔 克 教导 我 们 ， 不 要 为 
此 而 自豪 。” 在 这 里 的 参观 不 成 功 。 可 怜 的 馆 长 认为 ， 那 晚 在 这 里 的 
酒店 招待 土耳其 记者 ， 也 不 是 一 次 成 功 的 宴会 。 因 为 黑山 这 里 有 一 种 
可 口 的 生火 腿 ， 他 们 那天 吃 了 很 多 。 馆 长 简直 看 不 下 去 。 他 是 个 虔诚 
的 穆斯林 ， 不 仅 在 所 有 规定 的 时 间 里 铺 好 地 毯 进 行礼 拜 ， 而 且 遵守 所 

禁令 ， 所 以 你 可 以 想象 ， 他 看 到 土耳其 人 吃 猪 肉 一 一 这 种 先知 认为 
的 所 有 的 不 洁 物 里 最 不 洁 的 东西 一 一 是 什么 感觉 。 他 不 饮酒 ， 这 些 记 
者 却 喝 了 很 多 拉 基 亚 末 酒 。 但 他 古 个 非常 有 礼貌 的 人 ， 他 站 起 来 说 自 
己 感觉 不 舒服 ， 必 须 回 家 了。 他 们 也 非常 有 礼貌 ， 说 很 遗憾 ， 和 希望 他 


早 些 康复 。 当 然 ， 他 们 的 希望 也 的 确 必 要 ， 因 为 此 后 多 日 ， 馆 长 看 起 
来 就 像 个 病人 。” 

我 把 脸 靠 在 寡 玻 璃 上 。 下 面 的 花园 里 ， 一 个 妇女 跤 在 床单 劳 边 ， 
用 手指 摸 着 ， 看 床单 干 了 没有 。 她 指望 它们 现在 干 ， 肯 定 是 黎明 时 就 
蚊 出 来 了 了。 两 个 乱 踢 乱 曾 的 小 孩 后面 跟 着 个 苗 看 脸 的 寻 女 ， 多 半 是 个 
德国 或 者 意大利 的 女 家 教 。 做 盏 力 或 者 被 流放 ， 部 比 遭 受 这 个 土耳其 
人 的 遭遇 强 。 一 个 人 狐 然 发 现 ， 从 父母 和 学 校 得 来 的 信仰 ， 曾 是 和 其 
他 同胞 打交道 的 基础 ， 现 在 信仰 却 被 除了 他 自己 以 外 的 所 有 人 握 茎 
了 。 就 像 行 乞 者 遭遇 了 没 面包 的 厄运 。 这 种 匮乏 会 带 走 一 个 人 的 骨 
口 ， 因 为 能 人 否 活 到 明天 成 了 一 个 没有 答案 的 谜 题 。 我 告诉 目 己 : “如 
果 民 族 信仰 破灭 ， 这 些 总 是 会 发 生 。 当 然 土耳其 的 信仰 已 经 破灭 。 多 
残 和 纵欲 ， 尽 管 和 更 优等 的 伴 个 一 一 勇气 和 美丽 一 一 相伴 而 行 ， 显 然 
是 不 足够 的 。 死 神 必须 被 允许 带 走 死 者 。 一 种 文明 耕 不 能 站 立 ， 必 然 
倒 下 。” 


过 了 一 阵子 ， 我 相信 我 什么 部 没 想 ， 只 看 着 女人 收 好 她 的 床单 ， 
姑娘 呼唤 着 她 的 学 生 。 当 他 们 不 奴 她 时 ， 她 重重 地 加 快 了 脚步 。 我 的 
心思 转 了 回来 。 事 实 上 ， 我 肯定 想 了 很 多 事情 ， 全 是 令 人 不 快 的 。 我 
暗 想 : “我 的 文明 肯定 不 会 死亡 ， 它 无 须 死亡 。 我 的 民族 信仰 依然 存 
在 ， 不 像 奥 斯 曼 的 信仰 已 然 破 灭 。 我 知道 英国 人 就 像 肪 风 病 人 一 样 不 
健康 ， 相 对 于 完美 的 健康 而 言 。 他 们 没有 全 里 心地 ， 如 同 他 们 应 该 的 
那样 ， 去 感知 或 工作 。 他 们 缺乏 为 了 集体 利益 而 牺牲 个 人 权利 的 意 
愿 ， 对 于 别人 的 灵 瑰 ， 总 是 紧 闭 心 门 。 但 他 们 热爱 生命 ， 维 护 公 正 ， 
习 恨 暴力 ， 章 重 真 理 。 他 们 在 处 理 印度 和 缅甸 问题 时 并 不 总 是 这 样 ; 
但 那 不 是 他 们 的 错 ， 是 帝国 的 错 ， 它 让 人 拥有 了 控制 力 以 外 的 东西 。 
但 是 在 他 们 目 己 内 部 ， 在 处 理 能 力 范 围 以 内 的 事情 时 ， 他 们 学 到 了 基 
车 教 教训 的 茶 些 部 分 ， 比 如 我 们 有 打压 恨 善 的 倾 问 ， 所 以 我 们 必须 规 
避 上 自己 的 野 变 。 这 样 的 明智 之 举 让 我 们 的 文明 不 至 于 枯萎 腐朽 。” 


萨 瓦 对 我 说 ，“ 我 想 让 你 注意 一 下 那 边 的 马车 房 。 多 年 来 那里 一 
直 堆 满 了 货 箱 ， 里 面 装 的 是 衣物 珠宝 等 值钱 的 物件 ， 是 尼 科 莱 斯 和 他 
的 家 人 的 私人 财产 ， 他 们 匆忙 逃 往 斯 库 塔 里 时 ， 把 东西 留 下 了 。 尽 管 
我 们 的 人 很 穷 ， 而 且 习惯 于 把 动 掠 当 作 军事 技术 的 现实 部 分 ， 却 没有 
人 动 这 些 东 西 。 他 们 觉得 ， 拿 走 他 们 失 德国 王 的 东西 有 损 体面 。” 这 
是 个 令 人 印象 深刻 的 故事 。 但 他 的 语气 ， 他 的 形象 ， 建 立 的 仍 是 单调 
不 变 的 黑山 英雄 主义 白色 柱 列 ， 在 沉 间 乏味 的 胜利 神 店 下 。 我 感到 一 
阵 厌恶 情绪 ， 如 果 不 想 和 土耳其 人 处 于 同一 困境 ， 我 最 好 能 够 停止 这 
种 感受 。 如 果 我 希望 我 的 文明 遭受 攻击 时 仍然 能 够 幸存 一 一 从 这 趟 旅 
程 中 我 应 该 知道 它 将 遭受 攻击 ， 尽 管 我 启程 时 一 无 所 知 一 一 我 必须 原 
意 为 它 而 战 。 这 种 必要 性 没有 降低 ， 因 为 战斗 意味 着 牺牲 大 多 数 难 以 
捉摸 的 变化 ， 这 些 变化 本 是 知识 分 子 乐于 强加 给 本 能 生活 的 。 我 必须 
愿意 为 它 而 战 ， 尽 管 我 的 目标 让 自己 排斥 。 既 然 文明 的 本 质 是 对 暴力 
的 厌恶 ， 当 我 护卫 它 时 ， 习 惯 会 让 我 担心 ， 是 否 正在 背叛 它 。 

“肯定 的 ， 肯 定 的 ，” 萨 瓦 说 ，“ 康 斯 坦 丁 这 会 儿 肯 定 已 经 到 这 
里 了 。” 我 们 下 楼 时 车 已 经 在 那儿 了 。 德 拉 古 廷 站 在 车 轮 边 ， 康 斯 坦 
丁 坐 在 座位 上 。 两 人 的 姿势 不 祥 地 统一 ， 都 交 肢 着 双 臂 ， 下 巴 垂 在 胸 
前 。“ 我 的 上 帝 ，” 萨 瓦 说 ， 声 音 很 低 ，“ 这 个 贝尔 格 莱 德 的 疯子 现 
在 又 在 干什么 ? ”我 丈夫 走 上 前 ， 问 康 斯 坦 丁 : “你 卉 清楚 阿尔 巴 尼 
亚 发 生 什么 了 吗 ? ”“ 没 有 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 我 把 电话 打 到 贝尔 格 
莱 德 ， 和 我 们 部 门 通 了 话 。 他 们 什么 都 不 知道 。”“ 那 通 谈话 肯定 耗 
时 很 入 。” 萨 瓦 说 。 康 斯 坦 丁 像 玩偶 盒 里 的 玩偶 一 样 弹 离 座位 。“ 没 
有 ! 不 到 二 十 分 钟 ， 不 ， 连 十 五 分 钟 都 没有 ! 我 在 想 ， 你 是 不 是 把 我 
们 的 电话 泄露 给 了 外 国人 ! 从 那 之 后 我 就 有 了 很 多 事 要 做 。 很 多 事 要 
做 。” 他 重复 着 ， 久 狠 的 目光 落 在 德 拉 古 廷 的 肩 上 。“ 听 着 ，” 德 拉 
古 廷 说 ，“ 光 听 就 行 了 。 采 幕 湿 没 有 汽油 ， 一 点 都 没有 ， 因 为 昨天 的 
索 科 尔 大 会 。 本 来 我 有 足够 的 汽油 拉 我 们 上 洛 夫 琴 山 ， 然 后 下 到 科 托 
尔 和 布 德 瓦 。 在 那里 ， 我 就 可 以 想 加 多 少 油 就 加 多 少 油 了 。 但 现在 别 
想 了 。 哦 ， 不 ! 现在 我 们 必须 走 进 每 一 个 苍蝇 乱 飞 的 旅店 ， 每 一 个 自 


称 汽 修 厂 的 鸡 窝 ， 向 他 们 乞讨 他 们 有 机 会 时 在 汽油 桶 里 掺 的 什么 马 
尿 ， 直 到 我 们 能 够 开 到 海边 ， 然 后 回去 。 上 午 已 经 过 了 。”“ 他 搞 不 
懂 ，” 康 斯 坦 丁 做 慢 地 说 ，“ 我 旅行 经 验 多 得 很 ， 我 认识 南斯拉夫 、 
瑞士 和 法 国 的 所 有 路 。 我 开车 也 开 得 多 ， 我 总 是 会 备 足 来 回 必需 的 汽 
油 ， 因 为 我 懂 。” 

我 知道 ， 他 说 这 话 时 ， 自 己 听 着 都 俊 到 极点 ;也 知道 ， 他 开 着 车 
在 采 蒂 涅 到 处 跑 是 想 弄 明白 点 什么 ， 不 管 是 什么 ， 反 正 不 是 德 拉 十 下 
的 意愿 所 在 。“ 但 本 来 汽油 是 够 去 科 托 尔 或 布 德 殉 的 。” 萨 瓦 说 。 他 
也 烦躁 不 安 ， 很 有 欲望 冲撞 和 侮辱 一 个 塞尔维亚 官员 一 一 这 些 人 代表 
着 强压 在 黑山 头 上 的 南斯拉夫 当局 。“ 你 这 么 说 ，” 康 斯 坦 丁 驶 道 
“你 怎么 知道 呢 ? 我 告诉 你 ， 我 旅行 经 验 多 得 很 ， 我 都 没 这 么 确 
定 。” 他 们 重复 了 几 遍 这 类 言语 的 微小 改版 ， 似 乎 没有 理由 停止 这 声 
对 话 。 于 是 我 说 ， “现在 我 们 直接 去 洛 夫 琴 山 吗 ? ”转换 话题 的 办 法 
没有 成 功 。 因 为 萨 瓦 沿 着 路 看 出 去 ， 愤 把 的 声音 尖 得 像 打 碎 的 玻璃 : 
“看 看 发 生 了 什么 ， 你 在 采 蒂 浊 来 回 跑 ， 因 为 你 认为 亚 得 里 亚 海 没有 
汽油 。” 

围绕 城镇 的 环形 岩 壁 上 堆 起 了 一 层 答 立 的 雾 墙 。“ 现 在 ，” 萨 瓦 
说 ， 直 杠 杠 地 ，“ 他 们 在 洛 夫 琴 山上 看 不 到 什么 景色 了 ， 那 是 全 世界 
最 美的 风景 ， 在 塞尔维亚 可 没有 任何 类 似 的 地 方 。 现 在 他 们 再 也 看 不 
到 王子 兼 主教 彼得 这 位 诗人 的 坟 莫 了。 现在 他 们 再 也 看 不 到 涅 十 什 
了 ， 那 是 我 们 皇家 王朝 的 摇 秘 。”“ 可 能 是 的 ，” 我 丈夫 说 ，“ 但 也 
不 是 因为 我 们 动身 太 晚 ， 整 个 上 午 都 有 雾 。” 萨 瓦 怀疑 地 看 着 他 。 但 
我 丈夫 是 知识 分 子 ， 很 善于 说 服 别 人 。“ 我 十 分 确定 ，” 我 丈夫 接着 
说 ，“ 我 七 点 钟 在 窗 前 刮 胡子 时 注意 到 了 。” 德 拉 十 廷 通过 其 他 人 的 
翻译 得 知 我 丈夫 的 话 时 ， 看 他 的 眼睛 里 一 点 怀疑 都 没有 。 后 来 德 拉 古 
廷 告诉 我 ， 我 丈夫 当 银 行家 和 我 当 作家 都 是 件 憾事 ， 我 们 要 是 卖 东西 
的 话 必 是 前 途 无 量 。“ 现 在 ，” 我 丈夫 说 ，“ 就 让 德 拉 十 廷 载 我 们 到 
任何 雾 薄 点 的 地 方 吧 ， 能 看 到 什么 就 看 什么 。” 


拉 斯 普京 〈Rasputin，1869 一 1916) ， 俄 罗斯 第 国 尼 古 拉 二 世 时 期 的 神秘 主义 
者 ， 沙 星 及 星 后 宠 臣 ， 后 引起 公愤 ， 被 趴 族 合谋 刺 死 。 


布 德 瓦 


我 们 站 在 山坡 上 一 处 圆 形 的 小 广场 里 。 这 里 有 我 们 目 己 、 康 斯 坦 
本 和 陡 瓜 、 一 座 方 尖 碑 和 一 排 讨 曲 的 栏杆 。 这 处 广场 ， 是 茶 种 难以 描 
述 的 神奇 力量 从 浓 雾 当中 辟 出 来 的 ， 距 离 观 者 五 贡 扩 以 内 的 任何 东西 
看 得 清 清楚 楚 ， 之 外 的 其 他 东西 却 荡 然 不 可 见 。 路 上 保 着 的 车 子 成 了 
一 团 阴影 ， 除 非 德 拉 古 廷 不 耐烦 地 按 喇 只 ， 否 则 我 们 几乎 找 不 到 他 。 
之 前 某 时 ， 陛 岂 曾 伤感 地 告诉 我 们 : “我 可 以 同 你 们 保证 ， 方 尖 碑 那 
里 的 景色 特别 美 ， 真 是 十 分 美丽 。” 他 和 康 斯 坦 丁 之 间 ， 就 某 个 话题 
接 独 对 话 。 话 题 来 得 太 容 易 ， 找 不 到 任何 结束 的 出 口 。 


“我 告诉 你 们 啊 ，” 康 斯 坦 丁 说 ，“ 我 们 应 该 直接 下 到 海边 去 。 
我 很 清楚 雾 天 应 该 怎么 办 。 我 在 日 内 瓦 生活 了 很 长 时 间 ， 也 经 营 观 家 
降临 在 多 纳 河谷 的 雾 ， 我 知道 当 雪 像 这 样 的 时 候 是 散 不 去 的 。 带 他 们 
上 洛 夫 茶山 没什么 意义 。 他 们 什么 也 看 不 到 ， 完 全 看 不 到 。”“ 但 瑞 
士 和 黑山 有 什么 关系 呢 ，” 了 萨 凡 问 ， “瑞士 这 个 国家 往 北 离 这 里 很 
远 ， 位 于 大 洲 中 央 。 条 件 完全 不 同 。 这 里 的 雾 倒 像 意大利 的 阿布 鲁 
齐 ， 我 很 清楚 ， 这 样 的 邹 很 有 可 能 在 任何 时 间 里 散 去 ， 他 们 就 可 以 看 
见 全 南斯拉夫 真正 最 美的 景色 了 。”“ 但 上 山 没 用 的 ， 他 们 看 不 见 什 
么 ， 完 全 看 不 见 ，” 康 斯坦 了 说，“ 这 是 我 清楚 的 ， 在 瑞士 并 不 是 你 
想象 的 那样 ， 降 到 多 纳 河 谷 的 务 融 像 所 有 的 雪 一 样 ， 攒 着 它 ， 你 能 够 
准确 判断 其 他 所 有 的 筋 。 我 跟 你们 说 ， 我 研究 它们 ,研究 了 很 多 
年 。” “但 他 们 应 该 抓 住 每 一 个 从 洛 夫 和 蕉 山 看 风景 的 机 会 ， 因 为 没有 
比 这 更 漂亮 的 地 方 了 ，” 了 瓦 说 ，“ 我 必须 指出 ， 这 里 的 条 件 天 然 地 
和 意大利 更 接近 ， 而 不 是 和 瑞士 。 这 样 的 雾 就 是 会 散 去 。” 他 们 说 话 
间 ， 康 斯 坦 丁 好 像 越 来 越 矮 ， 而 蔗 拟 越 来 越 高 。 


我 丈夫 和 我 走 开 了 ， 几 步 之 外 ， 我 们 独自 站 在 自己 的 空间 里 。 
“也 许 我 们 就 是 埃 塞 尔 ， 史 密斯 的 《救援 队 》( 电 里 的 人 物 。” 他 说 。 
“或 者 ， 我 们 是 在 我 童年 时 坐 的 老 地 铁 里 旅行 ，” 我 说 ，“ 这 样 ， 我 
们 最 终 就 会 参观 到 怀特 利 的 动物 园 。” 我 们 上 方 响起 轻柔 的 马蹄 声 ， 
德 拉 十 廷 的 喇叭 鸣叫 声 ， 一 阵 疾 跑 和 训诫 声 ， 突 然 视野 里 间 入 一 名 农 
民 和 载 着 木头 的 驮 马 ， 伴 随 而 来 的 是 香 云 氨氮 。“ 你 瞧 ，” 我 丈夫 
说 ，“ 他 拿 着 那么 大 的 一 束 水 仙 ! ”于 是 我 们 跟着 他 往 下 走 了 一 小 段 
路 ， 走 到 确信 萨 瓦 和 康 斯 坦 丁 听 不 到 我 的 破 塞 尔 维 亚 语 的 地 方 。 然 
后 ， 我 们 跟 他 打招呼 ， 让 他 卖 给 我 们 些 。 他 回答 : “我 很 乐意 卖 些 给 
你 们 ， 但 我 不 能 全 给 你 们 ， 因 为 我 必须 带 些 回去 给 我 的 小 男孩 儿 。” 
他 是 一 个 眉 间 写 满 杀 有 茎 的 巨人 ， 很 容易 让 人 猜想 他 的 小 孩 只 爱 玩 手 榴 
弹 。 

我 们 站 着 ， 沉 浸 在 极 大 的 满足 里 ， 鼻 子 埋 在 一 捧 清 爽 的 鲜花 中 。 
这 时 ， 我 们 听 到 上 方 传 来 一 阵 躁 动 的 呼喊 。“ 喂 ! 喂 ! ” 康 斯 坦 丁 叫 
着 ， 停 了 一 下 又 喇 道 ，“ 啊 ， 那 两 人 总 是 要 节 外 生 枝 搞 点 事 ! ”我 们 
发 出 让 他 们 安心 的 回应 ， 有 些 不 情愿 地 走向 他 们 。 一 旦 我 们 的 朋友 确 
定 了 我 们 的 安全 ， 瑞 士 和 阿布 鲁 齐 之 间 的 比较 就 要 继续 进行 了 。 但 他 
们 看 到 水 仙 时 ， 停 了 下 来 。“ 你 们 从 哪里 得 来 的 ? ” 康 斯 坦 丁 笑 道 ， 
急于 让 自己 陷入 困惑 ，“ 这 可 不 符合 我 对 英国 银行 家 的 想象 一 一 大 雾 
天 里 让 他 在 荒 范 的 山坡 上 和 逛 ， 然 后 满 手 捧 着 花 回 来 。”“ 是 银行 家 的 
麦子 。” 萨 瓦 说 ,赞美 有 些 词 不 达意 ， 好 意 倒是 显然 。“ 光 顾 着 说 
话 ， 没 闻 到 水 仙 的 香味 吧 ，” 德 拉 古 廷 挪 扒 道 ，“ 我 可 是 吸 饱 了 ， 就 
像 教堂 里 的 香气 一 样 美妙 。 现 在 回头 看 ! 别 又 开始 说 话 ， 把 美景 错过 
站 


我 们 下 方 的 迷 委 里 出 现 一 个 银色 的 形状 ， 可 能 是 几 码 之 外 一 只 看 
不 见 的 手 里 握 着 的 镰刀 ， 或 是 一 弯 巨 大 的 倾斜 得 不 目 然 的 新 月 。 我 们 
正 具 眼看 看 ， 它 变 得 更 大 了 ， 可 以 认 出 是 海湾 的 一 线 波 浪 。 我 们 慰 奇 
地 呼喊 起 来 ， 刚 才 我 们 都 以 为 看 见 的 东西 高 高 地 悬 在 地 平 线 之 上 。 肖 
测 消 退 ， 消 失 ， 但 在 另 一 个 地 方 又 出 现 一 片 像 圆雕 饰 似 的 蓝海 ， 一 座 


蹲 伏 的 岛屿 像 印 在 上 面 一 样 ， 它 们 这 般 完成 了 自己 的 定义 ， 然 后 消 
失 。 在 别处 ， 我们 看 见 阶梯 状 的 则 角 ， 像 鼻子 骄傲 地 伸 出 来 一 样 ， 落 
在 太阳 金 胆 辉煌 的 尾 迹 中 。 围 墙 立 起 ， 我 们 又 轩 于 自己 的 小 空间 里 。 
“ 嘿 ， 停 在 这 里 有 什么 用 ?” ” 德 拉 古 廷 喊 道 ，“ 跳 进去 ! 跳 进去 ! 下 
面 的 布 德 瓦 是 个 好 天 气 ! 现在 走 吧 ， 否 则 我 们 午饭 前 就 没有 时 间 游 泳 
啦 ! ”我 们 沿 着 道路 驶 下 去 ， 进 入 剧院 灯光 般 的 炊 眼 阳光 里 。 道 路 旁 
边 有 一 个 宪兵 部 ， 是 1914 年 奥地利 人 没有 建 完 的 。 在 它 无 框 的 窗户 
上 ， 闪 动 着 铅 石 般 的 波光 。 我 们 的 下 方 可 见 布 德 瓦 ， 圆 形 半 岛 上 的 一 
座 城 墙 围 合 的 城镇 ， 在 蓝 色 海 洋 的 映衬 下 ， 如 同一 只 小 白 龟 。 金 扫 晕 
让 阳光 更 加 炫目 ， 在 每 一 个 钠 头 未 曾 弥 合 的 裂 际 间 泻 下 它 的 金 鞭 。 现 
在 我 们 又 回 到 了 文明 的 地 域 ， 好 像 已 多 日 不 曾 见 似 的 ， 眼 前 的 丰 腹 简 
直 让 波 德 艾 里 察 周 围 的 农田 都 相形 见 绕 。 这 里 的 葡萄 和 橄榄 不 芍 花 
郁 ， 如 同 酒 味香 浓 ， 油 质 稠 厚 。 这 里 张狂 的 梯田 里 长 满 了 做 然而 立 的 
小 麦 。 达 尔 马 提 亚 的 土地 其 实 并 不 是 特别 肥沃 ， 哪 怕 是 在 南部 这 里 。 
但 我 们 看 它 的 眼睛 适应 过 马其顿 和 黑山 ， 能 够 在 满 铺 土壤 的 田地 景 
里 发 现 某 种 程度 的 肥沃 ， 土 壤 大 概 有 几 英 寸 的 厚度 。 大 海 也 让 我 们 惊 
讶 ， 它 是 自由 和 财富 的 象征 。 远 处 一 稻 轮 船 若 隐 若 现 ， 它 的 一 柱 直 烟 
倒 更 清晰 ; 近 点 的 地 方 ， 一 架 游 艇 像 只 懒 洋洋 的 信天翁 ， 在 看 起 来 有 
些 清 透 的 小 岛 旁 游荡 ， 几 只 更 小 的 船 在 更 远 处 微波 泛 起 的 水 域 里 ， 扬 
着 白 帆 。 这 里 许多 人 能 够 休闲 旅行 ， 不 必 把 自己 的 盘子 贴 在 磨 石 边 ， 
唯 仆 自己 被 饿 死 。 有 些 人 买 得 起 昂贵 的 物件 ， 价 格 远 胜 于 许多 顿 饭 ， 
能 让 许多 的 同族 人 伺候 自己 ， 能 租赁 各 式 各 样 并 不 那么 必要 的 服务 ， 
让 人 们 为 他 们 造船 ， 蔡 他 们 挥 桨 。 在 塞尔维亚 和 马其顿 ， 我 们 几乎 忘 
掉 了 这 些 东 西 。 


土耳其 人 破坏 了 巴尔 干 半岛 。 破 坏 程度 太 深 ， 它 尚未 被 修复 ， 也 
许 已 经 不 能 被 修复 。 布 德 瓦 是 其 中 一 座 较 小 的 达尔 马 提 亚 城镇 ， 因 为 
位 置 太 靠 南 ， 太 容易 受到 海军 进攻 ， 对 威尼斯 没什么 价值 。 然 而 我 们 
发 现 它 非常 富裕 ， 难 以 置信 地 未 受 攻击 ， 十 分 稳定 。 这 里 有 片 市 场 ， 
考古 学 家 们 相信 从 希腊 殖民 时 期 起 就 一 直 存在 。 城 镇 近 陆 方向 的 墙 上 


级 着 品 红色 的 墙 花 ， 围 墙 下 面 两 行 保 子 ， 安 放 在 挺拔 电 曲 的 惹 铃 木 树 
戎 下 。 农 民 们 在 它们 前 方 的 矮 石 使 上 坐 着 ， 罕 着 黑色 的 乡间 衣服 。 我 
兴 局 及 烈 地 在 这 些 人 之 中 和 穿行 。 他 们 十 分 贫穷 ， 他 们 的 商品 摊 在 任何 
一 个 西方 市 场 上 看 起 来 都 很 可 怜 。 但 他 们 没有 因为 真正 物质 上 的 匮乏 
而 显得 瘦弱 ， 没 有 哪个 人 是 只 摆 了 一 小 堆 豆 子 在 面前 的 。 


眼前 的 丰盛 景象 ， 尽 管 完全 是 相对 而 言 的 ， 仍 然 让 我 们 都 感到 振 
奋 。 我 们 在 圣 马 可 狮子 下 疾走 ， 它 立 于 城 门 上 方 ， 面 前 放 着 一 本 打开 
的 书 。 我 们 没 花 多 少时 间 欣 赏 如 同 中 国 匣子 般 整齐 完美 的 城镇 景观 。 
景观 里 包含 着 几 码 之 外 的 一 座 9 世纪 的 教堂 ， 教 堂 冷酷 的 外 形 很 能 表达 
早期 的 极端 虐 诚 ， 还 有 及 着 一 挂 红 玫瑰 的 花园 围墙 ， 以 及 一 坡 石 阶 
一 一 它 从 一 棵 粗壮 的 悬铃木 下 的 树 戎 里 起 步 ， 一 直 延 伸 到 酒 满 阳 光 的 
威尼斯 堡 鑫 高地。 我 们 都 分 散 开 ， 去 购买 自己 不 怎么 需要 的 物件 ， 去 
感受 在 我 们 看 来 几乎 是 不 受 限制 的 商品 供应 带 来 的 单纯 快乐 。 当 我 们 
再 在 商店 门 外 会 合 时 ， 我 丈夫 说 ，“ 瞧 ， 亲 爱 的， 我 给 你 买 了 个 阿尔 
巴 尼 亚 手工 银 扣 。” 我 说 ， “了 瞧 ， 我 给 我 们 都 买 了 泳衣 。” 康 斯 坦 丁 
说 : “ 瞧 ， 我 给 我 的 小 儿子 买 了 这 两 把 土耳其 已 首 ， 老 板 说 ， 我 们 吃 
午饭 时 会 帮 我 做 些 钝 化 处 理 。” 德 拉 十 廷 说 : “ 紫 ， 我 给 我 妻子 买 了 
一 双 丝袜 。” 萨 瓦 穿 过 城 门 走向 我 们 ， 说 : “在 那 边 的 酒店 里 ， 我 点 
了 胭脂 鱼 和 注 前 饼 当 午餐 。 我 们 会 在 梯 台 上 的 玫瑰 从 中 用 和 餐 ， 但 你 们 
得 赶紧 ， 必 须 得 赶紧 ! 不 快 点 的 话 ， 就 没有 时 间 洗浴 、 吃 饭 、 坐 船 到 
科 托 尔 了 ! ”然而 我 们 感觉 世界 一 片 空 荡 。 


在 马其顿 的 山上 什么 都 没有 ， 什 么 部 看 不 到 。 但 是 ， 那 里 有 拜 占 
姓 留 下 来 的 巨大 无 形 宝藏 ， 斯 拉夫 人 被 因 禁 时 ， 它 们 被 拿 出 来 赚 进 收 
从 ， 现 在 累积 得 足以 文 持 精神 的 探索 ， 而 在 更 穷 的 国家 里 ， 这 些 是 不 
被 考虑 的 。 我 们 好 像 失掉 了 一 笔 巨大 的 资本 ， 要 面 对 的 未 来 里 ， 充 满 
了 音 半 的 节 衣 缩 食 。 

我 们 在 走 问 海水 浴场 的 途中 ， 不 时 地 俘 下 脚步 ， 回 头 看 布 德 瓦 的 
精致 轮 廊 ， 看 满足 地 躺 在 海湾 之 上 的 岛屿 ， 以 及 在 它们 之 后 ， 立 在 半 


空 的 黑山 堡垒 。 海 滩 上 大 概 散 布 着 三 十 个 人 ， 有 成 年 人 也 有 人 小孩， 部 
沉浸 在 温和 的 幸福 中 ， 没 有 发 出 很 吵 杂 的 声 啊 。 他 们 或 在 海里 戏 水 ， 
或 在 沙滩 静观 ， 露 出 的 丹 体 不 够 漂 壳 ， 但 是 干净 、 健 壮 。 一 个 女孩 递 
给 我 们 毛巾 和 更 衣 室 的 票 ， 痪 皮 地 说 : “这 么 多 男人 和 一 个 女人 。 我 
很 想 知 道 是 怎么 回 事 。” 我 的 同伴 们 都 坏 笑 起 来 ， 好 像 和 我 在 一 起 真 
有 什么 浪漫 目的 似 的 。 我 们 走出 更 衣 室 ， 深 溪 的 沙子 灼 烧 着 我 们 的 脚 
底 。 人 们 入 在 铺展 的 毛巾 上 ， 看 我 们 蹦跳 着 下 海 ， 露 出 懒散 而 并 无 亚 
意 的 微 关 。 我 们 走 进 海水 中 ， 没 有 觉得 不 适应 ， 因 为 水 几乎 已 经 不 是 
水 了 ， 海 水 和 阳光 融合 在 一 起 。 一 股 魔力 渐渐 作用 在 我 们 号 上 ， 唤 醒 
了 皮肤 ， 再 是 血液 ， 然 后 是 肌肉 。 我 们 依 厦 习惯 在 水 中 游 动 : 陡 瓜 和 
我 丈夫 用 受训 运动 员 沉 稳 标准 的 动作 划 过 大 海 ， 康 斯 坦 丁 像 一 条 强壮 
的 猛 犬 将 自己 带 过 ， 而 德 拉 古 廷 ， 相 对 于 他 平时 去 洗浴 的 河流 ， 海 水 
的 浮力 让 他 十 分 陶醉 ， 他 不 停 地 在 水 面 上 翻 来 深 去 。 

“活着 就 是 好 的 。” 我 对 我 丈夫 说 ， 我 们 站 在 更 衣 室 外 拧 着 泳衣 
里 的 水 。“ 是 的 。” 他 说 。 康 斯 坦 丁 走出 他 的 更 衣 室 ， 像 个 花花 公子 
一 样 向 下 拱 着 领 和 市， 说 : “现在 我 党 得 自己 是 个 正直 的 人 了 。 我 知道 
我 干净 了 ， 但 我 觉得 我 也 正直 了 。 ”路 过 的 一 个 小 孩 被 他 的 脚 绊 了 一 
下 ， 他 伸手 拉 住 小 孩 的 脖子 后 面 ， 稳 住 了 小 孩 。 小 孩 用 一 种 奇怪 的 歌 
咏 调 对 他 致谢 。“ 人 小 家 伙 是 个 捷 元 人 。” 康 斯 坦 丁 资 ， 杀 切 的 目光 还 
跟随 着 小 孩 。“ 这 里 的 大 多 数 游客 都 是 捷 元 人 ，” 萨 瓦 说 ，“ 我 们 党 
得 他 们 是 安静 、 诚 实 的 民族 。 只 有 穷 点 的 人 会 来 这 里 ， 丙 人 和 职员 
们 ， 因 为 这 里 没有 现代 的 大 酒店 ， 但 他 们 的 举止 再 得 体 不 过 了 。” 
“是 的 ， 捷 元 人 很 好 ，” 康 斯 坦 了 说 ，“ 我 们 南斯拉夫 人 别 笑 他 们 ， 
但 他 们 非常 好 ， 他 们 是 我 们 的 兄 第 。” 两 人 赞同 地 点 点 涉 ， 环 顾 四 周 
棕色 的 健康 的 人 们 。 他 们 这 会 儿 全 都 从 海水 里 起 来 了 ， 在 正午 的 日 头 
下 一 动不动 地 躺 着 放松 。 德 拉 古 廷 神 出 他 的 更 衣 室 ， 拍 着 上 自己 的 胸 
膛 。“ 现 在 我 觉得 自己 像 个 英雄 ，” 他 说 ，“ 给 我 来 个 土耳其 人 ， 来 
个 克罗地亚 人 ， 来 个 德国 人 ! ” 


我 们 回 城 的 路 上 ， 萨 瓦 说 : “现在 你 们 见 到 了 亚 得 里 亚 海 夏天 的 
样子 。 我 希望 你 们 哪 年 再 回来 ， 像 你 们 的 爱德华 国王 (我 不 知道 你 们 
看 这 事 是 什么 立场 ， 是 喜欢 这 么 称呼 他 呢 还 是 叫 他 温莎 公 训 〉 坐 游艇 
来 这 里 一 样 尽情 地 享受 。 他 在 这 里 的 停留 期 间 是 由 我 来 负责 安排 的 ， 
因为 我 管辖 地 区 延伸 到 了 杜 布 罗 夫 尼克 ， 我 得 告诉 你 ， 这 职责 让 我 再 
愉快 不 过 了 。 我 觉得 他 是 最 富 同 情 心 的 人 。 我 从 来 没有 遇 到 过 哪个 统 
治 者 ， 或 者 哪个 公共 人 物 ， 会 像 他 一 样 热切 地 体谅 他 人 。?” 萨 瓦 告诉 
我 ， 温 莎 公有 器 如 何不 大 其 烦 地 弄 清 楚 ， 自 己 在 花园 餐厅 的 存在 会 不 会 
让 警察 禁止 民众 在 此 跳舞 ， 又 是 如 何 让 自己 的 游艇 驶 离 销 地 ， 因 为 等 
待 他 的 人 群 让 栈桥 附近 别墅 的 居住 者 们 感到 了 不 便 。 这 是 萨 瓦 对 于 这 
一 天 ， 对 于 洗浴 的 致敬 形式 。 他 没有 谈 及 他 的 肉体 感觉 ， 因 为 那 是 和 
保持 绒 默 这 一 黑山 英雄 特质 相悖 的 。 但 他 讲述 了 一 些 令 人 愉快 的 轶 
事 ， 表 明 他 发 现 生活 是 宜人 的 ， 而 且 他 觉得 ， 我 们 会 认为 和 我 们 皇室 
相关 的 轶 事 格 外 宜人 。 

我 们 在 露台 上 的 桌子 边 坐 下 来 。 木 柱子 周围 长 满 了 玫瑰 ， 和 餐巾 之 
间 散 落 着 粉色 的 天 笠 葵 ， 散 发 着 泥土 的 味道 。 我 们 喝 的 开胃 酒 ， 是 这 
个 国家 产 的 一 种 和 葡萄酒， 口感 像 淡 味 波 特 酒 ， 但 它 掠 过 舌头 时 ， 口 感 
比 波 特 酒 更 稀薄 一 些 。 萨 瓦 的 回忆 出 现 了 一 个 忧郁 的 转折 ， 完 全 真挚 
的 ， 同 时 又 很 有 艺术 效果 ， 一 句 伤 感 的 措辞 为 旋律 贱 予 了 适当 的 续 
尾 。“ 但 是 他 不 能 当 国 王 ，” 他 坚定 地 说 ，“ 他 是 最 令 人 敬重 的 王 
子 ， 但 是 他 当 国 王 是 不 合适 的 。 在 杜 布 罗 夫 尼克 的 一 晚 ， 我 们 都 意识 
到 了 这 一 点 。 那 时 他 坐 在 梨 边 ， 恰 好 一 封 电报 送 到 他 面前 ， 不 是 给 
他 ， 而 是 给 他 的 秘书 。 我 们 简直 不 能 相信 自己 的 眼睛 ， 他 看 了 一 眼 电 
报 ， 把 它 扔 到 桌 上 给 他 的 秘书 。 你 能 理解 吗 ? 他 没有 把 电报 给 侍者 ， 
而 是 扔 给 了 他 的 秘书 一 一 这 样 。” 手 势 比 完 ， 他 悲伤 地 摇 摇 头 ， 喝 完 
了 杯 里 的 酒 。“ 不 ， 他 不 能 够 当 国 王 。” 

在 衣服 的 遮盖 下 ， 我 的 皮肤 里 仍 保留 着 海盐 水 带 来 的 愉悦 ， 血 液 
里 仍 存留 着 清新 的 感觉 。 他 们 端 来 一 大 盘 鲜 美的 鱼肉 和 另 一 种 酒 。 风 
把 玫瑰 的 香味 吹 了 过 来 ， 也 吹 着 六 条 和 白 帆 船 ， 从 远海 组 着 城市 的 方向 


疾 行 。 坐 在 我 旁边 的 康 斯 坦 丁 站 起 届 。“ 这 是 什么 ?” ”他 叫 道 ，“ 看 
那些 车 ! ” 离 城 门 不 远 处 有 一 片 开 益 地 ， 在 棕榈 树 的 树 随 下 。 那 里 可 
以 停车 ， 我 们 把 车 停 在 那里 时 ， 周 围 没 有 其 他 车 。 现 在 那里 俘 了 六 七 
辆 价值 不 菲 的 车 ， 出 竹 了 我 们 对 布 德 瓦 的 料想 。“ 瞧 ， 每 辆 车 都 市 着 
小 旗帜 ! 它们 全 是 外 事 车 辆 ， 当 然 不 是 从 贝尔 格 莱 德 公使 馆 来 的 。 他 
们 只 会 来 自 一 个 地 方 ， 那 就 是 阿尔 巴 尼 亚 的 地 拉 那 。 我 太 希 望 知道 阿 
尔 巴 尼 亚 的 事 了 。 ”我 们 停 下 吧 东 西 的 嘴 ， 把 目光 定 在 标 桐 树 随 下 内 
独 蜡 光 的 球 环 和 镀 锁 零件 上 ， 还 有 微微 闸 动 的 小 旗子 。“ 那 一 定 是 重 
要 的 事 吗 ? ”我 不 情愿 地 问 。“ 当然 了 ， 一 定 是 非常 重要 的 事 ! ” 康 
斯 坦 丁 叫 道 。“ 外 交 官 们 不 会 全 跑 出 阿尔 巴 尼 亚 ， 只 为 了 来 布 德 甩 的 
海滨 游 访 ! 他 们 来 南斯拉夫 ， 以 便 能 够 用 电话 电报 和 他 们 的 政府 联 
系 ， 而 不 被 阿尔 巴 尼 亚 人 知道 他 们 说 些 什么 ! 我 担心 是 坏事 ， 很 坏 的 
事 ， 对 阿尔 巴 尼 亚 很 坏 。 这 里 面 就 不 会 有 好 事 ， 因 为 意大利 插 了 一 脚 
Re 

院 瓦 说 : “又 像 在 土耳其 统治 时 期 7 了 。”“ 我 们 怎样 才能 和 弄 明白 
到 的 是 什么 呢 ?” 康 斯 坦 丁 咕 喀 着 ， 傍 悖 地 又 说 ，“ 如 果 我 是 这 里 的 
官员 ， 早 束 弄 明白 了 。 它 一 开始 我 就 能 知道 。” 院 岂 冷 冷 地 回答 : 
“我 又 不 是 警察 。” 似 乎 一 场 辛 辣 刻 薄 的 对 话 束 要 进行 ， 还 好 康 斯 坦 
丁 叫 了 起 来 : “ 啊 ! 现在 我 明白 了 ! 你 们 看 见 那 边 那 个 年 轻 人 了 吗 ， 
马路 对 面 那 个 ? 我 很 熟悉 他 。 我 跟 你 们 说 ， 我 有 许多 朋友 ， 到 处 都 
是 。 他 来 和 目 阿尔 巴 尼 亚 ， 小 个 子 那 个 。 史 送 法 话 波 利 ! 喂 ， 史 蒂 法 详 
波 利 ! 他 是 个 希腊 人 ， 我 是 在 雅典 和 他 一 起 的 。 他 什么 语言 都 伐 ， 所 
以 在 地 拉 那 的 一 个 公使 馆 供 职 。 喂 ， 史 带 法 诺 流利! 啊 ， 他 听 到 我 
了 ! ”“ 整 个 达尔 马 提 亚 肯 定 都 听 到 了 。 ”于 拟 说 。 


史 带 法 话 波 利 先生 挥手 示意 他 很 蜗 兴 见 到 康 斯 坦 丁 ， 但 没有 微 
和 关 。 他 走 癌 我 们 ， 在 露台 下 停 住 脚步 ， 正 式 地 靶 了 一 射 。 他 不 会 来 和 
我 们 一 道 进餐 。 既 然 吴 在 布 德 拟 ， 他 肯定 会 去 拜访 他 一 个 尹 给 市 长 的 
表亲 。 他 是 个 罕 戴 整齐 的 年 轻 人 ， 和 锯齿 状 的 头发 上 ， 和 角度 适当 地 顶 着 
年 帽 ， 身 穿 一 身 剪 裁 合 体 的 西服 。 似 乎 很 奇怪 ， 他 会 露出 这 么 一 张 


脸 。 报 纸 图 片 和 新 闻 影片 让 我 们 觉得 ， 命 运 多 外 地 区 的 居民 ， 在 危机 
面前 才 会 露出 这 么 一 张 脸 。 那 是 一 脸 的 厌倦 ， 这 样 的 表情 也 可 能 出 现 
在 经 常 挨打 的 酒鬼 妻子 的 脸 上 ， 当 她 听 到 跟 跟 踊 踊 的 脚步 声 靠近 她 的 
门 边 时 。 康 斯 坦 丁 不 再 讲法 语 ， 而 是 用 生硬 的 语言 一 一 现代 希腊 语 ， 
喊 出 他 的 疑 间 。 年 轻 人 简短 地 用 几 句 哪 咳 话 回答 ， 目 光 变 得 阴沉 ， 鼻 
子 也 钢 了 起 来 。 他 突 着 下 唇 ， 掏 出 一 把 口袋 梳子 ， 梳 理 他 锯齿 形 的 头 
发 。 康 斯 坦 丁 喊 道 ， “我 跟 你 们 说 了 这 对 阿尔 巴 尼 亚 很 糟糕 。 非 常 精 
楼。 是 居 杀 。 官 员 们 都 被 意大利 的 钱 收买 了 。 当 意大利 夺取 这 个 国家 
时 ， 他 们 带 走 了 最 可 能 给 意大利 制造 麻烦 的 四 百 个 年 轻 人 ， 假 装 那 是 
共产 主义 起 义 。 那 些 年 轻 人 最 后 全 都 被 杀 了 。 这 太 险恶 了 ， 险 恶 至 
此 ， 并 且 不 到 最 后 绝 不 会 停止 。” 


1. 埃 塞 尔 。 史 密斯 (Ethel Mary Smyth，1858 一 1944) ， 英 国 作 曲 家 ， 代 表 作 有 歌 
剧 《 救 援 队 》 (The reckers ) 。 


BLACK LAMB AND GREY FALCON 


尾声 


这 是 我 们 东方 之 旅 的 尾声 。 我 们 在 科 托 尔 和 康 斯 坦 丁 道 了 别 ， 登 
上 内 腕 的 白色 大 船 ， 入 虐 之 前 再 看 了 一 眼 杜 布 岁 夫 尼 克 。 在 繁星 满 天 
的 6 月 之 夜 ， 映 衬 在 夜晚 的 白色 灯光 中 ， 这 里 完全 不 似 一 座 真 实 的 城 
市 ， 倒 像 是 硬币 上 印 出 的 城市 图 画 。 早 晨 ， 我 们 从 达尔 马 提 亚 海 性 劳 
边 驶 过 ， 这 里 赤裸 如 采 石 场 一 般 。 黄 展 时 分 我 们 到 达 苏 夏 克 一 一 我 们 
出 发 的 港口 。 第 二 天 ， 我 们 旨 铸 医 格 勒 布 往 回 走 ， 翻 越 群 山 。 上 次 见 
到 这 上 方 群 山 时 ， 它 们 似乎 一 年 四 季 都 只 是 冬天 ， 总 是 银 装 素 襄 ; 现 
在 ， 山 体 却 呈 现 出 狮子 的 颜色 ， 石 焦土 干 ， 似 乎 它们 又 只 有 正午 时 
刻 ， 只 有 和 夏季 。 此 刻 ， 如 同 役 时 ， 人 们 吴 在 国外 需要 勇气 。 山 谷 呈 现 
出 原始 的 欧 范 ， 以 至 于 激 起 了 遗 筷 的 茎 经 名 字 ， 在 我 们 的 记忆 里 翻 
动 ， 让 人 不 蔡 喃 里 念 出 “ 何 烈 山 ”和 “ 巴 卡 ”。 热 得 发 狂 的 空气 好 像 
是 一 层 玻璃 ， 阳 着 它 ， 我 们 看 见 绯红 色 的 花 和 苍白 的 岩石 在 摇摆 ， 除 
此 之 外 ， 任 何 地 方 再 无 任何 实际 活动 。 克 罗 地 亚 高 地 上 的 牧场 和 松林 
里 ， 戴 着 彩色 头巾 的 女孩 们 在 放 牛 ， 戴 着 圆 帽 的 伐木 工人 挥动 着 他 们 
的 莽 子 。 这 景象 不 仅 是 对 眼睛 的 感 夭 ， 也 是 对 胸 肺 和 肌肉 的 。 


离 陡 格 勒 布 还 有 三 四 个 小 时 路 程 。 我 们 下 了 火车 ， 在 普 利 特 维 采 
湖 群 逗留 了 一 天 。 这 里 有 最 滑稽 和 轻松 的 自然 奇观 。 它 的 创造 精神 完 
全 不 同 于 诸如 尼亚加拉 、 大 峡谷 、 马 特 峰 等 寻 负 景观 。 坦 剧 或 念 惧 未 
曾 染 指 于 它 ; 它 显现 出 的 ， 只 有 欢乐 和 可 爱 。 十 六 个 湖泊 ， 大 的 大 ， 
小 的 小 ， 散 落 于 草地 和 山林 之 间 ， 间 插 着 内 之 、 悦 耳 的 瀑布 ， 有 时 像 
螺旋 形 的 楼 梯 ， 有 时 像 圆 形 的 剧场 ， 有 时 候 就 是 瀑布 ， 但 总 是 美 得 让 
人 目 柄 神 醉 ， 不 带 一 点 矫 揉 之 气 。 这 方 平 面 上 很 少 能 见 到 这 样 令 人 叹 
为 观 止 的 美 。 英 扎 特 把 他 天 才 中 的 精华 献 给 了 苏 珊 娜 ， 然 而 她 是 个 轻 


浮 女子 。 艺 术 中 的 美 并 没有 太 多 类 似 之 处 。 在 这 里 ， 晨 间 和 午后 ， 我 
们 都 在 林地 的 绿 戎 之 间 行走 。 光 线 环绕 周围 ， 那 是 从 水 域 升 起 的 光 ， 
透 过 绿 随 仍然 亮 激 。 我 们 谈 起 了 康 斯 坦 十 。 从 某 种 意义 上 说 ， 这 个 地 
方 是 他 的 发 现 。 孩 提 时 代 他 来 过 这 里 。 那 时 候 ， 这 里 仍 处 奥地利 境 
内 ， 人 迹 军 至 ， 因 为 位 于 野蛮 的 斯 拉夫 人 领地 里 。 康 斯 坦 丁 常 在 自己 
的 作品 里 赞美 它 。 他 的 语句 重 回 我 们 的 记忆 ， 其 文采 让 我 们 感到 难 
过 。 因 为 我 们 都 很 爱 他 ， 现 在 却 彻底 失去 了 他 。 


我 们 的 悲伤 里 挨 杂 着 一 些 尴 从 和 不 安 。 如 果 我 们 之 间 曾 出 现 激烈 
的 个 人 纠纷 ， 而 且 三 人 的 举止 都 低劣 无 比 ， 可 能 我 们 会 彻底 地 决 狠 。 
然而 ， 这 类 事情 并 不 存在 ， 存 在 的 只 是 一 些 客 观 有 莽 异 。 我 们 是 英国 
人 ， 康 斯 坦 丁 是 斯 拉夫 犹太 人 ， 有 个 德国 的 妻子 。 但 是 我 们 成 长 的 世 
告诉 我 们 ， 人 们 应 该 超越 这 些 关 异 ， 在 认可 个 性 是 文明 人 标志 的 基 
础 上 坚持 交流 。 所 以 ， 我 们 党 得 上 自己 没有 阻止 嫌 隐 的 出 现 ， 是 幼稚 且 
缺乏 教养 的 表现 。 当 然 ， 我 们 知道 这 是 无 移 之 谈 。 真 相 比 这 糟糕 。 过 
往 的 经 历 曾 命 令 我 们 放下 种 族 和 国家 的 差异 ， 因 为 一 个 人 的 善意 和 男 
一 个 人 的 流 谍 行径 之 间 的 冲突 带 来 的 结果 会 让 差异 变 得 无 足 重 轻 ; 因 
为 所 有 的 欧洲 和 人， 残 其 理想 的 道德 社会 已 经 达成 一 致 。 从 那 时 起 ， 世 
界 发 生 了 改变 。 现 在 ， 不 同 的 种 族 和 国家 珍惜 其 特有 的 社会 理想 ， 同 
时 各 上 自 的 理想 在 对 方 的 虹 孔 里 散发 痢 具 味 ， 这 种 冒犯 除了 最 可 怕 的 私 
人 行为 以 外 无 力 可 抗 。 我 丈夫 和 我 认为 格 尔 达 的 黑 是 白 ， 她 认为 我 们 
的 白 是 黑 。 康 斯 坦 丁 的 视野 和 我 们 是 一 样 的， 但 他 的 心 同 着 格 尔 达 。 
他 不 能 像 取 明和 人 强迫 患 蕊 人 那样 强 壹 格 尔 达 ， 因 为 他 觉得 自己 来 自 一 
个 没有 国家 主权 、 饱 受 迫 害 的 民族 ， 故 处 于 弱势 地 位 。 我 们 的 差异 对 
象 是 政治 方面 的 ， 而 不 是 性 别 或 经 济 方面 的 ， 这 让 差异 更 难以 弥合 。 


下 午 晚 些 时 候 ， 我 们 正在 阳台 上 喝 咖 啡 ， 吃 面包 和 果酱 ， 光 线 变 
成 了 钢铁 色 ， 下 面 的 大 湖 一 片 漆黑 。 打 前 站 的 气旋 风 ， 束 紧 了 条 林 里 
的 每 一 个 树 梢 ， 证 它们 变 成 了 旋转 的 绿色 尖峰 。 眼 前 的 景象 突然 被 呼 
吓 的 雨 莫 掩藏 了 。“ 我 们 这 的 雷 歇 天 非常 美 ，” 服 务 生 如 痴 如 醉 地 
说 ，“ 它 们 通常 持续 三 天 。” 听 说 我 们 叫 了 辆 车 ， 要 载 我 们 去 火车 


站 ， 他 感到 惊讶 。 在 欧洲 偏远 些 的 地 方 ， 人 们 总 是 念念不忘 古老 文学 
里 的 描写 。 这 位 服务 生 就 属于 那个 浪漫 的 年 代 ， 尽 管事 实 上 他 挺 年 轻 
的 。 他 觉得 既然 我 们 是 受过 教育 、 懂 些 门道 的 人 ， 就 很 适宜 模仿 《 少 
年 维特 的 烦恼 》 里 的 恋人 ， 听 着 雷 声 ， 靠 在 彼此 的 臂 弯 里 ， 感 动 得 浑 
身 颤 拌 ， 低 声 念 着 为 暴风 雨 写 颂歌 的 德国 诗人 的 名 字 ， 克 洛 普 施 托 克 
( 因 ， 是 这 个 名 字 ， 很 不 幸 。 在 他 看 来 三 天 的 雷暴 对 于 带 着 行李 的 人 
们 ， 比 如 我 们 ， 本 应 该 如 同 拜 罗 伊 特 艺术 节 。 


一 列 快车 在 夜间 降临 之 前 把 我 们 送 到 了 院 格 勒 布 。 在 车 站 附近 的 
ee 我 们 再 次 感到 ， 而 且 是 更 加 强烈 地 感到 一 
种 习 恶 : 到 处 充斥 着 物质 商品 ， 同 时 又 缺失 了 某 种 更 加 重要 的 内 在 气 
质 。 在 见 到 布 德 瓦 商店 里 的 相对 繁荣 之 前 ， 我 们 也 有 这 种 感觉 。 荣 音 
上 列 着 数 不 尽 的 菜 名 ， 周 围 的 人 们 却 单 调 乏 味 ， 消 极 懒散 。 我 们 从 他 
们 的 着 闭 上 看 不 出 他 们 来 上 自 哪里 ， 从 事 什么 。 对 于 和 劳 观 者 ， 他 们 的 快 
活 也 看 不 出 缘由 。 当 我 们 不 知 感恩 地 躺 在 舒服 的 床上 时 ， 我 觉得 这 里 
的 精神 生活 不 像 其 他 的 斯 拉夫 土地 上 那样 ， 以 一 种 肉眼 可 见 的 形式 存 
在 。 关 于 这 一 点 ， 清 晨 时 我 们 被 证 明 是 错误 的 。 呈 现在 我 们 面前 的 ， 
像 杜 格 勒 布 一样 清 晰 可 见 的 ， 是 这 里 也 如 同 普 利 特 维 采 漳 群 一 样 ， 蒙 
统 着 浪漫 情怀 ， 只 不 过 ， 形 式 不 像 雷 歇 下 的 狂 豆 那么 纯真 而 已 。 

起 初 ， 我 们 以 为 城 里 正在 休假 ， 罗 马 天 主 教 城市 束 经 常 这 样 。 大 
多 数 的 商店 都 天 着 ， 许 多 人 坐 在 公园 的 石 营 上 。 但 很 快 我 们 惑 被 一 种 
不 协调 的 氛 轩 搞 糊 涂 了 。 这 天 显然 不 是 什么 节假日 ， 而 是 祭 催 日 ， 因 
为 从 许多 窗户 里 挂 出 了 狭 窗 细 长 的 黑色 旗帜 一 一 整个 巴尔 干 半岛 上 的 
并 事 标 识 。 然 而 人 们 正在 期 竺 的， 是 快乐 。 他 们 看 起 来 之 看 狐 点 ， 好 
像 知道 有 人 想 把 快乐 从 他 们 里 上 夺 走 ， 但 确信 自己 最 后 肯定 能 够 享受 
到 快乐 。 我 们 走 到 市 场 上 时 ， 亚 反 了 这 一 切 。 因 为 不 管 城 里 在 进行 着 
什么 ， 乡 里 来 的 农民 更 关心 的 是 能 不 能 卖 掉 自己 的 货物 。 摊 位 摆 了 出 
来 ， 轩 绕 着 叶 拉 掏 奇 将 军 的 雕像 撑 起 了 许多 全， 再 一 次 ， 我 们 瞄 目 结 
舌 地 看 到 ， 农 民 拥 有 的 存货 量 如 此 之 大 。 我 们 用 一 两 便士 买 了 一 口袋 
光鲜 美味 的 马 皮 楼 桃 ， 用 几 先 令 买 了 一 幅 绣 饰 精美 的 架 布 ， 而 且 我 们 


时 时 记得 ， 这 些 人 需要 钱 来 购买 一 定量 的 制 成 品 ， 比 如 鞭子、 农具 和 
厨房 用 品 等 。 显 然 ， 我 们 这 些 充 足 的 购买 量 在 他 们 看 来 ， 仍 然 无 异 于 
一 种 上 自我 别 突 。 没 有 任何 意大利 或 德国 式 的 强求 ， 这 些 人 市 着 冷 静 的 
周到 态度 ， 为 我 们 展示 他 们 卖 的 东西 。 一 阵 合 混 不 清 的 声音 传 来 ， 人 
们 回 尖 张望 。 从 教 符 广场 延伸 至 市 场 一 角 的 阶 标 上 ， 一 群 人 冲 了 下 
来 。 正 把 一 些 餐 垫 展开 给 我 们 看 的 女人 所 紧 嘴唇， 收 车 好 她 的 贷 
然后 转身 收 下 那 把 遮蔽 着 货 摊 的 伴 。 弹 赞 很 硬 ， 她 用 手指 勾 住 它 时 厌 
倦 地 次 : “ 那 是 三 个 克罗地亚 人 的 葬礼 。 他 们 在 套 尼 音乐 节 时 被 赛 尔 
维 亚 人 杀 死 。 这 里 会 发 生 骚 乱 的 ， 你 们 最 好 离开 。” 


六 个 月 之 后 ， 在 伦敦 ， 从 一 个 亲眼 见证 了 枪击 事件 的 英国 女孩 口 
中 ， 我 知道 了 讲 尼 真 正 发 生 的 事 。 女 孩 轨 车 从 了 蔷 格 勒 布 到 杜 布 罗 夫 尼 
克 ， 途 中 和 马车 相 撞 ， 于 是 不 得 不 在 讲 尼 待 了 两 天 ， 等 符 修 车 三 进行 
修理 。 在 她 喜 留 的 第 二 天 ， 城 市 被 区 多 地 亚 国 会 和 达尔 马 提 亚 合唱 团 
控制 。 在 欧洲 大 陆 上 ， 表 面 上 致力 于 简单 明确 的 休闲 活动 的 俱乐部 ， 
往往 有 其 隐藏 的 政治 目的 。 比 如 在 波兰 ， 乒 乓 球 协 会 常常 是 犹太 自由 
主义 者 的 聚集 地 。 在 殉 罗 地 亚 和 达尔 马 提 亚 地 区 ， 如 果 人 们 是 笃信 不 
疑 的 分 离 主 义 者 ， 或 死去 的 拉 迪 奇 以 及 活着 的 马 特 切 殉 的 退 随 者 ， 表 
面 上 他 们 就 会 组 织 唱 合唱 曲 。 这 里 有 许多 合唱 团员 。 拂 晓 时 分 ， 他 们 
蜂拥 而 至 ， 人 数 之 多 ， 恢 扰 了 城镇 的 宁静 。 头 一 天 晚上 ， 一 些 其 他 地 
方 的 宪兵 也 被 调 来 这 里 。 整 个 一 天 中 ， 气 过 很 高 ， 歌 声 此 起 彼 伏 。 临 
近 傍晚 时 分 ， 人 们 喝 了 很 多 酒 ， 政 治 情 感 连同 合唱 者 们 的 歌声 ， 一 起 
被 释放 出 来 。 到 黄昏 时 ， 从 早上 起 就 被 戏弄 、 被 打磨 的 完 兵 们 ， 试 图 
在 狭 罕 的 街道 上 强行 发 布 命令 。 街 上 挤 满 了 吼 着 烛 动 性 歌曲 的 人 群 ， 
马车 和 装载 远 处 合唱 团 成 员 回 家 的 汽车 很 难 挤 得 过 去 。 在 茶 个 十 字 路 
口 ， 一 个 宪兵 在 行人 间 跑 来 跑 去 ， 徒 秀 无 功 地 想 给 装 满 合唱 者 的 大 游 
览 车 清 出 一 条 路 来 。 街 上 的 和 游览 车 上 的 人 ， 都 大 声 地 奚落 和 侮辱 
人 他。 突然 ， 焊 炸 声 啊 起 。 宪 兵 觉 得 肯定 是 游览 车 上 的 人 在 辐 他 开火 。 
这 也 是 英国 女孩 最 初 的 印象 ， 她 就 站 在 离 宪 兵 儿 人 码 远 的 地 方 。 事 实 
上 ， 证 被 诞 在 大 洲 览 车 后 面 的 一 辆 小 汽车 爆 了 胎 。 此 时 的 宪兵 ， 又 


热 、 又 累 、 又 怒 、 又 怕 ， 根 本 顾 不 上 调查 。 他 朝 着 游 宽 车 开 枪 回击 ， 
打 死 了 五 个 年 轻 人 。 


克罗地亚 的 领导 人 并 不 幼稚 。 他 们 本 来 也 不 会 相信 南斯拉夫 政府 
会 愿意 看 到 一 个 宪兵 在 全 无 遮 隐 的 环境 中 杀 死 五 个 无 足 重 轻 的 殉 罗 地 
亚 人 一 一 那 定 然 会 激 起 影响 深远 的 仇恨 。 但 这 一 考虑 并 没有 促使 领导 
人 们 去 缓和 妃 随 者 的 情绪 。 为 殉难 者 送 莱 的 人 群 就 在 这 会 儿 冲 下 阶 
梯 ， 占 领 了 整个 市 场 ， 把 农民 围 住 。 他 们 的 神色 越 来 越 阴 郁 ， 举 动 越 
来 越 轻 京 。 他 们 拆 掉 农民 们 的 货 挫 ， 把 货品 聚集 成 堆 。“ 你 们 应 该 走 
的 ，” 刚 才 卖 亚 膝 制品 给 我 们 的 女人 说 ， “宪兵 们 在 这 里 ， 可 能 会 开 
枪 。” 正 对 阶梯 的 市 场 那 边 ， 有 大 约 二 十 个 宪兵 在 行进 ， 手 握 子弹 上 
了 腾 的 步枪 。 看 见 完 兵 ， 人 和 群 停 止 了 歌唱 。 这 时 市 场 上 聚集 了 人 至少 有 
一 二 人 人。 然后， 在 一 个 角落 里 ， 几 个 年 轻 人 相继 喊 出 反对 宫 尔 维 亚 、 
支持 克罗地亚 的 口号 ， 他 们 周围 的 人 群 里 啊 起 激烈 的 呼叫 声 。 宪 兵 们 
听 到 后 开始 昌 他 们 剖 去 ， 动 作 并 不 野蛮， 只 像 是 驱散 示威 者 的 样子 。 
他 们 前 面 的 人 群 立即 变 得 鸦 父 无声 ， 而 后 面 的 人 群 里 ， 爆 发 出 更 啊 腕 
的 口 写 和 更 激烈 的 呼叫 声 。 宪 兵 们 集 下 来， 犹 吏 着 ， 到 处 转动 ， 叉 冲 
回 新 的 风暴 中 心 。 他 们 一 转 癌 ， 第 二 群 爱国 者 们 变 得 安静 、 驯 服 ， 胆 
导 地 后 退 ， 而 第 一 群 ， 又 开始 呼叫 政治 口号 ， 加 剧 流血 事件 ， 在 完 兵 
队 的 后 面 友 起 威胁 性 的 冲撞 。 可 怜 的 士兵 们 又 转 过 来 。 整 个 市 场 警 第 
口哨 啊 成 一 片 。 

这 次 示威 肯定 像 美 国 橄 覃 球 比 赛 一 样 精心 演练 过 。 实 际 上 ， 它 与 
其 户 恒 的 缘由 背道而驰 ， 成 了 涉 事 人 的 一 场 游 戏 。 早 晨 ， 城 市 颇 有 征 
兆 的 欢欣 ， 不 加 捧 饰 地 从 他 们 的 脸 上 闪耀 出 来 。 也 许 教 特 里 还 有 人 记 
得 悼念 那 几 个 年 轻 人 ， 在 这 里 ， 恶 伤 却 了 无 痕迹 。 所 有 人 都 迷失 在 对 
游戏 的 陶醉 中， 无 视 同 情 的 需求 ， 甚 至 目 保 的 需求 ， 这 是 世上 最 危险 
的 。 他 们 在 全 力 对 付 目 己 的 天 然 朋 友 一 一 他 们 的 斯 拉夫 同胞 ， 而 他 们 
的 天 然 政 人 一 一 德国 人 和 奥地利 人 以 及 意大利 人 和 匈牙利 人 ， 正 虎视 
上 耽 皮 地 围 厦 他 们 ， 只 等 着 他 们 的 第 一 个 崩 尝 信号 出 现 ， 以 便 安 全 地 袭 
击 他 们 ， 和 剥 光 他 们 ， 杀 死 他 们 。 


大 量 的 宪兵 后 援 队伍 赶 来。 人 和 群 散 去 ， 农 民 们 叹 着 气 ， 重 新 摆 起 
贷 挫 ， 展 示 他 们 的 东西 。 我 们 完成 了 和 亚 肤 摊贩 之 间 的 交易 ， 但 她 不 
愿意 讨论 刚才 发 生 的 事 。“ 是 政治 ， 全 是 政治 ，” 她 说 ，“ 聪 明 人 都 
不 谈 政治 。” 但 是 我 们 劳 边 货 摊 的 主人 ， 卖 皮 制品 的 ， 却 热切 地 告诉 
我 们 ， 两 个 “我 们 死 罗 地 亚 人 ”被 去 尔 维 亚 完 兵 冷 血 地 杀害 了 了。 他 说 
话 用 的 是 一 种 慢 吞 吞 的 抱怨 语调 ， 表 达 着 不 满 ， 却 又 眉飞色舞 ， 眼 神 
看 起 来 仍然 很 愉快 。 他 对 这 事 肯 定 不 那么 上 心 ， 都 不 知道 被 埋 匡 的 人 
并 不 止 两 个 。“ 我 们 去 大 学 吧 ，” 我 说 ，“ 找 到 瓦 勒 塔 ， 他 会 告诉 我 
们 究竟 是 怎么 回 事 。” 我 们 穿 过 狭 罕 的 街道 ， 一 些 店主 在 升 百 叶 窗 ， 
一 些 却 在 往 下 放 ， 都 市 着 一 脸 神 秘 的 快乐 。 每 栋 房 子 的 二 楼 都 球 着 长 
长 的 黑色 旗帜 。 结 果 我 们 发 现 ， 大 学 周围 的 空地 上 正 发 生 着 静态 的 其 
动 。 完 兵 们 站 在 紧 锁 着 的 大 门 前 的 阶梯 上 ， 许 多 年 轻 人 在 楼 前 走 上 走 
下 ， 时 不 时 地 爆发 出 嘲讽 的 呼叫 声 和 高 喊 的 口号 声 。 


“能 麻烦 你 告诉 我 们 ， 这 到 确 是 为 了 什么 吗 ? ”我 丈夫 问 一 个 小 
个 子 男 人 。 他 穿着 芥末 色 的 西服 ， 站 在 街角 。 他 属于 在 巴尔 干 半岛 ， 
在 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 或 在 任何 农民 人 口 占 主导 地 位 的 国家 里 大 点 的 城市 
中 常见 的 个 人 类 型 ， 上 尽管 穷 得 儿 乎 到 了 需要 乞讨 的 地 步 ， 从 事 的 是 最 
插 微 的 职业 ， 却 靠 拥有 西服 或 者 城市 人 的 地 位 ， 来 维持 上 自己 快乐 的 绅 
士 丑 份 。“ 沿 人 十 分 乐意 为 蝇 雅 的 卫生 人 效劳 ，” 他 答 道 ， 说 的 是 过 
时 的 华丽 德语 ，“ 是 这 样 的 ， 学 生 们 因为 赛 尼 屠杀 ， 急 着 要 举行 示 
威 ， 当 局 不 同意 ， 所 以 束 天 了 大 学 。”“ 什 么 是 埠 尼 屠杀 呢 ?” 我 允 
夫 问 。“ 你 不 知道 啊 ，” 小 个 子 画 人 说 ， 露 出 同样 的 欣喜 和 抱怨 的 表 
情 ，“ 塞 尼 音 乐 节 时 ， 那 边 的 塞尔维亚 完 兵 无 缘 无 故地 杀害 了 我 们 一 
些 克 罗 地 亚 人 ， 用 的 是 达 姆 弹 。” 这 小 个 子 男 人 没有 力气 ， 没 有 技 
能 ， 没 有 土地 ， 在 纳粹 政权 下 ， 他 可 能 连 一 个 冬天 都 熬 不 过 。 他 只 能 
寄 望 于 在 南斯拉夫 这 种 松散 、 非 专业 化 的 经 济 下 生存 ， 并 遵从 它 的 政 
治 习惯 ， 采 板 、 像 面部 抽 搞 一 样 非 理 性 的 习惯 。 结 果 ， 他 倒 沾 沾 自 喜 
地 表现 出 叛逆 。 就 在 这 时 ， 我 的 眼睛 被 两 个 结构 松散 、 颜 色 中 性 的 大 
球体 吸引 ， 一 个 是 黑 灰 色 ， 男 一 个 是 褐 黑 色 。 这 是 两 个 农妇 的 屁股 


一 一 她 们 被 市 政府 雇 来 给 广场 边 角 的 花 围 除草 。 她 们 挺 傻 的 ， 从 个 人 
意义 上 来 说 ， 和 伦敦 养老 院 里 的 护士 差不多 ， 都 想象 不 出 ， 刺 杀 国 王 
亚历山大 事件 为 什么 会 困扰 和 国王 没有 亲友 关系 的 其 他 人 。 她 们 受 雇 
拔 草 ， 她 们 想 排 这 钱 ， 于 是 就 继续 拔 草 ， 哪 怕 在 不 到 十 五 码 以 外 的 地 
方 ， 学 生 们 正 呼喊 着 ， 把 宪兵 都 招来 了 。 我 看 着 这 俩 专注 的 屁股 ， 随 
着 她 们 的 典范 工作 上 下 挪动 ， 还 有 自动 反叛 者 那 张 自 鸣 得 意 的 脸 。 感 
谢 上 帝 ， 将 愚蠢 赋予 女人 。 在 世界 的 许多 地 方 ， 女 人 的 思春 必 是 对 抗 
男人 疯 疗 的 唯一 自 保 工具 。 

我 们 回 到 酒店 时 ， 看 见 十 几 个 宪兵 悄悄 地 汐 进 警察 局 ， 不 再 理会 
起 哄 的 人 群 。 他 们 看 起 来 受到 了 惊吓 ， 这 并 不 是 说 他 们 就 是 胆小鬼 。 
他 们 非常 清楚 ， 如 果 一 个 克罗地亚 人 杀 死 一 个 塞尔维亚 宪兵 ， 受 到 的 
您 罚 不 会 高 于 三 年 监禁 ， 而 且 通 常 从 轻 发 落 ， 十 八 个 月 就 出 来 了 。 他 
们 也 非常 清楚 ， 除 了 完全 被 忽视 的 塞尔维亚 群体 以 外 ， 这 个 城市 不 存 
在 什么 灵魂 去 感知 对 他 们 善意 的 或 同情 的 举动 。 离 开 萨 格 勒 布 之 前 ， 
我 们 对 几 个 人 说 起 示威 行动 ， 在 商店 里 ， 在 我 们 的 酒店 里 ， 在 火车 站 
里 ， 除 了 一 个 人 之 外 一 一 这 个 人 不 是 克罗地亚 人 而 是 斯 洛 文 尼 亚 人 
一 一 其 他 人 全 都 表达 出 对 南斯拉夫 ， 对 其 所 有 机 构 的 展 恨 。 每 一 次 ， 
霄 恨 的 原因 都 被 率直 地 表达 为 厌恶 塞尔维亚 、 南 斯 拉夫 这 种 低 努 的 东 
方 文明 。 克 罗 地 亚 的 位 置 感觉 是 和 西方 在 一 起 的 ， 这 暗示 着 ， 是 和 奥 
匈 帝国 的 残余 在 一 起 的 。 在 我 们 旅程 的 下 一 段 ， 我 们 会 发 现 ， 这 种 感 
觉 是 多 么 的 互利 互惠 。 


正午 过 后 ， 我 们 乘 火 车 去 布达佩斯 。 整 个 炎热 的 下 午 ， 我 们 都 在 
田间 野地 穿行 ， 花 开 的 地 方 ， 紫 的 紫 ， 日 的 白 ， 还 有 玖 瑰 色 。 稳 谷 成 
熟 的 地 方 呈 现 出 积聚 的 黄 铜 色 。 在 冬天 ， 中 欧 平原 上 的 泥土 ， 让 它们 
在 城市 游客 的 眼中 ， 成 了 消极 之 物 的 精华 凝结 。 在 夏天 ， 它 们 肥沃 直 
饶 ， 全 不 带 一 点 起 染 的 纯真 ， 倒 是 充满 了 放纵 和 满足 ， 这 让 它们 和 任 
何 山 痊 一 样 ， 拥 有 了 积极 向 上 的 正面 形象 。 黑 上 暗 降临 ， 与 之 同 存 的 是 
布达佩斯 的 灯光 ， 炬 目的 灯光 。 在 巴尔 干 半岛 上 没有 哪 座 城市 有 这 样 
的 灯光 ， 也 没有 哪 座 酒店 如 同 眼 前 这 座 多 瑞 量 襄 ， 有 和 铮 亮 昂贵 的 木质 


地 板 、 厚 实 的 地 毯 和 壁 毯 ; 编织 精美 、 清 洗 勤 密 的 亚 凡 品 ， 在 饭桌 
上 、 侍 者 的 胸 前 、 卫 生 间 里 、 床 上 ， 被 慷慨 而 奢侈 地 使 用 。 巴 尔 干 半 
岛 城 市 中 ， 也 没有 哪里 有 我 们 在 此 处 的 第 二 天 早上 行走 时 所 见 的 沿街 
商店 。 店 里 的 货物 琳 环 满目 ， 轩 新 鲜 活 ， 没 有 陈腐 褪色 的 东西 ， 且 花 
型 多 样 ， 完 全 超越 了 必需 的 要 求 。“ 有 这 么 多 种 鞋 ? ”我 在 窗 前 惊 
叹 ， 玻 璃 板 的 宽度 让 它 本 身 也 成 了 一 道奇 迹 。“ 为 什么 你 们 要 在 耶 格 
勒 布 停 一 脚 呢 ? ”在 布达佩斯 的 朋友 问 ，“ 那 里 什么 都 没有 。 ” 

从 某 种 意义 上 来 说 的 确 如 此 。 和 布达佩斯 如 繁星 般 玲 璨 的 街灯 比 
较 起 来 ， 萨 格 勒 布 的 灯光 简直 不 能 称 为 灯光 。 但 我 们 没 法 解释 “的 确 
如 此 ”的 意义 。 这 里 没有 穿 过 思维 的 拱 顶 长 廊 来 追寻 理念 的 习惯 一 一 
那 是 了 溺 格 勒 布 的 习俗 。 无 论 在 哪 家 咖啡 厅 ， 都 没有 人 蓝 请 我 们 讨论 沃 
恩 对 志 留 纪 研 究 的 伟大 成 果 ， 或 讨论 精神 的 本 质 。 这 里 ， 对 话 的 广度 
和 深度 正和 1924 年 我 来 此 参观 时 一 模 一 样 ， 关 注 的 是 因为 《 特 里 亚 农 
条 约 》 割 让 给 匈牙利 而 丧失 的 领土 。 在 那些 日 子 里 ， 到 处 都 卖 着 一 种 
地 图 ， 写 着 一 行 字 ，“Nem，nem soha”， 这 是 马扎 尔 语 ， 意 思 是 
“不 ， 再 也 不 要 ”， 国 家 周围 用 黑色 标 出 环形 的 土地 ， 这 些 土 地 曾经 
属于 这 个 国家 ， 现 在 并 入 了 捷克 斯 洛 伐 克 、 罗 马 尼 亚 、 南 斯 拉夫 和 奥 
地 利 。 这 种 地 图 还 在 卖 ， 似 乎 是 匈牙利 头脑 里 认定 的 完整 地 图 。 多 瑞 
皇宫 里 的 美发 师 不 停 地 对 我 进行 民族 统一 主义 宣传 ， 从 我 的 头发 抹 上 
泡沫 开始 ， 直 到 吹风 停止 前 的 最 后 一 刻 。 他 倒 不 像 个 狂热 分 子 ， 因 为 
他 看 起 来 性 情 温 和 ;他 可 能 只 是 不 知道 有 什么 其 他 可 说 的 。 在 这 个 关 
注 焦点 以 外 ， 成 功 存留 的 新 元 素 唯 有 骄 做 ， 因 为 这 里 的 人 们 感到 ， 他 
们 与 意大利 之 间 的 关系 变 得 日 渐 亲 密 。 我 们 的 朋友 们 对 于 一 两 周 前 布 
达 佩 斯 给 予 维克托 。 伊 曼 纽 尔 国王 的 隆重 接待 津津 乐 道 ， 甚 至 提议 带 
我 们 去 看 游行 的 新 闻 影片 。 

这 几乎 就 是 民族 思春 ， 超 越 了 克罗地亚 人 的 大 唐 。 这 些 人 对 自己 
的 国内 问题 毫 不 在 意 ， 尽 管 他 们 未 经 改革 的 土地 制度 让 农民 对 国家 缺 
乏 忠 诚 感 ， 他 们 的 经 济 政策 让 他 们 在 一 定 程度 上 陷入 与 有 限 的 市 场 不 
兼容 的 工业 化 中 。 他 们 想 要 收回 的 土地 ， 从 历史 沿革 上 来 说 并 不 是 匈 


牙 利 的 ， 那 里 的 人 总 是 对 匈牙利 人 的 统治 心怀 反感 ， 所 以 回归 会 让 匈 
牙 利 面临 严重 的 管理 难题 。 保 持 匈牙利 独立 的 唯一 硕 望 在 于 延续 和 平 
条 约 里 的 分 配 。 假 如 欧洲 局 势 处 在 一 个 捷 死 斯 洛 伐 死 、 罗 马 尼 亚 和 南 
斯 拉夫 可 能 解体 的 状态 ， 那 么 匈牙利 可 能 就 潭 炙 了 。 它 没有 任何 车 
事 、 战 略 或 者 政治 优势 可 以 作为 谈判 底牌 。 在 德国 和 意大利 这 上 下 两 
块 磨 石 之 间 ， 匈 牙 利 会 说 研磨 成 粉 。 尺 管 失去 的 领土 很 可 能 会 归还 给 
它 ， 作 为 贿赂 ， 促 进 它 的 屈服 ， 但 它 把 这 些 土地 拿 到 手 也 并 无 用 处 。 
之 前 ， 匈 牙 利 的 利益 得 到 满足 ， 不 过 是 因为 奥地利 急于 建立 一 个 稳固 
的 二 元 第 国 ， 以 平衡 这 边 德 国 瞧 享 索 伦 王朝 和 那 边 俄国 的 势力 ， 所 以 
用 虚假 的 繁荣 来 洪 溉 匈牙利 。 德 国 和 意大利 没有 理由 过 分 关怀 匈 下 
利 ; 它们 会 盗 取 筷 的 粮食 、 牛 羊 ， 分 割 它 ， 用 商人 和 和 殖民 主义 者 济 没 
它 ， 攻 击 它 的 语言 ， 企 图 摧毁 它 的 身份 。 


“我 们 想 不 出 ，” 我 们 的 朋友 们 次 ， 这 时 我 们 坐 在 房间 里 喝 独 克 
仁和 白兰 地 ， 哥 白 林 挂 毯 和 奥 布 松 地 毯 让 房间 显得 歼 容 华贵 ，“ 为 什么 
你 们 英国 人 不 更 坚定 地 支持 我 们 的 修正 主义 计划 。 毕 竟 ， 我 们 匈牙利 
人 和 英国 人 如 此 相似 ， 我 们 的 生活 都 受到 同样 的 “绅士 ”理念 的 统 
治 。” 我 们 建议 说 ， 和 匈牙利 的 巴尔 干 邻居 处 好 关系 ， 共 同 为 坏 日 子 
做 准备 不 是 更 好 吗 。 但 是 我 们 的 朋友 们 不 这 么 认为 。 怎 么 可 能 和 那些 
邻居 处 好 关系 呢 ， 他 们 间 。 他 们 把 自己 隔离 在 自己 的 困扰 中 ， 像 碗 里 
的 金鱼 ， 直 到 收回 被 守 走 的 领土 那 一 天 。 人 至 于 坏 日 子 ， 他 们 不 愿 去 思 
考 。 一 个 年 轻 人 停止 了 弹 钢 琴 ， 兴 趣 寥 室 地 说 : “如 果 爆 发 反对 纳粹 
主义 的 战争 可 就 糟糕 了 ， 大 家 不 知道 该 站 在 哪 方 作战 。” 我 们 大 为 震 
惊 ， 问 他 是 什么 意思 。“ 莪 ，” 他 轻描淡写 地 解释 ， 好 像 在 谈 只 会 友 
生 在 剧本 或 小 说 里 的 事 ，“ 战 争 会 发 生 在 纳粹 主义 和 其 他 专制 主义 之 
闻 ， 没 有 哪 方 比 哪 方 好 。” 在 这 个 国家 ， 人 们 很 容易 遗志 ， 还 有 一 些 
观念 是 人 们 会 认为 值得 去 护卫 的 。 他 们 的 心里 书写 的 是 不 微妙 、 不 复 
杂 的 文字 ，“ 不 ， 再 也 不 要 ”。 但 我 们 震惊 的 原因 并 不 是 那 种 健 环 。 
这 个 年 轻 人 是 个 犹太 人 ， 在 为 支持 还 是 反对 纳粹 主义 而 战 这 种 问题 
上 ， 我 们 以 为 他 的 回答 应 该 是 蝇 不 迟疑 ， 就 像 纳粹 分 子 目 己 ， 在 这 个 


话题 上 也 不 会 感到 丝 曼 迟疑 。“ 是 的 ，” 一 个 久居 布达佩斯 的 英国 人 
说 ，“ 这 里 的 犹太 人 部 像 那样 。 反 犹太 主义 浪 淹 在 他 们 周围 涌 起 。 没 
有 一 个 犹太 人 受 邀 参加 任何 为 意大利 国王 举行 的 上 晚会。 然而 ， 他 们 对 
德国 人 不 怎么 候 恨 ， 尽 管 德国 人 是 始作俑者 ， 也 不 怎么 忽 恨 意大利 
人 ， 尽 管 意大利 人 为 虎 作 供 。” 


但 犹太 人 对 斯 拉夫 人 满腔 候 恨 。 犹 太 人 和 非 犹 太 人 都 感 到 困惑 和 
恼怒 ， 因 为 我 们 在 南斯拉夫 等 了 如 此 长 的 时 间 。“ 可 你 们 发 现在 那里 
有 什么 事 可 做 啊 ? ”他 们 间 ，“ 你 们 和 觉得 那里 很 漂 有 党 ? 是 的 ， 我 想 是 
很 漂亮 ， 但 那里 的 人 那么 野 蛋 ， 生 活 也 很 原始 ， 束 和 像 和 动物 们 在 一 
起 。” 这 些 人 一 一 我 得 说 ， 并 不 见得 比 我 高 雅 多 少 一 一 描述 着 他 们 如 
何不 能 欣 昌 达尔 马 提 亚 的 风景 和 建筑 ， 因 为 当地 居民 举止 粗俗 。 我 想 
起 了 在 斯 普 利 特 的 教授 ， 在 赫 瓦 尔 咏 那个 沾染 着 波 特 酒 污 省 的 男人 ， 
在 科 楚 拉 的 红 衣 主教 和 他 的 家 人 ， 和 觉得 这 些 人 异常 地 不 驻 ， 或 是 细致 
到 偏执 。 我 又 一 次 听 到 这 样 的 传奇 ， 说 整个 特 罗 吉 尔 ， 而 不 光 是 一 小 
块 石 狮 浮雕 ， 都 被 南斯拉夫 破坏 者 毁灭 殖 尽 。 我 昕 说 了 许多 故事 ， 其 
中 一 个 是 关于 从 科 托 尔 上 行 至 采 送 涅 的 轮船 旅行 的 。 旅 程 很 不 圆满 ， 
因为 一 个 医生 一 一 故事 是 以 解释 的 方式 讲述 的 一 一 习惯 了 在 非洲 生 
活 ， 撞 到 了 一 个 黑山 司机 ， 尺 管 只 古 轻 微 地 。 听 到 这 件 事 ， 我 闭 上 了 
双眼 ， 好 像 什么 剧烈 的 爆炸 将 在 房间 里 发 生 。 但 是 把 话题 转 问 死 多 地 
亚 ， 却 一 点 都 没有 在 陡 格 勒 布 所 期 待 的 效果 。“ 死 罗 地 亚 人 真是 
大 ! ”布达佩斯 的 朋友 们 说 ， 他 们 的 嗓音 变 成 了 尖锐 的 笑 声 ， 那 笑 声 
伴随 着 从 托儿所 的 保姆 那里 听 来 笑话 的 记忆 。 在 老 的 奥 匈 帝国 里 ， 殉 
多 地 亚 人 似乎 是 哥 谭 镇 的 智者 ， 束 好像 思 枉 的 院 福 区 本 地 人 ， 或 是 利 
效 人 眼中 的 由 德 西 人 一 样 。 我 想 ， 那 是 他 们 在 哈 布 斯 堡 王 朝 的 世界 中 
扮演 的 唯一 角色 。 


克罗地亚 人 指望 进入 德语 世界 ， 结 果 什么 都 没 得 到 ， 除 了 一 种 甜 
蜜 、 局 雅 的 感觉 以 外 。 这 感觉 来 日 习 恨 他 们 所 有 的 斯 拉夫 兄 第 。 匈 牙 
利 人 指望 进入 德语 世界 ， 结 果 同 样 什么 都 没 得 到 ， 除 了 一 种 甜蜜 、 闹 
雅 的 感觉 以 外 ， 这 感觉 来 日 鄙视 除了 目 己 以 外 的 所 有 其 他 人 ， 并 且 夺 


走 这 些 他 视 对 象 认为 属于 他 们 自己 的 东西 。 这 破坏 性 的 教育 甚至 也 被 
强加 给 了 犹太 人 ， 他 们 曾 是 伟大 的 创造 性 民族 ， 现 在 是 现代 欧洲 创意 
的 最 伟大 解释 者 。 留 在 他 们 里 上 的 东西 被 倾 倒 出 来 ， 酒 在 地 上 。 他 们 
身上 甚至 都 没有 留 下 一 点 必要 的 矶 惧 ， 可 以 涌 动 于 胸中 ， 在 敌人 的 剑 
下 保护 自己 。 使 他 们 空虚 的 ， 不 是 战 后 的 疲 息 ， 或 者 任何 全 球 有 到 退 导 
致 的 困惑 。 早 在 战 前 很 人 人， 犹太 人 的 “手枪 记者 ” 便 已 声名 狼藉 。 他 
们 驻 在 泽 蒙 ， 匈 牙 利和 窄 尔 维 亚 的 边境 上 ， 向 布达佩斯 和 维也纳 及 回 
完全 不 可 徘 和 危害 极 大 的 信息 ， 说 贝尔 格 羔 德 是 策划 阴谋 的 老 江 ， 意 
图 丰 窗 哈 布 斯 堡 王 朝 。 这 些 国际 破坏 者 党 第 得 到 辩护 ， 宣 称 他 们 是 被 
可 敬 的 种 族 动机 驱使 而 为 : 俄国 反对 犹太 人 的 政策 激 起 他 们 对 所 有 斯 
拉夫 人 的 报复 欲望 。 不 蔷 的 是 ， 为 了 一 句 让 歉 ， 狐 太 人 颇 有 热情 地 做 
了 有 害 的 事 ; 在 塞尔维亚 和 俄国 敌对 的 年 间 ， 他 们 也 展现 了 同样 的 热 
情 。 他 们 的 所 作 所 为 不 像 是 狄 太 人 ， 而 像 是 已 被 德国 化 的 犹太 人 。 


这 似乎 是 立 在 欧洲 中 央 的 一 座 消极 主义 的 喷 录 ， 杀 和 死 了 喷洒 范围 
内 的 所 有 生物 。 这 致命 的 行为 不 能 想象 成 是 条 顿 人 对 斯 拉夫 人 的 有 反 
应 。 它 可 没有 这 些 种 族 局 限 。 生 命 ， 不 论 在 何 种 标签 下 ， 都 是 它 的 政 
人 。 这 一 点 ， 在 维也纳 时 ， 一 名 金发 女孩 向 我 证 明 过 。 那 天 傍晚 ， 她 
因为 一 件 我 觉得 有 些 尴 榨 的 差事 来 到 我 的 酒店 。 在 一 件 不 快 的 事情 之 
后 ， 我 发 现 她 在 我 们 的 客厅 里 。 我 们 之 前 和 一 个 朋友 在 他 位 于 巴 登 附 
近 的 房子 里 吃 了 午饭 ， 开 车 送 我 们 的 司机 在 我 们 参观 访问 时 总 为 我 们 
做 些 事 。 他 三 十 出 涉 ， 体 格 健壮 ， 黄 色 头 发 ， 蓝 色 瞳 和 孔 ， 像 惠 人 的 眼 
睛 ， 和 格 尔 达 的 一 样 。 我 们 回 家 的 路 上 突然 起 了 和 雷暴， 为 了 肉 避 那 一 
刻 的 狂风 暴雨 ， 我 们 停 在 路 劳 的 小 旅馆 边 。 三 个 人 就 在 探 洗 干净 的 小 
酒吧 里 喝 啤 酒 ， 这 会 儿 话 题 就 出 来 了 了， 正如 可 以 预见 的 那样 ， 关 于 维 
也 纳 的 经 谤 困境 和 政治 动 沪 。 司 机 的 声音 变 成 了 咕 抱 外 ， 在 奥地利 
经 党 可 以 听 到 这 样 的 抱 忽 ， 当 人 们 意识 到 面包 不 能 从 树 上 长 出 来 时 。 
他 说 : “这 对 我 们 维也纳 人 来 广 太 糟糕 ， 太 糟糕 了 。 我 们 都 失望 透 
项， 本 来 还 指望 情况 会 好 转 的 。 二 月 革命 时 我 不 是 还 给 马 约 尔 。 法 伊 


开车 吗 ， 因 为 我 认为 那 会 结束 空谈 ， 马 约 尔 。 法 伊 和 他 的 党 派 会 做 点 
实事 ， 但 现在 呢 ， 还 不 是 和 以 前 一 样 。” 我 苦 叹 了 -一声 。 


1934 年 的 二 月 革命 留 给 公众 的 记忆 是 对 卡尔 。 马 死 思 大 院 以 及 其 
他 公寓 式 住宅 区 的 恶毒 破坏 ， 比 这 更 糟糕 的 是 虚无 主义 。 一 群 全 无 经 
谤 、 政 治理 念 的 人 ， 相 信和 他 们 能 够 神奇 地 激发 社会 的 繁 宁 ， 仅 仅 通 过 
消灭 他 们 认为 拥有 这 些 理念 的 另 一 群 人 ， 他 们 的 认为 也 不 见得 很 有 根 
据 。 他 们 没有 任何 其 他 计划 。 告 施 尼 格 加 ， 他 们 任命 的 总 理 ， 代 表 着 
绝对 的 虚无 ， 无 原则 ， 无 理论 ， 甚 至 无 想法 ， 除 了 拒绝 他 人 的 想法 这 
一 想法 。 之 前 几 个 星期 ， 我 都 和 穷人 们 在 一 起 。 他 们 太 穷 了 ， 以 至 于 
我 们 司机 的 衣食 都 成 了 他 们 工作 五 十 年 依然 无 望 触及 的 顶尖 奢侈 品 。 
但 他 们 的 付出 却 远 高 于 司机 。 穷 人 们 的 历史 也 显示 ， 当 统治 者 的 王权 
开始 动 揪 时， 穷人 们 心中 凶 狐 的 弹 资 便 蓄 势 竺 发。 但 是 他 们 不 会 走出 
门 ， 为 了 绝对 虚无 的 原因 去 残害 许多 他 们 的 兄弟 。“ 结 束 空谈 …… 做 
所 实事 ……” 斯 科普 斯 卡 。 琶 尔 纳 。 局 拉 山 区 的 农民 ， 奥 炙 里 德 的 保 
加 利 亚 糕饼 师 传 ， 佩 奇 的 旅馆 老板 儿子 ， 在 黑山 山 间 行 走 的 老 妇 ， 他 
们 中 没有 谁 参与 空洞 无 物 的 争论 ， 没 有 人 会 说 这 样 的 话 。 司 机 看 着 我 
们 ， 不 解 我 们 为 什么 突然 沉默 了 。 他 目光 里 的 盲目 内 质 让 人 人 惊讶， 好 
像 视 网 膜 后 面 有 一 道 愚 昧 的 网 ， 只 让 光线 能 够 通过 ， 得 除了 人 们 通常 
通过 观察 而 学 习 的 其 他 东西 。 


在 客厅 里 ， 我 见 到 了 那 位 金发 女孩 ， 她 剖 独 一 封 信 。 信 和 是 我 的 一 
个 教 大 学 生 瑞 语 的 威尼斯 朋友 写 的 ， 信 上 说 这 女孩 是 他 最 喜欢 的 学 生 
之 一 ， 她 选 了 我 的 作品 作为 她 的 论文 主题 。 我 自然 感 到 惊 骇 ， 解 释 
说 ， 我 的 作品 完全 不 适合 她 的 题材 : 我 写 的 大 部 分 东西 都 散落 在 英美 
期 刊 中 ; 我 从 来 没有 用 我 的 写作 癌 他 人 持续 展现 自己 的 个 性 ， 而 是 表 
达 对 于 自己 认为 重要 的 不 同 主题 的 发 现 ， 以 期 自我 启迪 。 上 述 情况 造 
成 的 结果 是 ， 我 写 了 一 本 关于 伦敦 的 小 说 来 发 现 目 己 为 什么 喜欢 伦 
敦 ; 写 了 革 奥 古 斯 ] 的 一 生 ， 来 探索 为 什么 读 他 的 每 句 话 都 觉得 耳 边 
啊 起 宣判 的 声音 一 一 对 目 己 的 命运 ， 和 目 己 年 龄 的 命运 进行 的 宣判 ; 
写 了 富 人 ， 来 发 现 为 什么 他 们 在 我 眼中 和 野猪 、 蜡 蛇 一 样 危险 。 对 它 


们 的 思考 可 能 有 助 于 促成 一 份 关 于 伦敦 、 关 于 圣 奥 古 斯 丁 或 天 于 富 人 
的 研究 ， 但 无 普 于 融合 成 一 张 关 于 作者 的 图 像 ， 因 为 作品 役 此 间 间 隐 
太 宽 。 

让 我 觉得 烦恼 的 是 ， 金 及 女孩 把 这 些 解 释 部 当成 了 我 谦虚 的 说 
酬 ， 其 实 不 是 的 。 她 的 专注 势不可挡 。 鉴 于 每 个 德国 大 学 生 在 论文 上 
另辟蹊径 ， 不 蹈 他 人 上 履 儿 的 决心 ， 她 的 专注 不 能 视 为 对 我 重要 性 的 证 
明 。 我 想起 一 个 这 样 的 学 生 ， 怎 样 赁 着 关于 “土豆 泥 ” 一 一 一 名 德 鲁 
里 巷 舞 者 一 一 的 论文 被 授予 博士 学 位 ， 这 是 狄更斯 的 场景 中 偶尔 提 及 
的 ， 他 通过 伦敦 教区 记事 录 进 行 了 身份 退 踪 ; 之 后 这 名 学 生 的 后 继 
者 ， 用 题 为 《土豆 泥 的 姐妹 》 的 文章 又 超越 了 他 。 眼 前 这 位 金 友 女孩 
就 有 那 种 势不可挡 的 趋势 ， 我 的 不 安 没 有 阻止 她 癌 我 问 一 长 串 问 题 。 
但 我 的 回答 很 快 就 让 她 变 得 比 我 更 加 不 安 。 她 想 先 入 为 主 地 把 我 归 入 
某 个 公认 的 学 派 ， 问 哪些 作家 影响 了 我 。 我 的 答复 让 她 感觉 困惑 。 我 
说 我 年 轻 时 曾 尽 力 像 马 死 。 吐 温 那样 写作 ， 在 我 看 来 ， 他 仍然 比 世 界 
上 的 王子 们 还 笠 运 ， 因 为 他 和 他 的 文字 之 间 一 直 保持 着 快乐 的 关系 。 
“但 是 ， 马 开 。 吐 温 不 是 美国 人 吗 ? ”她 怀疑 地 问 ，“ 不 是 幽默 作家 
吗 ? ”我 立即 明白 了 ， 任 何 作 家 都 会 明白 ， 文 学 对 她 来 说 是 个 封闭 的 
领域 ， 她 永远 读 不 懂 一 本 书 。 尺 定 我 皱 看 丑 尖 ， 她 仍然 继续 她 的 话 
题 。 在 讨论 我 的 任何 俩 好 时 ， 我 们 之 间 都 没有 共同 语言 ， 哪 介 是 被 她 
接受 为 合理 的 偏好 。 


这 会 儿 她 说 : “我 现在 关于 英国 作家 了 解 得 足够 多 了 。 ”她 有 些 
闷闷不乐 地 看 独自 己 的 笔记 ， 好 像 预 见 到 了 在 推动 我 形 失 了 标签 的 思 
想 进 入 合适 的 既定 框架 时 将 面临 的 豚 烦 。“ 请 告诉 我 ，” 她 说 道 ， 
“那些 影响 了 你 的 欧洲 作家 。”“ 首 先是 大 仲 马 ，” 我 说 ，“ 他 的 
《三 个 火枪 手 》《 基 度 山 伯 咽 》 教 会 了 上 托儿所 的 人 人， 什么 是 溪 慢 主 
义 ， 还 有 ， 冒 险 是 如 何 证 明生 活 其 实 是 灵活 有 弹性 的 一 一 尽管 它 看 似 
纹理 紧密 。 在 十 岁 出 头 时 是 易 修 生 ， 他 纠正 了 英国 文学 中 的 主要 缺陷 
一 一 未 能 认识 到 思想 的 动态 。 理 智 世界 很 大 程度 上 是 英国 人 创造 的 ， 
然而 我 们 的 作家 在 写 思想 时 ， 却 好 像 思 想 是 可 以 挑选 的 东西 ， 尽 管 这 


种 选择 可 能 被 推 到 殉道 的 极致 ， 仿 佛 思 想 能 够 子 然 独立 ， 仿 佛 它们 只 
是 以 被 选择 的 样子 来 发 挥 作用 。 可 是 ， 思 想 是 真实 力量 之 间 关 系 的 象 
征 ， 它 让 人 们 吃 早 饭 迟 到 ， 把 早饭 带 走 ， 隔 着 早饭 桌 打 架 ， 这 种 意识 
是 英国 人 不 喜欢 的 。 他 们 很 懒 ， 懒 到 骨头 里 ， 愿 意 相 信 仅 仅 活着 就 是 
生活 。” 

“是 的 ，” 我 继续 说 ， 兴 致 器 然 ， 两 眼 放 光 ， 尽 管 我 的 听众 并 没 
有 多 大 兴趣 ，“ 易 卜 生 改变 了 我 ， 让 我 相信 和 是 思想 让 世界 转动 。 但 随 
着 年 龄 的 增长 ， 我 开始 意识 到 ， 易 卜 生 对 于 思想 观点 的 呼唤 ， 就 如 人 
对 于 水 的 渴求 ， 恰 恰 是 因为 缺 这 东西 。 他 是 道德 家 ， 极 简单 的 那 种 类 
型 。 他 听 到 了 哲学 海洋 里 传 来 的 声音 ， 但 只 是 和 小 孩 可 能 听 到 的 贝壳 
低语 差不多 。《 布 兰 德 》 (里 不 是 一 部 关于 宗教 的 戏剧 ， 它 是 禁欲 主义 
冲动 的 原始 呈现 。《 玩 偶 之 家 》 不 是 一 部 关于 女性 解放 的 戏剧 ， 事 实 
上 它 没有 触及 解放 运动 的 基本 要 素 。 它 提出 一 种 天 真 而 稳固 的 看 法 
一 一 在 正义 的 天 平 上 E， 也 许 刻薄 的 诚实 不 如 可 爱 的 欺骗 有 分 量 。 我 带 
着 易 下 生 刺 激 出 来 的 对 思想 的 胃口 ， 又 反观 自己 国家 的 文学 ， 它 们 据 
说 能 够 满足 这 胃口 。 那 个 时 代 是 高 尔 斯 华 级 、 威 尔 斯 、 萧 伯 纳 一 一 ” 


“ 啊 ， 休 伯 纳 ， 休 伯 纳 ，” 金 有 女孩 叫 起 来 ， 发 首 和 “ 咱 ” 一 样 
的 韵脚 。“ 靖 伯 纳 ，” 我 不 耐烦 地 纠正 她 的 发 音 。“ 是 的 ， 休 伯 纳 ， 
休 伯 纳 ，” 她 继续 说 ，“ 我 们 还 没有 谈 他 。 我 猜 你 很 录 拜 他 。”“ 设 
那么 杂 拜 。” 我 说 。“ 怎 么 可 能 ，” 她 问 ，“ 我 们 觉得 他 是 你 们 最 伟 
大 的 作家 ,与 莎士比亚 和 奥斯卡 。 王 尔 德比 肩 。”“ 也 许 和 奥斯卡 。 
王尔德 比肩 吧 ， 但 和 莎士比亚 没有 ，” 我 严肃 地 说 ，“ 现 在 我 重读 他 


的 东西 ， 完 全 找 不 到 任何 思想 的 痕迹 。 威 尔 斯 至 少 知道 ， 如 果 人 们 受 
教 于 其 他 有 思想 的 人 ， 和 上 自己 也 会 有 些 思想 。 当 遇 到 非 理 性 的 傻瓜 时 ， 


他 几乎 是 和 伏 尔 泰 一 样 超群 的 争论 者 。 但 镜 伯 纳 代 表 的 只 有 社会 主 
义 ， 只 包含 一 种 信仰 : 如 果 人 人 都 吃 饱 了 ， 罕 得 干 干净 将 ， 世 界 就 更 
美好 了 ， 没 有 任何 人 性 分 析 或 者 国家 理论 基础 ， 彻 头 彻 尾 地 是 对 伪善 
进行 斥 贡 的 陈 词 滥 调 ， 和 《 伪 君 子 》 相 比 ， 不 能 望 其 项 背 。 当 然 我 们 
国家 有 比 帝 伯 纳 更 好 的 作品 ， 我 后 来 发 现 了 ， 但 它们 不 太 容 易 找 到 ， 


因为 我 们 的 文学 缺乏 连贯 性 。 一 个 人 狐 立 地 起 步 ， 受 到 某 种 乖 庆 激情 
的 刺激 ， 要 写 一 些 关 于 某 个 主题 的 东西 ， 却 很 少 受 到 刺激 ， 要 去 读 一 
下 他 人 关于 这 个 主题 的 写作 。 这 就 是 为 什么 法 国文 学 能 够 服务 于 思 
想 ， 因 为 每 个 作家 都 清楚 地 了 解 目 己 的 文化 ， 在 参与 争论 时 ， 准 确 地 
知道 前 人 已 经 进行 到 何 种 阶段 了 。” 


“但 是 ， 关 于 法 国文 学 ， 你 这 说 的 是 什么 啊 ? ”金发 女孩 打 断 我 
的 话 。 我 再 说 了 一 过 ， 她 尺 情 地 喊 起 来 : “法 国文 学 ! 所 有 的 法 国文 
学 当然 是 琐碎 和 做 作 的 ! ”“ 琐 碎 和 做 作 ? ”我 重复 ，“ 阿 贝 拉 尔 、 
龙 萨 、 乔 基 姆 。 杜 。 贝 莱 、 蒙 田 、 拉 伯 雷 、 拉 辛 、 由 斯 卡 、 拉 “。 封 
丹 、 伏 尔 泰 、 拉 罗 什 福 科 、 巴 尔 扎 珊 、 波 德 莱 尔 、 维 元 托 。 十 有 果 、 本 
杰 明 。 康 斯 坦 竺 、 普 鲁 斯 特 、 狄 德 罗 一 一 难道 你 没有 读 过 《 拉 摩 的 侄 
儿 》 吗 ? ”“ 我 不 读 法 语 ，” 她 说 ，“ 我 们 几乎 没有 人 学 法 语 。 但 是 
所 有 这 些 人 加 起 来 还 比 不 了 歌德 。” 我 感到 悲 表 ， 因 为 在 我 看 来 ， 我 
刚 提 到 的 作家 中 的 每 一 个 人 都 和 歌德 一 样 具 有 探讨 性 ， 歌 德 的 哲学 ， 
事实 上 也 归结 到 观念 上 。“ 目 然 不 伟大 吗 ? ”我 资 ，“ 你 不 能 读 蒙 田 
太 遗 憾 了 ; 他 也 对 目 然 进行 了 很 多 思考 ， 尽 管 他 认为 目 然 不 在 于 伟 
大 ， 而 在 于 必然 。” 她 看 着 我 ， 好 像 她 党 得 那 不 是 什么 重大 发 现 ; 我 
也 看 着 她 ， 想 知道 什么 语言 能 够 问 她 传达 包含 在 完全 接受 命运 这 一 行 
为 中 的 美德 。 我 意识 到 我 的 语言 比 蒙 田 的 更 有 传达 效果 。 蒙 田 说 ， 亚 
历 山 大 大 各 的 生命 中 ， 最 卑微 和 凡 俗 的 便 是 他 对 神化 的 离奇 约 想 ; 他 
说 考 碟 于 和 奔 我 们 的 人 性 坚 无 用 处 ， 因 为 如 果 我 们 蹊 在 高 跷 上 ， 仍 然 必 
须 用 腿 走 路 ;他 说 要 想 坐 上 至 高 无 上 的 王座 ， 除 了 学 会 坐 于 基底 ， 别 
无 他 法 。 而 她 身上 没有 哪 部 分 会 去 欣 钢 他 这 些 话 的 含义 。 我 友 现 自己 
微笑 起来， 我 想起 他 又 加 上 了 一 句 话 ， 听 似 不 合理 ， 实 则 市 着 贴切 的 
睿智 。 他 说 ， 对 老人 而 言 ， 生 活 无 须 被 想 得 如 此 现实 。 

尽管 我 时 着 她 的 脸 时 心事 重重 ， 我 的 眼睛 终于 把 这 张 脸 的 信息 印 
入 我 的 脑海 。 我 意识 到 ， 她 的 眉毛 和 额 骨 出 型 的 模子 在 过 去 几 个 月 里 
我 看 得 很 熟 ， 她 的 白 暂 不 像 北 欧 女 人 那样 黯淡 ， 倒 像 是 深 色 皮 肤 种 族 
里 的 金色 特例 那 种 模样 ， 好 像 是 含 的 金色 色素 比较 多 。 一 丝 怀 疑 让 我 


看 了 看 目 己 一 直 用 手指 拨弄 的 名 片 ， 然 后 我 喊 起 来 : “你 不 是 奥地利 
人 ! 你 有 个 斯 拉夫 名 字 ! ”她 回答 “我 几乎 是 一 直 住 在 维也纳 
的 。” 我 没有 注意 到 她 的 语气 ， 反 驱 说 : “从 血统 上 来 说 你 仍然 是 斯 
拉夫 人 。” 她 如 坐 针 秸 ， 感 觉 很 窖 ， 像 是 受到 了 公正 指控 的 贼 ， 说 : 
“是 的 ， 我 的 父母 都 是 珊 罗 地 亚 人 。 ”她 的 态度 让 我 感到 熏 傣 ， 我 
说 : “ 哦 ， 我 猜想 你 的 塞尔维亚 一 一 克罗地亚 语 说 得 和 德语 、 英 语 一 
样 好 ， 因 为 那 是 你 学 习 的 妨 一 种 语言 。” 她 有 些 激昂 地 回答 : “不 ， 
事实 上 我 一 点 塞尔维亚 一 一 克罗地亚 语 都 不 会 说 。 我 为 什么 会 ? 我 是 
维也纳 和信 ， 我 的 一 生 几 乎 都 住 在 这 里 ， 我 长 大 后 再 没 去 过 克罗地亚 ， 
除了 在 萨 格 勒 布 街 过 几 天 以 外 。”“ 你 没有 觉得 那里 的 人 非常 聪明 
吗 ? ”我 问 。“ 我 没 和 他 们 说 过 话 ，” 她 一 脸 于 夷 ，“ 我 觉得 那 是 个 
可 怕 的 小 城镇 ， 偏 狭 得 很 。”“ 你 一 后 都 不 为 自己 的 斯 拉夫 血统 感到 
自豪 吗 ? ”我 惊 呼 。“ 为 什么 我 要 ? 当 斯 拉夫 人 有 什么 可 自豪 的 ? ” 
她 坚 无 表情 地 回答 。 

这 就 是 中 欧 给 周围 地 区 珊 来 的 影响 。 它 截断 了 女孩 本 会 为 目 己 的 
种 族 感到 的 自家 。 如 果 她 对 保护 欧洲 文明 不 被 土耳其 人 灭绝 的 齐 越 功 
绩 感到 的 骄 做 ， 远 胜 于 对 她 自己 的 种 族 感到 的 矣 做 ， 这 是 一 种 遗憾 。 
它 截断 了 她 本 应 从 法 国文 化 中 受到 的 启蒙 。 法 国文 化 比 所 有 其 他 起 源 
更 早 的 文化 都 更 有 优势 。 它 直接 从 罗马 文化 衍生 而 来 ， 发 展 最 具有 连 
续 性 。 取 而 代 之 ， 提 供给 女孩 的 ， 是 更 近代 的 、 更 稀 下 的 东西 ， 把 它 
定义 为 腓 特 烈 大 帝 和 歌德 也 未 有 不 妥 。 在 首 乐 上 ， 生 可 能 提供 足够 的 
东西 以 弥补 所 有 其 他 的 缺失 ， 但 它 阻 阳 了 巴赫 和 贝多 分 、 英 扎 特 和 海 
顿 之 间 的 融合 ， 因 为 它 更 加 偏爱 瓦格纳 这 个 错误 的 天 才 。 这 种 影响 让 
这 个 女孩 浅 斑 得 像 一 座 偷工减料 的 房子 ， 根 基 的 深度 在 19 世 纪 的 范围 
以 内 。 本 来 ， 如 采 她 忠于 目 己 的 斯 拉夫 血统 ， 坚 持 欧 洲 文化 的 主流 ， 
她 可 以 继承 东西 罗马 帝国 留 下 的 巨大 财富 。 不 仅 是 康 斯 坦 了 了， 这 个 女 
孩 和 她 的 家 人 ， 还 有 许多 和 他 们 一 样 的 其 他 人 ， 都 做 出 了 这 个 令 人 诈 
异 的 选择 。 人 是 贫 林 的， 没有 什么 比 这 更 加 真实 。 有 些 人 喜欢 贫穷 胜 


于 富裕 ， 有 些 人 甚至 喜欢 死亡 胜 于 生命 。 这 一 点 我 在 返回 英国 之 后 将 
会 学 到 。 

这 次 归来 对 我 来 六 意味 着 进入 沉 隐 状态 。 罕 越南 斯 拉夫 的 旅程 ， 
比 以 往生 活 中 的 其 他 事 对 我 的 影响 都 更 深 。 部 分 的 原因 是 ， 南 斯 拉夫 
西部 与 南部 地 区 的 自然 构造 和 色彩 ， 与 我 想象 力 的 内 在 构造 与 色彩 ， 
实现 了 近乎 巧合 的 一 致 。 马 其 顿 是 我 在 清醒 时 、 睡 梦 中 ， 郑 见 过 的 国 
家 。 从 童年 时 起 ， 当 我 厌倦 了 所 竺 的 地 方 ， 便 硕 望 目 己 去 一 个 小 城 ， 
像 亚 伊 采 或 者 现 斯 塔 尔 、 比 托 利 或 者 奥 赫 里 德 那样 的 。 但 是 这 趋 旅 程 
感动 我 ， 还 因为 它 像 捡拾 起 的 一 股 王 毛线 ， 我 本 以 为 这 会 市 看 我 走出 
迷宫 ， 却 惊讶 地 发 现 上 自己 号 陷 其 中 的 迷宫 。 有 可 能 当 我 跟 独 羊毛 线 走 
到 末端 时 ， 发 现 目 己 面 对 着 紧 锁 的 大 门 ， 发 现 这 个 迷 豆 融 是 我 在 世界 
上 的 唯一 空间 。 但 至 少 我 现在 知道 了 线 的 迁 回 曲折 ， 哪 条 回廊 通 问 哪 
个 拱 顶 房间 。 去 南斯拉夫 之 前 ， 生 活 中 没有 什么 能 够 把 这 些 奥妙 解释 
清楚 。 这 次 经 历 让 我 对 自己 说 : “如 果 在 罗马 被 劫 掠 之 前 的 几 年 ， 一 
个 罗马 妇女 意识 到 了 它 为 什么 将 被 动 控 ， 刺 激 蛋 族 和 罗 号 人 的 是 怎样 
的 动机 ， 而 且 把 她 所 知道 的 和 感受 到 的 都 写 下 来 ， 这 记录 将 对 历史 学 
家 很 有 价值 。 我 的 位 置 可 能 不 那么 重要 ， 但 同样 有 趣 。” 无 疑 ， 把 它 
记录 下 来 是 我 的 职员 。 

所 以 ， 我 决定 把 一 个 典型 的 英国 女人 在 19 世 纪 30 年 代 后 期 的 所 感 
所 想 记 录 下 来 ， 她 已 经 相信 ， 第 二 次 英 德 战争 在 所 难免 ， 她 能 够 将 事 
件 的 黑暗 水 域 退 根 调 源 。 我 将 专心 致 志 地 把 事实 上 几 年 的 沉 隐 用 在 几 
个 基本 面 乙 间 。 我 不 得 不 写 一 部 漫长 复杂 的 历史 ， 且 费 足 笔墨 叙述 我 
目 己 以 及 和 我 同行 的 旅 伴 们 ， 因 为 我 的 目的 在 于 ， 让 过 去 与 书 中 所 创 
造 的 现实 并 屑 而 行 。 几 年 间 ， 我 在 大 量 的 素材 中 轧 转 纠缠 ， 它 将 某 些 
思想 灌输 于 我 。 

我 对 帝国 产生 了 新 的 怀疑 。 从 重 年 起 ， 我 就 有 意 无 意 地 争论 它们 
的 价值 ， 因 为 我 生来 束 是 有 史 以 来 最 伟大 的 帝国 之 一 的 公民 ， 而 我 还 
成 长 为 它 的 尖锐 批判 者 。 在 任何 时 候 ， 我 都 没有 愚 枉 到 去 详 黄 有 人 构 


思 了 帝国 主义 理论 ， 或 去 否认 它 经 常 在 实践 上 被 证 明 的 宏伟 。 在 那些 
世界 上 还 明显 存在 着 民族 间 不 平等 的 日 子 里 ， 有 的 民族 还 仍然 对 农业 
无 知 ， 对 游 牧 生 活 简朴 外 表 后 面 的 复杂 过 程 无 知 ， 所 以 在 饥 猴 中 悍 然 
对 外 进行 探 村 ; 有 的 民族 还 率直 地 盏 受 着 杀 残 的 乐趣 ， 那 些 更 先进 的 
民族 肯定 觉得 有 必要 保护 自己 的 财物 和 生命 ， 不 知 不 觉 地 养 成 了 征服 
的 习惯 。 在 那些 日 子 里 ， 也 有 可 能 蛮族 拥有 茶 种 金属 或 植物 ， 更 文明 
的 民族 发 明了 和 它 的 有 利用 途 ， 可 前 者 单纯 因为 不 高 兴 ， 便 拒绝 让 后 者 
接近 这 一 资源 。 在 这 种 情况 下 ， 后 者 就 可 能 引用 共产 主义 理论 ， 认 为 
所 有 的 东西 归属 于 所 有 的 人 人， 于是， 打破 这 种 拒绝 的 企图 便 得 到 了 许 
可 。 民 族 会 因为 落后 而 造成 严重 的 破坏 ， 这 种 想法 在 很 早 以 前 就 已 经 
被 驶 倒 了 ;但 原始 状态 融 来 的 威胁 长 久 地 存在 于 技术 成 束 中 。 更 文明 
的 民族 想 要 获得 原始 民族 掌握 而 未 加 利用 的 资源 ， 以 此 作为 发 动 战争 
的 理由 。 这 早 在 很 多 个 世纪 前 就 显得 不 那么 合理 了 ， 因 为 相关 各 方 的 
不 平等 总 会 引诱 强 者 滥用 自己 的 力量 。 但是， 这 些 对 于 帝国 主义 的 道 
德 制裁 ， 如 采 提 出 时 不 能 脱离 后 续 阶 段 的 虚伪 ， 那 么 ， 它 们 就 会 获得 
所 有 虚伪 借口 带 来 的 蔓 处 ， 为 后 效 者 树立 榜样 。 大 瑞 帝 国 的 理论 说 目 
己 的 存在 将 秩序 融 进 了 世界 上 无 序 的 地 方 ， 这 大 多 是 谎言 。 但 它 激励 
着 热爱 行动 的 人 开始 行动 ， 这 些 人 的 热爱 里 并 无 说 言 。 他 们 代表 着 隶 
属 民 族 对 抗 瘟疫 、 洪 水 、 旱 灾 和 饥 元 ， 他 们 在 那里 设立 法 庭 一 一 那些 
地 方 的 司法 ， 即 便 没有 在 统治 者 和 被 统治 者 产生 冲突 时 完全 失效 ， 本 
身 也 是 一 个 绽 昧 粗略 的 体系 。 这 些 服 务 可 能 被 视 为 骑士 精神 的 体现 ， 
履行 者 是 “真正 的 、 完 美的 、 高 尚 的 ”骑士 一 一 尽管 他 们 服务 的 对 象 
可 能 对 他 们 感到 极端 恼 您 。 完 全 令 人 满意 的 结局 是 ， 为 目 己 的 带 国 以 
及 建造 者 感到 自 窒 的 普通 百姓 ， 也 沿袭 了 骑士 的 观点 。 


四 十 年 前 的 一 晚 ， 在 伦敦 ， 我 母亲 走 进 我 的 房间 ， 一 脸 喜 色 ， 描 
述 着 她 参加 完 市 中 心 的 条 会 后 ， 在 回 家 的 路 上 看 到 的 景象 : 一 群 人 站 
在 宾馆 门 前 ， 固 执 地 对 着 拉 上 窗帘 的 几 书 窗户 欢呼 。 欢 呼 的 时 间 很 
长 ， 声 音 很 大 ， 窗 帘 终 于 拉 开 了 。 几 个 满 脸 胡 须 、 表 情 疑 惑 的 男人 ， 
从 光亮 中 退出 ， 融 入 这 个 不 寻常 的 夜晚 。 他 们 是 布尔 人 的 将 苗 ， 在 南 


非 战争 失败 后 来 签订 和 平 条 约 。 这 场景 可 能 被 视 为 自 鸣 得 意 的 典范 ， 
但 其 精神 在 几 年 之 后 赋予 了 南非 一 部 完 法 ， 大 概 被 征服 者 从 来 没有 从 
胜利 者 手 里 收 到 过 这 般 慷 慨 的 礼物 。 二 十 多 年 后 《 威 斯 敏 斯 特 法 令 》 
颁布 ， 给 予 了 瑞 国 属地 在 第 国 框架 下 最 大 程度 的 自治 权 。 这 比 大 多 数 
历史 书页 上 记载 的 故事 都 更 加 不 可 思议 。 英 国人 在 道德 上 和 学 智 上 都 
不 见得 比 其 他 民族 更 加 有 优势 ， 所 以 他 们 不 可 能 是 唯一 被 帝国 思想 推 
回音 越 的 民族 。 


在 英国 帝国 主义 中 ， 壮 丽 与 愚蠢 和 流氓 行为 同时 存在 。 被 征服 的 
民族 是 无 助 的 民族 。 如 果 他 们 和 征服 者 之 间 外 形 不 同 ， 文 化 不 同 ， 类 
似 于 现代 的 公正 、 人 性 理念 本 可 以 给 予 他 们 的 保护 ， 便 和 他 们 相隔 其 
远 了 。 卡 羔 尔 ， 一 个 自称 爱 上 和 带 、 实 则 崇拜 帖 木 儿 的 人 ， 把 这 种 情形 
的 经 济 结 果 ， 简 明 扼 要 地 写 进 一 本 名 叫 《 黑 奴 问 题 》 (Yhe Nigger 
Question) 的 小 册子 ， 说 “没有 根据 上 禹 赋 予 的 能 力 进行 工作 的 ” 黑 
人 不 能 拥有 “任何 权利 得 到 南瓜 ， 或 者 得 到 生长 南瓜 的 土地 ， 不 管 这 
样 的 土地 有 多 少 富余 ”， 这 是 “自然 的 法 则 ”， 但 他 有 “无 可 争议 的 
永恒 权利 ， 由 上 述 土 地 的 真正 所 有 人 ， 氨 使 他 为 自己 的 生计 做 力 所 能 
及 的 工作 ”， 即 为 西 印 度 群 岛 甘 妨 种 植 园 的 白人 园 主 工 作 。 这 态度 实 
际 上 比 看 起 来 更 加 危险 ， 因 为 如 果 一 个 人 有 权力 违背 他 人 的 意志 使 其 
为 自己 工作 ， 他 当然 有 权力 决定 工作 的 条 件 。 除 非 他 是 个 少见 的 正直 

， 人 有 否则， 他 会 用 这 些 条 件 来 为 自己 造福 ， 使 修 人 服从 。 最 贫 禁 的 资 
本 主义 ， 在 这 时 候 束 被 发 挥 得 淋漓 挟 臻 了。 劳动 变 得 残忍 ， 文 明和 文 
化 的 整体 水 平 也 随 之 下 降 。 这 必 是 帝国 的 趋势 ， 只 要 它 建 立 的 基础 是 
对 其 他 民族 所 建国 家 的 占领 。 而 且 ， 时 间 也 不 能 如 同和 希望 的 那样 对 其 
进行 治疗 。 卡 汪 尔 写 了 1865 年 在 牙买加 发 生 的 叛乱 。 又 因为 另外 一 起 
叛乱 ， 在 1937 年 ， 一 个 委员 会 被 派 去 对 西 印度 的 劳动 条 件 进行 调查 。 

还 有 一 类 困难 ， 也 是 导致 罗马 衰落 的 重要 原因 ， 即 它 让 适 于 统治 
闻 国 府 殉 边疆 的 人 去 承担 管理 职责 ， 而 这 些 人 还 未 适应 成 为 在 天国 核 
心 施展 影响 力 的 人 物 ， 因 为 帝国 核心 需要 的 是 另 一 种 管理 者 。 士 兵 们 
和 行政 官 们 ， 在 和 那些 他 们 认为 是 小 孩 的 人 们 打交道 时 ， 都 表现 出 无 


限 的 耐心 和 理解 ， 不 管 那些 人 是 他 们 工作 中 的 下 属 ， 还 是 不 同 种 族 的 
其 他 成 员 。 可 他 们 却 没有 时 间 和 意愿 ， 去 学 习 不 同 的 方法 ， 以 便 合适 
地 和 那些 在 种 族 上 、 法 律 上 与 他 们 对 等 的 人 打交道 。 所 以 ， 在 他 们 看 
来 ， 社 会 建立 民 好 根基 的 首要 任务 是 夺 大 社会 中 的 不 均等 ， 为 了 实现 
目标 ， 仿 大 的 也 包括 那些 和 面临 的 实际 社会 问题 ， 或 民族 文化 蜡 不 相 
关 的 不 均等 。 他 们 牺牲 了 其 他 的 所 有 考虑 。 因 此 ， 后 期 的 罗马 融 王 扒 
器 了 老 罗马 人 建立 的 结构 。 那 样 的 结构 给 市 民 极 大 的 自由 ， 以 换取 他 
们 对 国家 核心 规则 的 避 从 。 和 直到 帝王 们 自己 感觉 和 罗马 已 经 格格 不 
入 ， 在 位 期 间 只 有 几 天 竺 在 城 里 ， 或 者 也 许 根本 就 没 待 过 。 画 买 管辖 
区 里 的 一 个 城市 “ 浦 那 ”因此 而 得 名 《〈 意 为 “美德 之 城 ”) ， 玩 突 一 
半 、 城 意 十 足 地 传递 政治 上 的 反动 张力 ， 它 和 任何 一 个 英国 地 区 的 名 
字 都 没有 关联 。 

在 对 南斯拉夫 进行 思考 时 ， 和 名 国 的 这 些 劣势 明显 可 见 。 没 有 什么 
地 方 比 马 其 顿 和 老 玄 尔 维 亚 受到 掠 于 后 留 下 的 犯 非 址 迹 更 加 触目 惊 
心 。 土 耳 其 人 在 这 里 对 本 土 民 众 的 巧 取 取 夺 长 达 五 百 五 十 年 ， 直 到 他 
们 穷困 党 倒 ， 无 力 承担 更 重 的 剥 前 ， 侍 则 便 不 能 留 下 自 映 ， 以 备 将 来 
持续 受 动 。 除 了 穆斯林 和 犹太 人 以 外 ， 所 有 波斯 尼 亚 人 和 黑塞哥维那 
人 的 贫困 ， 都 是 针对 土耳其 人 以 及 他 们 的 后 继 者 一 一 奥地利 人 一 一 的 
可 怕 控 诉 。 达 和 尔 马 提 亚 被 威尼斯 洗劫 一 空 。 匈 牙 利 对 克罗地亚 各 方面 
的 控制 ， 阻 碍 了 克罗地亚 实现 物质 繁 采 ， 使 它 的 经 济 比 它 的 西方 邻居 
落后 了 半 个 时 代 。 在 巴尔 干 半 名 上， 和 希 国 从 来 不 曾 意 味 着 托管 制度 。 
受托 人 曾经 存在 过 ， 但 都 终了 于 监 茶 中 。 和 锁国 无 力 培育 既 能 征服 领 十 
又 能 管理 领土 的 领导 者 ， 南 方 斯 拉夫 民族 极 大 地 受害 于 此 。 这 不 适用 
于 归属 奥地利 和 威尼斯 的 部 分 ， 这 些 国 家 对 外 征服 、 摧 取 ， 菲 的 从 来 
不 是 讨价还价 的 外 交 策 略 这 类 简易 方法 ; 但 这 是 土耳其 交 啊 乐 的 基 
调 。 在 查理。 艾 略 特 库 士 所 著 的 《土耳其 在 欧洲 》 这 本 深刻 的 书 当 
中 ， 他 对 土耳其 人 的 描述 是 ，“ 如 条 引用 《圣经 》 而 不 是 《证 兰 
经 》， 最 能 代表 他 们 生活 方式 的 是 “在 这 里 ， 我 们 没有 持续 的 城 
市 ””。 他 将 土耳其 房子 里 的 一 个 房间 描述 为 “一 般 都 整洁 得 一 侍 不 


染 ， 但 是 四 壁 空 空 ， 坚 无 装饰 ”， 其 程度 如 此 ， 一 个 欧洲 人 肯定 会 相 
信 “ 一 队 旅行 者 占据 了 旧 谷 仓 ， 说 : “我 们 打扫 一 下 将 就 吧 ;， 费 更 多 
事 没什么 用 处 。 我 们 多 半 过 一 周 就 又 要 走 了 。 ” ”如 果 这 些 人 是 征服 
者 ， 正 在 扩展 和 巩固 他 们 征服 的 领域 ， 那 这 种 无 视 圣 乐 、 拒 绝 放松 的 
态度 就 再 合适 不 过 了 。 但 对 广阔 疆域 的 管理 者 来 说 ， 这 就 意味 着 懒惰 
的 无 序 、 贫 穷 、 疾 病 和 无 知 。 这 意味 着 ， 收 税 官 每 年 榨取 土地 时 ， 就 
像 车 队 一 样 总 要 奋力 前 进 ， 当 作 离 开 土 地 前 的 最 后 一 次 勒索 。 零 零散 
散 地 ， 有 个 别 的 斯 拉夫 人 被 有 益 于 巴尔 干 半 马 的 唯一 外 国 思 想 抒 救 ， 
那 是 东方 人 对 愉悦 的 喜爱 。 零 零散 散 地 ， 土 吓 其 人 让 目 己 吴 处 杨 树 
林 、 喷 果 ， 以 及 是 有 且 知 觉 敏 锐 的 基督 教 邻 大 周围 ， 以 愉悦 自己 的 感 
官 。 达 和 尔 马 提 亚 例外 地 受 苞 于 一 个 怀才不遇 的 法 国人 一 一 马尔 有 权 。 他 
也 向 周围 扩散 自己 的 思想 ， 如 同 浮 油 在 波涛 泣 涌 的 水 面 上 。 但 他 被 他 
的 统帅 拿破仑 人 否决。 拿破仑 证 实 了 规则 的 存在 ， 他 没 能 守住 在 战争 中 
最 得 的 东西 。 


对 南斯拉夫 进行 的 思考 ， 也 上 暴露 出 各 国 灾难 性 的 男 一 面 。 当 我 在 
写 关 于 圣 奥 古 斯 ] 生活 的 文章 时 ， 思 维 里 出 现 一 些 关 于 帝国 主义 体系 
在 帮助 对 象 国家 超越 原始 阶段 时 的 效 度 问题 的 怀疑 。 我 党 得 ， 如 果 拜 
尔 巴 斯 不 曾 建 起 围墙 ， 非 洲 应 该 会 六 福 得 多 。 我 的 南斯拉夫 研究 进 一 
步 强化 了 这 些 怀疑 。 达 尔 马 提 亚 的 海岸 是 棺材 的 一 面 ， 里 面 丹 着 死亡 
的 伊利 里 亚 。 它 是 一 个 伟大 的 王国 ， 有 死 于 罗马 帝国 之 手 ， 以 教化 使 命 
的 名 义 。 伊 利 里 亚 人 醇 生 梦 死 。 罗 马 人 一 本 正经 地 说 ， 不 知道 苏 埃 托 
尼 乌 斯 局 要 拿 他们 清白 的 名 声 怎样 ， 他 们 是 海盗 ， 维 护 不 了 大 路 上 的 
安全 。 如 果 一 伙 强 盗 劫 杀 了 一 家 人 ， 事 后 宣布 这 家 人 是 恶人 ， 除 邱 他 
们 是 履行 公职 ， 我 们 可 能 很 难 相信 这 伙 强 盗 ， 尤 其 是 有 任何 不 利 证 据 
出 现时 。 证 据 有 很 多 。 伊 利 里 亚 在 东方 势力 中 独占 鳌头 ， 罗 马 不 论 在 
细微 之 处 ， 还 是 在 显赫 程度 方面 ， 都 无 法 与 之 匹 收 。 亚 历 山大 大 带 让 
所 有 的 罗马 人 都 路 然 失 色 ， 他 有 四 分 之 三 的 伊利 里 亚 血 统 。 伊 利 里 亚 
被 征服 以 后 ， 也 出 现 许多 人 ， 在 处 理 罗 马 事务 时 ， 让 具有 意大利 血统 
的 同时 代 人 相形 见 纳 。 所 以 ， 罗 瑟 的 故事 版 本 不 足 为 信 。 


梳理 历史 ， 对 伊利 里 亚 的 征服 不 能 被 证 明 是 合理 的 。 公 开战 争 进 
行 了 二 百 五 十 年 ， 接 着 是 五 十 年 的 叛乱 和 平定 ， 最 后 实现 的 和 平 只 延 
续 了 一 百年 。 但 是 ， 这 和 平 只 是 有 才华 的 伊利 里 亚 人 在 维护 ， 他 们 不 
得 不 接管 老 朽 的 帝国 机 器 ， 所 以 是 在 不 利 的 条 件 下 发 挥 目 己 的 能 
在 目 由 的 伊利 里 亚 可 能 本 无 这 样 的 障碍 。 其 至， 帝国 导致 的 灾难 让 他 
们 的 天 赋 也 变 得 徒 荔 无 蔓 。 让 帝国 陷入 停 清 的 亚 族 入 侵 ， 也 将 许多 欧 
洲 文 明 洒 灭 无 痕 ， 以 大 火 烷 原 之 势 问 西 横扫 整个 大 陆 。 如 果 各 个 国家 
的 政治 管理 与 其 种 族 和 经 济 情况 相 匹 配 ， 能 够 让 入 侵 人 遭遇 严防 死守 的 
对 抗 ， 也 许 形 势 会 有 所 不 同 。 但 这 些 国家 都 被 罗马 摧毁 了 。 原 来 的 国 
土 上 建立 起 松散 的 种 族 联 盟 ， 它 们 早 束 在 臣服 于 外 国 控 制 势 力 的 过 程 
中 意志 消沉 了; 而 这 些 外 国势 力 ， 本 里 因为 政治 、 经 济 和 军事 上 的 尼 
运 ， 己 成 强 絮 之 末 。 蒙 古人 荡 平 它们 简直 不 费 吹 灰 之 力 。 

这 仅仅 是 一 种 假设 ， 但 其 可 能 性 能 够 通过 我 们 对 于 非洲 的 了 解 加 
以 判断 ， 非 洲 的 书 载 历 史 要 多 得 多 。 罗 马 摧 明了 加 太 基文 明 ， 因 为 罗 
马 还 没有 建立 商业 的 理念 ， 不 能 理解 对 手 也 可 能 是 顾客 ， 还 因为 它 希 
望 把 北非 当 作 上 自己 的 粮仓 。 它 对 受害 者 的 描述 和 对 伊利 里 亚 人 一 样 负 
面 ， 可 信和 度 也 同样 不 高 。 在 这 里 ， 被 征服 的 民族 也 接手 了 胜利 者 的 事 
业 。 伊 利 里 亚 一 脉 的 罗马 星 策 补 称 为 “世界 修建 者 ”， 声 名 区 赫 。 但 
征 非 洲 神父 们 用 天 才 的 智慧 ， 将 可 能 消失 于 世 的 基督 教会 保留 下 来 ， 
因而 护卫 了 西方 文化 的 延续 。 通 过 对 奥古斯丁 这 位 最 伟大 的 非洲 基督 
徒 ， 我 们 了 解 到 当 公 族 入 侵 时 ， 这 些 天 才 的 人 们 和 他 们 的 肥沃 土地 是 
怎样 的 情况 。 北 非 被 禁止 掌控 自己 的 经 济 生 活 ， 只 存在 为 罗马 帝国 的 
一 个 部 分 。 主 人 破产 时 ， 它 自己 也 受到 了 经 济 隧 退 的 感染 。 因 为 呈 室 
税 负 融 得 让 人 难以 忍受 ， 所 以 财产 变 得 无 用 ; 无 力 承 担 税 负 的 人 将 财 
产 交 给 教会 ， 数 量 让 教会 感到 十 分 尴 粹 。 许 多 工匠 和 劳动 者 穷 得 发 
状 ， 加 入 了 游荡 的 宗派 团伙 ， 他 们 将 宗教 狂热 和 上 自杀 躁动 结合 在 一 
起 。 骨 温 的 消息 传 到 南部 ， 来 目 大 陆 黑 暗 心 脏 的 部 落成 员 渗透 上 来 ， 
侵蚀 着 文明 的 边缘 。 当 时 的 情势 对 入 侵 者 极 有 帮助 : 瘦 高 的 星 带 和 他 
践 诗 的 姐姐 之 间 产 生 和 争执， 分 裂 了 和 帝国， 之 后 ， 几 文 盏 事 势 力 相 互 混 


成， 加剧 了 割据 。 北 非 总 督 名 叫 博 尼 法 斯 ， 关 于 这 个 不 快乐 的 人 我 们 
知道 得 很 多 。 他 陷入 迷茫 ， 不 知道 该 效忠 于 谁 。 于 是 他 不 得 不 起 兵 造 
反 。 两 支 罗马 军队 被 派 去 平 叛 ， 这 时 汪 达 尔 人 对 受 困 的 省 份 发 动 了 进 
攻 。 受 荔 于 对 方丈 政 分 心 等 因素 ， 他 们 比较 轻易 地 建立 起 废墟 之 国 。 
他 们 在 几 个 地 方 坚持 看 ， 除 去 其 中 短暂 的 伊斯兰 文化 期 ， 几 乎 延续 了 
随后 的 一 千 五 上 百年。 于是， 在 其 存在 看 起 来 最 为 合理 的 地 方 ， 关 国 的 
理论 受到 了 怀疑 。 在 现代 非洲 ，“ 白 种 人 的 贡 任 ”这 一 短语 完全 不 是 
讨 讽 : 不 计 其 数 的 欧洲 人 人 铭 弃 生命 来 救助 非洲 人 ， 让 他 们 免 于 受到 二 
睡 症 和 奴隶 贸易 等 不 利 因素 的 困扰 。 但 是 ， 如 果 原 生 的 非洲 文化 没有 
遭 到 罗马 帝国 的 摧残 ， 这 些 传教 十 的 服务 是 人 否 还 会 被 需要 便 值 得 怀疑 
下 

可 能 罗马 摧毁 的 人 类 成 就 ， 比 它 孕 育 的 要 多 得 多 。 拜 占 寿 为 巴尔 
干 半岛 创造 了 很 多 ， 但 也 是 在 西 罗马 各 国 陷于 困难 的 日 子 里 。 那 时 
候 ， 西 罗马 名 国 对 外 进攻 的 梦想 几 被 遗志 ， 目 我 防卫 的 需求 持续 存 
在 。 在 与 所 有 现代 帝国 接触 的 过 程 中 ， 巴 尔 干 半岛 失去 的 显然 要 比 得 
到 的 多 。 他 们 属于 吉 剧 的 范畴 ， 浓 国 不 会 理解 悉 剧 因素 。 瑞 国 对 他 们 
来 说 坚 无 用 处 ， 除 了 格拉 德 斯 通 先 生 之 外 。 他 如 果 知 道 了 基督 教 反 叛 
的 真相 ， 定 会 深 感 震惊 。 所 以 他 假 朔 他们 不 是 这 样 的 ， 就 插 着 这 样 的 
虚假 信念 服务 于 真理 。 还 有 一 些 高 尚 的 女性 ， 比 如 龙 比 小 姐 ， 她 和 她 
的 朋友 纱 尔 。 麦 肯 齐 小 姐 一 起 ， 冒 着 危险 罕 过 马其顿 ， 讲 述 士 耳 其 浆 
政 的 真相 ， 之 后 又 在 萨 拉 热 视 为 基督 逢 开 欢 学校， 也 将 刚 角 不 届 的 品 
质 ， 作 为 读 程 教授 给 学 生 。 但 英国 人 通 单 以 愚 翅 的 眼光 看 符 半 岛 。 他 
们 被 灌输 了 帝国 主义 思想 ， 认 为 帝国 是 好 的 ， 所 以 总 是 得 出 错误 的 结 
论 ， 认 为 没有 建立 帝国 主义 就 不 够 好 。19 世 纪 的 英国 旅行 着 ， 易 于 对 
奥斯曼 带 国 里 的 基 藻 教 蕊 民 形 成 负面 的 看 法 ， 原 因 是 他 们 及 胜 、 不 识 
字 、 信 可 、 话 媚 、 冷 淡 、 无 礼 。 旅 行者 指 贡 人 他们， 就 像 古 指 贡 主 开 收 
郡 和 约克 姓 这 些 新 生 工 业 地 狱 的 居民 一 样 。 这 些 大 民 总 是 吴 烘 烘 的 ， 
喝 杜 松子 酒 喝 到 烂 醇 ， 且 粗鲁 无 礼 。 当 19 世 纪 英 国旅 行者 的 这 些 不 幸 
同胞 ， 成 为 中 上 层 慈 善人 士 的 传教 对 象 时 ， 他 感到 高 兴 。 因 为 对 这 些 


基督 教 的 斯 拉夫 人 进行 监护 的 是 土耳其 人 ， 他 们 的 个 人 生活 习惯 很 细 
致 ， 人 也 十 分 文雅 、 慷 慨 、 高 贯 、 友 善 ， 特 别 有 礼 狐 。 他 的 高 兴 在 土 
耳 其 各 国土 衣 瓦 解 时 随 之 破 错 。 善 人 是 不 应 该 破产 的 。 但 在 20 世 纪 ， 
他 的 孙 碍 却 将 热情 转 问 俄国 和 奥地利 毅 国 ， 为 这 个 或 那个 不 是 巴尔 干 
半 马 的 监护 人 而 深 感 遗憾 。 哪 怕 是 在 战 后 ， 这 些 大 国势 力 被 证 明 像 烂 
苹 采 一 样 黎 软 ， 而 塞尔维亚 人 在 拖 救 欧洲 文明 中 表现 出 强大 的 一 面 ， 
英国 人 仍然 训 叹 着 巴尔 二 民族 疫 有 处 在 高 雅 、 迷 人 的 奥地利 人 的 监护 
下 

一 种 奇怪 的 梦 史 认为 :南方 斯 拉夫 民族 应 该 由 俄国 来 进行 文明 教 
化 。 可 是 老 的 俄国 甚至 都 不 是 一 个 真正 的 帝国 ， 也 不 是 一 个 现代 国 
家 ; 它 更 多 地 是 一 个 广博 的 精神 价值 和 微小 的 物质 能 效 的 象征 。 成 干 
上 万 的 人 分 散在 广 训 而 疏远 的 领土 上 ， 在 过 去 的 失败 中 伤痕 累累 。 他 
们 据 此 相信 ， 目 己 正在 出 演 一 部 大 戏 ， 这 部 戏 能 够 揭示 目 己 非凡 命运 
的 含义 。 这 些 人 还 没 能 从 金 帐 汗 国 的 蒙古 部 落 强 加 给 他 们 的 无 厅 状 态 
中 恢复 回来 。 游 牧民 族 占据 他 们 的 国家 将 近 两 百年 ， 互 相 神 突 的 信仰 
阻隔 了 他 们 和 拜占庭 帝国 的 关联 ， 此 时 它 已 是 个 肥沃 多 产 但 是 垂死 择 
扎 的 国家 。 在 这 慢 漫 长 夜里 ， 国 家 陷入 一 片 迷 范 。 尽 管 国土 上 出 现 了 
一 些 伟 尾 的 天 才 ， 烟 与 火 的 结晶 ， 证 明 着 血统 传承 的 价值 ， 然 而 他 们 
中 却 没 有 人 具有 当 保 姆 的 素质 。 最 不 可 思议 的 念头 是 将 饱 受 土耳其 人 
踩 蹦 的 受害 者 移交 给 俄罗斯 人 照管 。 他 们 至 高 的 需求 是 宁静 、 秩 序 以 
及 目 己 的 生活 方式 ， 而 俄罗斯 人 目 己 在 亚细亚 的 势力 影响 下 ， 陷 入 了 
一 种 无 政府 主义 和 专制 主义 同时 并 存 的 长 久 狂 热 状态 。 所 以 ， 唯 一 的 
想法 只 有 将 他 们 移交 给 奥地利 锅 国 ， 别 无 其 他 。 


从 史学 家 的 角度 ， 而 不 是 一 个 罗马 天 主教 宣传 者 的 角度 ， 要 写 出 
关于 奥地利 帝国 的 纯粹 真相 很 困难 。 维 也 纳 的 紫 丁 香 和 栗 树 ， 巴 洛克 
宫廷 里 的 镀金 楼 梯 和 水 唱 吊 灯 ， 神 茎 的 音乐 家 ， 林 林 总 总 ， 扰 乱 着 人 
们 对 世界 的 判断 。 同 样 ， 对 日 本 一 一 这 个 很 大 程度 上 以 楼 花 、 宇 塔 和 
浮世 绘 为 特征 的 王国 一 一 的 辩护 也 不 具 说 服 力 。 在 格林 津 的 花园 里 哆 
一 扩 维 也 纳 新 酒 ， 感 觉 十 分 慨 意 ， 但 是 ， 当 格拉 德 斯 通 先 生 说 他 不 知 


道 奥地利 有 什么 好 时 ， 也 不 是 在 信 口 肉 黄 。 它 在 能 够 统合 为 一 个 整体 
的 最 大 程度 上 展现 出 德意志 民族 的 特征 。 余 下 的 人 则 热衷 于 争论 ， 意 
识 不 到 有 任何 理由 让 他 们 用 和 谐 珍 代 不 和 谐 ， 以 消除 地 方差 异 。 如 宋 
不 是 有 土耳其 入 侵 的 威胁 ， 很 可 能 奥地利 人 将 一 成 不 变 。 他 们 之 愚 
尝 、 粗 心 ， 从 他 们 容忍 哈 布 斯 堡 王朝 成 为 他 们 的 统治 者 长 达 几 百年 当 
中 便 可 见 一 斑 。 


这 个 星 族 起 始 于 1273 年 一 个 不 于 的 日 子 ， 这 一 天 选举 团 将 哈 布 期 
堡 的 鲁 道夫 选 为 罗马 旦 带 一 一 因为 他 的 平庸 ， 终 止 于 1918 年 查理 二 世 
退位 。 整 个 王 旨 没有 出 现 天 才 ， 只 有 两 个 有 能 力 的 统治 着 一 一 得 理 五 
世 和 玛丽 亚 。 特 蔓 甸 ， 以 及 无 数 的 可 人 ， 还 有 几 个 白痢 和 产子 。 他 们 
在 执掌 德国 时 ， 把 它 输 给 了 瑞士 ， 使 其 深 陷 痛 百 之 中 ， 从 此 再 没 能 从 
“三 十 年 战争 ”中 完全 恢复 过 来 。 他 们 给 西班牙 带 去 一 请 废 墟 ， 而 且 
情况 似乎 会 一 直 持 续 下 去 。 在 荷兰 ， 他 们 也 让 自己 声名 狼藉 。 如 果 说 
在 奥地利 ， 他 们 成 功 地 赶 走 了 土耳其 人 ， 那 是 因为 他 们 在 几 代 人 总 结 
失败 教训 以 保持 王座 的 过 程 中 ， 友 展 了 一 定 的 技巧 ， 能 够 驱使 外 国 将 
苗 ， 比 如 萨 沃 伊 的 欧 根 和 约 更 。 索 别 斯 基 ， 带 领 外 国 军 队 对 抗 入 侵 
者 。 他 们 的 行为 一 次 又 一 次 地 骇人听闻 : 裴 迪 南星 带 发 动 的， 将 其 统 
领 下 的 大 部 分 新 教 属地 转变 为 罗马 天 主教 属地 的 战争 ， 堪 称 史 上 最 为 
丑恶 的 行为 之 一 。 维 也 纳 的 美丽 ， 证 明了 统治 者 和 其 子 民 之 间 存 在 的 
鸿沟 。 因 为 奥地利 并 不 是 天 然 富裕 的 ， 它 的 地 形 多 山 ， 交 通 极 不 便 
利 ， 也 阻碍 了 农业 的 发 展 。 奥 地 利 的 这 些 巴 洛克 宣 典 只 能 建立 在 对 农 
民 和 工匠 残酷 剥削 的 基础 上 。 公 正 地 苦 哈 布 斯 你 王朝 说 一 句 ， 他 们 从 
来 没 做 任何 伪善 的 掩饰 ， 假 装 自己 对 民众 的 利益 有 任何 过 分 的 关心 。 
“他 可 能 对 奥地利 来 说 是 个 爱国 者 。” 有 人 推荐 一 位 政治 家 作为 大 臣 
人 选 ， 推 荐 理由 是 他 的 爱国 主义 。 弗 朗 茨 。 约 瑟 夫 旺 帝 冷笑 着 问 : 
“但 他 对 我 来 说 ， 也 是 个 爱国 者 吗 ? ” 

哈 布 斯 堡 家 族 ， 以 及 和 他 们 类 似 的 人 ， 与 第 国 里 的 外 来 种 族 关 系 
极 普 。 在 土耳其 人 被 赶 出 去 之 后 ， 奥 地 利 存 并 了 匈牙利 ， 既 没 学 会 怎 
样 与 其 和 睦 相 处 ， 也 没 学 会 怎样 进行 压制 。 它 丧失 了 对 意大利 的 车 


控 ， 纯粹 因为 行为 野蛮 ， 省 理 无 能 。 它 仍然 对 从 早期 就 激荡 在 德意志 
民族 胸中 的 双重 激情 完全 不 加 反思 。“ 斯 拉夫 人 ，”11 世 纪 时 ， 萨 克 
和 森 人 的 王子 们 和 主教 们 在 宣言 中 说 ，“ 是 个 可 恶 的 民族 。 但 他 们 的 十 
地 盛产 肉 类 、 蜂 蜜 、 谷 物 和 牧 群 ， 种 什么 庄 称 都 能 丰收 ， 其 他 地 方 不 
能 与 它 相 比 。 知 道 的 人 都 这 么 说 。 所 以 ， 你 们 既 能 获得 最 好 的 居住 
地 ， 也 能 拯救 你 们 的 灵 现 。” 八 百年 之 后 ， 斧 斯 麦 重 新 审视 《柏林 条 
约 》 时 ， 看 到 其 中 一 条 简直 怒火 中 烧 ， 用 铅笔 在 上 面 划 了 又 划 。 因 为 
它 保 护 库 单一 一 岂 拉 几 亚 人 的 权利 。 这 其 实 是 个 无 害 的 民族 ， 但 修 斯 
麦 误 以 为 他 们 属于 斯 拉夫 人 。 然 后 他 重新 起 草 条 约 ， 直 到 最 后 把 巴尔 
干 送 进 了 奥地利 人 饥饿 的 喉 吡 里 。 


这 是 德国 人 性 格 中 最 执着 、 最 鲜 活 的 一 面 。 它 使 德 窗 奥地利 人 承 
认 匈 牙 利 人 在 三 元 君主 制 的 各 国 里 侍 有 平等 权利 ， 因 为 匈牙利 人 也 乙 
恨 斯 拉夫 人 ， 不 会 态 记 用 自己 的 独立 权力 ， 在 边界 范围 以 内 折磨 殉 罗 
地 亚 人 和 塞尔维亚 人 。“ 你 们 看 管 好 你 们 的 亚 族 ，” 匈 牙 利 政治 家 安 
德 拉 希 向 奥地利 总 理 伯 伊 斯 特 保证 ，“ 我 们 也 会 看 管 好 我 们 的 。” 奥 
地 利 内 部 政治 生活 的 很 大 一 部 分 ， 都 围 经 着 对 德 裔 奥地利 人 菏 种 不 可 
分 割 权 利 的 幼稚 主张 : 他 们 应 当 理 尽 偶 宠 ， 以 斯 拉夫 人 的 权利 为 代 
价 。 奥 地 利和 颁布 法 令 ， 要 求 在 捷克 地 区 工作 的 德国 公职 人 员 必 须 学 习 
捷克 语 ， 让 他 们 和 捷克 公职 人 员 保 持平 等 ， 因 为 后 者 必须 懂 德 语 。 所 
有 的 德 裔 奥地利 人 奋起 抗议 ， 他 们 的 代表 让 议会 事务 陷入 停顿 ， 直 至 
法 令 被 撤销 。 这 是 19 世 纪 维 也 纳 政治 生活 中 的 唯一 积极 特征 。 那 个 年 
代 ， 哪 里 都 不 高 尚 。 因 为 那 时 候 ， 市 民 的 无 知 在 人 类 的 思想 上 投 上 了 
厚重 的 阴影 ， 他 们 除非 是 博学 之 人 ， 否 则 其 极端 的 无 知 几 乎 无 可 如 
免 。 但 维也纳 甚至 比 欧洲 其 他 地 方 更 不 高 尚 。 显 而 易 见 的 教 权 主义 ， 
十 之 八 九 地 导致 了 幼稚 的 政治 壹 昧 主义 ; 官僚 机 构 的 阶级 贫 柳 ， 大 大 
地 超越 了 国家 的 资源 所 能 承受 的 范围 ， 目 由 主义 代表 的 不 过 是 工业 
家 、 银 行家 、 人 律师 和 地 主 间 的 对 抗 ， 反 犹太 的 基 稼 教 社会 主义 致力 于 
保护 市 丛 ， 他 们 是 一 群 庸 才 ， 不 屑 于 从 事 体力 荔 动 ， 却 又 缺乏 让 上 自己 
进入 更 笠 运 阶层 的 头脑 ， 于 是 叫 喜 着 要 通过 和 党 小 行动 把 自己 提升 到 特 


权 地 位 。 这 些 人 后 来 就 成 了 缺乏 胆量 的 纳粹 主义 一 一 大 胆 本 是 纳粹 主 
义 的 唯一 优点 。 哈 布 斯 堡 王朝 延续 继承 而 来 的 外 部 秩序 传统 ， 菲 的 是 
自动 作用 。 这 也 让 他 们 能 够 控制 这 场 运动 ， 没 有 出 现 比 著名 的 维也纳 
市 长 卡尔 。 重 伊 格 博士 更 加 有 具有 争议 的 领导 。 该 市 长 尽管 头脑 里 除了 
仇恨 和 贪 柳 空空 如 也 ， 但 行为 也 在 那 时 的 资产 阶级 自我 设 定 的 限度 以 
内 。 那 场 运动 ， 以 及 所 有 其 他 的 维也纳 运动 ， 其 动力 部 来 自 对 斯 拉夫 
人 的 厌恶 。 


我 在 书 里 读 到 的 就 是 这 么 多 。 但 在 南斯拉夫 ， 我 用 上 自己 的 眼睛 看 
到 了 德国 人 对 斯 拉夫 人 的 仇恨 。 那 是 给 斯 拉夫 民族 带 来 伤痕 ， 让 殉 罗 
地 亚 分 神 的 震颤 ， 以 及 括 裂 波斯 尼 亚 的 道德 完美 主义 。 那 也 是 德国 灵 
魂 上 的 一 个 脓 疮 。 格 尔 达 在 比 托 利 看 着 七 和 干 座 法 国人 的 坟墓， 用 尖 刻 
的 语言 伤害 待 她 无 限 温柔 的 丈夫 : “ 想 想 所 有 那些 为 了 斯 拉夫 人 的 生 
命 ， 而 献 出 自己 生命 的 人 们 。” 比 托 利 的 德国 战争 纪念 馆 就 像 一 个 因 
为 充满 谋杀 而 肿胀 的 子宫 。 我 第 一 次 知道 了 这 场 世 仇 中 双方 的 品 性 。 
我 看 到 斯 拉夫 农妇 制作 的 庄严 、 华 丽 的 刺 乡 品 ， 才 知道 ， 滑 雪 者 们 嘻 
欢 从 圣 安 东 带 回来 的 ， 奥 地 利 腰 市 上 那些 腕 眼 的 小 花 和 心 形 装 饰物 ， 
代表 着 怎样 的 技艺 和 品位 退化 。 我 看 见 塞尔维亚 人 踏 上 阴郁 的 路 途 
一 一 比 在 维 内 尔 瓦 尔 德 的 小 餐馆 里 露天 吃饭 的 感 党 还 阴郁 。 他 们 去 弗 
鲁 什 卡 。 格 拉 旨 圣 ， 在 拉 扎 尔 大 公 喘 上 见证 失败 本 身 。 他 躺 在 金色 的 
训 尸 布 里 ， 没 有 头 一 一 战败 者 往往 如 此 ， 象 征 着 一 种 人 格 的 挫败 ， 手 
倒是 保存 下 来 了 一 一 这 也 是 适宜 的 ， 因 为 手 才 是 人 类 的 标志 ， 将 人 和 
其 他 所 有 动物 区 别 开 来 ， 是 有 输 有 万 的 冲突 将 人 和 目 然 界 区 别 开 来 。 
我 看 见 了 塞尔维亚 人 ， 哈 布 斯 堡 王 朝 的 人 显然 什么 都 不 能 教 给 他 们 。 
塞尔维亚 人 两 次 将 可 能 成 为 他 们 老师 的 人 赶 了 出 去 。 当 塞尔维亚 人 第 
三 次 被 征服 时 ， 战 胜 他 们 的 与 其 说 是 武器 ， 倒 不 如 说 更 多 的 是 疾病 和 
饥 苑 。 他 们 经 过 雪山 逃 向 海边 ， 起 大 在 一 个 小 地 方 。 然 后 是 第 四 次 交 
战 ， 他 们 终于 胜利 。 这 不 是 学 生 和 教师 之 间 应 有 的 关系 。 我 在 南 斯 拉 
夫 见 到 许多 人 ， 比 如 在 荃 南 姆 的 台地 那里 的 智障 小 孩 的 母亲 ， 对 我 们 
说: “我 不 知道 该 怎样 跟 上 和 贡 次 ， 要 说 的 太 多 了 ， 不 知 该 从 哪里 次 


起 ， 发 生 的 事情 太 奇 怪 了 。” 又 比如 在 黑山 的 山路 上 行走 的 老 妇 ， 疝 
天 空 友 问 : “如 果 我 不 得 不 活着 ， 为 什么 我 的 生活 会 像 这 样 ? ”还 有 
其 他 人 ， 比 如 米 丽 察 ， 是 主人、 学者， 以 及 世上 的 一 个 女人 ， 而 还 可 
辨 出 的 是 ， 她 是 这 些 女 人 们 的 姐妹 ， 证 明 独 她 们 并 不 是 仅仅 在 展示 因 
为 缺乏 使 用 而 保存 下 来 的 原始 优点 ; 证 明 独 她 们 的 精妙 并 不 是 肤浅 的 
化 东 ， 一 接触 现代 文明 便 会 烟消云散 ;证 明 痢 她 们 的 内 在 能 够 顾 取 人 
类 最 值得 骄 做 的 成 就 。 我 知道 ， 奥 地 利 很 少 有 人 表现 出 足够 程度 的 感 
知 力 ， 让 他 们 有 资格 教授 这 样 的 人 。 其 实 他 们 人 少 人 多 也 没关系 ， 因 
为 他 们 本 应 该 发 现 ， 像 这 样 的 人 不 需要 被 其 他 种 族 指导 ， 完 全 能 够 目 
我 教诲 。 

当 我 在 和 这 本 书 的 素材 苦 昔 纠缠 时 ， 我 常 对 自己 说 ， 现 在 ， 好 事 
终于 要 发 生 了 。 因 为 老 土 耳 其 已 经 远 去 ， 后 继 者 对 希 国 也 无 其 兴趣 ， 
俄罗斯 成 了 苏维埃 社会 主义 共和 国联 盟 ， 哈 布 斯 堡 衰落 了 ， 而 且 《 几 
尔 赛 条 约 》《 特 里 亚 农 条 约 》 和 《 圣 日 耳 曙 条约》 也 解放 了 一 些小 民 
族 。 上 自由 给 这 些 人 们 带 来 了 狂言 ， 这 是 真 的 ， 我 曾 杀 有 眼见 证 过 。 芭 
、 爱 沙 尼 亚 、 拉 脱 维 亚 、 捷 克 斯 洛 伐 元 和 南斯拉夫 ， 部 像 年 轻 人 一 
样 ， 睡 了 长 长 的 一 觉 之 后 ， 清 晨 站 在 属 开 的 窗户 前 伸展 目 己 的 喘 体 。 
在 这 些 国家 的 公共 场所 吃饭 ， 或 者 公园 里 漫步 ， 都 会 让 蜡 孔 里 充 洲 大 
幸福 的 味道 。 历 史上 没有 比 民 族 解放 更 美好 的 事情 了 。 这 些 民 族 经 历 
了 几 百 年 的 压迫 ， 也 未 曾 筷 记 上 自己 的 灵 瑰 ， 在 对 民族 命运 的 思索 中 走 
过 转型 期 ， 创 造 出 鼓舞 人 心 的 永恒 艺术 品 。 简 直 不 能 想象 ， 如 果 他 们 
被 许 以 时 日 ， 学 习 目 治 技巧 ， 能 创造 多 少 成 就 。 因 为 他 们 虽 已 是 上 自由 
民族 ， 且 这 一 切 对 于 文明 贡献 里 闭 ， 但 他 们 的 目 由 缘 于 足够 的 蔷 运 ， 
他 们 还 没有 像 斯 拉夫 人 、 芬 兰 人 和 波 罗 的 人 一 样 学 到 某 种 智慧 ， 这 智 
营 “ 售 于 无 人 光顾 的 冷清 集 市， 长 于 农夫 徙 区 的 欧 欧 田间 ”。 

让 我 感到 尺 讶 的 ， 是 许多 英国 人 和 美国 人 ， 宣 称 仁慈 地 关怀 着 人 
类 的 未 来 ， 却 一 点 也 没有 从 这 前 景 中 得 到 升华 。 尤 其 是 左 呈 人 士 ， 对 
新 生 的 国家 和 它们 的 行为 吹 毛 求 关 。 这 不 符合 他 们 一 员 的 信仰 一 一 这 
种 信 亿 甚 至 常常 远 超 实 际 一 一 即 个 人 必须 目 由 地 决定 其 命运 。 它 部 分 
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来 自 某 个 理论 ， 荒 谬 如 此 ， 甚 至 它 的 对 立 理论 都 没有 任何 真实 基础 。 
这 理论 是 :民族 主义 总 是 反 民主 的 ， 且 具 侵 略 性 ， 而 国际 主义 总 是 自 
由 的 、 和 平 的 。 然 而 ， 民 族 主 义 仅仅 代表 了 一 个 民族 的 决心 ， 决 心 培 
养 自 己 灵魂 ， 遵 循 从 祖先 传承 而 来 的 习俗 ， 根 据 自己 的 本 能 发 扬 传 
统 。 它 就 等 同 于 个 人 不 愿 再 当 奴 隶 的 决心 。 实 现 这 两 种 决心 ， 实 质 上 
就 是 余下 计划 的 一 部 分 。 但 是 解放 个 人 或 民族 ， 根 据 其 不 同 的 天 性 会 
导致 各 种 各 样 不 同 的 结果 。 匈 牙 利和 爱尔兰 的 民族 主义 总 是 比较 强 
盛 。 匈 牙 利 在 发 展 工业 方面 雄心 勃勃 ， 在 维护 封建 土地 制度 和 压制 境 
内 外 国人 方面 意志 坚定 ; 而 爱尔兰 ， 尽 管 想 要 征服 阿尔 斯 特 ， 仍 然 希 
望 保持 农业 国家 的 状态 ， 让 工业 处 于 完全 可 控 的 比例 之 内 。 被 和 平 条 
约 解放 的 各 个 国家 都 极 可 能 倾向 于 自由 主义 ， 因 为 这 些 国家 的 民众 长 
久 以 来 一 直 积 极地 反抗 俄国 、 土 耳 其 和 奥 匈 帝国 的 专制 主义 。 事 实 
上 ， 鉴 于 它们 所 继承 的 困难 条 件 ， 他 们 的 行为 继续 向 自由 主义 靠拢 。 
然而 ， 左 经 对 新 生 国家 抱 有 极度 的 怀疑 ， 访 问 它们 之 后 ， 就 立即 与 其 
对 立 派 进 行 联盟 ， 哪 怕 后 者 是 极其 反动 的 。 因 此 我 常常 感到 惊讶 ， 当 
我 和 思想 自由 、 信 奉 马 克 思 主义 的 布 鲁 姆 斯 伯 里 知识 分 子 们 谈 起 南 斯 
拉夫 时 ， 总 是 发 现 他 们 对 天 主教 克罗地亚 人 表达 着 最 温暖 的 同情 ， 哪 
怕 是 那些 比 马 特 切 克 的 追随 者 反动 得 多 的 类 型 。 

关于 这 些 事情 的 讨论 ， 被 知识 分 子 们 使 用 词语 “民族 主义 ”和 
“帝国 主义 ”的 倾向 复杂 化 了 ， 好 像 两 个 词 表 示 的 是 一 个 意思 。 毫 不 
夸张 地 说 ， 当 英美 作家 在 写法 国民 族 主 义 时 ， 四 次 中 有 三 次 想 的 都 是 
法 国 帝国 主义 ， 这 是 法 国生 活 中 不 同 的 两 条 线 。 拿 破 仑 是 法 国 帝国 主 
义 者 ， 但 他 和 法 国民 族 主义 是 完全 脱离 的 ， 这 很 自然 ， 因 为 他 不 是 法 
国人 。 查 理 。 贝 现时 是 法 国民 族 主义 之 花 ， 但 对 法 国 帝国 主义 充满 敌 
意 。 但 并 不 是 所 有 关于 这 个 话题 的 讨论 都 会 上 升 到 这 种 混淆 的 高 度 。 
欧洲 状况 恶化 时 ， 不 计 其 数 的 人 ， 大 多 是 美国 人 ， 叹 道 ，“ 啊 ， 是 这 
些小 国家 的 错 。” 他 们 说 这 话 时 ， 对 自己 想 要 表达 什么 也 毫 无 概念 。 
他 们 不 会 真 觉 得 是 这 些小 国家 在 耀 武 扬威 。 事 实 上 ， 当 他 们 感觉 受 迫 
时 ， 就 翻 出 那 说 法 ， 辩 称 是 小 国家 阻碍 了 欧洲 贸易 的 自由 流动 ， 因 为 


这 些小 国家 设立 关税 壁垒 隔绝 自己 。 但 是 斯 堪 的 纳 维 亚 和 波罗的海 国 
家 没有 给 这 种 辩 词 提 供 任何 理据 。 如 果 巴 尔 干 国家 没 能 建立 多 瑙 河流 
域 的 联盟 ， 那 是 因为 意大利 想 让 这 些 国 家 保持 虚弱 ， 以 便 哪 天 把 它们 
握 在 手 里 ， 所 以 召开 一 个 接着 一 个 的 会 议 ， 确 保 禁 止 它们 形成 任何 同 


盟 。 


针对 这 些 新 生 小 国家 的 所 有 活动 都 是 不 成 熟 的， 表现 出 的 无 知 拉 
低 了 参与 者 的 整体 水 平 。 他 们 一 定 心 存 偏见 。 这 点 令 人 震惊 ， 因 为 在 
我 们 的 时 代 里 ， 欧 洲 有 时 候 出 现 的 一 切 顺 利 的 把 握 ， 或 者 明天 会 更 好 
的 承 诡 都 是 这 些 国家 给 予 的 。 我 不 茶 为 此 感到 振奋 ， 从 土耳其 人 和 斯 
拉夫 人 的 双重 角度 。 土 耳 其 的 收 税 员 不 必 再 在 斯 科普 里 的 山野 田间 去 
向 农民 乞求 ， 为 了 由 夏 的 利益 一 一 土耳其 农民 对 由 夏 也 没什么 好 感 。 
这 只 是 一 个 例子 ， 用 至 少 更 悦 人 的 东西 蔡 代 使 人 不 悦 的 东西 ， 我 想 ， 
这 是 理性 的 人 都 乐于 见 到 的 。 但 我 想起 来 ， 拜 占 寿 的 壁画 艺术 ， 以 及 
隐藏 在 几乎 最 琐 雁 的 斯 拉夫 人 谈话 中 的 猜测 ， 都 证 实 了 我 的 推测 : 人 
类 并 不 理性 ， 在 诀 定 性 的 程度 上 来 说 ， 也 没有 喜欢 局 人 的 东西 更 胜 于 
不 悦 的 东西 。 我 们 只 有 部 分 人 心智 正常 。 这 部 分 人 喜好 快乐 ， 和 希望 幸 
福 的 时 日 能 更 悠长 ;项 望 能 活 到 九 十 多 岁 ， 然 后 安然 地 死去 ; 项 望 死 
在 目 己 建造 的 屋 榴 下 ， 而 这 屋宇 又 将 为 后 来 者 遮 风挡 雨 。 我 们 另 有 一 
半 的 人 儿 近 精神 失常 。 他 们 偏好 违 逆 的 东西 胜 过 合意 如 愿 的 东西 ， 襄 
好 痛 苗 ， 以 及 比 黑夜 更 上 暗 沉 的 绝望 ,希望 暴 死 模 逆 ， 致 使 生活 回 到 原 
扩 ， 使 我 们 的 房屋 一 无 所 存 ， 除 了 被 烟火 囊 黑 的 地 基 。 我 们 的 光明 天 
性 ， 在 内 部 和 动荡 不 安 的 阴暗 进行 斗争 ， 哪 方 都 不 能 够 第 胜 不 败 。 我 
们 上 自我 分 裂 ， 不 允许 任何 一 方 被 挫 毁 。 这 种 斗争 在 我 们 的 个 人 生活 中 
一 直 可 见 。 很 少 有 人 可 以 从 不 抛弃 任何 快乐 ， 不定 有 了 时候 他 把 快乐 摊 
得 有 多 紧 。 在 历史 上 ， 我 们 经 常 对 上 自己 的 尼 运 兴致 一 然 。 有 了 时候 我 们 
人 妃 求 和 平 ， 竭 力 为 种 族 命运 寻找 便利 的 边界 和 合适 的 实现 。 但 有 了 时候 
我 们 无 休止 地 进行 战争 ， 将 文 撑 民 族 生 命 的 根基 上 践踏 成 泥 。 我 们 选择 
忽略 历史 上 的 这 种 上 自杀 式 倾 癌 ， 因 为 我 们 在 描绘 目 己 时 ， 一 直 都 是 精 
糕 的 画家 。 我 们 粉饰 自己 的 意志 ， 让 它 在 上 带 面 前 看 起 来 不 那么 色彩 


斑驳 。 我 们 假装 “三 十 年 战争 ”让 那些 策划 它 的 人 感到 失望 。 因 为 它 
给 中 欧 带 来 了 饥 苑 ， 程 度 极其 严重 ， 无 数 村 庄 死 条 一 片 ， 绝 望 的 灾民 
伏击 路 人 ， 以 食 其 肉 。 也 许 战争 工程 师 们 不 喜欢 村 庄 ， 一 想到 饮食 健 
康 的 社 群 ， 顿 觉 反 表 。 我 们 似乎 被 上 一 场 战 争取 得 的 胜利 喧 住 了 ， 所 
以 现在 有 了 对 失败 的 骨 口 。 新 生 的 国家 充满 活力 。 南 斯 拉夫 挥动 着 握 
紧 的 人 拳头， 发奋 这 意味 着 活 下 去 。 于 是 英国 、 美 国 和 法 国 转 过 头 去 ， 
因为 生活 让 他 们 反感 。 他 们 想 要 一 个 褪 白 的 世界 ， 一 个 没有 血液 、 在 
失败 面前 受 协 的 世界 。 


所 以 ， 英 、 美 、 法 对 地 下 活动 不 加 干涉 ， 这 些 活动 与 我 所 记录 的 
连 绢 不 断 的 国家 行为 并 列 而 行 。 时 不 时 地 ， 从 正文 中 出 现 一 些 黑色 的 
小 图 形 ， 在 白色 的 纸张 上 摆 出 姿势 ， 就 在 正文 的 劳 边 ， 它 们 获得 了 有 
魔力 的 符号 一 一 死亡 于 语 ， 然 后 重新 跑 回 正 文中 ， 继 续 着 主流 、 正 统 
的 历史 进程 。 


在 那 之 前 ， 对 合法 过 程 的 不 规则 背 莽 ， 和 历史 的 大 运动 之 间 ， 存 
在 着 一 定 的 分 离 。 黑 色 的 小 图 形 跑 出 正文 ， 在 空白 处 留 下 魔力 印记 然 
后 消失 。 正 文 的 大 篇 幅 文字 仍 如 以 往 一 样 继续 ， 只 是 之 后 的 部 分 与 预 
期 的 相 比 发 生 了 变化 ， 如 果 这 种 魔力 灵验 的 话 。19 世 纪 的 进程 当然 爱 
到 了 微小 程度 的 影响 ， 除 了 专业 的 眼光 ， 一 般 人 很 难 觉察 。 影 响 因 素 
来 目 对 黑山 王子 达 尼 洛 的 暗杀， 更 显眼 的 因素 是 对 竖 尔 维 亚 迈 元 王子 
的 暗杀 。 当 亚历山大 和 德 拉 加 被 谋杀 时 ， 彼 得 "卡拉 乔治 维 奇 登 上 王 
位 ， 欧 洲 的 地 图 被 重新 涂 刷 上 更 加 鲜亮 、 刺 眼 的 颜色 。 但 是 达 尼 洛 之 
死 没 有 让 我 的 曾祖 母 落 泪 。 我 怀疑 ， 我 的 祖父 也 未 兽 想 起 过 塞尔维亚 
的 迈克 王子 离世 融 来 的 负面 影响 。 我 也 没有 因为 亚历山大 和 德 拉 加 而 
吃 得 不 同 ， 穿 得 不 同 ， 或 产生 不 同 的 思想 。 院 拉 热 寅 的 暗杀 却 有 截然 
不 同 的 效果 。 它 在 正文 上 的 魔力 操作 效果 立竿见影 。 我 ， 以 及 几乎 所 
有 的 欧洲 女人 ， 为 此 落 泪 的 次 数 不 计 其 数 ， 反 反复 复 地 说 : “ 啊 ， 那 
征 因 为 战争 。” 然 后 学 着 吃饭 充饥 ， 罕 衣 暖 届 ， 思 考 不 为 消 站 ， 而 由 
在 找寻 迷宫 里 的 线索 。 非 个 人 化 的 事件 给 我 们 留 下 的 烙印 ， 如 同 个 人 


生活 当中 的 典型 阶段 所 融 给 我 们 的 一 样 深刻 。 在 欧洲 ， 交 战 各 军种 来 
的 阴 圭 被 清除 后 ， 版 图 再 次 被 涂 刷 ， 色 彩 更 加 辉煌 ， 也 协调 起 来 。 

也 许 未 来 之 眼 将 时 间 隧 道里 远 处 的 欧洲 看 作 一 个 苍白 的 西方 世 
界 ， 像 一 幅 褪 色 的 壁画 ， 由 天 才 绘 制 而 成 : 烦恼 的 、 因 痛苦 而 扭曲 的 
德国 人 ; 处 处 受阻 、 心 事 重 重 的 俄国 人 ;还 有 一 串 闪 腕 的 小 国家 ， 人 
们 前 所 未 有 地 生活 得 欢欣 快乐 。 然 而 ， 总 有 些 难 解 的 因 和 又 不 满足 于 这 
样 的 分 配 。 

茵 拉 热 贸 上 暗杀 代 表 了 历史 上 的 三 种 主导 因素 。 普 林 西 普 是 受 了 民 
族 主义 的 驱使 ， 致 使 普 林 西 普 走 上 这 条 路 的 奥地利 官员 是 帝国 主义 
者 ; 为 一 场 暗杀 的 各 方 一 一 因为 普 林 西 普 领 完 一 步 ， 所 以 那 场 瞳 杀 并 
未 实施 一 一 是 “ 埃 皮 斯 神 牛 ”的 孩子 们 ， 他 们 热爱 杀 残 本 身 。 但 现代 
有 一 种 重要 因素 ， 既 不 存在 于 暗杀 中 ， 又 不 存在 于 和 平 之 后 的 满足 
里 ， 尽 管 它 也 不 存在 于 之 前 的 满足 中 。 城 市 无 产 阶层 中 无 思想 、 无 传 
统 、 无 财产 的 群体 ， 派 户 切 尼 作 为 代表 ， 诺 杀 了 奥地利 的 伊丽莎白 旦 
后 。 很 大 程度 上 因为 犯罪 地 点 的 关系 ， 他 们 在 谋杀 弗 明 茨 。 裴 迪 南 的 
事件 上 没有 发 言 权 。 所 以 ， 他 们 的 利益 没有 在 随后 而 来 的 战争 中 得 到 
顾及 ， 后 来 ， 他 们 被 真名 其 妙 地 踪 愁 了。 新 的 时 代 热 衷 于 改革 ， 在 为 
其 文 付 代价 时 也 慷慨 激昂 ， 却 没 能 对 社会 体系 进行 大 刀 阔 逢 的 重组 。 
部 分 的 原因 是 左 骂 势力 无 所 作为 。 他 们 适 于 进行 章 命 ， 这 是 他 们 的 本 
行 。 但 他 们 忙于 讨论 冯 远 的 俄罗斯 进行 的 布尔 什 维 克 主 义 实验 ， 没 有 
时 间 和 精力 来 研究 本 地 的 拯救 方案 。 他 们 把 机 会 让 给 了 右翼 音 命 势 
a 


无 思想 、 无 传统 、 无 财产 ， 墨 索 里 尼 上 人 台 。 意 大 利 注定 要 成 为 世 
界 上 第 一 个 把 自己 的 命运 交 给 这 个 阶层 成 员 的 国家 。 尽 管 法 国有 庞大 
的 城市 人 口 ， 却 根深 带 固 地 不 具备 无 思想 倾 问 。 英 国有 强大 的 传统 。 
美国 有 财产 。 意 大 利 有 许多 农民 ， 历 经 大 概 一 个 时 代 的 工业 化 却 没 有 
受到 教化 ， 意 大 利 丧 失 了 旗下 小 国 的 传统 ， 却 没有 建立 起 过 布 国 家 范 
围 的 新 传统 ;而且 这 个 国家 很 穷 。 墨 索 里 尼 是 它 注定 的 领导 ， 虽 然 他 


的 才 重 不 足以 让 他 从 这 个 阶层 脱颖而出 ， 却 足以 让 这 个 人 获得 一 些 理 
论 知识 和 社会 革命 的 实践 ， 从 学 徒 进 入 左 串 队伍 。 如 果 他 的 领导 权 是 
在 和 和 平时 期 获得 的 ， 他 可 能 会 寻求 一 些 暴 力 举 动 来 激 起 战争 。 但 他 的 
时 机 到 来 时 ， 全 世界 已 看 腻 了 金 蕊 铁马 ， 他 的 计划 明显 时 机 不 对 ， 于 
是 他 不 得 不 另 想 些 将 暴力 运用 于 和 平时 期 的 方法 。 他 检索 到 了 《 戴 克 
里 先 法 典 》， 不 知道 是 从 哪个 聪明 同志 一 知 半 解 的 言论 中 听 来 的 ， 还 
是 在 书店 外 的 便宜 货 箱子 里 警 到 一 眼 。 但 墨 索 里 尼 不 知道 ， 或 是 没 注 
意 ， 戴 元 里 先 最 终 绝望 地 死 在 斯 普 利 特 的 宫殿 里 ， 因 为 他 没 能 有 效 地 
审查 罗马 国土 上 退化 的 后 继 者 。 墨 索 里 尼 把 法 典 施 用 于 自己 的 国家 。 
这 是 一 场 滑稽 的 冒险 。 因 为 戴 珊 里 先 有 理由 通过 颁布 帝国 的 制度 来 寻 
求 稳 定 ， 希 国 的 存续 已 经 超过 于 年 。 但 是 企图 固定 一 个 国家 的 形式 就 
显得 革 森 了， 这 个 国家 统一 还 不 到 百年 ， 且 深度 参与 世界 经 济 体 系 ， 
而 这 体系 最 早 也 不 过 始 于 工业 音 命 。 


实际 上 ， 墨 索 里 尼 复 活 法 典 这 事 ， 与 其 次 是 依 知人 们 的 才干 ， 不 
如 说 是 寄 望 法 典 目 我 改 民 的 能 力 。 他 力 挺 它 ， 是 因为 现在 不 得 不 以 姑 
力 来 推广 ， 而 又 力 是 墨 索 里 尼 所 宣称 的 生活 最 高 要 旨 。 在 和 平 中 ， 使 
用 其 力 的 机 会 非常 有 限 ， 而 且 不 那么 有 利 可 图 。 誉 索 里 尼 必 须 诉 诸 战 
秆 。 他 教 他 的 追随 者 们 享受 攻击 的 滋味 ， 他 必须 同 他 们 应 许 欧洲 冲突 
中 的 大 范围 杀 歌 ， 来 满足 他 们 的 骨 口 。 他 在 社会 服务 开销 上 大 肆 挥 
霍 ， 把 追随 者 的 物质 标准 提升 到 国家 无 力 供 给 的 程度 。 为 了 抚慰 他 们 
新 的 贫 欲 ， 他 又 不 得 不 同 他 们 承 诡 海 上 权力 ， 比 如 英国 的 ， 以 及 一 个 
延伸 至 亚洲 和 非洲 的 第 国 。 迈 辣 这 些 终极 目标 的 第 一 步 ， 就 是 摧毁 两 
斯 拉夫 。 如 果 春 索 里 尼 想 掌控 亚 得 里 亚 海 的 话 ， 南 斯 拉夫 的 达尔 马 提 
亚 海岸 是 一 个 必需 ， 罕 过 南斯拉夫 的 内 陆 腹 地 ， 公 路 可 通 问 亚 洲 。 但 
墨 索 里 尼 无 心 进 行 公平 成 斗 。 他 没有 传统 ， 他 只 学 到 了 最 原始 的 社 群 
所 学 到 的 东西 ， 即 如 果 双 方 都 没有 背叛 通 收 行为 ， 那 冲突 对 双方 都 更 
好 。 他 努力 地 想 事先 赢得 战争 ， 方 式 是 炉 动 殉 罗 地 亚 和 马其顿 境内 的 
南斯拉夫 人 进行 章 命 。 但 他 犯 了 个 错误 。 他 本 里 属于 就 业 人 不足、 生活 
无 聊 的 市 民 阶级 ， 这 个 阶级 总 是 对 街头 斗 区 喜闻乐见 。 他 没 能 理解 农 


民 阶 级 ， 他 们 很 快 就 厌倦 了 游 击 队 在 目 己 的 土地 上 到 处 穿行 ， 沉 得 这 
些 人 严重 干扰 秀 作 ， 影 响 收成 。 所 以 ， 墨 索尼 里 把 目光 投 癌 北方 的 奥 
地 利 。 


维也纳 仍然 站 在 那里 。 就 是 说 ， 它 还 和 曾经 一 样 。 一 个 伟大 的 城 
市 培育 了 它 的 传统 ， 这 是 挫 毁 不 了 的 。 因 为 它 历 经 所 有 生 于 此 地 或 者 
受 其 荫蔽 的 人 的 努力 耕耘 ， 因 为 它 决定 了 本 地 风俗 的 形式 ， 从 此 永远 
地 限制 着 从 其 他 地 方 进入 此 地 的 人 ， 证 他 们 遵循 它 的 生活 方式 。 君 士 
坦 丁 堡 也 是 这 样 ， 拜 占 寿 人 按照 目 己 宏伟 的 梦 中 形象 建立 起 这 座 城 
市 ， 也 将 这 些 梦 想 灌输 给 外 来 的 天 才 一 一 赶 走 拜 占 旗 人 的 土耳其 人 。 
维也纳 的 情况 就 是 如 此 。 


维也纳 这 座 城 市 似乎 起 先是 因为 引发 战争 ， 而 接受 自己 强加 给 目 
己 的 命运 。 目 此 以 后 ， 它 束 不 得 不 受 穷 了 ， 因 为 它 的 贫穷 是 天 生 的 。 
只 有 对 它 的 农民 以 及 斯 拉夫 民众 的 无 情 剥 前 ， 才 让 它 文 撑 起 贵族 的 奢 
侈 和 资产 阶级 稳固 的 舒适 。 但 在 它 的 到 落 中 ， 也 许 它 能 见 到 一 个 和 目 
己 的 18 世 纪 同 样 伟大 的 时 代 ， 如 果 它 能 甘心 抛 却 虚 采 ， 让 自己 成 为 一 
座 小 城 ， 只 自豪 于 它 的 大 学 和 歌剧 院 ， 它 的 巴洛克 宫殿 和 艺术 馆 ， 它 
的 丁香 和 聚 树 ， 以 及 梯 彬 济济 的 犹太 天 才 。 然 而 ， 它 却 不 能 审视 在 19 
世纪 人 印发 根深 带 固 的 传统 。 在 维也纳 的 残 垣 断 壁 间 ， 这 传统 发 展 得 村 
繁 叶 戊 ， 甚 至 甘 菊 郁郁 地 延伸 到 了 其 他 土地 上 。 


因为 这 传统 找到 了 一 个 良好 的 通道 ， 在 阿道夫 ，。 希 特 勒 司 上 。 不 
要 起 记 ， 希 特 蔓 不 是 德国 人 ， 而 十 奥地利 人 。 他 莹 给 战 后 德国 的 ， 在 
战 前 的 奥地利 无 不 有 其 存在 。 他 的 恶魔 幻想 除了 其 强度 之 外 ， 并 无 新 
颖 之 处 。 他 与 户 切 尼 和 和 墨 索 里 尼 同 属 一 个 阶层 ， 也 是 无 望 无 助 的 城市 
无 产 阶 级 中 的 一 员 。 和 他 们 一 样 ， 他 无 思想 、 无 财产 ， 就 迄今 为 止 的 
人 类 传统 来 说 ， 他 也 无 传统 。 他 不 知道 ， 为 什么 艰难 的 ， 有 时 甚至 是 
危险 的 思想 过 程 会 受到 章 重 。 他 不 知道 ， 一 干 四 上 百年 前 就 有 帝王 曾经 
表明 ， 一 个 统治 者 “不 仅 要 能 驰 对 沙场 ， 也 要 懂得 法 治 天 下 ”。 所 有 
的 社会 必须 遵从 这 样 的 观念 ， 否 则 将 会 枯 委 、 消 亡 。 他 完全 不 懂 ， 事 


实 上 人 类 喜欢 愉悦 胜 于 不 悦 是 健康 的 。 他 曾 是 个 手艺 人 ， 对 自己 的 手 
艺 没什么 自豪 感 ， 这 很 自然 ， 特 别 是 作为 我 们 社会 体系 里 某 种 寄生 虫 
一 一 海关 官员 一 一 的 孩子 来 说 。 但 他 幼年 时 听 到 的 东西 一 直 在 耳 边 回 
响 。 他 父亲 出 生 的 村 庄 离合 内 勒 时 的 住宅 也 就 几 英 里 ，19 世 纪 末 合 内 
勒 领导 的 泛 德 意志 运动 席卷 了 维也纳 ，《 我 的 奋斗 ) 一 书 中 悉数 是 合 
内 勒 的 计划 。 里 面 有 同样 的 民族 骄傲 、 同 样 的 反 犹太 主义 、 同 样 的 对 
斯 拉夫 人 的 赠 恨 、 同 样 的 对 教会 的 敌意 。 然 而 ， 舍 内 勒 的 运动 失败 ， 
是 因为 希特勒 决定 在 知识 阶级 里 寻找 自己 的 追随 者 。 受 过 文化 教育 的 
人 总 有 吹 毛 求 疲 的 倾向 ， 这 让 他 们 没 法 欣赏 这 个 平台 的 简单 和 强大 ， 
构成 平台 的 每 块 板 都 是 从 仇恨 或 者 自负 里 切割 出 来 的 。 两 个 领导 ， 不 
是 农民 或 者 工人 ， 都 是 官僚 。 他 们 意识 到 ， 信 仰 的 唯一 希望 在 于 向 城 
市 工人 中 的 卡 利 班 〈Caliban) 群体 中 扩散 ， 这 些 人 身 处 工会 之 外 。 他 
们 创立 了 德国 社会 主义 工人 党 ， 章 程 和 纳粹 党 几 无 区 别 ， 在 1911 年 的 
奥地利 议会 中 占 三 个 席位 。 希 特 勒 仅仅 是 奥地利 货物 的 出 口 人 ， 卖 货 
的 精力 极其 充沛 ， 因 为 对 血 的 活力 激情 是 他 独特 的 个 人 癖好 。 他 在 谋 
杀 中 获得 的 愉悦 如 此 强烈 ， 和 他 相 比 ，“ 埃 皮 斯 神 牛 ”算是 温和 的 
人 ， 后 者 只 是 有 时 生气 了 踪 踪 脚 而 已 。 


但 是 ， 和 希特勒 实现 了 他 在 德国 的 命运 。 维 也 纳 没有 这 样 引 人 注目 
的 人 物 ， 只 有 一 些 老 演 员 ， 刻 意 上 演 同 样 以 放肆 和 糊涂 为 主题 的 辟 
剧 。 金 融 家 和 实业 家 也 扮演 着 自己 的 角色 ， 热 情 高 涨 ， 不 仅 拉 震 自 己 
的 房子 砸 在 自己 的 涉 上 ， 还 打破 了 整个 世界 的 经 济 格 局 。1931 年 安 斯 
塔 特 信贷 银行 破产 ， 导 致 1929 年 世界 经 济 衰 退 持续 发 酵 后 的 德国 危 
机 。 城 里 的 政治 势力 没有 关注 这 些 动 癌 ， 他 们 一 如 既往 地 为 琐事 而 纠 
结 ， 相 互 倾 轧 。 左 囊 阵 营 中 出 现 一 些 乐 于 奉献 的 ， 甚 至 是 圣洁 的 工会 
会 员 ， 还 有 许多 茶 一 类 国际 社会 主义 的 信徒 ， 这 类 主义 让 它 的 信徒 们 
不 太 适 宜 处 理 本 地 问题 。 其 实 所 有 这 些 都 没 用 。 人 们 没有 意识 到 ， 通 
过 选举 上 人 台 的 社会 主义 当局 ， 人 花 钱 的 方式 如 同 社会 主义 已 然 建立 ， 尽 
管 还 没有 强大 得 足以 推翻 资本 主义 ， 这 也 唤起 了 令 人 生食 的 反应 。 厂 
咖 扮 演 看 社会 对 他 们 期 得 的 角色 ， 仍 然 能 够 看 着 从 标 ， 对 外 国 访客 


说 : “请 问 ， 某 某 先 生 在 英国 社会 中 是 属于 第 一 阶层 呢 还 是 第 二 阶 
层 ? ”奥地利 独立 的 唯一 希望 在 于 和 多 瑙 河流 域 国家 之 间 的 同志 关 
系 ， 它 们 可 能 会 和 它 共 建 一 道 坚 实 的 阻隔 ， 来 抵御 那些 肆 无 忌 尽 的 年 
轻 国 家 ， 随 时 准备 面 对 纳 粹 主义 和 法 西 斯 主义 的 上 升力 量 ， 后 背 还 得 
抵 住 更 加 肆 无 忌 蛋 的 俄罗斯 和 土耳其 。 但 奥地利 仍然 对 它 东 边 的 民族 
喷 之 以 具 ， 仍 然 自 记 为 “欧洲 前 沿 ”。 它 向 西方 寻找 救助 。 当 它 像 世 
界 其 他 地 方 一 样 ， 陷 入 经 济 萧 条 的 深渊 时 ， 还 抱 着 错误 的 幻想 ， 认 为 
和 德国 结 成 了 关税 同盟 ， 麻 烦 就 会 结束 。 这 一 想法 不 错 ， 被 后 来 的 历 
史 轨 迹 证 明 是 非常 合理 的 ， 但 当时 各 国势 力 认 为 与 德国 结 成 关税 同盟 
是 对 欧洲 和 和 平 的 威胁 ， 于 是 禁止 了 。 但 无 论 如 何 ， 关 税 同 盟 也 不 是 治 
疗 奥地利 经 济 次 病 的 良 方 ， 德 国 和 它 一 样 疾病 缠身 。 因 为 极其 相似 的 
原因 而 濒临 破产 的 两 个 国家 ， 偿 债 能 力 没 有 哪个 比 哪个 更 高 。 一 些 右 
翼 政 客 对 此 有 所 意识 ， 但 他 们 的 意识 缺乏 敏锐 度 。 他 们 决定 保持 独 
立 ， 却 挑动 起 与 帝国 主义 或 者 国际 纳粹 主义 相 结合 的 倾向 ， 或 鼓动 他 
们 的 追随 者 ， 燃 起 同样 的 对 帝国 主义 或 者 国际 主义 法 西 斯 的 自杀 式 热 
情 。 为 了 这 些 疯狂 冲动 ， 他 们 牺牲 了 一 切 : 荣誉 、 尊 严 、 人 性 一 一 在 
自己 不 具备 这 些 特质 时 ， 还 把 自己 的 同胞 拿 来 做 了 牺牲 。 因 为 这 些 独 
特 的 奉献 ，1934 年 2 月 ， 硝 烟 升 起 。 


战 后 维也纳 最 经 典 的 特色 之 一 便 是 由 维也纳 政府 所 建 的 工人 住 
宅 。 住 宅 规划 极 左 ， 国 家 政府 政策 极 右 。 这 些 巳 大 的 建筑 ， 对 已 经 被 
维也纳 花园 里 的 丁香 和 可 树 诱 惑 的 访客 来 说 ， 充 满 了 现代 和 理性 主义 
的 魅力 。 但 凡 有 质疑 者 发 出 一 丁点 儿 对 住房 计划 的 其 他 声音 ， 必 被 斥 
为 铁石 心肠 的 家 伙 ， 不 愿 给 可 怜 的 孩子 们 一 个 体面 的 安身 之 所 。 真 实 
情况 是 ， 这 些 住 房 对 于 一 座 废墟 之 城 来 说 ， 是 惊人 的 浪费 。 因 为 它们 
是 不 必要 的 。 尺 管 哈 布 斯 堡 的 维也纳 被 面目 可 巳 的 贫民 宇 丑 化 了 ， 人 
口 的 减 缩 却 让 穷人 不 上 必 再 在 这 里 居住 。 他 们 只 需要 搬 进 那些 由 它们 以 
前 的 主人 腾空 出 来 的 住所 。 这 里 修得 很 好 的 、 为 资产 阶级 和 社会 上 流 
而 建 的 别墅 区 现在 立 在 缺乏 照料 的 花园 中 ， 住 或 不 住 这 里 的 人 ， 节 胡 
缩 食 地 为 它们 付 税 。 这 些 别 墅 可 以 轻易 地 被 重新 分 割 ， 花 园 也 可 以 分 


成 小 单元 ， 成 为 新 的 住房 。 结 果 ， 它 们 被 废弃 在 那里 ， 慢 慢 腐朽 。 这 
座 穷 困 、 萎 缩 之 城 的 市 议会 花 了 一 千 四 百 万 镑 来 修建 六 万 间 公寓 ， 以 
孤立 的 街区 形式 容纳 了 最 多 一 千 七 百 个 家 庭 。 一 个 仍然 在 资本 主义 体 
系 下 运转 的 国家 ， 不 应 该 在 如 此 短 的 时 间 里 ， 把 这 么 大 一 笔 钱 从 工业 
当中 转移 出 来 一 一 失业 率 和 这 些 高 楼 的 数量 呈正 相关 增长 。 而 且 ， 特 
别 值得 怀疑 的 是 ， 如 果 附 近 有 充足 的 土地 ， 让 民众 可 以 住 进 带 有 花园 
的 宽敞 住宅 ， 是 否 应 该 鼓励 家 庭 住 进 公寓 里 。 这 些 公寓 的 面积 极 小 ， 
尽管 无 法 衡量 它们 对 外 国人 来 说 有 多 少 魅 力 ， 但 事实 上 ， 它 们 不 及 许 
多 在 荷兰 和 斯 堪 的 纳 维 亚 的 类 似 工 人 住宅 。 相 对 于 大 多 数 战 前 的 英国 
同类 住宅 来 说 ， 它 们 要 优越 得 多 ;， 但 是 在 过 去 的 二 十 年 里 ， 我 们 使 用 
的 住宅 计划 标准 就 远 高 于 它们 了 。 

据说 ， 驱 使 维也纳 市 政 当局 建造 这 些 街区 的 动机 并 不 简单 。 要 想 
成 为 租户 ， 市 民 必 须 满足 一 定 的 条 件 ， 这 些 条件 事 实 上 会 确保 他 们 成 
为 社会 民主 党 党 员 。 如 果 他 从 事 某 种 职业 ， 那 他 必须 是 工会 会 员 。 如 
此 一 来 ， 这 些 公寓 就 把 稳固 的 社会 主义 选民 阵营 放 进 各 个 地 区 ， 以 防 
他 们 可 能 转 为 右翼 代表 。 如 果 事实 如 此 ， 卡 尔 ， 马克思 大 院 和 歌德 大 
院 的 建筑 的 讽刺 意义 就 不 亚 于 巴 别 塔 了 。1934 年 2 月 ， 文 明 存 在 的 组 
慢 、 合 法 进程 ， 再 次 遭 到 了 背弃 ， 对 行动 的 诉求 如 此 迅速 、 直 接 ， 它 
的 逻辑 很 难 体现 出 智慧 。 黑 色 图 形 再 次 跑 出 了 历史 正文 ， 在 空白 处 印 
上 了 魔力 符号 。 奥 地 利 总 理 多 尔 富 斯 时 是 个 虔诚 的 天 主教 教徒 ， 奥 地 
利 民族 主义 者 ， 农 业 保 护 主义 者 。 他 赠 恨 希 特 勒 的 无 神 论 、 帝 国 主义 
和 经 济 计划 。 所 以 他 秘密 地 向 墨 索 里 尼 求 救 ， 实 质 上 成 为 意大利 政策 
的 工具 。 施 塔 享 贝 格 王子 ， 一 个 富裕 的 贵族 ， 也 是 如 此 。 他 曾 是 希 特 
勒 早期 的 同谋 ， 后 来 背叛 了 他 ， 现 在 领导 着 一 支 半 法 西 斯 主义 的 武装 
力量 ， 称 为 “保安 团 ” 或 “家 乡 保卫 者 ”， 支 持 多 尔 富 斯 。1934 年 1 
月 ， 似 乎 多 尔 富 斯 和 施 塔 享 贝 格 迫 于 艰难 的 内 部 条 件 ， 打 算 和 社会 民 
主 党 缔结 一 个 运作 协议 。 事 实 上 ， 在 法 国 当政 的 左翼 政府 也 的 确 得 到 
了 明确 的 承诺 : 他 们 会 缔结 这 个 协议 。 但 在 1 月 中 旬 ， 墨 索 里 尼 带 信 给 
多 尔 富 斯 ， 说 对 社会 民主 党 不 能 怀柔 ， 只 能 摧毁 。 不 幸 的 是 ， 这 次 表 


态 恰巧 发 生 在 法 国政 府 震 台 的 2 月 7 日 ， 在 灾难 性 的 协和 广场 战争 之 
后 。 这 问 全 世界 暴露 了 法 西 斯 在 法 国 的 影 啊 势 力 。 多 和 尔 寅 斯 立刻 吸取 
了 教训 。3 月 11 日 ， 他 的 副 总 理 马 约 尔 。 法 伊 和 施 塔 享 贝 格 王子 一 起 走 
进 维也纳 ， 带 领 警 坚 和 保安 团 奶 捕 社 会 民主 党 营 员 。 他 们 寻找 追捕 对 
象 简直 不 费 吹 灰 之 力 ， 因 为 许多 和 党员 惑 是 街区 公寓 里 的 居民 。 和 警 罕 和 
保安 团 包 转 街区， 进行 表 炸 ， 清 除了 里 面 的 居民 。 内 战 中 ， 受 害 者 的 
言 思 可 以 被 隐瞒 。 没 有 确切 的 数字 表明 有 多 少 不 笠 的 租户 被 杀 死 、 监 
禁 ， 或 者 被 释放 出 来 后 无 家 可 归 、 一 贫 如 洗 。 但 这 样 的 受害 者 必 是 成 
和 干 上 万 。 就 是 在 这 场 屠杀 里 ， 我 那 盲目 的 监 眼 司机 进行 了 协助 ， 载 着 
马 约 尔 。 法 伊 到 处 跑 ， 从 一 场 屠杀 跑 去 必 一 场 屠杀 。 因 为 他 认为 ， 是 
时 候 茶 人 该 做 些 什么 事 了 。 

这 场 谋杀 ， 标 志 独 造就 我 们 近代 历史 的 谋杀 天 才 ， 进 入 了 一 个 新 
阶段 。 从 菏 种 意义 上 ， 它 也 谈 不 上 新 奇 ， 它 带 着 发 动 者 令 人 熟悉 的 印 
迹 。 惑 像 苑 多 地 亚 和 马其顿 的 唱 落 一 样 ， 它 也 坚 无 意义 。 它 不 能 服务 
于 任何 可 能 的 目标 。 如 采 墨 索 里 尼 进 车 奥地利 ， 抵 抗 他 的 会 是 其 他 国 
家 的 军队 ， 而 不 是 卡尔 。 马 死 思 大 院 和 歌德 大 院 的 忱 郁 租户 。 这 场 菲 
行 也 提醒 人 们 ， 不 要 忘记 奥地利 人 人 冷血、 无 人 性 的 其 他 罪行 。 梅 耶 林 
莫 剧 发 生 后 ， 玛 丽 。 维 特 暑 拉 的 叔 伯 们 连夜 被 召唤 到 狩猎 小 屋 ， 面 对 
装 在 洗衣 篮 里 的 他 们 侄女 的 赤裸 尸体 。 他 们 为 她 罕 上 衣服 ， 一 路 上 让 
她 的 尸体 立 在 他 们 之 间 ， 颐 艇 十 英里 到 达 基 地 ， 秘 密 地 将 她 英 下 。 为 
了 让 玛丽 的 尸体 一 直 坐 在 座位 上 ， 必 须 用 伞 作 为 夹板 撑 住 她 的 兰 柱 和 
脖子 。 星 廷 官员 没有 人 为 这 事 感到 心 雁 ， 也 没有 人 同情 这 些 雯 伤 的 年 
轻 人 的 处 境 。 弗 衣 次 。 裴 迪 南 大 公 被 谋杀 后 ， 以 及 二 十 五 年 之 后 他 麦 
子 去 世 时 ， 葬 礼 安 排 都 非常 冷 兰 ， 表 明 野 亚 时 期 并 未 过 去 。 二 十 年 
后 ， 二 月 屠杀 证 明了 “人 外 随 其 主 ” 这 人 句 话 的 真实 性 。 要 想 对 我 的 司机 
的 行为 进行 判断 ， 只 需要 想象 一 个 伦敦 出 租车 司机 ， 在 几 天 的 时 间 里 
兴高采烈 地 载 着 一 个 恶棍 到 处 走 ， 该 恶棍 的 职业 就 是 用 炸弹 和 机 枪 黎 
击 伦敦 的 所 有 市 政 公 寓 ， 不 管 里 面 住 的 是 男人 、 女 人 还 是 小 孩 。 还 可 
以 进一步 想象 ， 驱 使 这 个 伦 致 司 机 的 动机 ， 并 不 是 对 什么 明确 错误 的 


慎 慨 ， 或 对 什么 事业 的 激情 ， 而 仅仅 是 一 种 模糊 的 希望 : 希望 时 代 变 
得 更 好 ， 和 希望 自己 不 被 穷困 逼 羔 ， 和 希望 自己 吃 穿 不 悉 ， 能 够 在 紧急 情 
况 下 依靠 充分 的 社会 服务 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 这 罪行 缺乏 新 突 性 。 上 暗杀 黑山 达 尼 洛 王子 和 塞 
尔 维 亚 迈克 王子 的 是 个 人 ， 他 们 持 某 些 观点 ， 要 杀 和 死 民族 主义 者 。 暗 
杀 伊 丽 莎 和 白星 后 的 人 却 不 是 个 人 ， 他 是 未 分 化 的 人 类 群体 的 代表 。 他 
杀 的 是 个 体 ， 这 个 个 体 是 阶级 的 代表 ， 他 觉得 自己 有 责任 让 这 部 分 人 
类 丧失 其 区 别 ， 回 归 到 人 类 大 众 群 体 中 来 。 蜡 杀 亚 历 山 大 和 德 拉 加 。 
奥 布 伦 诡 维 奇 的 人 ， 很 可 能 是 出 于 民族 主义 思想 ， 反 对 那些 本 应 成 为 
民族 主义 者 ， 却 被 外 国 帝 国 主义 腐蚀 了 的 个 人 主义 者 ; 不 太 可 能 是 为 
了 享受 谋杀 的 乐趣 。 弗 朗 获 。 斐 迪 南 的 谋杀 案 ， 是 纯粹 的 民族 主义 个 
人 谋杀 帝国 主义 个 人 的 案件 。 但 三 月 屠 场 却 代 表 着 群体 谋杀 群体 。 墨 
索 里 尼 要 摊 毁 他 的 同类 人 ， 动 机 不 在 于 用 精神 、 传 统 、 兴 趣 来 驱使 个 
人 维持 稳定 状况 ， 而 是 出 于 某 种 最 初级 的 反应 ， 就 好 像 胚 胎 在 子宫 里 
的 踢 动 。 这 是 现今 时 代 中 ， 第 一 次 个 体 被 挤 出 历史 。 在 影响 数 以 百 万 
计 人 命运 的 决定 性 行动 中 ， 墨 索 里 尼 既 不 是 主体 ， 也 不 是 客体 。 这 意 
味 着 ， 自 此 以 后 的 事件 定 会 沿 和 袭 一 条 暴力 的 非 理 智 途径 ， 因 为 胚胎 不 
能 控制 成 人 创造 的 复杂 世界 。 这 也 意味 着 ， 存 在 的 状态 将 堕落 ， 从 已 
实现 的 舒适 和 尊严 ， 随 落 至 迄今 为 止 程度 仍然 未 知 的 痛苦 和 着 辱 ， 因 
为 成 人 不 会 幸福 地 被 及 胎 统治 。 

维也纳 屠杀 的 第 一 个 结果 是 众人 缘 知 的 1934 年 6 月 30 日 纳粹 “血腥 
清洗 ”。 至 今 ， 谋 杀 只 在 希特勒 的 计划 中 扮演 了 一 个 小 角色 。 他 的 主 
要 做 法 是 虐待 和 监禁 的 结合 ， 只 是 偶尔 诉 诸 上 暗杀， 处 理 一 些 特 别 危 险 
的 人 物 。 但 维也纳 当局 回 他 建议 说 ， 如 果 一 个 人 足够 强大 ， 也 许可 以 
杀人 ， 其 至 杀 很 多 人 ， 而 不 受 惩罚 。 他 采纳 了 这 个 建议 ， 在 一 夜 之 间 
不 经 审判 、 不 加 警告 地 杀 掉 了 大 概 一 千 两 百人 一 一 这 些 人 当中 ， 有 许 
多 人 曾经 喜欢 他 、 信 任 他 。 这 样 ， 他 同时 既 满 足 了 自己 的 杀人 胃口 ， 
又 上 演 了 一 出 我 们 幼年 时 都 玩 过 的 约 想 游戏 。 几 乎 所 有 的 小 孩 都 曾 躺 
在 自己 的 小 床上 ， 像 小 帖 木 儿 一 样 ， 祈 裤 整 个 不 好 的 、 困 难 的 世界 在 


晚上 被 扫除 ， 这 样 ， 到 了 早上 他 们 可 能 会 有 新 的 多 和 爸 、 妈 妈 和 保姆 ， 
新 的 幼儿 园 。 带 着 这 种 孩子 式 的 残忍 ,希特勒 在 他 的 受害 者 中 义 添 加 
了 莫 尼 黑 餐 馆 里 的 经 理 和 两 名 领班 。 这 家 和 餐馆， 他 和 他 的 同 党 以 前 经 
种 光顾 。 这 也 是 群体 对 群体 的 谋杀 ， 但 主体 和 客体 如 此 相像 ， 这 种 谋 
杀 就 不 再 是 真正 的 谋杀 了 ， 就 像 手淫 相对 于 性 交 一 样 。 许 多 被 杀 的 人 
很 清楚 目 己 和 纳粹 之 间 不 变 的 相似 性 ， 所 以 以 为 目 己 是 反 纳 粹 势力 的 
受害 者 ， 临 死 前 大 喊 : “和 希特勒 万 岁 ! ”然而 ， 和 希特勒 对 于 过 程 的 理 
受 ， 比 如 上 述 这 种 过 程 ， 引 导 着 他 在 下 个 月 还 没 过 完 时 ， 就 冒险 尝试 
更 成 熟 的 放纵 形式 了 。7 月 25 日 ， 他 琐 划 了 在 维也纳 的 纳粹 起 义 ， 主 要 
目的 是 暗杀 多 尔 富 斯 。 对 这 个 受害 者 ， 没 人 需要 酒 泪 。 在 沁 索 里 尼 的 
命令 下 ， 即 便 他 事实 上 没有 积极 合谋 ， 也 默许 了 对 自己 同胞 的 屠杀 。 
这 场 谋杀 十 分 恶心 ， 完 全 不 带 个 人 同情 的 痕迹 。 多 和 尔 富 斯 在 残 骏 的 刺 
杀 中 倒 地 ， 在 上 自己 的 血泊 中 挣扎 了 几 个 小 时 ， 徒 秀 地 呼喊 牧师 和 医 
生 。 同 谋 者 们 惊恐 万 状 ， 还 没有 时 间 想 好 下 一 步 该 怎么 办 ， 便 四 处 奔 
跑 逃 罕 。 然 而 ， 无 论 如 何 这 些 部 是 注定 无 果 的 。 它 们 不 能 致使 奥地利 
被 德国 吞并 ， 原 因 是 ， 如 同 理智 的 观察 者 必 能 预见 的 ， 起 义 的 风声 把 
墨 索 里 尼 的 主力 部 队 带 到 了 意大利 和 奥地利 之 间 的 莪 伦 纳 山口 。6 月 30 
日 的 “血腥 清洗 ”是 否 达 到 目的 不 得 而 知 ， 因 为 内 战 可 以 悄 无 声 妃 ， 
许多 受害 人 惑 彻 底 漂 灭 在 纳粹 党 内 ， 外 人 永远 不 知 。 但 谋杀 多 和 尔 富 斯 
震 怀 了 世人 ， 这 例子 表明 ， 独 裁 者 决定 的 历史 事件 具有 无 意义 的 特 
征 。 

在 接 下 来 两 个 多 月 的 喘 电 期 里 ， 发 生 的 事件 不 多 。8 月 全 世界 相对 
安静 。 人 整个 9 月 ， 地 中 海 治 证 延续 着 疲乏 与 倦 合 。 但 到 了 了 10 月， 事态 又 
严重 起 来 。10 月 9 日 ， 在 马赛 ， 发 生 了 让 我 很 长 时 间 都 感到 揪心 和 困惑 
的 徘 行 一 一 南斯拉夫 的 国王 亚历山大 遇刺 。 我 发 现 ， 用 目 己 在 南 斯 拉 
夫 旅 途中 收集 的 资料 ， 似 乎 可 以 对 这 桩 徘 行进 行 解释 。 他 被 杀 的 原因 
是 这 样 的 ; 土耳其 人 长 期 压制 巴尔 干 民族 ， 像 所 有 的 帝国 主义 者 一 
样 ， 只 是 简单 地 以 征服 的 方式 来 建立 政府 ， 弊 政 统治 下 的 半 怠 成 为 周 
邻 各 个 第 国 山 饥 的 对 象 ， 它 们 像 狼 一 样 足 伏 四 周 ， 期 得 着 有 那么 一 


刻 ， 土 耳 其 人 超 起 逃走 ， 留 下 他 们 未 加 防守 的 战利品 。 而 在 那 一刻 ， 
和 久远 的 梦想 在 巴尔 干 民 族 心中 激荡 ， 他 们 慎 而 凯 起 ， 争 取 上 自己 的 权 
利 。 这 些 狠 群 希望 破坏 这 一 刻 ， 把 战利品 归 为 己 有 ， 为 曾经 在 甜蜜 中 
经 历 的 失望 进行 报复 ， 这 般 甜 蜜 更 胜 于 盗 鳃 的 感觉 ， 它 来 自 屠 杀 。 所 
以 他 们 不 得 不 杀 死 亚历山大 国王 。 他 是 巴尔 干 的 精神 化 旱 ， 他 和 所 有 
的 巴尔 干 民族 一 样 可 怕 ， 因 为 他 两 次 起 死 回 生 ， 击 碎 了 科 索 添 坟 药 。 
当 奥 地 利 人 践踏 他 头 上 的 二 地 时 ， 他 中 走 他 们 ， 惠 然而 立 。 对 误杀 者 
来 说 ， 最 可 恶 的 事 ， 英 过 于 被 杀 的 人 不 死 。 他 项 固 地 立 入 光明 ， 满 脸 
尘土 ， 眼 里 内 净 独 新 添 的 智 意 光 企 一 一 他 从 我 们 生活 的 黑暗 基 展 学 习 
得 来 ， 在 他 死亡 期 间 。 


他 不 得 不 死 。 我 收集 的 材料 毫 无 疑问 地 证 明了 这 一 点 。 然 而 ， 当 
我 数 年 来 ， 坐 在 书桌 边 研 究 时 ， 我 的 材料 以 及 围绕 欧洲 发 生 的 念 来 意 
黑暗 的 事件 显示 ， 也 许 ， 亚 历 山 大 在 那 一 个 日 子 的 那 一 场 死亡 ， 仅 仅 
因为 ， 如 果 两 个 尚 处 胚胎 阶段 的 玩家 在 桥牌 游戏 中 成 为 搭档 ， 他 们 都 
会 希望 打出 自己 手 里 的 王牌 。 墨 索 里 尼 和 希特勒 必定 结 成 负面 联盟 ， 
以 对 抗 世界 其 余地 方 的 正面 力量 ， 但 在 无 关 紧要 的 谋杀 上 ， 他 们 一 度 
相互 竞争 。 黑 索 里 尼 在 2 月 杀 掉 维也纳 社会 民主 党 党 员 ， 希特勒 在 6 月 
杀 掉 自 己 的 同志 ， 带 着 成 功 的 喜悦 ， 又 在 7 月 拿 下 了 多 尔 富 斯 ， 墨 索 里 
尼 不 甘 洲 后 ， 在 10 月 灭 掉 了 自己 的 人 。 对 亚历山大 的 谋杀 固然 有 其 深 
厚 的 历史 原因 ， 但 拖 着 它 迈 过 现实 门槛 的 ， 可 能 仅仅 是 犯罪 中 的 竞争 
精神 。 正 是 这 种 无 意义 性 让 罪行 更 加 骇 人 。 无 思想 一 一 没有 记忆 或 意 
志 一 一 的 生命 代表 杀 死 了 从 死亡 中 颅 起 的 生命 代表 ， 这 生命 曾经 崛起 
的 方式 ， 是 让 五 百年 的 沉淀 不 染 遗 忘 的 侍 埃 ， 用 决心 ， 让 被 剑 刺 穿 的 
心脏 依然 保持 跳动 。 

历史 ， 看 起 来 就 像 疯子 的 精神 错乱 一 样 ， 本 没有 意义 ， 但 是 被 填 
上 了 可 怕 的 意义 。 这 里 存在 着 一 种 新 的 手段 ， 来 面 对 我 们 时 代 的 这 个 
特点 ， 来 强化 它 。 黑 索 里 尼 和 希特勒 代表 的 这 类 城市 人 口 被 从 农村 拉 
来 ， 为 了 机 器 和 工业 产品 的 生产 和 分 销 而 工作 ， 这 些 机 械 工作 把 飞机 
带 给 了 我 们 。 它 成 为 独裁 者 的 完美 工具 。 通 过 在 大 城市 空投 炸弹 ， 群 


体 谋 杀 群 体 的 欲望 得 到 了 满足 ， 以 同样 的 方式 ， 它 破坏 了 古老 国家 的 
政治 和 经 济 中 心 。 这 些 国 家 的 过 往 ， 讲 述 着 漫长 、 连 续 的 故事 ， 如 此 
一 来 ， 它 攻击 了 思想 、 传 统 ， 以 及 安居 乐 业 的 根基 。 这 样 的 战争 定然 
意味 着 全 盘 的 摧毁 ， 因 为 群体 和 群体 几乎 势 均 力 收 ， 因 为 全 世界 的 力 
量 ， 也 不 足以 重建 那些 赁 厦 对 命运 的 笃信 不 疑 ， 历 经 数 个 世纪 建立 的 
东西 ， 除 非 花费 同样 长 的 时 间 ， 由 同样 理想 化 的 灵魂 塑造 。 但 这 些 经 
历 不 会 有 助 于 阻止 战争 。 眼 下 是 我 们 人 类 的 周期 循环 中 语无伦次 的 阶 
段 ， 失 败 与 灭绝 ， 和 胜利 一 样 得 到 热切 的 退 求 。 这 一 点 ， 可 以 从 我 所 
研究 的 事实 中 推 产 出 来 ， 也 能 从 我 每 天 与 给 报纸 的 东西 中 得 到 证 实 。 
它们 记录 了 普通 的 、 电 酸 的 战争 状态 的 推进 ， 以 及 周 于 更 坏 的 情况 。 
因为 它们 记录 了 冲突 的 演练 。 德 国 和 意大利 公然 无 阻 地 在 西班牙 的 土 
地 上 施行 演练 ， 而 受到 威胁 的 其 他 国家 ， 尽 管 具 有 仍然 不 可 小 鹏 的 传 
统 力量 ， 却 只 是 绒 默 地 呆 立 一 旁 。 

在 乡下 ， 有 时 候 睡 觉 的 人 醒 来 ， 发 现 周 围 一 片 卫生 的 静默 。 我 青 
仿佛 延伸 在 他 的 上 方 几 贡 里、 周围 几 英 里 。 破 晓 时 分 ， 平 常 的 那些 啊 
动 也 消失 了 。 他 走 到 窗 前 ， 发 现世 界 被 覆盖 在 大 雪 之 下 。 草 地 、 树 林 
和 远 处 的 田野 一 片 白 茫 落 ， 道 路 上 一 片 和 白色 的 冰 封 。 乌 兽 查 无 踪影 ， 
也 没有 荔 动 者 出 来 工作 。 耳 条 里 啊 起 的 只 有 血 之 歌 ， 纯 洁 、 轻 快 ， 合 
显 其 纯粹 。 空 气 也 在 寒冷 中 得 到 净化 ， 蜡 孔 顿 感 轻松 。 这 里 听 到 的 声 
音 ， 是 墅 天鹅 的 鸣叫 ， 这 里 看 到 的 号 影 ， 征 灰 松 鼠 在 路 上 的 跳跃 。 相 
比 吴 处 更 为 纷 休 的 世界 时 ， 如 今 它 们 的 存在 更 为 醒目 。 那 一 天 ， 那 一 
周 ， 其 后 的 一 周 ， 降 雪 都 带 着 质朴 的 、 充 满 活力 的 喜悦 ;但 是 如 果 月 
复 一 月 ， 仍 然 大 雪 履 症 ， 坚 冰 不 融 ， 生 命 就 会 受到 威胁 。 这 样 的 冰雪 
存在 于 高 处 很 好 ， 人 们 可 以 经 常 去 探险 ; 但 是 存在 于 人 类 活动 的 低地 
号 很 粮 炎 了 。 果 水 在 源头 结 冰 ， 牛 群 没 办 法 饮水 ， 诗 群 找 不 到 藏 着 的 
牧草 ， 种 子 撒 不 进 坚 便 的 土地 ， 果 树 戎 不 出 新 车。 如 果 冰 雪 不 化 ， 江 
河 不 流 ， 灶 景 就 成 了 钢铁 绷带 ， 所 有 的 动物 都 活 不 成 ， 人 也 会 死 于 其 
中 。 当 白色 持续 得 太 久 时 ， 我 们 告诉 自己 ， 所 有 的 季节 都 有 自己 的 周 
期 ， 春 天 总 会 如 期 而 至 ， 今 年 如 此 ， 去 年 如 此 。 但 是 ， 明 年 可 能 不 会 


如 此 。 冬 天 来 造访 时 ， 经 营 逗 留 的 时 间 长 过 安全 限度 ， 耗 尽 了 树叶 、 
化 水 、 水 果 ， 还 有 牛肉 。 冰 雪 先 绑 关 了 门槛 ， 然 后 是 窗户 ， 再 是 烟 
网 ， 以 及 高 地 上 的 农田 ， 最 后 于 出 一 片 狼 静 ， 在 春天 的 阳光 里 都 融化 
不 去 。 有 时 候 ， 位 置 不 太 高 的 农田 和 采 园 也 被 寒冷 烧灼 ， 像 被 大 火烧 
灼 一 般 ， 照 管 的 人 们 跑 下 平原 ， 饥 肠 回 加 。 叉 一 次 冰河 世纪 。 


在 英国 也 有 如 此 的 息 静 ， 如 此 的 白色 冬天 ， 漫 长 得 几乎 受到 死神 
的 威胁 。 法 西 斯 意大利 和 纳粹 德国 叫 露 着 杀 殉 ， 可 以 想象 ， 英 国 是 它 
俩 共同 的 目标 。 防 御 工 事 上 必 是 忙乱 一 片 ， 必 有 各 种 叫喊 一 一 警告 ， 
宣布 ， 呼 吁 武力 ， 争 论战 略 。 但 也 有 一 种 沉 儿 ， 静 止 不 动 。 它 好 像 是 
一 层 无 效 的 幕布 ， 笼 尝 着 整 片 土地 ， 好 像 民 族 意 志 的 春天 被 紧 锁 在 霜 
冻 里 。 当 然 ， 有 些 人 因为 对 独裁 者 的 灵 惯 和 异 怒 ， 大 声 呼 喊 起 来 ， 但 
他 们 被 拉 离 了 那些 不 同 于 主流 英国 人 的 群体 ， 有 些 人 更 好 ， 有 些 人 更 
坏 。 但 是 主流 群体 目 己 却 处 于 惰性 状态 ， 起 初 ， 是 因为 他 们 有 理由 心 
怀 希 望 。 英 国 获 得 对 时 代 的 掌控 权 之 前 ， 不 得 不 忍受 远离 繁华 多 彩 的 
维多利亚 自我 后 深刻 的 转变 。 鉴 于 它 的 和 留 巧 ， 这 个 国家 曾经 的 做 法 显 
得 有 些 过 于 轻信 他 人 。 那 意味 着 ， 一 经 通知 ， 没 有 一 丁点 儿 的 思考 ， 
就 要 对 最 遥远 的 他 国民 众 承 担 责任 ， 而 别人 的 物质 、 精 神 环 境 对 它 来 
说 全 然 陌生 。 它 需要 知道 ， 行 动 并 不 是 一 切 ， 沉 思 对 于 发 现 方法 和 提 
炼 意志 来 说 ， 痢 是 必要 的 。 它 需要 保持 静 寺 一段 时 间 ， 让 上 自己 沉溺 于 
神秘 的 芯 思 中 。 在 好 辑 发 出 的 声 首 更 大 ， 掌 握 了 话语 权 的 时 候 ， 辫 思 
古 给 不 出 指示 的 。 它 丹 在 静默 中 很 好 ， 束 像 喘 在 大 雪 下 一 样 ， 没 有 来 
来 往往 的 惊扰 ， 空 气 被 怀疑 主义 所 净化 ， 只 有 最 简单 和 最 基础 的 活动 
在 继续 进行 ， 掏 示 出 繁忙 日 子 里 被 遗 态 的 固有 本 质 。 英 国 最 大 的 不 
兽 ， 是 在 鲍德温 勋 髓 监管 期 间 的 无 所 作为 。 那 段 时 期 ， 从 外 观 上 看 
来 ， 和 重生 前 必要 的 基础 期 如 此 相似 。 本 来 ， 一 个 属于 过 去 的 政党 ， 
可 以 坦 陈 自己 无 力 应 对 当下 的 情形 ， 然 后 恬淡 碍 欲 ， 不 做 任何 无 谓 的 
挣扎 ， 只 等 待 着 被 新 生 力 量 蔡 代 。 


但 是 安静 持续 得 太 长 。 新 生 力 量 没有 出 现 。 过 时 的 政和 党 没有 打算 
放弃 权力 。 相 反 ， 它 用 可 怕 的 固执 扼 住 国家 的 咽 哈 ， 因 为 它 从 属于 不 


同 于 生命 的 其 他 领域 。 活 人 在 疲乏 之 后 ， 紧 握 总 会 放松 ; 只 有 幽灵 的 
手 会 无 期 限 地 始终 紧 掏 。 但 这 些 不 是 诚实 的 幽灵 。 和 若是 的 话 ， 他 们 会 
重 现 伊丽莎白 的 权力 盛况 ; 哪怕 国家 舞台 上 已 经 积 起 厚 厚 的 灰尘 ， 他 
们 也 会 有 维多利亚 冷静 的 傲慢 ， 纵 然 从 消瘦 的 胸腔 里 发 出 的 声音 已 然 
空洞 。 然 而 ， 他 们 对 英国 所 有 骄傲 的 传统 完全 陌生 ， 好 像 骨 子 里 就 是 
外 来 的 。 墨 索 里 尼 和 希特勒 把 礼仪 殷 于 一 旁 ， 对 着 英国 的 政治 家 大 呼 
小 叫 ， 就 像 廉价 外 国 餐 馆 里 的 侍者 呵斥 厨房 杂工 一 样 。 墨 索 里 尼 和 和 希 
特 勒 的 民族 毫 无 异议 地 接受 了 他 们 的 主张 ， 主 张 的 实质 就 是 呼吁 摧毁 
大 黄帝 国 ， 以 及 它 更 低劣 形式 的 重生 。 这 话语 将 变 得 有 血 有 肉 。 流 血 
和 撕 裂 ， 以 撕毁 条 约 、 重 组 被 禁军 队 的 方式 来 证 明 。 前 景 的 恐怖 程度 
史无前例 ， 因 为 无 思想 、 无 传统 、 无 财产 的 城市 无 产 者 ， 为 空战 的 前 
景 欣 喜 若 狂 。 在 德国 和 意大利 ， 全 部 民众 都 杯 着 嘴唇 ， 等 待 他 们 的 领 
导 兑 现 许 下 的 空战 承诺 。 但 英国 的 管理 者 们 却 静 如 止 水 。 他 们 的 脸 像 
空 袋子 一 样 。 他 们 没有 就 防御 下 达 任 何 命令 。 尽 管 英国 大 陆 上 任何 一 
个 理智 的 人 都 知道 ， 很 快 英国 就 将 遭受 空 黎 ， 但 我 们 没有 建造 飞机 。 

当 大 雪 没 过 门槛 ， 没 过 窗户 ， 仍 然 没 有 融化 时 ， 农 夫 家 人 的 心情 
应 该 和 我 们 是 一 样 的 。 温 柔 到 来 的 暴力 更 加 可 怕 ， 仿 佛 耳 条 在 彼 静 之 
中 只 听 到 惊慌 的 血液 在 流动 。 但 是 我 们 的 悲痛 更 胜 于 自然 灾害 中 灾民 
的 心情 。 因 为 把 我 们 交 给 死亡 的 不 是 自然 ， 而 是 和 我 们 出 自 同样 血统 
的 同胞 ， 我 们 曾经 顺从 、 信 任 的 人 们 。 我 们 知道 ， 当 我 们 成 年 时 ， 他 
们 会 欺 侮 我 们 ， 让 我 们 不 能 充分 享有 成 人 特权 ; 我 们 知道 ， 他 们 会 强 
迫 我 们 交 出 大 部 分 周 薪 ， 作 为 让 我 们 安身 立 命 的 回报 ;但 我 们 还 抱 着 
信任 ， 最 后 一 刻 ， 他 们 仍然 会 像 我 们 忠心 的 父母 一 样 ， 至 死 不 渝 地 保 
护 自己 的 孩子 。 但 是 死亡 到 来 了 ， 他 们 没有 保护 我 们 。 其 而 至 于 ， 他 
们 缴 夺 了 我 们 的 武器 ， 把 我 们 的 双 臂 捆 缚 起 来 ， 为 我 们 的 敌人 打开 
门 ， 说 : “是 啊 ， 我 们 为 你 们 准备 好 了 ， 捆 好 了 他 们 任 由 你 们 宰杀 ， 
你 们 可 以 随意 处 置 。” 

那 时 ， 我 们 很 多 人 认为 统治 者 们 故意 背叛 我 们 ， 因 为 他 们 希望 在 
这 个 国家 建立 极权 体制 ， 渴 望 和 纳粹 德国 以 及 法 西 斯 意大利 合作 ， 以 


妈 役 欧洲 。 的 确 ， 唯 有 这 样 ， 才 能 解释 英国 在 西班牙 内 战 中 的 “不 干 
涉 ” 政 琐 。 它 事实 上 秘密 地 阻止 了 所 有 的 行动 一 一 不 管 这 些 行动 多 么 
合法 。 本 来 ， 这 些 行 动 古 可 能 有 助 于 独立 、 友 好 的 西班牙 存活 的 。 它 
也 秘密 地 豆 励 所 有 的 行动 一 一 人 不管 这 些 行动 多 么 非法 。 这 种 豆 励 会 让 
我 们 的 天 然 政 人 一 一 德国 人 和 意大利 人 ， 在 我 们 的 天 然 盟 友 法 国人 的 
两 侧 累积 势力 。 茶 种 程度 上 来 说 ， 背 叛 的 指控 是 成 立 的 。 粗 俗 的 流氓 
爱 钱 ， 伦 敦 金融 城 里 这 样 的 流氓 占 了 很 大 的 比例 ， 他 们 是 坚定 的 纳粹 
和 法 西 斯 文 持 者 。 对 于 彻底 投降 德国 ， 金 融 部 门 当 然 施 加 了 相当 大 的 
影响 ， 条 件 是 英国 的 财富 仍 擎 握 在 和 以 前 同样 的 人 手 里 。 外 交 部 也 有 
一 些 影响 ， 他 们 反对 英国 的 抵抗 。 英 国 首 相 在 其 整个 任期 内 ， 对 着 某 
个 多 瑞 河 国家 不 停 地 进行 热心 宣传 ， 支 持 纳粹 将 这 个 国家 解体 的 计 
划 。 在 某 个 重要 的 中 欧 使 馆 里 ， 一 个 公使 特意 拦 下 访客 ， 力 陈 德 国 人 
相对 于 其 他 民族 的 明显 优越 性 ， 说 他 们 在 和 平 条 约 中 遭受 了 不 公 竺 
遇 ， 为 了 表示 赎罪 ,有 必要 对 纳粹 有 求 必 应 。 但 这 些 是 普 衣 状态 之 中 
的 例外 ， 就 像 拿 起 武器 反抗 独裁 者 的 愿望 一 样 。 瑞 国 的 统治 者 们 不 容 
置疑 地 证 明了 自己 在 那 桩 罪行 中 的 无 牵 。 如 果 他 们 想 建立 法 西 斯 主 
义 ， 在 芭 尼 黑 之 后 羞辱 和 迷 范 的 日 子 里 ， 他 们 肯定 束 图 谋 政变 了 。 但 
古 ， 在 那 行动 面前 ， 实 际 上 也 是 在 其 他 所 有 行动 面前 ， 他 们 克制 了 。 


现在 清楚 了 ， 不 是 睡眠 让 世界 如 此 安静 ， 是 死亡 。 极 端的 寒冷 可 
以 像 火 一 样 灼 烧 ， 无 限制 的 和 平 正 像 战争 一 样 践踏 生命 。 眼 下 ， 战 争 
本 喘 即 将 到 来 ， 但 它 只 是 破坏 已 经 被 破坏 的 东西 。 我 们 的 房子 会 倒塌 
在 我 们 破 雁 的 号 体 上 ， 我 们 的 炉 底 石 早已 冰冷 ， 但 我 们 的 身体 坚 无 意 
志 ， 仿 佛 尸体 一 般 。 空 荡 的 天 磅 下 喘 着 空 荡 的 英国 。 它 还 假 次 大 不 是 
如 此 ， 假 装 葵 尼 黑 不 是 险 亚 的， 而 是 积极 的 ， 假 装 独 内 维尔 。 张 们 伦 
签订 条 约 是 因为 他 知道 他 的 国家 还 没有 为 战争 做 好 准备 ， 所 以 和 希望 寿 
得 重 整 军备 的 时 间 。 即 便 上 述 属 实 ， 也 不 能 免除 张伯伦 的 罪过 ， 因 为 
他 是 该 为 军备 不 足 负责 的 政府 成 员 之 一 ， 何 况 这 根本 就 是 个 说 言 。 他 
和 他 的 同僚 们 疫 有 利用 这 段 喘 姑 期 来 保卫 他 们 的 民众 。 各 个 地 方 ， 独 
目 热 爱 生 活 的 个 人 疯狂 地 工作 ， 在 陆军 ， 在 海军 ， 在 空军 ,在 工厂 


里 ， 但 英国 的 大 部 分 群体 仍然 呆滞 。 我 们 的 统治 者 们 站 在 我 们 旁边 ， 
而 我 们 捆 手 捆 脚 ， 无 助 地 躺 在 他 们 脚下 。 他 们 醇 配 配 地 微笑 ， 却 没有 
喝酒 的 合理 理由 。 同 时 ， 控 制 他 们 思想 的 、 怪 异 的 背叛 念头 继续 向 我 
们 的 敌人 发 出 邀请 : “赶紧 来 ， 现 在 就 了 结 他 们 ， 他 们 不 能 反抗 
可 

我 ， 会 读 ， 会 写 ， 出 过 门 ， 和 我 的 所 有 同类 一 样 ， 被 震惊 了 。 我 
环顾 四 周 ， 看 着 这 片 萧 索 的 历史 景观 ， 想 象 中 最 莫 观 的 厄运 把 我 带 至 
的 地 方 ， 也 不 至 于 如 此 蕊 凉 。 但 它 并 不 陌生 。“ 我 曾经 来 过 这 里 。” 
我 说 。 这 是 真 的 ， 因 为 我 曾经 站 在 科索沃 平原 上 。 我 走 过 那 片 战场 ， 
在 那里 ， 面 对 着 想 要 摧毁 他 们 的 子孙 、 他 们 的 信念 、 他 们 的 文化 的 敌 
人 人， 基督 教 统 治 者 放弃 了 。 不 需要 别人 来 击败 ， 不 是 出 于 愤 刁 ， 不 是 
出 于 缘 叛 ， 而 是 顺从 了 灵 瑰 偏好 宁静 的 胃口 ， 并 觉得 满足 这 样 的 需求 
非常 神圣 。1389 年 的 科索沃 和 1939 年 的 英国 ， 它 们 之 间 的 区 别 只 在 于 
时 间 、 地 点 ， 不 在 于 经 历 的 事件 。 我 们 以 为 后 者 的 浩 动 是 自己 独 有 的 
囊 梦 ， 其 实 ， 两 者 甚至 在 细节 上 都 极其 相似 。 两 者 都 莫名 其 妙 地 屈服 
于 新 技术 的 威胁 。 纳 粹 以 他 们 积极 装备 的 空军 来 威胁 我 们 ; 土耳其 人 
以 他 们 彪 悍 、 灵 巧 的 骑兵 来 战胜 巴尔 干 民 族 。 英 国人 造 得 好 枪 炮 、 好 
飞机 ， 也 有 好 炮 手 和 好 飞行 员 ， 却 对 空袭 不 做 防御 ， 巴 尔 干 民族 有 
马 ， 也 有 不 错 的 骑 术 传统 ， 长 久 以 来 对 土耳其 人 的 战争 策略 了 如 指 
掌 ， 却 不 聚集 有 效 的 抵抗 力量 。 两 者 都 有 同样 令 人 眩晕 的 陡坡 下 滑 情 
形 一 一 从 无 可 挑战 的 至 高 地 位 隋 入 落 蜡 和 届 辱 。 伟 大 的 塞尔维亚 皇帝 
史蒂芬 。 杜 尚 曾 是 他 那个 时 代 里 欧洲 最 强大 的 帝王 ， 去 世 的 时 间 也 就 
在 科索沃 战争 之 前 三 十 四 年 ， 莫 尼 黑 会 议 距 离 维多利亚 女王 的 葬礼 也 
具有 过 本 := 攻 第 5 

此 外 ， 失 败 对 于 英国 ， 意 味 着 和 塞尔维亚 同样 的 悲惨 。 此 后 五 个 
世纪 ,我们 的 民众 将 遗忘 温文 尔 雅 的 含义 ; 粗野 的 人 将 把 犁 头 绑 在 他 
女人 的 背 上 ， 在 旁边 毫 无 羞耻 地 行走 ;我 们 将 不 再 注意 自己 的 秽 物 ; 
装饰 ， 说 外 语 ， 曾 经 的 天 才 发 现 ， 都 会 成 为 幻影 ， 侦 尔 惊 扰 我 们 的 记 
忆 。 土 地 上 会 摆 陈 着 战胜 民族 撤 走 时 留 下 的 污秽 弃 物 。 在 为 德国 飞行 


员 立 起 的 纪念 碑 旁 ， 某 个 中 士 的 第 十 六 代 后 人 ， 一 个 叫 汉 斯 的 老 朽 ， 
脖子 后 面 堆 着 皱 皮 而 不 是 拱 着 肥 肉 ， 将 掀起 纳粹 十 字 旗 ， 露 出 下 面 的 
棺材 ， 用 似 懂 非 懂 的 固定 言辞 对 死者 进行 赞美 ， 指 着 斑驳 的 墙 上 那些 
褪色 的 照片 ， 叫 瘦 的 那个 “ 戈 林 ”、 胖 的 那个 “ 戈 培 尔 ”。 在 被 杀 的 
德国 军官 才 募 旁 ， 梳 着 金发 直 疼 的 妇女 们 ， 因 穷困 而 无 精 打 采 。 她 们 
会 在 长 草 里 野餐 ， 回 忆 最 后 的 “力量 来 自 欢 乐 ” 运 动 ， 她 们 的 男人 们 
会 举 起 柴 棍 似 的 腹 膊 向 希特勒 致敬 一 一 如 果 有 游客 路 过 的 话 ， 其 他 时 
候 就 省 下 力气 了 。 城 里 面 ， 无 家 可 归 的 孩子 们 ， 以 及 无 家 可 归 的 孩子 
们 的 孩子 们 ， 当 然 他 们 自己 也 出 自 同样 的 父母 ， 趴 在 脐 脏 的 小 吃 店 地 
板 上 寻找 食客 们 扔 下 的 烟 屁 股 一 一 喂养 食客 们 的 这 个 社会 ， 忽 视 良 善 
己 经 许久 。 这 就 是 失败 ， 当 一 个 民族 的 经 济 和 文化 被 入 侵 者 破坏 时 ; 

这 就 是 征服 ， 一 个 民族 远离 自己 的 基地 ， 根 基 受 到 打击 ， 这 就 是 会 发 
生 的 事 。 


我 们 似乎 很 无 助 。 因 为 政府 正 谋划 着 我 们 的 失败 ， 既 无 理智 也 无 
同情 ， 它 议 溺 在 痛 否 、 郁 闷 的 升华 中 ， 像 拉 扎 尔 大 公 一 样 。 


灰色 的 鸟 在 飞翔 ， 那 是 灰 座 ， 
来 自 耶 路 搬 冷 ， 圣 地 ， 
他 的 吃 里 ， 四 着 燕子 。 


那 不 是 灰 砍 ， 不 是 灰 乌 ， 
是 圣 以 利 亚 

他 带 的 ， 不 是 燕子 ， 

是 书 ， 来 自 圣 母 。 

在 科索沃 的 大 公 面 前 ， 

他 把 书 放 下 ， 在 大 公 的 膝 上 。 


书 上 的 话 军 见 无双 : 

“ 拉 扎 尔 大 公 ， 血 统 高 贵 的 王 啊 ， 
你 想 要 怎样 的 王国 ? 
神圣 的 王国 ? 

抑或 世俗 的 王国 ? 

如 果 你 要 的 是 世俗 的 王国 ， 

请 鞍马 执 强 ， 佩 剑 出 战 ， 

结束 土耳其 侵略 ， 

赶 走 每 一 个 土耳其 士兵 ! 

如 果 你 要 的 是 神圣 的 王国 ， 

请 在 科索沃 修建 教堂 ， 

地 板 不 用 大 理 石 ， 

铺 上 丝绸 和 红 衣 ， 

让 你 的 士兵 接受 圣 餐 ， 以 及 军令 ， 
你 的 士兵 都 会 战败 ， 

你 ， 王 子 ， 随 之 而 败 。” 


大 公 读 毕 ， 陷 入 深思 : 

“ 主 啊 ， 这 话 从 何 而 来 ， 何 以 如 此 ! 
我 应 该 选 怎样 的 王国 ? 

神圣 的 王国 ? 

抑或 世俗 的 王国 ? 

如 果 选 择 世俗 的 王国 ， 


世俗 的 王国 存在 不 过 一 时 ， 
但 神圣 的 王国 将 永世 长 存 。” 
因此 ， 大 公 选 择 了 神圣 的 王国 ， 让 他 所 有 国民 毁灭 。 


土耳其 人 击 垮 了 拉 扎 尔 ， 
拉 扎 尔 大 公 被 毁灭 ， 

他 的 军队 随 之 而 灭 ， 

甘 征 七 万 卫生 大 

万 物 神圣 ， 万 物 可 元 ， 

上 各 的 荣光 得 以 实现 。 


正如 同 在 科索沃 一 样 ， 英 国 也 是 如 此 。 完 全 不 加 讽刺 地 说 ， 内 维 
尔 。 张 伯 伦 先生 的 内 阁 和 和 白 厅 里 的 一 切 都 神圣 、 可 敬 。 这 些 人 也 并 不 
古 出 于 胆 忧 。 当 他 们 迫 于 波兰 受 攻 而 癌 德 宣战 时 ， 他 们 全 无 藉 缩 ， 尽 
管 他 们 比 任何 人 都 更 清楚 ， 我 们 究竟 有 多 么 脆弱 。 他 们 不 是 为 了 贿 
赂 ， 或 者 出 于 对 法 西 斯 的 忠心 而 背叛 国家 。 的 确 ， 在 张伯伦 政府 下 ， 
为 滞后 的 战争 行为 负责 的 人 当中 ， 至 少 有 一 人 存在 腐败 的 嫌疑 和 与 德 
国之 间 可 锋 的 联系 。 但 背叛 通 收 行为 是 机 警 、 敏 锐 的 ， 期 待 回报 ， 而 
我 们 的 统治 者 昏 昏 沉沉 ， 满 眼 幻觉 。 说 到 提供 情报 的 人 ， 信 息 确 认 之 
前 就 已 经 心 满 意 是 ， 因 为 信息 上 共有 神秘 的 特性 。1939 年 3 月 ， 德 国 否 并 
捷 殉 斯洛伐克 之 后 ， 张 们 伦 先 生 在 伯明翰 发 表演 次， 他 的 声音 通过 电 
台 广 播 带 痢 一 种 奇怪 的 复 调 。 其 中 一 种 ， 是 一 个 目 负 的 男人 在 发 现 目 
己 梓 欺骗 后 表达 的 慎 苞 ， 另 一 种 ， 主 要 的 、 更 深刻 的 主题 ， 是 庄严 地 
接受 注定 的 尼 运 以 及 救赎 。“ 我 们 要 战斗 ”， 犀 利空 洞 的 声调 表达 看 
对 布 特 勒 的 愤恨 ; “我 们 要 战斗 ，” 隐 秘 的 思想 在 发 声 ，“ 无 颖 我 们 
会 被 击败 ， 上 帝 的 荣光 得 以 保存 。” 灰 订 再 次 从 耶路撒冷 飞 来 ， 将 和 
英国 人 在 一 起 ， 就 像 首 经 和 基督 教 斯 拉夫 人 在 一 起 一 样 ， 国 家 的 喉 哎 


将 和 被 割断， 就 像 异 教 手中 的 黑 羊 一 样 。 我 们 又 回 到 岩石 那里 ， 可 亚 的 
约 想 控制 了 我 们 ， 假 装着 流血 会 取 居 上 和 帝 ， 残 酷 的 行为 会 给 无 助 的 受 
害 者 融 来 恩惠 和 幸福 。 我 们 像 科 索 添 的 斯 拉夫 人 一 样 ， 也 到 了 那个 阶 
段 ， 在 约 想 的 强迫 下 ， 目 杀 变 得 必然 。 我 们 培育 了 足够 的 理性 ， 知 道 
残酷 是 邪恶 的 ， 所 以 我 们 不 想 成 为 牧师 ， 去 用 刀 刺 罕 黑 诗 的 喉 史 ;， 我 
们 仍然 相信 血 祭 是 必要 的 ， 所 以 如 果 我 们 希望 得 到 一 部 分 善 报 ， 别 无 
选择 ， 只 能 成 为 黑 羊 。 

我 们 已 经 在 财富 和 权力 中 沉 滴 了 几 百 年 ， 哪 怕 是 在 最 恶劣 的 战争 
中 ， 我 们 依然 赢得 了 辉 爆 的 胜利 ， 让 失败 者 吃 了 许多 盏 涉 。 罪 恶 感 生 
于 每 个 人 的 心中 ， 衣 食 无 忧 时 ， 它 会 在 没有 合理 理由 的 时 候 发 挥 作 
用 。 很 久 以 来 ， 受 虐 的 倾 问 让 我 们 感到 厌倦 。 这 一 点 可 以 在 反对 《 几 
和 尔 赛 条 约 》 的 奇怪 宣传 中 看 到 。 普 通 英 国人 年 复 一 年 地 进行 宣传 ， 他 
们 从 来 没 读 过 其 中 的 一 条 ， 甚 至 也 不 认识 任何 读 过 的 人 人。 他们 没 去 过 
欧洲 大 陆 ， 也 不 接受 任何 政和 党 的 教导 。 这 些 人 彻 确 忽略 了 和 平 条 约 对 
于 解放 小 国家 的 页 献 ， 亮 诬 地 夸大 了 他 们 的 经 济 条 球 带 来 的 难处 一 一 
实际 上 这 些 条 丈 大 多 数 是 完全 无 效 的 。 最 明显 的 ， 他 们 对 那些 骨 在 防 
止 德国 再 次 侵略 炎 国 、 法 国 的 条 亚军 无 感激 之 情 。 他 们 坊 记 了 ， 有 时 
候 必 须 为 生命 而 战 。“ 一 战 ”之 后 十 年 出 生 的 许多 小 孩 ， 从 来 没 听 他 
们 的 父母 或 者 老师 说 过 任何 事情 以 表明 1914 年 时 他 们 的 国家 曾经 ， 或 
者 本 来 能 够 ， 受 到 除了 思 簿 和 轻信 的 沙文 主义 以 外 的 其 他 动因 驱使 而 
拿 起 武器 。 自 我 保护 的 想法 ， 如 同 在 早 些 时 候 关 于 性 的 事实 一 样 ， 被 
小 心 踊 加 地 隐藏 起 来 ， 不 让 年 轻 人 知道 。 这 样 ， 英 国 不 是 违 敢 的 左 淖 
国家 一 一 它 会 不 惜 一 切 代 价 摧毁 现 有 的 社会 秩序 ， 而 是 保守 的 、 中 庸 
的 国家 ， 把 自己 置 于 前 所 未 有 的 不 安全 地 位 。 对 它 养 育 的 这 一 代 年 轻 
人 而 言 ， 保 卫 国家 的 想法 令 人 讨厌， 并 不 是 因为 真 涉 及 危险 〈 尽 管 他 
们 现在 的 确 常 常 被 告 之 以 恐惧 ， 束 像 其 他 时 候 ， 男 孩子 们 总 被 告 之 以 
勇气 一 样 ) ， 而 更 多 的 是 因为 他 们 不 能 相信 在 任何 时 候 有 这 个 必要 。 
每 天 ， 德 国 和 意大利 都 在 以 明确 而 强烈 的 方式 计划 征服 、 消 灭 英国 ， 
如 果 这 个 幻觉 的 魔力 球 能 将 英国 人 保护 在 里 面 就 太 好 了 。 大 次 他 们 家 


感官 放纵 所 迷醉 ， 或 是 对 采 誉 变 得 漠然 ， 当 然 是 可 以 理解 的 ， 但 是 他 
们 从 来 没有 这 么 清醒 、 守 法 、 节 制 ， 从 来 没有 对 阶级 和 阶级 之 间 、 
家 和 国家 之 间 的 可 和 敬 行 为 有 过 这 么 强烈 的 期 待 。 错 不 在 于 降落 ， 而 在 
于 对 守 高 的 渔 求 ， 对 牺牲 的 信仰 ， 以 及 把 自己 作为 祭 品 奉献 给 上 帝 的 
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这 些 我 能 从 我 自己 的 书页 中 读 到 ， 如 果 我 把 报纸 展开 放 在 旁边 。 
报 上 的 内 容 让 我 觉得 是 在 对 历史 进行 莞 诞 的 解读 ， 因 为 我 们 假装 公共 
行为 必 是 由 简单 、 肤 浅 的 动机 激 起 ， 这 样 的 现代 倾向 积 习 成 癖 。 我 们 
都 承认 ， 当 我 们 在 街 上 看 到 一 个 人 ， 说 “ 那 是 约翰 ， 琼斯， 是 雨 合生 
产 商 ， 正 在 去 他 在 阿 克 顿 的 工厂 ”时 ， 并 不 是 真 的 在 描述 他 ， 我 们 只 
是 摆 陈 了 关于 他 的 事实 ， 有 利于 社会 和 他 打交道 。 对 他 的 充分 描述 会 
像 一 幅 从 林地 图 ， 里 面 走动 着 许多 野 曾 ， 善 恶 共存 。 莎 士 比 亚 的 特别 
伟大 之 处 ， 就 在 于 彰显 出 人 性 的 复杂 。 在 《哈姆雷特 》《 奥 赛 罗 》 
《 李 尔 王 》 之 后 ， 便 不 能 再 假装 人 类 是 追求 愉悦 、 躲 避 痛 苦 的 动物 。 
就 国家 而 言 ， 这 种 假装 仍然 存在 。 大 家 都 假设 ， 如 果 一 个 国家 参战 ， 
必 有 合理 的 动机 ， 必 是 想 获取 胜利 ， 而 不 承认 一 个 国家 会 像 哈姆雷特 
一 样 ， 发 自 内 心地 说 有 一 种 斗争 让 其 夜 不 能 塞 ， 或 像 奥 赛 罗 和 李 尔 王 
一 样 ， 挥 动 从 头 毁 灭 宇宙 。 

当 我 在 写 这 本 书 的 最 后 部 分 时 ， 法 国正 处 在 一 场 历史 地 位 至 高 无 
上 的 悲剧 中 (其 地 位 如 同 《 哈 姆 雷 特 》 《奥赛 罗 》《 李 尔 王 》 在 艺术 
上 的 地 位 》， 这 证 明 国家 也 和 个 人 一 样 ， 觉 得 有 必要 探寻 一 种 看 似 半 
丽 的 命运 ， 哪 怕 其 中 包含 的 是 自我 毁灭 。 这 命运 的 理念 ， 写 在 生命 里 
而 不 是 诗篇 里 的 主题 ， 是 科索沃 的 主题 ， 岩 石 的 主题 。 如 果 英 国有 一 
个 理由 知道 德国 打算 对 其 发 动 进攻 ， 那 么 法 国有 十 个 理由 告诉 自己 ， 
极端 的 危险 已 经 迫在眉睫。 可 它 却 比 英国 更 加 懒散 。 事 实 上 ， 它 远 不 
只 是 不 抵抗 ， 它 猛 地 跳 起 来 ， 跑 去 给 敌人 打开 所 有 的 大 门 ， 喊 着 欢迎 
他 们 ， 因 为 抵抗 既 不 可 能 也 不 明智 。 每 个 阶级 都 有 届 服 的 理由 ， 理 由 
总 是 很 芒 廖 。 有 钱 人 宣称 他 们 希望 和 纳粹 合作 以 保住 自己 的 财富 ， 尽 
管 希特勒 的 种 族 理论 明白 地 告诉 世人 ， 纳 粹 征服 者 没有 兴趣 保护 法 国 


纳粹 ， 原 因 很 简单 ， 他 们 不 是 德国 人 。 罗 马 天 主 教 反动 派 淘 望 希特勒 
来 挫 毁 他 们 恼 恨 的 自由 民主 主义 者 ， 但 他 们 起 记 了 参加 “脱离 罗马 
教 ” 运 动 的 孩子 不 太 可 能 温柔 地 对 等 他们 自己 的 信仰 。 人 民 阵 线 的 城 
市 工人 们 管 管 肩 ， 认 为 在 纳粹 手下 ， 他 们 也 不 会 比 现在 更 糟 了 ， 尺 管 
他 们 的 同类 入 在 德国 已 经 被 关 进 了 集中 营 。 统 治 阶 层 尽 管 表面 看 起 来 
积极 得 像 蚂蚁 一 样 ， 实 际 上 和 现实 至 无 关联 ， 甚 全 从 党派 理念 的 角度 
也 关联 不 上 。 查 理 。 贝 现 曾 经 说 : “和 利益， 问题， 根源 存在 于 每 条 秩 
序 、 每 个 体系 之 中 ;神秘 主义 不 会 被 政 治 吞 噬 ， 它 给 予 政治 其 生 
命 。” 那 场 惨 败 ， 在 碌碌 无 为 的 巴黎 政治 生活 中 得 到 了 成 就 。 所 有 这 
些 人 在 共同 准备 祭坛 的 过 程 中 实现 了 统一 ， 他 们 将 把 自己 作为 牺牲 品 
供奉 在 祭坛 上 。 因 为 人 们 毫 无 异议 地 ， 把 本 来 应 该 花 在 坦克 、 飞 机 上 
的 钱 挪 走 ， 投 到 了 马 其 诺 防线 上 。 这 条 防线 起 不 到 防御 效果 ， 它 没有 
完成 ， 而 且 抵 挡 不 住 边 路 进攻 。 唯 铅 这 还 不 足 ， 一 大 批 叛 徒 ， 在 德国 
人 一 跨 过 前 线 时 ， 便 跳 起 来 迎接 他 们 ， 把 要 峙 、 桥 尖 堡 、 铁 路 、 运 河 
悉数 上 交 。 人 他们， 还 有 逃亡 者 们 ， 在 墙 蹇 公路 、 阻 挡 忠 诚 的 法 国 盏 队 
抵御 入 侵 者 时 ， 都 没有 一 点 羞耻 感 。 一 个 国家 觉得 自己 是 在 舍身 殉道 
时 ， 不 会 有 者 耻 的 理由 。 双 女 贞 德 曾 领 导 的 神圣 法 国 军 队 里 的 两 名 摆 
人 一 一 由 当 元 帅 和 魏 刚 将 军 ， 担 心 世界 会 错失 这 次 庄严 、 欢 跃 的 投降 
的 意义 。 他 们 十 分 在 意 全 盛 时 的 光 末 ， 宣 布 消 奶 时 的 声 普 既 矛盾 叉 适 
当 ， 类 似 于 羔羊 的 哗 哗 叫 声 。 他 们 说 ， 法 国 己 经 腐朽 ， 需 要 通过 战败 
来 实现 重生 。 这 话 的 意思 很 难 猜想 ， 只 能 说 他 们 是 被 科索沃 的 神话 ， 
被 那 块 岩石 所 控制 。 这 样 的 言论 中 没有 什么 基督 教 色彩 。 很 早 之 前 教 
会 就 宜 布 ， 它 的 茎 坛 只 需要 用 面包 和 红酒 进行 “理性 的 无 血 的 祭 
祀 ”。 这 是 巫 术 的 散布 ， 腊 教 的 传道 。 


现在 ， 我 们 孤独 地 站 在 英国 。 我 们 曾经 是 不 可 一 世 的 世界 之 主 ， 
现在 ， 像 南斯拉夫 人 一 样 贫穷 、 受 困 。 一 个 特别 夏天 的 万 丈 光 芳 束 在 
我 们 周围 ， 我 们 却 相 信和 它 立 即 会 被 永恒 的 黑夜 所 遮 巩 。 但 是 ， 经 历 并 
没有 想象 的 那样 不 霸 ， 因 为 我 们 已 经 丧失 了 不 成 而 玄 的 欲望 ， 是 这 
个 ， 而 不 是 危险 ， 让 人 轴 惧 。 最 可 怕 的 死神 和 最 美丽 的 女孩 部 轩 于 同 


样 的 局 限 ， 给 出 的 只 能 是 拥有 的 。 但 是 自愿 扮演 残酷 行为 中 的 角色 ， 
自愿 接受 宇宙 的 理论 一 一 上 帝 能 够 播 后 福 社 来 换取 无 滑 的 流血 ， 却 会 
开启 无 限 的 堕落 过 程 。 因 为 它 是 想象 的 ， 不 会 有 任何 现实 局 限 。 从 那 
个 地 狱 中 ， 我 们 突然 被 一 股 难以 名 状 的 力量 解放 出 来 。 也 许 德国 人 通 
过 战争 的 脏 胜 ， 让 我 们 毫 无 怀疑 地 熟知 了 将 要 参与 的 这 个 仪式 的 污 
秽 。 也 许 我 们 的 灵 强 里 有 一 种 平衡 ， 真 实地 盟 于 生死 之 间 ， 如 果 朝 死 
亡 方向 摆动 得 太 远 ， 会 进行 自我 修正 。 这 种 均 势 也 见于 落 士 比 亚 的 
《 李 尔 王 》。 它 站 在 艺术 之 识 ， 阔 明了 祭礼 神话 。 首 先 ， 莎 士 比 亚 证 
明 残 酷 的 情况 是 无 法 解答 的 ， 因 为 善良 ， 哪 怕 是 开 出 了 爱 之 娇 花 ， 也 
不 过 是 掠夺 和 背叛 的 拖 饰 ， 最 后 ， 他 喊 出 爱 是 世间 唯一 的 珍宝 ， 如 果 
我 们 还 没有 找到 它 ， 便 必须 继续 深 挖 ， 直 到 找到 为 止 。 所 以 ， 在 我 们 
英国 文学 的 其 峰之 作 里 ， 我 们 深入 黑暗 ， 叶 惧 光亮 ， 在 我 们 历史 上 的 
濒临 绝境 时 刻 ， 我 们 也 遵循 着 这 样 的 路 线 。 我 们 倾 尽 所 有 地 献 夭 ， 其 
而 献上 了 我 们 的 肉体 存在 ， 一 夜 之 间 又 全 琢 收回 。 触 发 我 们 自杀 动力 
的 重要 因素 ， 内 维尔 。 张伯伦 ， 这 个 看 似 牢固 地 存在 于 我 们 政府 中 ， 
如 同 糖 存 在 于 糖尿 病人 的 肾脏 中 的 人 ， 突 然 离 去 。 我 们 抛弃 了 我 们 的 
约翰， 坎 塔 库 泽 努 斯 。 现 在 领导 我 们 的 是 温 斯 顿 。 丘 吉尔 ， 没 人 会 想 
象 他 会 有 赴 死 欲 望 。 除 非 他 的 死亡 能 够 释放 出 更 多 对 自由 生命 的 弥 
补 ， 除 非 死亡 是 让 他 的 国家 存活 的 必要 代价 ， 那 么 他 愿意 去 死 。 从 此 
以 后 ， 一 切 变 得 简单 了 。 

当然 简单 了 。 很 长 时 间 以 来 勇气 被 束之高阁 ， 重 拾 勇气 很 好 ， 能 
够 感受 它 被 置 于 手中 的 每 适 。 但 是 事情 还 没有 变 得 简单 。 到 处 都 是 痛 
苦 啊 ! 在 那 段 时 间 ， 可 怜 的 法 国 朋 溃 ， 逃 跑 ， 我 们 看 着 命运 的 脸 ， 坚 
硬 如 铁 ， 似 乎 我 们 将 和 法 国人 、 低 地 国家 的 人 、 捷 克 人 、 波 兰 人 遭受 
同样 的 对 待 。 当 我 们 的 恐惧 做 出 这 样 的 暗示 时 ， 我 们 感到 寒意 侵 骨 。 
如 果 我 们 没有 这 般 虚 弱 、 疯 癫 ， 喝 名 其 妙 而 又 愚蠢 地 向 剑 子 手 届 服 ， 
捷克 人 和 波兰 人 本 不 必 忍 受 这 一 切 的 。 这 污点 我 们 穷尽 一 生 也 无 法 洗 
净 。 经 常 地 ， 当 我 想起 入 侵 ， 或 者 当 炸 弹 附 沙 在 近 旁 ， 我 祈祷 着 : 
“让 我 像 塞尔维亚 人 一 样 吧 。” 但 我 后 来 明白 了 ， 我 没有 权利 做 出 这 


样 的 禄 竺 。 斯 拉夫 人 杀 如 兄弟 ， 我 们 因为 思春 无 能 而 对 斯 拉夫 人 犯 下 
的 徘 无 可 赦免 。 于 是 ， 当 我 们 走 癌 窗 前 ， 看 着 伦敦 燃烧 时 ， 甚 至 都 没 
有 无 辜 感 的 慰藉 。 眼 看 着 目 己 出 生 的 城市 陷入 火海 ， 人 们 惊讶 地 发 
现 ， 眼 前 的 景象 触及 了 痛 否 的 最 深 根源 ， 让 人 无 法 聆听 任何 理由 。 看 
着 自己 的 亲人 逝去 ， 也 同样 痛 彻 心 骨 。 我 们 可 以 说 燃烧 的 街道 已 经 破 
旧 ， 能 用 更 好 的 来 丛 代 ; 却 不 能 徒 荔 地 同一 个 为 母 杀 邱 泪 的 儿子 指 
出 ， 她 已 经 年 老 体 衰 。 


有 时 候 ， 我 觉得 正在 写 的 这 本 书 可 怕 得 让 人 难以 忍受 ， 它 所 记录 
的 痛 东 、 皮 力 和 流血 被 不 同 的 民族 长 期 忍受 着 ;也 许 最 可 怕 的 是 ， 为 
了 实施 我 的 意图 ， 展 现 过 去 和 它 导致 的 现在 之 间 的 关系 ， 我 不 得 不 结 
束 它 。 这 时 周围 亚 行 肆 虑 ， 一 如 我 在 书 中 的 描述 。 现 在 整个 欧洲 都 像 
斯 拉夫 人 一 样 受苦 ， 面 对 的 敌人 比 土 耳 其 人 更 难 征服 。 人 们 会 觉得 到 
处 都 没有 和 希望 存在 的 理由 ， 唯 有 的 可 能 性 ， 是 人 类 在 攻击 同类 的 时 候 
野心 过 大 ， 以 至 于 灭绝 了 整个 族群 。 这 是 可 能 发 生 的 ， 甚 全 不 会 给 人 
流泪 的 时 间 。 一 个 没有 坚实 大 地 的 世界 ， 只 有 血 和 泥 混 合成 烂 软 一 
挫 ， 犹 大 永 不 停 欺 地 在 上 面 反 复 践 踏 ， 引 诱 彼 此 在 背叛 的 圈 里 循环 不 
止 ， 记 子 手 说 者 “赶快 赶快 ”， 还 没 来 得 及 清洗 茎 头 ， 目 己 的 耳 示 里 
也 听 到 了 同样 的 声音 。 谁 会 喜欢 这 样 的 世界 胜 于 万 物 消 亡 的 雪 底 和 平 
世界 呢 ? 

然而 我 相信 那样 的 选择 是 不 必 的 。 倘 若 人 类 继续 如 此 ， 像 书 中 所 
提 的 各 个 历史 时 期 那样 作为 ， 我 们 全 部 死亡 倒是 更 好 。 但 是 ， 人 类 改 
变 的 和 希望 狂人 存 ， 作 用 于 他 们 号 上 的 两 个 因素 或 许可 以 为 他 们 消毒 。 其 
中 之 一 是 艺术 。 这 些 日 子 我 们 有 机 会 检验 艺术 过 程 ， 然 后 做 出 判断 : 
它 是 城 实 劳动 的 工具 呢 ， 还 是 仪 为 稚气 的 人 准备 的 玩具 。 现 在 有 一 种 
惧怕 让 我 们 分 心 ， 有 一 种 破坏 是 对 任何 论点 提出 有 反驳。 我们 播放 留 声 
机 唱片 ， 从 里 面 散发 出 小 的 光 之 白星 ， 说 厦 : “ 啊 ， 快 来 吧 ， 别 耽误 
了 。 ”这 是 苏 珊 娜 在 花园 里 等 竺 于 福 之 夜 降临 时 唱 的 歌 ， 在 《 费 加 多 
的 婚礼 》 结 尾 时 。 整 个 头顶 的 天 空 ， 整 三 脚下 的 大 地 ， 娄 发 出 巨大 的 
光 之 红星 ， 那 是 烈性 炸弹 在 爆炸 。 大 红星 当然 会 否 哈 小 白星 。 但 并 非 


如 此 。 相 反 ， 大 红星 立刻 险 落 了 。 翻 腾 着 的 内 心 还 想 对 它 进 行 感知 ， 
但 心 结 随即 解 开 ， 注 意 力也 将 它 排除 开 去 一 一 除非 它 伴随 着 茶 种 非 同 
寻 第 的 情况 ， 比 如 关于 受害 者 背 徘 增 壁 的 豆 剧 报道 ， 公 海 阔 大 水 域 的 
凡尔赛 式 升 腾 。 但 注意 力 却 没有 放 开 歌声 里 正确 、 了 永恒、 重要 的 小 白 
星 。“ 是 的 ，” 我 们 全 身心 地 资 ， 心 灵 、 思 维 、 肌 肉 都 集中 在 聆听 
上 ，“ 这 才 是 要 紧 的 。”“ 什 么 要 紧 ? ”惊讶 的 声音 在 回 啊 ，“ 你 能 
说 可 能 把 你 胡 成 碎片 的 炸弹 ， 相 对 于 可 能 是 个 女仆 唱 的 歌 来 说 ， 没 那 
么 要 紧 ? 女仆 并 不 存在 ， 当 等 待 男 仆 的 拥抱 时 ， 男 仆 ， 其 实 也 不 存 
在 。”“ 和 是 的 。” 我 们 回答 。 那 些 战 前 喜爱 图 画 、 音 乐 和 美好 文字 的 
人 ， 发 现在 这 些 日 子 里 ， 他 们 的 兴趣 更 加 浓厚 。 我 记得 目 己 曾经 坐 在 
弗 鲁 什 卡 。 格拉 的 餐馆 里 时 ， 听 着 莫扎特 交响 乐 通过 电波 流 消 而 出 ， 
想 着 是 否 音乐 给 出 了 什么 美妙 的 承诺 ， 抑 或 是 作曲 家 在 旋律 里 模仿 着 
人 声 的 音调 ， 诉 说 着 温柔 的 、 守 护 的 爱 。 现 在 看 来 ， 似 乎 我 只 能 感到 
怀疑 。 因 为 那 时 我 不 知道 ， 因 威胁 而 产生 的 终极 不 安全 感 ， 并 非 只 针 
对 个 人 的 存在 ， 而 是 针对 整个 民族 的 生命 。 现 在 我 觉得 很 自然 了 ， 达 
尔 号 提 亚 人 里 处 和 我 们 同样 的 险 境 ， 他 们 建造 教堂 和 宫殿 ， 对 每 一 块 
石 尖 精 雕 细 琢 ， 让 它 种 有 虔 城 和 恰 避 的 性 质 。 教 党 和 宫殿 建 在 临海 那 
一 面 的 山脚 下 ， 山 项 上 沉重 地 压 着 土耳其 堡 汐 ， 近 陆 那 一 面 遗 留 着 波 
斯 尼 亚 被 叹 后 的 废墟 ， 满 目 苑 深 。 我 觉得 马其顿 农民 为 他 们 的 服装 后 
级 绣 饰 ， 跳 舞 歌 唱 ， 也 十 分 自然 。 因 为 艺术 给 我 们 以 希望 : 历史 可 能 
转 同 ， 人 又 变 得 苇 吐 起来。 什么 是 艺术 ? 它 不 是 装饰 。 它 是 经 历 的 重 
生 。 艺 术 家 说 : “我 会 让 事件 再 次 发 生 ， 改 变 由 于 和 其 他 事件 相 接 触 
而 损毁 的 外 形 ， 让 它 真 正 的 意义 得 以 彰显 。” 他 的 观众 说 : “我 们 通 
过 看 他 的 图 画 或 房子 ， 听 他 的 音乐 ， 或 读 他 的 书 ， 让 事件 再 次 发 
生 。” 事 件 不 能 被 复制 ， 它 必须 被 记忆 ， 被 再 次 经 历 ， 从 意识 的 某 些 
部 分 再 次 通过 ， 这 些 部 分 积极 地 参与 生活 ， 受 伤 时 会 流血 ， 也 能 释放 
出 温和 的 快乐 元 素 ; 同时 ， 它 也 被 意识 中 远离 生活 的 那 部 分 加 以 检 
视 。 在 这 个 过 程 的 末尾 ， 经 历 被 奶 根 溯源 ， 它 们 开 出 音乐 之 花 的 魔力 
也 被 伍 明 ， 在 我 们 的 患 思 拙 见 所 能 及 的 范围 内 。 被 理解 的 东西 将 会 被 


掌控 。 如 果 艺 术 可 以 对 所 有 的 经 历 进行 研究 ， 那 么 人 类 便 可 以 理解 生 
活 的 全 部 ， 因 而 能 掌控 自己 的 命运 。 这 股 力量 能 够 摧毁 岩石 本 号 的 神 
秘 ， 此 后 千年 ， 力 量 无 疑 会 延续 。 难 怪 当 我 们 深 陷 险恶 时 ， 伸 出 手 想 
抓 住 这 股 力量 。 

但 这 拯救 不 会 立即 到 来 ， 因 为 艺术 是 最 不 确定 的 工具 。 在 写 这 本 
书 时 我 一 次 又 一 次 地 深 受 打击 ， 因 为 命运 拒绝 让 人 类 看 清 发 生 在 自己 
喘 上 的 事 ， 它 在 路 上 酒 满 红 鲁 鱼 转移 人 类 注意 力 ， 以 获取 自己 插 吉 的 
快乐 。 在 这 些 书页 之 间 ， 一 位 首相 倒 地 而 亡 ， 他 喊 着 说 一 定 是 一 位 国 
王 下 令 杀 了 目 己 ; 国王 很 快 也 倒 地 而 亡 ， 也 喊 着 说 一 定 就 是 那个 首相 
下 令 杀 了 目 己 。 然 而 他 俩 都 是 被 一 个 组 织 下 令 杀 害 的 ， 构 成 组 织 的 有 
两 队 人 ， 彼 此 猜 不 到 动机 ， 人 性格 也 大 相 径 胜 。 这 可 以 被 算 作 复 杂 历 史 
事件 的 一 种 类 型 。 如 果 对 事实 的 误解 和 性 情 的 差异 让 人 们 彼此 分 隔 ， 
与 工具 相关 的 困惑 束 会 让 他 们 和 现实 琉 离 ， 因 为 工具 是 引导 他 们 走向 
现实 的 。 意 识 是 自身 的 政 人 ， 用 固有 的 、 缠 绕 的 无 数 章 鱼 爪 与 自己 捕 
斗 。 宕 石 的 神话 和 基督 教 传奇 纠缠 在 一 起 ， 宗 教 立 刻 让 人 类 钴 凶 而 
行 ， 然 后 起 里 朝 占 光明。 艺术 不 能 讲述 平常 的 感觉 ， 它 有 时 讲述 的 东 
西 乍 一 昕 是 废话 ， 而 事实 上 却 是 超 感 的。 但 是 许多 种 不 可 及 的 废话 却 
显得 如 此 紧凑 ， 以 致 仿佛 是 浓缩 的 智慧 一 般 。 那 个 站 在 比 托 利 城 边 小 
房子 阳台 上 的 人 ， 用 双 辟 宣告 他 将 抒 救 平原 大 山 。 他 束 是 个 稻草 人 ， 
平时 租 风 避 雨 地 存放 着 ， 时 节 到 来 时 ， 再 被 拿 出 来 放 在 挂果 的 简 欧 蔽 
中 间 。 人 类 所 有 的 艺术 活动 中 也 许 有 一 半 是 虚假 的 。 为 数 不 多 的 问 导 
可 以 帮助 人 类 走出 黑暗 ， 他 们 来 时 身边 围 痢 叛徒 ， 这 些 人 喘 独 伪装 ， 
难以 辨别 。 人 类 命运 多 灾 多 难 ， 无 须 夺 张 。 所 以 ， 无 论 历 史 的 哪 一 
页 ， 哪 怕 是 这 本 书 里 最 血腥 的 记录 ， 都 不 容 小 遍 。 

如 果 一 个 人 背 奔 目标 ， 像 野兽 一 样 生活 ， 没 有 求知 的 和 欲望， 人 们 
也 不 会 对 他 有 多 少 指 责 。 但 他 的 基因 驱使 下 的 本 能 是 无 法 违 敢 的 。 在 
黑山 的 山里 行走 的 老 妇 对 艺术 提出 了 真正 的 需求 : “让 我 明日 我 的 生 
命 意味 着 什么 。” 所 有 的 现状 都 让 她 失望 : 首先 ， 在 她 出 生 之 前 的 几 
个 世纪 里 ， 离 她 生活 圈子 数 英里 之 外 的 地 方 ， 是 一 个 大 的 集团 ， 东 罗 


马 帝国 和 分 散在 科索沃 的 斯 拉夫 国家 ， 然 后 是 奥 多 帝国 和 黑山 ， 最 后 
是 举 在 她 灶 台 旁边 的 老头 。 然 而 ， 料 想不到 的 ， 是 她 的 追寻 精神 不 曾 
疲惫 。 换 句 话 说 ， 它 敲 响 了 我 们 产生 希望 的 其 他 缘由 。 历 史 ， 就 像 人 
类 的 生殖 器 官 一 样 ， 并 不 能 进行 纯 种 繁殖 。 光 荣 并 不 总 是 生出 光荣 ， 
罪恶 和 天 才 也 会 出 人 意料 地 跳出 来 。 在 这 本 书 中 ， 最 可 怕 的 角色 是 屠 
部 分 无 产 者 扮演 的 。 从 工业 革命 开始 ， 疯 狂 的 经 济 大 潮 将 大 批 人 从 农 
村 输送 到 城市 ， 从 事 一 些 对 他 们 教化 其 微 的 工作 ， 工 作 条 件 让 他 们 很 
难 融合 进 现存 的 城市 文化 里 。 在 意大利 、 德 国 和 奥地利 ， 这 个 阶级 陷 
入 极度 的 贫困 和 退化 中 一 一 其 退化 以 墨 索 里 尼 和 希特勒 为 代表 ， 在 法 
国 ， 它 的 消极 懒散 极 大 地 推动 了 政治 盗 菲 行为 ， 导 致 了 1940 年 的 莫 
剧 ， 在 英国 ， 它 受到 了 超越 城乡 传统 的 国家 传统 的 控制 ， 因 此 免 于 源 
自 无 知 、 良 善 和 罪恶 的 耻辱 。 似 乎 已 成 定 势 ， 它 会 证 明 自己 的 价值 
改变 自己 的 环境 ， 方 式 是 反抗 经 济 上 的 不 公 一 一 这 是 导致 现状 的 原 
因 。 在 反抗 中 ， 它 会 赢得 自己 的 辉煌 。 它 和 它 的 先辈 们 贡献 了 大 量 的 
个 人 作为 ， 总 体 上 构成 了 陆军 和 海军 ， 渔 业 、 商 船 队 和 矿 场 的 英雄 业 
绩 。 但 是 事物 的 秩序 从 来 不 曾 暗 示 ， 创 造 英雄 主义 新 形式 的 机 会 是 为 
他 们 保留 的 ， 也 不 是 说 ， 他 们 想到 的 同时 就 能 完美 地 成 就 这 种 英雄 主 
义 。 

我 用 自己 的 眼睛 见证 了 那样 的 成 就 。 法 国 陷落 时 ， 以 及 陷落 之 
后 ， 我 丈夫 和 我 每 天 偿 晚 都 在 摄政 公园 的 玫瑰 园 里 散步 一 个 小 时 。 那 
个 完美 的 夏天 里 ， 无 瑕 的 天 空 奇怪 地 装点 着 防空 气球 阻塞 幕 。 人 们 从 
在 玫瑰 花 从 中 的 椅子 上 ， 阅 读 报纸 或 是 直 视 前 方 ， 脸 色 发 白 。 一 些 人 
在 花 转 间 走动 ， 特 别 诚 扣 地 低头 看 着 鲜亮 的 花茶 ， 咱 着 理气， 说; 
“它们 就 是 这 个 样子 ， 就 是 这 个 味道 。 我们 必须 记 住 这 些 ， 当 我 们 倒 
在 黑暗 中 时 。” 玫 瑰 园 的 旁边 有 个 湖 ， 湖 中 有 个 小 岛 ， 岩 石 间 种 着 高 
高 低 低 的 植物 。 连 接 小 岛 和 陆地 的 中 式 桥 上 缓 缓 地 走 过 一 队 人 ， 看 着 
岩石 间 欢 乐 、 脆 弱 的 生命 。 他 们 一 脸 庄严 ， 好 像 是 去 参加 遗体 告别 仪 
式 一 样 。 英 国人 ， 如 黑山 山坡 上 那 位 老 妇 所 说 ， 热 爱 自然 。 这 些 人 中 
的 大 多 数 相信 ， 他 们 现在 正面 临 一 场 比 以 往 更 为 丽 怖 的 、 对 象 指向 普 


通 老 百姓 的 攻击 。 他 们 是 对 的 。 任 何人 都 不 用 假装 上 自己 无 藤 ， 去 轻视 
这 场 攻 击 。 人 又 不 是 牛 和 驴 ， 当 然 会 感到 极其 妨 慨 。 但 他 们 没有 张 开 
苍白 的 嘴唇 ， 说 一 些 让 自己 感到 安全 但 是 会 壹 上 耻辱 的 话 。 


他 们 预见 到 的 事 降 临 在 了 头 上 。 天 空中 没有 伸 出 善意 的 手 来 嘉奖 
他 们 的 勇气 ， 保 护 他 们 的 安全 。 上 反而 ， 掉 下 来 的 是 炸弹 。 许 多 人 死 
伤 ， 许 多 人 无 家 可 归 ， 所 有 人 都 从 仆 惧 中 感受 到 了 耻辱 的 痛 否 。 然 后 
他 们 开始 大 笑 。 在 玫瑰 从 中 ， 安 全 仍 在 的 时 候 ， 他 们 都 没有 微笑 。 现 
在 ， 他 们 双 膝 颤抖， 眼睛 因为 仆 惧 而 空调 。 他 们 从 日 落 开 始 说 和 关 ， 此 
时 警 香 长 鸣 ， 他 们 仍然 一 直 说 突 到 黎明 人 破晓， 日 光 把 熟悉 、 杀 近 的 东 
西 被 毁 的 样子 呈现 给 他 们 。 他 们 不 仅仅 是 坚 八 。 他 们 工作 ， 像 车 人 一 
样 战斗 ， 疫 有 一 点 从 杀 珀 中 获得 喜悦 的 陶醉 感 ， 因 为 他 们 只 能 保护 目 
己 ， 没 有 任何 办 法 攻击 进攻 者 。 在 冷静 的 状态 中 ， 男 人 女人 都 出 来 
了 ， 在 废墟 中 挖 救 伤 者 。 炸 弹 仍 在 坠落 ， 枪 炮 仍 在 开火 。 本 能 告诉 我 
们 应 该 逃跑 。 就 这 样 一 夜 接着 一 夜 ， 一 周 接着 一 周 ， 一 月 接 大 一 月 。 
英雄 们 曾经 在 特洛伊 平原 上 、 伊 丽水 白 海 面 上 、 佛 兰 德 斯 田野 上 以 及 
阿尔 巴 尼 亚 海边 的 群 山 里 ， 但 这 些 人 的 英勇 不 输 于 他 们 。 


人 们 不 曾 预见 到 ， 空 战 以 及 未 分 化 群体 对 抗 示 分 化 群体 的 武器 ， 
会 最 终 击败 它 的 使 用 者 ， 因 为 它 的 受害 者 变 成 了 最 光 末 的 个 体 。 历 史 
上 这 一 诡秘 而 高 尚 的 成 就 一 下 子 让 城镇 居民 得 到 了 重生 。 他 们 坐 上 了 
一 个 不 道德 的 位 置 ， 像 王子 一 样 ， 能 够 为 战争 投票 。 打 仗 的 不 是 他 们 
上 自己， 而 是 职业 车 人 ， 前 线 战 士 的 清白 取决 于 他 们 。 这 给 出 了 承 话 : 
生命 能 够 自我 超越 ， 我 们 不 一 定 会 重复 有 限 的 模式 。 这 项 承 诡 在 第 二 
年 得 到 了 履行 ， 在 欧洲 的 另 一 边 ， 那 里 人 们 的 命运 在 这 本 书 里 有 所 描 
述 。1940 年 的 最 后 几 月 ， 见 证 着 欧洲 大 陆 陷 入 无 可 比拟 的 是 落 状 态 。 
现在 ， 我 不 能 如 此 自信 地 告诉 那 位 维也纳 的 金发 女孩 ， 她 对 法 语 的 无 
知 让 她 损失 了 关于 一 种 伟大 文化 、 文 明 的 知识 ， 因 为 对 于 我 给 出 的 一 
长 串 名 字 ， 她 能 够 用 一 个 词 来 回答 : “ 贝 当 ”。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 、 低 
地 国家 以 及 捷克 斯 洛 伐 元 ， 曾 经 孚 受 着 目 由 和 章 严 的 人 们 像 不 能 说 话 
的 驮 冀 ， 表 露出 任何 对 以 前 状态 的 回忆 便 会 招来 德国 士兵 的 一 顿 中 


巴 。 波 兰 的 持续 苗 难 就 是 警告 ， 提 醒 人 们 对 政 恶 说“ 不 ”是 怎样 的 
罪 。 整 个 欧洲 唯一 的 希望 的 迹象 是 自 1940 年 10 月 起 希腊 对 意大利 进攻 
的 抵御 。 当 然 ， 希 腊 人 无 须 鞭 慢 意 大 利 军队 。 在 最 后 一 场 战争 中 ， 己 
尔 干 军队 特别 喜欢 一 个 谜语 : 有 羽 不 是 鸟 ， 能 跑 不 是 倪 ， 持 枪 不 是 
兵 ， 这 究竟 是 啥 ? 答案 是 “bersagliero” (意大利 狙击 兵 ) 。 但 是 希 
腊 人 十 分 清楚 ， 他 们 不 能 享受 必然 到 来 的 胜利 ， 因 为 德国 人 不 能 忍受 
他 们 同盟 失败 ， 事 实 上 ， 德 国人 非常 希望 介入 这 个 地 区 ， 省 得 战 后 就 
其 沙 入 谁 之 手 发 生 误 会 。 尽 管 明白 这 一 点 ， 和 希腊 人 仍然 继续 战斗 ， 这 
部 分 可 归 因 于 他 们 从 十 希腊 传 袭 而 来 的 血统 ， 但 这 也 是 巴尔 干 故事 的 
一 部 分 。 现 代 希 腊 人 的 血统 里 带 着 强烈 的 斯 拉夫 血缘 色彩 ， 与 意大利 
交战 的 、 和 里 着 传统 宰 装 的 希腊 精锐 步兵 团 ， 士 兵 大 多 是 阿尔 巴 尼 亚 
ds 


1941 年 初 ， 希 特 勒 显然 将 很 快 对 时 局 进行 干涉 。 英 国 在 于 北非 与 
意大利 人 的 战争 中 大 获 全 胜 。 布 特 勒 觉得 舞台 已 经 为 他 备 好 。 罗 马 尼 
亚 早 就 受到 了 诱惑 。 卡 罗 尔 国王 在 战争 初期 表现 出 与 民主 力量 结盟 的 
意愿 ， 后 来 渐渐 地 届 服 于 轴 心 国 的 压力 ， 但 被 要 求 出 卖国 家 超越 了 他 
的 妨 耐 限度 ， 在 1940 年 9 月 ， 他 宣布 退位 ， 离 开 了 国境 。 他 把 王位 留 给 
小 儿子 迈 元 。 在 这 个 十 八 岁 的 小 伙 子 号 上 ， 可 恶 的 王 旨 发 生 的 错误 ， 
由 于 欠缺 考虑 的 教育 ， 被 继续 放大 。 从 此 之 后 ， 他 对 国家 的 管理 受到 
了 纳粹 军队 、 国 内 卫 成 部 队 和 茶 些 罗马 尼 亚 叛 徒 的 控制 。 油 田 和 矿井 
根据 德国 拟定 的 条 球 交 由 德国 使 用 ， 粮 食 被 装 上 了 运往 德国 的 火车 ， 
直到 土地 发 出 饥 殉 的 恶 吟 ， 军 队 也 受到 德国 的 监管 。 国 内 民众 胆敢 抗 
议 对 国民 的 躁 足 ， 罗 马 尼 亚 旦 廷 便 处 以 残暴 的 惩罚。1941 年 2 月 ， 英 国 
首相 在 布加勒斯特 请 求 发 放 护 照 ， 基 于 罗马 尼 亚 已 经 成 为 德国 的 局 
国 。 有 些 人 认为 ， 法 西 斯 主义 是 现代 国家 的 目 然 健康 发 展 趋势 ， 只 是 
被 一 些 正 狗 破坏 ， 但 整体 而 言 是 旨 痢 法 治 方 和 网 进 步 的 。 他 们 应 该 注意 
这 一 转变 带 来 的 退化 。 尽 管 其 民众 不 乏 天 赋 ， 罗 马 尼 亚 仍然 总 是 以 无 
序 和 腐败 著称 ， 和 现在 比 起 来 ， 过 去 成 了 黄金 时 期 。 德 国 纳粹 的 到 
来 ， 意 味 痢 给 予 罗马 尼 亚 纳粹 一 一 铁 卫 团 特权 和 后 侣 。 铁 卫 团 惑 是 一 


帮 有 凶手 和 骗子 ， 长 久 以 来 ， 从 事 诚实 营 生 的 正经 人 无 不 谈 其 色 变 。 情 
况 变 得 更 糟 ， 是 因为 铁 卫 团 中 一 些 人 的 流氓 程度 不 及 其 他 人 ， 当 他 们 
发 现 来 的 德国 人 不 像 是 兄 第 ， 倒 像 是 外 来 强盗 ， 便 焊 发 了 秘密 反抗 。 
国家 现在 面临 的 是 最 糟 料 的 黑帮 战争 。 

同时 ， 保 加 利 亚 也 遭受 了 类 似 的 嘎 落 。 不 管 星 室 为 保全 国家 做 了 
些 什么 ， 也 已 经 是 力 尽 所 能 了 。1941 年 的 头 几 个 月 里 ， 成 千 上 万 的 德 
国人 作为 游客 进入 这 个 国家 。 首 相 在 议会 宣布 ， 保 加 利 亚 只 有 将 自己 
套牢 在 轴 心 国力 量 上 ， 才 能 赢 取 自己 的 命运 。 它 所 有 的 机 场 、 港 口 全 
落 到 了 德国 人 手 里 。 在 这 里 ， 德 国势 力 的 延伸 ， 也 意味 着 当地 文明 标 
准 的 退化 。 入 侵 的 纳粹 与 “马其顿 内 部 革命 组 织 ” 的 罪犯 勾结 一 一 意 
大 利 的 金钱 已 经 腐化 了 这 个 组 织 。 这 些 人 杀人 、 勤 索 、 强 迫 女子 卖 
淫 、 贩 毒 ， 无 恶 不 作 。 曾 经 鲍 里 斯 国王 和 亚历山大 。 卡拉 乔治 维 奇 国 
王 的 联合 行动 把 他 们 赶 回 了 自己 的 老鼠 洞 ， 现 在 他 们 又 出 来 ， 在 保 加 
利 亚 的 街头 骚扰 寻常 百姓 。 到 了 3 月 ， 五 十 万 德国 人 聚集 在 保加利亚 ， 
曾经 独立 、 末 次 的 国家 生活 荡然 无 存 。 

现在 南斯拉夫 的 境况 令 人 绝望 。 它 完全 被 轴 心 国 和 轴 心 国 的 受害 
者 们 团团 围 住 。 匈 牙 利 还 在 抱怨 和 叶 喃 自 语 ，“ 不 ， 再 也 不 要 ”， 变 
成 了 和 法 国 一 样 可 怜 的 附庸 。 同 盟国 的 帮助 够 不 着 它 。 希 腊 不 会 允许 
英国 星 家 空军 使 用 其 机 场 作为 基地 ， 来 攻击 在 保加利亚 的 聚集 力量 
一 一 希腊 只 和 意大利 作战 ， 不 和 德国 敌对 ， 对 此 ， 一 些 杀 德 势 力 可 能 
应 该 负责 。 南 斯 拉夫 不 能 拒绝 和 硕 特 勒 提出 的 任何 要 求 ， 这 似乎 已 成 定 
局 。 任 何 放下 武器 ， 或 者 没 能 拿 起 武器 的 国家 ， 都 没有 比 它 更 好 的 投 
降价 口 。 当 希特勒 要 求 南斯拉夫 政府 派 部 长 们 去 维也纳 签订 协议 ， 让 
他 们 的 国家 归附 轴 心 国势 力 时 ， 似 乎 抵抗 已 经 全 无 可 能 。 

就 应 对 这 一 危机 来 次 ， 南 斯 拉夫 并 不 处 在 一 个 完全 令 人 满意 的 位 
置 上 。1939 年 ， 它 片面 地 解决 了 一 个 主要 问题 ， 将 内 部 统治 延伸 到 砚 
罗 地 亚 的 一 个 新 省 ， 涵 盖 大 部 分 的 达尔 马 提 亚 、 黑 窗 哥 维 那 和 斯 拉 沃 
尼 亚 。 新 的 元 罗 地 亚 比 较 成 功 。 它 从 拉 迪 奇 创 建 、 现 在 由 与 特 切 克 领 


导 的 农民 党 中 选 出 了 政府 ， 用 温和 社会 主义 路 线 的 土地 改革 取悦 了 农 
民 ， 但 同时 玻 离 了 陡 格 勒 布 和 其 他 大 的 城镇 。 导 致 签订 殉 罗 地 亚 协议 
的 危机 ， 也 导致 了 对 斯 托 亚 迪 库 维 奇 博士 的 免职 。 此 人 对 和 硕 特勤 的 银 
拜 和 热情 与 日 俱 增 ， 表 现 出 自己 也 想 成 为 元 首 的 迹象 。 但 他 的 道路 困 
难 重重 。 他 采取 同类 的 常规 技术 ， 运 送 国内 一 伙 一 伙 的 年 轻 人 ， 以 便 
他 们 能 够 参加 他 的 会 议 ， 呼 喊 “ 领 袖 ! 领袖 ! 领袖 ! ”让 本 地 观众 看 
得 有 涕 有 味 。 但 他 们 改变 了 布 奏 ， 最 后 ， 大 厅 咽 起 齐 声 高 呼 : “ 魔 
鬼 ! 魔鬼 ! 魔鬼 ! ”他 归属 于 历史 小 角色 的 可 怜 序 列 ， 说 着 “和 恶 ， 愿 
汝 为 吉之 善 ”， 但 从 恶魔 那里 得 到 的 只 有 摇头 拒绝 ， 因 为 梅 菲 斯 特 规 
定 ， 茶 一 尺寸 以 下 的 浮 士 德 痢 拒 不 接受 。 不 钼 的 是 ， 他 的 首相 继任 者 
次 韦 特 科 维 奇 ， 只 是 同类 的 力 一 样本 ， 贝 尔格 沫 德 派 系 中 的 为 一 代 
表 ; 他 代表 的 是 金融 冒险 者 和 职位 谋求 者 。 但 他 相对 温和 。 他 更 愿意 
说 “ 秋 ， 愿 汝 为 吾 之 恶 ”， 祈 社 自 己 能 从 诱惑 中 得 到 解救 。 与 特 切 元 
巩固 了 他 的 力量 ， 程度 甚 微 。 此 人 坐 上 首相 副职 ， 为 其 职员 献计 不 
多 ， 而 且 肤 浅 。 比 他 更 不 如 的 是 他 的 外 交 部 部 长 ， 一 位 名 叫 辛 撤 马 科 
维 奇 的 职业 外 交 官 。 他 从 来 没有 获得 伦敦 、 巴 黎 或 华盛顿 的 认可 ， 但 
长 期 在 相 林 代表 他 的 国家 。 在 那里 ， 他 开始 认为 巴尔 干 人 落后 得 可 
笑 ， 而 德国 人 是 世界 的 恰当 的 统治 者 。 还 有 一 点 值得 注意 ， 他 的 叔叔 
闻 撤 马 科 维 奇 将 军 和 亚历山大 。 奥 布 伦 诡 维 奇 国王 、 德 拉 加 星 后 在 同 
一 晚 被 射 杀 。 这 可 能 让 辛 撤 马 科 维 奇 更 侦 癌 于 选择 较为 安全 的 道路 。 
在 战争 开始 的 一 年 半 ， 这 些 部 长 的 行为 多 多 少 少 还 在 维持 着 一 个 
有 尊严 的 政府 ， 和 摄政 亲王 保罗 密切 合作 。 这 种 合作 受到 全 国 上 下 的 
诸多 质疑 。 那 些 无 权 进 行 评 论 的 人 们 ， 所 有 的 农民 和 知识 分 子 ， 尤 其 
是 在 省 级 城镇 里 的 那些 人 ， 相 信 摄 政 亲 王 是 支持 轴 心 国 的 ， 只 是 在 等 
待 时 机 把 他 的 民众 交 给 和 希特勒。 但 是 真正 了 解 他 的 人 相信 和 他 的 行为 是 
受到 了 英国 同情 的 刺激 。 贝 尔格 沫 德 的 人 条 些 英 国外 交代 表 强 烈 地 支持 
这 种 观点 ， 似 乎 政府 的 某 些 行动 也 能 对 其 加 以 证 实 。 当 斯 托 亚 迪 诡 维 
奇 博 士 歌 吹 纳粹 的 宣传 太 过 于 招 播 时 ， 他 被 拘 茶 在 套 尔 维 亚 一 个 小 村 
子 里 。 但 大 多 数 情况 下 ， 政 府 走 的 是 相似 的 绥靖 主义 嘎 路 ， 结 果 也 相 


似 。 这 个 国家 陷入 了 经 济 农奴 般 的 境遇 。 它 按 德国 的 要 求 将 农产品 送 
往 德 国 ， 甚 至 在 1940 年 农业 鞭 收 时 也 是 如 此 ， 那 时 国内 市 场 已 供 不 应 
求 。1941 年 1 月 ， 面 包 价格 相对 于 1939 年 的 标准 提高 了 百 分 之 一 百 五 十 
七 。 作 为 回报 ， 德 国 将 工业 制品 送 往 南斯拉夫 ， 送 来 的 东西 恰好 是 南 
斯 拉夫 过 剩 的 ， 也 不 管 它 需 不 需要 ， 还 将 汇率 朝 着 有 利于 德国 的 方向 
调整 。 有 迹象 显示 ， 德 国 的 显著 影响 还 不 只 存在 于 经 济 领域 。 陆 军 部 
长 尼 迪 奇 将 军 ， 回 头 看 着 罗马 尼 亚 ， 得 出 结论 ， 如 果 南 斯 拉夫 不 想 重 
蹈 其 履 梧 ， 最 好 是 对 希腊 施 以 援手 ， 在 希特勒 派 军 进驻 半岛 之 前 ， 把 
意大利 人 赶 出 阿尔 巴 尼 亚 。 他 立刻 被 免职 ， 取 而 代 之 的 是 一 个 亲 轴 心 
国 的 将 军 。 随 着 时 间 的 推移 ， 情 势 在 朝 着 尼 迪 奇 将 军 忧 惧 的 方向 发 
展 ， 政 府 拒绝 采取 任何 预防 措施 。 他 们 不 愿意 与 英国 人 或 者 希腊 人 进 
行 对 话 ， 哪 怕 是 以 秘密 的 方式 。 

所 以 ， 无 须 质疑 ， 南 斯 拉夫 政府 必定 会 接受 希特勒 的 邀请 去 维 也 
纳 ， 跳 过 立 在 它 面前 的 所 有 套 环 。 就 在 之 前 不 入， 南斯拉夫 曾经 摆 出 
独立 的 姿态 ， 驱 逐 斯 托 亚 迪 诺 维 奇 博士 ， 把 他 交 到 在 希腊 的 英国 官方 
手 里 。 但 这 是 儿 昧 的 一 招 ， 既 让 博士 避免 落 入 反 纳粹 南斯拉夫 人 手 里 
受到 伤害 ， 又 安抚 了 民众 。3 月 里 ， 欧 韦 特 科 维 奇 和 辛 撤 马 科 维 奇 第 二 
十 五 次 听从 命令 ， 坐 火车 前 入 维也纳 。 里 宾 特 洛 甫 在 美景 宫 接待 了 他 
们 。 这 座 绝 美的 巴洛克 宫殿 是 为 萨 沃 伊 的 欧 根 亲 王 而 建 ， 曾 是 弗 朗 欧 
. 斐 迪 南 和 索 菲 。 霍 泰克 的 宅 即 。 从 这 里 ， 越 过 草地 和 梯级 花园 里 的 
喷泉 ， 可 以 看 到 城市 里 的 尖顶 和 穹顶 ， 它 为 艺术 增添 了 许多 美感 ， 却 
给 生命 增添 了 许多 恶 行 。 在 这 些 高 高 的 房间 里 ， 充 溢 着 从 镀金 的 古 镜 
和 年 代 久 远 的 抛光 地 板 上 反射 来 的 微 亮 的 寒光 。 摆 在 南斯拉夫 部 长 们 
面前 的 是 那 份 熟悉 的 《三 国 同盟 条 约 》。 通 过 这 条 约 ， 每 个 被 轴 心 国 
春 噬 的 国家 得 以 绑 住 自 己 ， 不 对 乔 只 者 抬 一 根 指头 。 他 们 还 被 要 求 ， 
不 能 允许 境内 有 任何 反对 轴 心 国 的 活动 ， 还 要 让 自己 的 国家 经 济 与 帝 
国 新 经 济 秩序 保持 协调 。 这 意味 着 南斯拉夫 和 所 有 其 他 的 被 征服 国家 
一 样 ， 意 识 被 奴役 ， 实 体 被 掏 空 。 强 加 给 南斯拉夫 的 ， 还 有 此 刻 特 有 
的 耻辱 。 条 约 要 求 它 人 允许 运 载 德 国 军用 物资 的 火车 经 由 其 铁路 通 向 希 


腊 ， 并 且 它 无 权 对 此 类 运输 进行 检查 。 这 表示 ， 军 队 也 可 能 被 运载 。 
这 样 ， 南 斯 拉夫 被 迫 为 席 作 供 ， 暗 害 巴 尔 干 兄弟 一 一 它 在 血缘 和 传统 
上 的 杀人。 


想到 部 长 们 回国 后 可 能 会 建立 人 条 种 防御 ， 德 国人 插入 了 一 些 条 
款 ， 确 保 了 南斯拉夫 的 现存 疆域 ,承诺 其 具有 通 向 爱 琴 海 的 出 口 。 可 
这 束 是 个 怪 相 ， 好 像 娟 突 着 的 跨 里 伸 出 条 酉 涉 。 因 为 德国 已 经 许 给 保 
加 利 亚 人 数量 可 观 的 南斯拉夫 土地 ， 其 中 一 些 事 实 上 阻碍 了 通 向 爱 琴 
海 的 道路 。 发 明 这 些 条 球 的 恶魔 ， 面 带 微 突 地 看 着 次 韦 特 科 维 奇 和 辛 
撤 马 科 维 奇 签 订 这 未 权 辱 国 的 条 约 ， 当 时 看 着 他 们 的 还 有 意大利 的 齐 
亚 详 伯 丹 和 日 本 的 大 使 。 齐 亚 话 伯 库 的 存在 一 定 程 度 上 笋 了 风景 。 他 
的 双手 沾染 了 亚历山大 国王 和 许多 南斯拉夫 农民 、 警 察 的 鲜血 。 那 时 
候 ， 他 的 人 正 因 为 战场 上 的 拙劣 表现 成 为 全 世界 的 笑柄 ， 他 很 不 适宜 
为 了 其 他 民族 的 屈辱 而 弹 冠 相 庆 ， 毕 竟 这 个 民族 从 来 不 输 贡 勇 ， 只 是 
因 他 人 背叛 和 敌人 强劲 而 失败 。 们 咒 因 为 别人 带 来 的 者 辱 和 破坏 而 幸 
灾 乐 宰 ， 殊 不 知 郑 辱 和 破坏 也 为 他 的 意大利 同胞 准备 着 。 日 本 大 使 的 
出 席 违 反 了 更 基本 的 准则 。 尽 管 德国 人 很 久 以 来 一 直 为 种 族 问 题 璋 精 
竭 虑 ， 却 没有 意识 到 ， 和 白 种 人 不 应 该 观看 黑 种 人 或 黄种 人 蒙 着 ， 黑 种 
人 或 黄种 人 也 不 应 该 观看 白 种 人 蒙 闭 。 仪 式 之 后 ， 希 特 勒 接见 了 深圳 
特 科 维 奇 和 辛 撤 马 科 维 奇 ， 对 主持 这 样 的 局 面 心 生 欢 豆 。 仪 式 没有 对 
人 类 蕊 严 做 出 让 步 。 那 晚 部 长 们 回 到 贝尔 格 羔 德 ， 肯 定 感 到 了 一 丝 安 
感 ， 当 然 也 只 有 一 丝 安 感 。 目 此 以 后 ， 他 们 的 民众 可 能 活 在 奴役 之 
中 ， 但 他 们 会 活着 。 南 斯 拉夫 人 可 以 寿 终 而 效 。 

但 是 南斯拉夫 人 不 想 要 这 样 买 来 的 生命 。 敏 锐 让 他 们 洞 军 了 事情 
的 面目 ， 质 朴 让 他 们 对 提供 这 生命 的 手 噬 之 以 时 。 从 最 早 秘 传 南 斯 拉 
夫 被 要 求 屈服 于 德国 的 管束 开始 ， 持 续 多 日 ， 整 个 国家 都 在 宣扬 宁可 
选择 抵抗 和 有 死亡。 所 有 的 阶层 都 在 提出 抗议 。 尽 管 匣 队 里 安插 了 很 多 
亲 轴 心 国 的 将 军 ， 人 军官 们 仍然 坚决 地 要 求 被 允许 与 希腊 人 并 屑 作战 。 
曾经 和 军 方 意见 相左 的 知识 分 子 ， 现 在 和 军人 一 起 同 仇敌 恢 。 四 位 阁 
僚 辞 职 ， 次 韦 特 科 维 奇 发 现 很 难 找 人 蔡 代 他 们 。 许 多 政府 职员 也 辞去 


只 务 ， 上 人 至 克罗地亚 和 瓦尔 达 省 的 长 官 ， 下 至 离 了 职 就 只 能 饿 肚子 的 
插 微 小 职员 们 。 天 主教 教会 的 牧师 和 修士 们 告 诚 他们 的 教 众 ， 诀 不 能 
让 政府 签约 把 目 己 的 土地 划 入 陌生 的 领地 ， 那 些 统治 者 善 亚 不 分 ， 不 
会 允许 斯 拉夫 灵魂 用 目 己 的 方式 执行 上 和 带 的 旨意 。 加 夫 里 洛 大 主教 进 
谏 保罗 杀 王 ， 让 他 不 要 滥用 摄政 权力 ， 毁 了 这 个 交 由 他 看 护 的 国家 。 
抗议 最 为 激烈 的 是 农民 。 城 镇 和 村 庄 随 处 可 见 他 们 有 聚集 起 来 呼喊 口 
号 ， 反 对 政府 将 耻辱 强加 给 他 们 。 


当 人 们 知道 首相 和 外 交 部 部 长 去 维也纳 签 了 条 约 ， 人 们 的 激情 燃 
烧 成 了 持续 的 称 火 。 和 警察 不 再 使 用 武器 对 付 或 逮捕 示威 者 。 军 队 的 不 
满 情 绪 非常 浓厚 ， 以 致 部 队 所 有 人 ， 包 括 盏 官 ， 都 被 天 在 军营 里 。 全 
国都 要 求 不 批准 条 约 ， 必 须 拿 起 武器 反抗 德国 人 。 值 得 注意 的 是 ， 提 
出 要 求 的 不 只 是 不 说 现代 战争 之 道 的 人 。 执 着 于 呼吁 行动 的 许多 人 已 
年 至 中 老 ， 在 上 一 场 战争 中 知道 了 伤 痛 、 饥 饿 和 无 家 可 归 是 什么 感 
党 。 而 且 ， 他 们 都 紧 跟 新 闻 ， 非 党 清楚 空袭 给 人 伦敦、 鹿特丹 和 相 林 市 
来 的 后 果 。 有 的 人 还 记得 飞机 在 战争 中 的 首次 使 用 ， 那 次 在 科索沃 逃 
它 的 塞尔维亚 难民 遭 到 了 爱 炸 。 还 值得 注意 的 是 ， 这 些 人 很 清楚 ， 如 
果 与 德国 交战 ， 战 败 的 结局 是 必然 的 。 有 有 几 个 信仰 共产 主义 的 青少年 
男女 ， 没 有 意识 到 斯 大 林 和 内 维尔 。 张 伯 伦 一 样 ， 都 是 绥靖 政策 的 忠 
实 执行 者 ， 想 着 如 果 他 们 起 来 反抗 希特勒 ， 俄 罗斯 会 伸 出 强壮 的 侣 膀 
来 保护 他 们 。 但 是 ， 除 此 以 外 的 南斯拉夫 人 没有 心 存 约 想 ， 他 们 明日 
目 己 兵 微 将 友 、 装 备 简 陋 且 重重 受 围 的 车 队 疫 有 任何 机 会 战胜 德国 的 
大 规模 机 械 化 部 队 。 他 们 明白 ， 对 这 个 兼 有 斯 拉夫 人 喘 份 和 抵抗 行动 
双重 徘 黄 的 民族 ， 和 希特勒 会 采取 怎样 的 报复 ， 也 清楚 ， 很 快 目 己 也 会 
落 入 狱 革 之 手 ， 和 看 管 普 林 西 普 和 和 奉 布 里 话 维 奇 同 类 的 狱 蔡 。 

令 人 意外 的 是 ， 保 罗 杀 王 从 本 质 上 就 不 是 讲 尔 维 亚 人 。 对 他 而 
言 ， 民 众 的 淘 求 肯定 十 分 离奇 ， 而 且 厅 烦 。 他 以 上 自己 的 方式 来 应 对 局 
势 。 他 在 贝尔 格 莱 德 郊区 的 火车 站 迎接 了 归来 的 首相 和 外 交 部 部 长 ， 
发 了 感谢 电报 给 而 特 勒 ， 表达 了 对 “伟大 的 德国 人 民 日 荔 繁 采 的 美好 
祝愿 ”， 之 后 坐 火 车 前 往 斯 洛 文 尼 亚 。 保 罗 杀 王 在 布 莱 德 附近 有 一 处 


别墅 。 有 的 人 认为 他 打算 越过 边界 逃 进 奥地利 。 但 这 可 能 性 不 大 ， 因 
为 他 把 妻子 和 和 孩子 留 在 了 贝尔 格 莱 德 。 他 只 是 想 休 妃 一 下 ， 假 闭 无 事 
发 生 。 他 罕 过 这 个 国家 ， 在 这 里 他 从 来 不 曾 扎 下 根 ， 当 然 ， 他 在 别处 
也 没 扎 下 根 ; 在 这 里 ， 带 着 灵巧 但 缺乏 创意 的 艺术 气质 ， 他 成 了 一 种 
吉卜赛 人 。 贝 尔格 羔 德 从 过 去 几 年 的 沉睡 中 醒 来 ， 再 次 拥有 了 其 历史 
天 赋 ， 艰 难 的 ， 有 力 的 ， 现 实 的 ， 恶 魔 的 ， 隐 秘 的 ， 夜 行 的 。 之 后 的 3 
月 26 日 晚上 ， 空 军 总 司令 杜 沿 。 西 砚 维 奇 将 军 的 麦子 迷茫 地 看 着 她 丈 
夫 ， 因 为 本 应 就 究 的 将 军 仍 然 十 分 清醒 。 将 匣 次 他 可 能 喝 了 太 多 另 
啡 。 次 晨 两 点 半 ， 他 仍然 清醒 ， 听 到 前 门 的 节 门 声 也 坚 不 吃 怀 。“ 这 
都 是 怎么 了 ? ”妻子 问 道 。“ 只 是 ，” 将 军 说 ，“ 爆 发 了 单 合 。 我 领 
导 的 。” 她 用 大 多 数 妻子 的 通常 口吻 回答 : “明说 ， 告 诉 我 你 是 革命 
领导 也 没有 用 。” 

她 的 怀疑 很 自然 。 西 莫 维 奇 将 盏 是 年 五 十 八 ， 从 来 没有 乱 发 脾气 
的 时 候 。 他 不 曾 谋划 过 狐 君 ， 也 不 属于 黑手 党。 外 表 上 ， 他 就 像 许多 
南斯拉夫 军官 一 样 。 他 喘 材 瘦 高 ， 但 粗壮 的 脖子 能 届 能 伸 ; 他 有 一 双 
略 带 眼袋 、 富 于 幽默 感 的 眼睛 和 饱 经 风霜 的 皮肤 。 他 被 认为 是 位 杰出 
的 军人 ， 在 战术 上 也 是 公认 的 权威 。 但 他 五 次 从 重要 职位 上 被 免职 ， 
原因 看 着 可 信 ， 在 他 的 处 理 下 ， 叉 显得 鼎 有 趣 。 第 一 桩 众人 缘 知 的 第 
端 是 关于 两 个 军校 学 生 的 ， 尺 省 这 两 人 是 茶 位 政治 大 人 物 的 亲 威 ， 将 
军 仍 然 在 考试 中 给 他 们 打 了 个 不 及 格 ; 后 面 的 就 涉及 更 严肃 的 问题 。 
在 这 些 争 议 中 ， 他 显得 很 有 优势 ， 因 为 他 拥有 顷 密 的 智 总， 表达 方式 
极 简单 ， 带 着 表面 上 的 质朴 ， 束 是 老兵 半 开 玩笑 半 认 真 的 抱 扰 。 他 阻 
止 茶 个 人 物 、 某 个 情形 时 使 用 的 语言 ， 让 最 具 生花 妙笔 的 作家 也 只 能 
目 叹 弗 如 。 文 撑 他 这 种 幸运 的 ， 不 仅 是 巨大 的 才智 天 赋 ， 还 有 来 目 菏 
溜 家 庭 和 民族 传统 的 坚定 性 格 。 他 的 祖上 是 黑塞哥维那 人 ， 在 反对 由 
收 的 叛乱 中 逃 到 塞尔维亚 ， 成 了 一 个 真正 的 舒 马 迪 亚 人 ， 在 卡拉 乔治 
和 米 洛 什 。 奥 布 伦 话 维 奇 的 领导 下 ， 为 国家 独立 而 战斗 ， 并 生 下 儿子 
在 后 来 的 战争 中 接 蔡 他 继续 战斗 。 西 莫 维 奇 将 军 在 世上 最 喜欢 的 ， 是 
他 在 贝尔 格 汪 德 郊 外 的 一 处 乡村 小 房子 ， 但 他 并 不 嫌 恶 权力 。 


在 这 个 人 的 指示 下 ， 隐 秘 的 身影 和 低 声 的 口令 整 夜 都 在 城市 的 阴 
影 中 游荡 ， 引 起 了 一 些 变 化 。 但 这 个 夜晚 却 和 贝尔 格 业 德 所 知道 的 其 
他 夜晚 不 同 。 因 为 只 有 一 点 流血 事件 ， 而 且 事 发 偶然 。 空 盏 起 义 ， 四 
分 之 三 的 星 家 卫队 加 入 进来 ， 还 有 其 他 一 些 军 事 单位 和 许多 警察 。 他 
们 占领 了 重要 的 政府 大 楼 。 事 前 已 经 收 到 警告 的 守卫 ， 未 进行 任何 抵 
抗 便 投 降 了 。 不 幸 的 是 ， 回 主管 无 线 电 的 警察 发 送 的 信息 没 能 送 达 。 
信使 前 去 时 遭 到 了 攻击 ， 因 为 对 方 以 为 他 们 是 伪装 起 来 的 德国 人 。 除 
此 以 外 的 其 他 地 方 没 有 生命 损失 。 欧 韦 特 科 维 奇 和 六 撤 马 科 维 奇 从 睡 
梦 中 被 叫 醒 一 一 他 们 的 睡眠 很 可 能 也 不 深 一 一 然后 被 礼貌 地 隶 捕 。 消 
奶 传 到 保罗 亲王 的 卧铺 车 认 ， 让 他 人 返回。 亲王 极 不 情愿 地 打 断 了 在 院 
格 勒 布 的 旅程 ， 拜 访 完 克罗地亚 长 官 之 后 ， 便 乘 火 车 返回 了 贝尔 格 羔 
德 。 同 时 ， 西 更 维 奇 将 军 去 了 德 迪 涅 ,劝告 年 轻 的 国王 必须 马上 掌握 
控制 权 ， 而 不 要 等 竺 9 月份 到 来 的 十 八 光 生日 。 在 那里 ， 将 盏 踏 上 了 单 
命 区 域 最 危险 的 地 带 。 但 他 下 令 给 包围 在 豆 殿 周围 的 星 家 卫队 ， 让 他 
们 不 要 问 襄 殿 里 因为 胆 愤 或 外 国 影响 而 未 参与 政变 的 星 家 卫队 开火 。 
国王 也 下 令 不 要 癌 外 面 的 部 队 开 火 ， 于 是 起 义 者 顺利 进入 宫殿 。 


宣 殿 里 的 男孩 刚度 过 了 和 孤独 而 又 十 分 激动 的 一 天 。 在 头 天 傍晚 ， 
宫廷 官员 对 过 往日 子 进行 了 些许 上 暗示， 然后 肯定 地 告诉 务 孩 ， 他 的 民 
众 背叛 了 他 ， 他 必须 把 目 己 锁 在 宫殿 里 ， 人 否则 会 遭遇 行 币 。 男 孩 基 本 
上 已 经 相信 了 这 个 故事 。 他 曾 在 只 有 十 二 岁 的 时 候 ， 从 学 校 被 接 走 ， 
参加 被 谋杀 的 父 羔 的 葬礼 。 他 了 解 这 个 国家 的 历史 。 所 以 ， 在 他 看 来 
这 个 故事 不 是 没 可 能 的 。 他 从 藏 手枪 的 橱柜 里 将 两 把 手枪 拿 出 来 ， 整 
日 带 在 喘 上 ， 以 免 遭 过 厄运 的 时 候 过 于 被 动 。 从 他 父亲 那里 ， 他 继承 
了 强人 硬 和 沉默 的 外 在 勇气 ;他 应 归功 于 家 族 和 窟 尔 维 亚 血 统 的 ， 还 不 
只 是 这 个 特点 。 他 像 野兽 一 样 ， 对 陷阱 很 是 机 敏 。 根 据 卡 拉 乔治 维和 奇 
家 族 的 民主 传统 ， 他 受 教 时 有 六 个 来 目 塞 尔 维 亚 代表 家 族 的 男孩 陪 
伴 。 他 和 他 们 以 平等 的 映 份 学 习 、 玩 要; 他 们 习惯 了 通过 私人 电话 与 
住 在 德 迪 涅 的 他 进行 联系 。 不 久之 前 ， 国 王 设法 让 电话 公司 另 装 了 一 
条 私 线 ， 没 让 随从 知道 。 他 把 号 码 告诉 了 其 中 一 个 朋友 ， 一 个 名 叫 科 


斯 蒂 奇 的 男孩 。3 月 26 日 的 整个 上 午 ， 国 王 坐 在 他 的 房间 里 ， 不 敢 打 电 
话 ， 等 待 厦 抽 获 任何 一 点 外 来 的 信息 。 中 午时 ， 科 斯 带 奇 给 他 打 电 
话 。 国 王 间 他， 民众 是 不 是 真 的 想 要 杀 死 自己 。 他 的 朋友 告诉 他 ， 这 
纯 属 谎言 ， 民 众 乙 恨 的 是 保罗 亲王 和 政府 ， 很 快 革命 力量 将 来 到 宫 
殿 ， 放 他 出 来 ， 统 领 他 们 反抗 德国 。 听 了 这 密 信 ， 知 道 自己 将 被 要 求 
市 领 国家 走 进 灾难 ， 前 途 无 非 是 死亡 、 监 茶 或 者 流放 ， 年 轻 的 国王 感 
党 很 释然 。 但 消息 说 襄 外 的 人 是 他 的 朋友 ， 那 就 意味 着 有 身边 的 人 是 他 
的 和 政信， 于 是 他 继续 融 着 目 己 的 手枪 。 他 被 叫 醒 ， 和 西 英 维 奇 将 军 会 
面 时 ， 手 枪 残 在 他 的 枕头 的 下 。 


早上 八 点 ， 振 香 的 男孩 在 光 芷 四 射 的 阳光 下 乘 车 经 过 贝尔 格 莱 
德 。 举 城 欢 腾 ， 好 像 他 是 得 胜 贞 旋 ， 而 不 是 将 领导 他 们 走 癌 战 败 。 他 
从 城中 让 殿 发 布 公告 ， 宣 布 自 己 开 始 执掌 星 权 ， 陆 盏 和 海 盏 已 经 听 候 
调 中 ， 并 呼吁 克罗地亚 、 斯 洛 文 尼 亚 和 压 尔 维 亚 坚 定 地 团结 在 王座 周 
围 。 聚 集 在 街 上 的 民众 看 见 他 在 阳台 现 丑 ， 欢 呼 各 跃 ， 并 穿 过 城市 来 
到 大 主教 训 殿 。 加 夫 里 洛 大 主教 出 来 致谢 ， 感 谢 王 明 走 出 这 么 一 位 国 
王 ， 于 危难 之 际 保护 塞尔维亚 人 的 薪 誉 。 他 的 话 可 能 是 不 经 意 间 脱口 
而 出 ， 但 说 出 了 事实 : 这 的 确 是 由 赛 尔 维 亚 人 ， 而 不 是 南斯拉夫 人 沉 
出 的 剧目 。 政 变 的 策划 人 和 执行 人 都 来 自 舒 马 迪 亚 ， 和 卡拉 乔治 维 奇 
以 及 米 党 什 。 奥 布 伦 诺 维 奇 属 同一 血统 。 一 天 之 中 ， 内 阁 形 成 ， 包 含 
了 所 有 三 个 民族 的 代表 ， 能 够 听取 各 方 的 意见 。 更 让 民众 喜悦 的 ， 是 
傍晚 时 分 ， 墙 上 贴 出 了 新 任 部 长 的 名 单 。 因 为 人 们 对 于 国家 团结 的 感 
党 ， 束 像 许 人 对 目 己 永远 不 能 完成 的 诗篇 的 感觉 。“ 不 管 这 之 后 发 生 
什么 ，” 一 个 老人 说 ，“ 没 有 比 这 更 好 的 了 ， 我 们 终于 都 在 一 起 
了 。” 只 有 一 个 邦 眼 的 人 物 没 有 顺应 这 场合 的 宏大 风格 ， 那 就 是 马 特 
切 砚 博士。 对 与 轴 心 国 签约 的 事 ， 他 没有 强烈 的 有 反感， 尽管 他 在 维 也 
纳 发 现 希 特 勒 残酷 地 虐待 克罗地亚 人 ， 但 抗议 辞职 的 部 长 中 没有 他 。 
西 莫 维 奇 将 军 的 政府 里 包括 了 一 些 反 对 克罗地亚 自治 的 赛 尔 维 亚 人 ， 
可 是 马 特 切 殉 博士 不 能 确定 是 否 可 以 与 他 们 合作 ， 尺 管 实 质 上 元 罗 地 
亚 上 自治 的 问题 在 两 年 前 就 已 经 解决 ， 不 太 可 能 再 重 局 。 最 后 ， 他 放 茎 


了 这 个 态度 ， 再 次 担任 副 首 相 ， 这 是 数 天 之 后 的 事 。 历 史 让 克罗地亚 
人 成 为 律师 ， 让 塞尔维亚 人 成 为 士兵 和 诗人 。 这 是 种 不 笠 的 分 上 旷 。 


在 这 天 ， 上 反对 保罗 杀 王 的 民意 变 得 强硬 。 国 家 公文 被 研读 ， 官 员 
被 质询 ， 各 种 怀疑 指向 他 们 的 源头 。 结 果 ， 完 全 不 知道 保罗 亲王 的 头 
脑 里 在 想 些 什么 的 农民 和 地 方 知识 分 子 猜 对 了 他 的 态度 ， 而 对 杀 王 有 
密切 了 解 的 专家 们 却 错 了 。 他 支持 轴 心 国 已 经 有 一 段 时 间 了 。 他 对 纳 
粹 的 要 求 不 予 抵抗 ， 并 不 只 是 因为 觉得 摄政 者 没有 和 在 位 君王 一 样 的 
权力 ， 要 求 国 家 执行 昂贵 的 政策 一 一 任何 审慎 的 人 处 在 他 这 个 位 置 都 
会 有 这 种 感觉 ， 也 不 是 因为 他 对 张伯伦 领导 的 瑞 国 不 够 村 重 ， 对 它 的 
盟国 缺乏 信任 一 一 这 当然 也 是 自然 的 。 原 因 其 实 是 他 对 希特勒 个 性 的 
诚挚 等 拜 ， 以 及 让 南斯拉夫 和 获胜 方 站 在 同一 队伍 的 愿望 。 他 如 此 强 
烈 地 持 有 这 一 观点 ， 因 而 ， 事 实 上 ， 他 为 杀 轴 心 国 的 行为 承担 了 责 
任 。 观 峙 者 们 认为 执行 这 些 行为 的 人 远 比 他 上 自己 更 具 纳 粹 特质 。 尽 管 
次 韦 特 科 维 奇 自己 是 愤世嫉俗 的 职业 政客 ， 对 这 场 危机 倒 不 怎么 愤 世 
嫉 俗 。 他 在 受 邀 前 往 维也纳 时 ， 问 保罗 杀 王 至 交 了 一 份 中 肯 的 备 环 
录 ， 指 出 ， 不 论 南 斯 拉夫 怎样 做 ， 都 面临 着 实质 性 的 尼 运 。 如 果 它 违 
抗 德国 的 有 要求， 国家 就 会 得 到 德国 官兵 的 踩 顺 ， 农 田 、 矿 井 、 和 森林 会 
被 劫 护 ， 国 家 生命 即 到 尽头 ， 如 果 届 服 于 德国 的 要 求 ， 前 述 的 同样 命 
运 也 会 准确 无 误 地 发 生 。 从 和 荷兰 和 有 罗马尼亚、 比利时 和 保加利亚 来 
看 ， 二 者 的 饥饿 和 受 压 迫 程度 几 无 区 别 。 当 然 ， 如 果 抵 抗 ， 一 个 非常 
显著 的 区 别 便 会 是 ， 南 斯 拉夫 人 在 空袭 以 及 与 入 侵 军 队 的 战斗 中 ， 会 
死伤 无 数 。 但 这 还 不 是 最 根本 的 考虑 。 一 段 时 间 之 后 ， 和 希特勒 的 统治 
会 过 去 ， 它 不 会 延续 到 永远 。 那 么 ， 如 果 南 斯 拉夫 骄 做 、 勇 敢 地 抵抗 
过 他 ， 战 胜 他 的 那些 人 就 不 得 不 承认 南斯拉夫 为 同志 。 无 论 欧洲 新 秩 
序 怎 样 建 立 ， 它 都 会 被 赋予 自己 的 一 席 之 地 。 但 是 ， 如 果 南 斯 拉夫 像 
个 情夫 一 样 ， 没 有 人 会 尊重 他 们 ， 甚 至 自己 都 没 法 章 重 自己 ， 那 他 们 
束 永 远 低 人 一 等 7 了。 有 所以， 次 韦 特 科 维 奇 希 望 保 岁 亲王 允许 政府 拒绝 
德国 的 要 求 。 这 是 典型 的 塞尔维亚 观点 ， 基 于 过 去 的 土耳其 征服 ， 以 
及 在 此 征服 之 下 羊 存 的 经 历 得 来 的 。 但 是 ， 保 罗 杀 王 没有 产生 共鸣 。 


他 劝说 次 韦 特 科 维 奇 不 要 依 着 这 样 的 判断 做 事 ， 仍 然 让 他 踏 上 了 前 往 
维也纳 的 耻辱 之 旅 。 现 在 隐藏 的 内 幕 大 白 于 天 下 ， 一 天 之 内 ， 贝 尔格 
莱 德 弥漫 起 忧虑 的 情绪 ， 因 为 保罗 杀 王 并 不 像 人 们 想 的 那样 消极 ， 他 
可 能 会 更 加 积极 地 行事 ;他 会 号 召 国 内 的 腐朽 力量 ， 为 了 德国 的 利益 
发 动 内 成 。 许 多 人 人， 尤其 是 军 方 的 人 ， 认 为 为 安全 起 见 ， 最 好 将 他 射 


XX 
小 。 


傍晚 七 点 时 ， 西 莫 维 奇 将 军 前 往 火车 站 迎接 从 萨 格 勒 布 归 来 的 保 
罗 杀 王 。 他 已 下 令 男 一 列 火 车 等 命 ， 准 备 驶 向 希腊 边境 。 当 保罗 亲王 
到 达 时 ， 将 军 载 他 前 去 战争 指挥 部 ， 那 里 古城 东 行 政 管理 区 里 最 大 的 
建筑 之 一 ， 经 常 因为 格调 低俗 、 平 庸 而 受到 参观 者 的 诉 病 。 当 他 们 走 
进 指挥 部 大 厅 时 ， 将 军 说 : “我 们 得 乘 电 梯 到 一 楼 。” 但 正 要 踏 进 电 
梯 时 ， 一 个 军官 上 前 来 告诉 保罗 杀 王 : “不 ， 你 必须 走 楼 梯 。” 这 话 
听 起 来 像 背 钟 在 耳 边 啊 起 ， 这 些 多 余 而 又 投 入 的 人 们 在 这 时 看 起 来 十 
分 可 怕 ， 他 们 投入 的 对 象 似 乎 已 经 忘 了 他 们 共同 的 宗教 信仰 的 教 律 。 
保罗 亲王 带 着 不 上 自然 的 微笑 低 声 说 ;: “你 们 的 领导 告诉 我 要 坐 电梯 ， 
你 又 说 要 走 楼 梯 。 我 应 该 听 谁 的 呢 ?”“ 你 最 好 走 楼 杨 。” 和 车 官 说 。 
然后 西 莫 维 奇 将 盏 告诉 杀 王 ， 也 许 他 们 最 好 走 楼 梯 。 他 作为 塞尔维亚 
人 ， 了 解 他 的 民众 ， 如 同 农 民 了 解 天 气 一 样 。 那 等 待 他 的 ， 并 不 是 令 
他 恐惧 的 暴力 。 楼 梯 叉 宽 又 高 ， 每 一 级 站 着 两 名 军官 ， 各 站 一 边 。 当 
保罗 杀 王 从 中 间 通 过 时 ， 苗 人 们 高 呼 : “国王 万 岁 ! ”这 两 列 人 ， 神 
芋 而 凶猛 ， 像 愤怒 的 天 使 ， 在 乙 恨 密 诺 着 他 们 的 死亡 和 救赎 的 统治 
者 。 他 们 改变 了 建筑 司空 见 惯 的 特性 。 本 来 这 建筑 和 世界 上 其 他 小 首 
都 里 成 干 上 万 的 建筑 并 无 差异 ， 现 在 它 像 是 填充 那些 塞尔维亚 一 一 拜 
占 姓 壁画 间距 离 的 标志 性 建筑 ， 把 我 们 虚弱 肉眼 里 错误 的 圆润 形状 变 
成 了 校 角 分 明 的 现实 相似 物 。 保 罗 杀 王 在 这 场景 中 的 存在 极 不 适宜 。 
尽管 他 热爱 绘画 ， 却 从 来 没有 欣赏 过 这 些 壁 画 。 为 了 让 鉴 沉 家 和 艺术 
商人 更 容易 理解 复杂 的 主题 ， 拜 操 寿 艺术 被 精心 分 级 ， 进 行 分 级 的 专 
家 大 多 从 未 见 过 多 数 存 留 下 来 的 范本 。 鹤 尔 维 亚 流 派 的 ， 和 其 他 难以 
接近 的 作品 一 样 ， 评 级 很 低 ， 结 果 这 种 考虑 影响 到 了 他 真挚 的 审美 情 


感 。 他 被 和 市 到 楼 梯 尽 头 的 小 房间 里 ， 坚 无 异议 地 签 下 了 摆 在 他 面前 的 
退位 协议 。 西 瑞 维 奇 将 军 说 : “现在 ， 我 听 候 您 的 指令 。” 他 只 请 求 
允许 自己 离开 这 个 国家 。 第 二 天 ， 候 命 的 火车 高 着 将 军 和 他 的 家 人 去 
了 希腊 。 他 在 雅典 做 了 短暂 保留 ， 然 后 去 了 肯尼亚 。 


那个 略 带 外 国人 个 性 的 人 物 一 离开 ， 身 后 的 场景 便 对 他 关上 了 大 
门 。 整 个 场景 又 变 成 了 纯粹 的 塞尔维亚 式 ， 完 全 成 了 尼 曼 雅 时代 的 壁 
画 。 在 德 迪 涅 ， 大 主教 在 新 内 阁 的 见证 下 ， 主 持 了 年 轻 国 王 的 宣誓 就 
只 仪式 ， 之 后 他 们 在 大 教堂 举 行 了 感恩 弥撒。 彼得。 卡拉 乔治 维 奇 二 
世 带 着 君王 的 威严 站 并 着 ， 像 早先 映 者 宝石 束 腰 外 套 、 头 戴 巳 大 王冠 
的 第 王 一 样 。 士 兵 们 坚定 地 站 在 他 周围 ， 非 党 满足 ， 因 为 他 们 的 陛下 
出 现在 了 他 们 的 眼前 、 国 家 的 眼前 、 民 众生 活 的 眼前 。 东 正教 的 牧师 
和 修士 们 ， 融 像 上 日 时 代 里 号 着 缀 有 黑 十 字 架 的 白 袍 的 那些 人 一 样 ， 断 
言 拯 救 和 诅 列 都 是 真实 的 ， 会 带 来 极度 的 福 社 和 极度 的 灾难 ， 场 景 因 
此 变 得 完满 。 女 人 们 看 独 他 们 ， 像 德 查 尼 和 格拉 查 尼 察 增 上 的 圣母 一 
样 亚 伤 ， 惊 眉 于 起 剧 的 痛 兰 泌 味 ， 但 是 没有 把 它 吐 出 来 ， 因 为 那 是 茎 
和 餐 ， 在 那 一 刻 福 泽 随 之 分 友 。 有 一 刻 ， 场 景 凝 滞 如 同 壁 画 。 人 德国 要 求 
新 政府 认可 在 美景 宫 签 订 的 条 约 ， 收 到 了 对 方 的 拒绝 以 及 保证 ， 说 目 
己 愿意 保持 中 立 ， 不 偏向 任何 参战 方 。 这 一 答复 之 后 紧 跟 大 宕 惊 下 的 
短暂 停顿 。 然 后 德国 广播 站 里 啊 起 熟悉 的 声音 。 这 些 声 音 高 声 抱怨 ， 
说 在 南斯拉夫 城镇 的 大 街 小 巷 ， 无 率 的 德国 人 遭 到 认 击 和 殴打 ， 德 国 
商店 被 洗劫， 在 斯 洛 文 尼 亚 和 多 珊 河 村 子 边 上 的 德国 人 居住 区 被 摧 
毁 ， 农 田 被 荧 烧 。 这 些 公告 发 布 的 语气 ， 伍 然 是 一 个 鞭 斯 底 里 的 女人 
在 指控 一 个 跟 她 素 未 谋面 的 男人 强奸 了 目 己 ， 她 高 声 喊叫 着 ， 满 嘴 庶 
言 ， 一 副 贪 焚 模 样 。 卢 布尔 雅 那 的 总 领事 做 出 的 ， 大 概 是 纳粹 统治 以 
来 德国 人 最 有 英雄 气概 的 举动 。 他 尽管 知道 自己 今后 肯定 会 成 为 党 害 
者 ， 遭 到 不 可 避免 的 报复 ， 仍 然 发 布 声明 ， 说 德国 少数 民族 在 斯 洛 文 
尼 亚 遭 到 诬 竺 的 指控 纯 属 子虚乌有， 并 感谢 南斯拉夫 政府 和 民众 在 本 
可 以 采取 收 对 态度 时 ， 对 这 些 “ 无 赖 ” 表 现 出 的 做 恨 和 忠实 。 但 是 城 


实 的 问题 当然 是 无 天 紧 要 的 。 广 播 攻势 不 过 是 个 警告 ， 蜡 示 着 欧洲 另 
一 个 无 率 的 民族 即将 遗 到 毁灭。 

为 什么 南斯拉夫 人 选择 了 毁灭 ? 必须 重申 ， 这 和 古 他 们 目 己 的 选 
择 ， 这 选择 是 在 对 情形 充分 知晓 的 情况 下 做 出 的 。 命 运 并 不 是 出 其 不 
意 地 对 他 们 施 以 锣 取 。 他 们 的 领袖 ， 西 莫 维 奇 将 车， 知道 他 只 能 领导 
军队 走 癌 失败 ， 而 且 不 会 拖延 太 久 。 数 年 前 他 担任 参谋 长 时 ， 曾 制订 
过 一 份 全 国防 御 计 划 ， 完 全 适用 于 此 次 危机 。 计 划 提 出 ， 为 了 抵御 来 
目 各 区 的 进攻 ， 应 将 后 备 军 力 集中 到 中 心 区域 ， 并 修建 放射 状 的 道路 
作为 通信 线路 。 但 他 的 继任 者 暂缓 了 这 一 计划 ， 根 据 个 人 倾向 在 全 国 
划 出 奋 队 警戒 带 ， 却 在 保加利亚 边界 上 留 下 了 可 怕 的 空白 。 他 的 设想 
过 于 乐观 ， 以 为 眼下 不 太 会 发 生 进 攻 。 在 现 有 的 条 件 下 ， 这 一 倾向 就 
意味 独 德国 的 机 械 化 部 队 可 以 从 各 个 方 癌 冲 进 国 家 ， 同 时 在 许多 地 方 
插入 疆域 ,切断 和 包围 几 个 防御 部 队 。 军 队 各 级 都 对 这 个 情势 了 如 指 
掌 。 民 众 大 量 涌 进 教堂 ， 参 领 生 餐 ， 说 明 平 民 的 领悟 力也 不 在 军人 之 
下 。 反 抗 压 迫 ， 为 之 流血 ， 而 不 是 投降 以 求 存 活 的 决定 ， 和 英国 市 民 
的 决心 一 样 ， 只 能 用 无 长 精 神 来 解释 。 这 些 人 部 像 艺术 家 一 样 ， 异 得 
死亡 的 含义 。 在 吹 马 殉 莎 兰 的 山坡 上 和 德 拉 古 迁 说话 的 年 轻 士兵 知道 
鬼魂 在 他 们 周围 鸣 咽 : “ 啊 ， 妈 妈 ! 啊 ， 妈 妈 ! ”他 们 不 能 坪 挥 战场 
上 降临 到 他 们 关上 的 痛 苗 。 我 的 朋友 米 丽 内 有 最 精细 的 思维 、 最 精细 
的 肌体 ， 两 者 在 到 地 扩散 的 宕 意 前 都 退缩 了 。 他 们 没有 被 岩石 的 神化 
统治 ; 他 们 没有 将 失败 作为 钱币 ， 从 日 痴 的 神灵 那里 购买 救赎 ;他 们 
没有 把 自己 作为 黑 秆 ， 供 奉 给 并 不 虔诚 的 牧师 。 对 死亡 的 欲念 所 有 的 
人 类 都 会 和， 尤其 是 至 受 了 充足 的 生命 时 ， 因 为 我 们 只 知道 钟 摆 的 胸 
动 ， 并 不 知道 成 长 的 运动 。 但 在 科索沃 和 土耳其 征服 之 后 ， 南 斯 拉夫 
人 ， 这 个 国家 和 民族 ， 比 其 他 国家 和 氏族 更 想 要 生活 。 

然而 在 这 一 刻 ， 南 斯 拉夫 人 经 常 重复 拉 扎 尔 大 公 和 灰 座 的 诗 ， 它 
赞美 自我 供奉 的 牺牲 精神 胜 于 其 他 艺术 作品 。“ 万 物 神 鞋 ， 万 物 可 
敬 ，” 他 们 引用 诗句 ， 从 先知 的 高 搭 上 俯 隔 着 即 将 来 临 的 命运 ，“ 上 
帝 的 荣光 得 以 实现 。” 这 事实 上 并 不 恰当 。 在 1941 年 的 南斯拉夫 ， 没 


有 人 会 同意 镇 压 自 己 的 民众 来 换取 对 个 人 的 拯救 ， 没 有 人 不 愿 选择 战 
胜 纳粹 ， 如 果 可 能 的 话 。 在 他 们 看 来 ， 是 他 们 的 抵抗 ， 而 不 是 他 们 的 
失败 成 了 严峻 考验 中 的 圣洁 元 素 。 然 而 诗篇 在 耳 边 响起 ， 好 像 是 预言 
在 他 们 的 行动 中 得 到 了 实现 ， 全 能 的 神 跨越 时 间 赐 予 福 社 ， 对 时 间 曲 
线 中 什么 是 福 社 心 如 明镜 。 的 确 ， 爱 它 的 人 现在 读 它 ， 无 不 带 着 强烈 
的 贴切 感 。 它 是 适用 的 ， 它 适用 的 秘密 ， 就 在 所 有 深奥 的 艺术 作品 的 
复杂 本 质 里 。 驱 使 艺术 家 进行 这 个 层面 创作 的 动力 ， 残 是 他 对 于 解决 
一 些 重大 神 突 的 需求 。 当 至 关 重 要 的 事件 引发 众说 纷 颖 时 ， 艺 术 家 能 
够 寻找 出 真相 所 在 。 因 此 ， 他 的 作品 第 第 成 为 一 个 重 写 本 ， 上 面倒 加 
独 几 种 对 他 的 主题 互 不 莱 容 的 观点 ， 有 可 能 书写 力度 最 强 的 ， 或 者 他 
的 最 深 处 天 性 寻找 的 最 真实 见解 ， 并 不 决定 他 给 出 的 表述 形式 。 拉 扎 
尔 大 公 和 灰 座 的 诗 ， 讲 述 了 一 个 赞美 死亡 意念 的 故事 ， 但 其 隐藏 的 含 
义 却 与 生命 脉 轧 相通 。 


世俗 的 王国 存在 不 过 一 时 ， 
但 神圣 的 王国 将 永世 长 存 。 


民 善 可 敬 ， 而 且 不 梧 。 它 被 臣 踏 入 泥 ， 便 又 重新 进发 ， 人 们 在 侍 
土 里 摸索 ， 以 寻找 它 回归 的 第 一 抹 绿 芽 。 若 非 有 男人 和 女人 、 老 人 和 
青年 、 国 家 和 个 人 之 间 相 互 的 善意 ， 血 脉 将 无 以 延续 。 仇 恨 在 爱 之 前 
到 来 ， 给 怀恨 者 以 怪异 而 美妙 的 喜悦 ， 但 它 的 效果 是 短暂 的 。 目 然 天 
命 到 来 之 前 ， 头 从 喘 体 上 被 砍 下 来 ,谎言 诞生 ， 以 期 在 其 结 出 恶果 之 
前 挫败 其 他 流 谍 的 计划 。 社 会 迟早 会 厌倦 拼凑 这 些 徘 恶 的 碎片 。 台 算 
仇恨 的 统治 延续 数 百 年 ， 它 也 不 占据 真实 时 间 中 的 任何 位 置 ， 它 是 现 
实 中 的 空 陀 。 即 使 是 最 严重 的 物质 盗 历 ， 世 界 范 围 内 对 矿井 、 谷 仓 的 
劫 拒 ， 也 不 能 给 予 它 任何 实质 。 然 而 ， 南 斯 拉夫 人 尽管 因 历史 原因 受 
到 徘 恶 的 限制 ， 仍 然 明 辩 善 恶 。 人 们 知道 ， 一 个 国家 如 果 认 清 公 正和 
仁慈 的 义务 ， 也 就 是 说 ， 它 禁止 其 公民 沉溺 于 粗俗 的 仇恨 中 ， 给 他 们 
机 会 为 爱 而 生 ， 这 样 的 国家 较 之 忙于 杀 吏 、 劫 扎 的 国家 来 说 ， 有 更 多 


的 机 会 存活 于 世 。 人 人 们 也 知道 ， 如 果 一 个 基于 爱 的 国家 ， 没 有 经 过 最 
大 限度 的 抵抗 ， 就 届 服 于 一 个 基于 恨 的 国家 ， 那 么 在 现实 的 世界 中 ， 
它 也 滑 进 了 后 者 的 序列 。 所 以 ， 他 们 宁可 选择 让 南斯拉夫 被 摧毁 ， 也 
不 投降 于 德国 而 敬 活 ， 做 这 样 的 选择 是 因为 热爱 生活 ， 而 不 是 热爱 死 
1 


4 月 6 日 黎明 ， 德 国 的 飞机 对 贝尔 格 莱 德 发 起 攻击 ， 空 袭 持续 了 四 
天 。 德 国 没有 宣战 ， 贝 尔格 莱 德 被 宣布 为 开放 城市 。 八 百 架 飞机 在 城 
市 上 方 低空 飞行 ， 系 统 性 地 摧毁 了 宫 典 、 大 学 、 医 院 、 教 堂 、 中 小 学 
校 ， 以 及 大 多 数 民房 。 二 万 四 千 具 尸体 被 带 进 坟墓 ， 更 多 的 就 埋葬 在 
废 城 底下 。4 月 ?7 日， 德国 外交 部 宣布 他 们 的 军队 已 挺进 边界 二 十 英 
里 。 之 后 ， 一 切 正如 能 够 预见 的 那样 发 生 。 入 侵 的 部 队 包围 了 整个 国 
家 。 四 面 八方 都 有 德国 人 和 奥地利 人 冲 进来 ， 他 们 对 斯 拉夫 人 的 经 年 
仇恨 ， 现 在 完美 地 配 上 了 机 械 化 的 表达 方式 。 意大利 人 无 耻 地 出 现在 
达尔 马 提 亚 和 克罗地亚 ， 这 是 赁 他 们 自己 根本 就 不 敢 来 的 地 方 。 在 布 
达 佩斯 ， 距 离 匈牙利 和 南斯拉夫 签订 永久 友好 协议 四 个 月 之 后 ， 泰 莱 
基 伯 必 盖 愧 自杀 ， 因 为 他 的 内 阅 准 备 允许 德国 使 用 匈牙利 铁路 和 多 牙 
利 机 场 运输 部 队 ， 现 在 这 些 牵线 人 也 把 自己 的 部 队 送 过 边界 ， 开 向 多 
玉 河 地 区 。 德 国 已 经 路 过 了 保加利亚 培育 已 久 的 东部 边界 ， 带 上 的 不 
仅 有 保加利亚 军队 ， 还 有 “马其顿 内 部 革命 组 织 ” 的 徘 恶 势力 。 入 侵 
者 切断 防御 军队 ， 将 他 们 各 个 击破 。4 月 18 日 ， 德 国政 府 宣布 南斯拉夫 
军队 投降 ， 但 消息 不 实 。 发 布 消息 只 是 为 了 让 德国 人 有 借口 杀 死 ， 而 
不 是 监禁 所 有 投降 的 南斯拉夫 人 。 南 斯 拉夫 军队 从 不 投降 ， 哪 怕 已 被 
拱 毁 ， 它 最 后 的 残余 力量 都 仍然 在 战斗 ， 隐 藏 在 山野 林 间 。 

从 此 以 后 ， 南 斯 拉夫 地 图 好 像 是 被 污 黑 、 恶 臭 的 油 泣 滚 满 了 一 
样 。 达 尔 马 提 亚 的 控制 权 给 了 意大利 人 。 因 为 他 们 想 要 轻易 地 掌控 亚 
得 里 亚 海 的 港口 ， 统 治 还 不 至 于 太 反 人 道 ， 除 了 针对 某 些 个 人 的 以 
外 。 但 在 克罗地亚 ， 他 们 的 作为 无 异 于 德国 人 在 罗马 尼 亚 和 保加利亚 
的 作为 。 他 们 使 当地 的 秩序 标准 恶化 ， 让 罪恶 阶层 当权 ， 统 治 正派 的 
普通 男女 。 首 相 一 一 在 纳粹 控制 下 的 专制 统治 者 一 一 这 一 职位 给 了 安 


特 。 帕 韦 利 奇 。 此 人 是 克罗地亚 恐怖 主义 的 组 织 者 ， 在 意大利 和 匈 牙 
利 操 作 刺 客 训练 营 ， 对 不 计 其 数 的 死 于 炸弹 爆炸 和 列车 失事 的 人 负 有 
责任 ， 他 还 杀 目 障 独 谋杀 南斯拉夫 亚历山大 国王 的 人 去 法 国 ， 给 他 们 
提供 武器 和 指导 。 因 为 此 案 ， 法 国法 庭 在 他 未 到 庭 的 状态 下 ， 对 其 宣 
判 死 刑 。 这 么 一 名 职业 革命 人 中 插 鄙 及 脏 的 典范 ， 现 在 统治 痢 辽 格 勒 
布 的 文雅 知识 分 子 、 谢 斯 汀 的 敬 神 者 和 疗养 院 里 的 医生 们 。 在 波斯 尼 
亚 ， 萨 拉 热 寅 和 其 他 城镇 已 被 亮 废 在 空气 中 。 在 那里 ， 东 正教 的 所 有 
教 众 ， 所 有 犹太 人 和 所 有 吉卜赛 人 ， 手 及 上 都 戴 着 共同 的 耻 屠 标记 ， 
不 能 乘坐 公共 交通 工具 。 他 们 的 境况 堪忧 ， 但 在 塞尔维亚 情况 更 粳 。 
希特勒 有 充分 的 理由 认为 这 里 是 南斯拉夫 反抗 的 源头 。 大 量 的 男人 以 
及 十 岁 以 上 的 男孩 被 送 往 罗 马 尼 亚 和 其 他 地 方 的 集中 营 ， 在 这 里 ， 和 
针对 波兰 人 一 样 的 种 族 灭绝 政策 也 开始 实施 。 在 马其顿 ， 过 去 二 十 五 
年 定居 这 里 的 所 有 塞尔维亚 人 被 迫 离弃 他 们 的 家 园 ， 吴 无 分 文 地 回 到 
满目 郊 妆 的 北方 地 区 ， 在 那里 游荡 。 大 的 地 区 交 由 “马其顿 内 部 革命 
组 织 ” 占 据 ， 它 的 领头 伊 万 。 米 哈 伊 阁 夫 是 最 残 恕 无 情 的 人 。 在 其 统 
治 下 ， 支 护 、 履 杀 比 比 背 是 ， 大 量 农民 逃 往 山里 。 许 多 牧师 和 修士 被 
杀害 。 斯 科普 里 这 类 城市 中 的 混合 种 族 ， 违 反 了 德国 人 的 种 族 净 化 主 
义 ， 于 是 许多 土耳其 穆斯林 被 处 决 。 这 片 土地 本 已 多 灾 多 难 ， 现 在 更 
是 突破 了 自己 的 历史 。 

一 部 分 南斯拉夫 军队 通过 山 隘 撤 退 至 希腊 ,协同 英国 进行 后 卫 作 
战 。 其 中 一 些 士兵 横 湾 地中海 进 入 埃及 ;一些 水 手 和 渔民 渡海 而 逃 ; 
一 些 平民 到 达 了 土耳其 ;还 有 一 些 人 ,不 可 思议 地 出 现在 里 斯 本 。 空 
和 袭 开 始 时 ， 政 府 把 役 得 国王 送出 了 贝尔 格 莱 德 ， 竺 在 奥 斯 特 罗 格 修道 
院 里 ， 那 是 黑山 崖 壁 上 一 处 亮 深 的 饱 子 屋 。 他 们 选择 这 个 地 方 是 因为 
这 里 离 尼 克 什 徊 只 有 几 员 里， 那里 有 飞机 场 。 当 战败 已 近 在 尽 尺 时 ， 
星 室 成 员 被 告知 前 往 飞 机 场 ， 在 那里 等 竺 飞机 来 接 他 们 ， 带 他 们 去 希 
腊 的 约 阿 尼 纳 ， 那 城市 仍 在 英国 的 控制 下 。 他 们 在 尼 死 什 奇 坐 候 了 一 
阵 。 这 是 一 座 宜人 的 小 石城 ， 肥 沃 的 蜗 原 上 长 着 桑树 ， 周 围 是 光秃秃 
的 群 山 。 但 飞机 没有 来 ， 并 且 他 们 发 现 没 法 联系 其 他 的 南斯拉夫 机 


场 。 德 国人 已 经 把 这 些 机 场 全 部 控制 了 。 别 无 他 法 ， 他 们 只 能 乘坐 已 
经 停 在 机 场 的 其 中 一 架 飞 机 。 这 里 的 飞机 全 是 意大利 马尔 明 带 斯 飞 
机 。 如 果 他 们 乘坐 这 飞机 ， 不 可 避免 地 会 遭 到 任何 发 现 他 们 菲 近 的 英 
国 飞机 或 者 防空 部 队 的 攻击 。 他 们 也 不 能 通过 无 线 电 发 送信 息 给 约 阿 
尼 纳 ， 因 为 信息 会 被 德军 截获 。 他 们 车 驶 一 染 飞 机 在 前 面 开路 ， 但 无 
法 知道 它 能 否 安全 通过 。 航 程 是 安全 的 ， 只 是 赁 着 一 点 芋 运 而 已 。 用 
机 到 达 约 阿 尼 纳 时 ， 一 队 战 士 包 轩 了 了 飞机， 飞行 员 努 力 表达 这 不 是 收 
机 的 信息 ， 随 机 发 送 了 一 些 信 号 。 事 实 上 ， 英 国 当 局 事前 给 他 们 发 送 
过 一 则 他 们 并 未 收 到 的 信息 ， 让 他 们 发 送 一 组 信号 以 示 明 号 份 ， 而 这 
组 信号 和 飞行 员 随 机 发 送 的 信号 组 合 几 乎 一 样 。 

国王 从 约 阿 尼 纳 飞 往 子 路 撤 瓷 ， 灰 麻 从 此 地 带 着 革 母 的 信息 飞 同 
科索沃 。 他 在 这 里 和 西 莫 维 奇 将 盏 ， 以 及 几 位 部 长 会 合 ， 部 长 们 也 从 
尼 死 什 奇 〖 来 。 另 外 两 人 在 航程 中 被 击落 。 还 有 一 些 人 ， 包 括 马 特 切 
区 ， 和 被 困 在 家 里 或 者 监狱 里 。 后 来 ， 国 王 和 他 的 部 长 们 飞 离 亚洲 ， 罕 
越 非洲 到 达 里 斯 本 ,然后 去 往 伦敦 。 在 那里 ， 他 们 等 得 着 和 平 ， 还 有 
国家 的 重建 。 他 们 来 到 西方 不 是 作为 不 六 的 请 愿 者 ， 而 是 作为 施 恩 
者 ， 因 为 他 们 对 德国 的 抵抗 ， 给 了 瑞 国 宇 喧 的 暂缓 时 机 。 现 在 人 们 知 
道 了 ， 德 国 在 保加利亚 的 军力 本 来 打算 对 付 的 不 是 南斯拉夫 ， 而 是 土 
耳 其 ， 作 为 进攻 俄罗斯 的 第 一 步 。 这 一 步 原 本 打算 在 3 月 进行 ， 与 拉 项 
德 。 阿 里 在 伊拉克 发 动 的 政变 ， 以 及 德国 攻 入 叙利亚 相 呼 应 。 如 此 一 
来 ， 他 们 在 5 月 便 可 会 集 已 征服 了 近东 地 区 的 势力 ， 进 攻 俄 罗斯 。 但 南 
斯 拉夫 出 乎 意料 的 抵抗 ， 使 驻扎 在 保加利亚 的 德国 军力 转移 到 了 西 
边 ， 并 延长 了 德军 穿 过 希腊 的 行进 时 间 ， 直 到 伊拉克 的 政变 被 镇 压 ， 
英国 进攻 叙利亚 的 准备 已 然 就 络 。 于 是 ， 和 硕 特 勒 进攻 俄罗斯 的 计划 被 
推迟 了 一 个 月 ， 而 且 不 得 不 采取 正面 进攻 的 方式 ， 德 国 征服 近东 地 区 
获得 的 优势 没 能 派 上 用 场 。 南 斯 拉夫 人 在 他 们 矛盾 的 命运 中 进入 了 一 
个 新 的 阶段 。 最 后 获得 秩序 和 高 贵 的 人 ， 是 拜 占 性 带 国 遗产 的 最 后 继 
承 人 一 一 继承 了 它 的 律 法 和 恢宏 气势 。 在 这 场 战 搜 中 ， 如 同 在 之 前 的 
战争 中 一 样 ， 南 斯 拉夫 虽 败 犹 荣 ， 让 作为 他 们 盟友 的 强大 帝国 ， 免 于 


遭受 变 得 和 他 们 一 样 虚弱 的 耻辱 。 就 在 此 刻 ， 他 们 的 国王 流亡 他 乡 ， 
他 们 的 炉膛 也 为 狗 莹 所 污 毁 。 在 风雨 球 播 的 世界 里 ， 他 们 的 国家 多 如 
一 块 岩石 。 在 整个 欧洲 ， 恶 痛 的 人 们 从 他 们 的 历史 中 找到 奈 厌 ， 尽 管 
他 们 的 历史 是 一 场 接着 一 场 的 灾难 。 南 斯 拉夫 对 抗 希特勒 的 消息 不 肥 
而 走 ， 像 阳光 酒 进 被 否 哄 和 羞 奢 的 国家 ， 预 示 着 春天 的 到 来 。 在 瑟 
赛 ， 一 些 人 从 花园 里 摘 下 鲜花 ， 一 些 人 从 花 店 里 订 来 花环 ， 他 们 带 着 
花 走 同 卡 纳 比 埃 尔 大 道 。 痪 察 猿 出 他 们 想 干 什么 ， 不 让 他 们 沿 着 街 
走 。 但 这 里 有 电车 经 过 ， 人 们 便 上 了 车 。 电 车 司机 将 车 开 得 很 慢 ， 人 
们 沿途 将 手中 的 花 撤 在 了 南斯拉夫 国王 亚历山大 一 世 遇 刺 的 地 方 。 


1. 克 洛 普 施 托 克 (Klopstock，1724 一 1803) ， 德 国 诗 人 ， 代 表 作 有 史诗 《救世 
主 》、 诗 歌 《 早 年 的 坟 募 》《 春 天 的 庆典 》 等 。 


pa 舒 施 尼 格 (Kurt Schuschnigg，1897 一 1977) ， 奥 地 利 政 治 家 ， 曾 担任 奥地利 第 
一 共和 国 总 理 。 

3 《 布 兰 德 》 (Branq ) ， 易 卜 生 于 1866 年 写作 的 一 部 诗 剧 。 

4. 苏 埃 托尼 马 斯 (Suetonius) ， 罗 马 带 国 历史 学 家 。 

5. 查理 。 贝 丽 (Charles Pé guy，1873 一 1914) ， 法 国 诗人 、 散 文 家 ， 著 名 民族 主 
义 者 。 

6. 舍 内 勒 (Georg Ritter von Scho nerer，1842 一 1921) ， 奥 地 利 地 主 阶层 ， 奥 
多 帝国 政客 。 

ke 恩格尔 贝 特 。 多 尔 富 斯 (Engelbert Dollfuss，1892 一 1934) ， 基 督 教 社会 党 领 


袖 ，1932 一 1934 年 担任 奥地利 总 理 ， 实 行 法 西 斯 统治 。 
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BLACK LAMB AND GREY FALCON 


参考 文献 


我 没 打 算 将 本 书 参 考 过 的 文献 全 部 罗列 出 来 ， 其 原因 有 二 。 


一 是 出 于 篇 幅 考虑。 任何 有 关 巴 尔 干 问题 的 研究 ， 所 触发 的 问题 
均 可 谓 林 林 总 总 ， 研 究 者 必得 广 撤 其 网 。 无 论 谁 希望 对 南方 斯 拉夫 人 
的 思想 有 一 个 认识 ， 都 有 必要 对 和 拜占庭 帝国 及 其 对 现代 世界 的 影响 有 
一 个 清晰 的 了 解 。 因 此 ， 我 就 其 中 一 些 基础 性 的 问题 ， 查 阅 了 吉本 、 
伯 里 、 诺 曼 。 贝 思 斯 、G.P. 贝克 、C. 查 普 曼 、 史 带 芬 。 伦 西 曼 、 过 埃 
尔 、 施 朗 伯 格 尔 、 艾 奥 加 等 人 的 著述 ， 然 后 就 其 他 的 问题 又 查阅 了 地 
思 。 斯 坦 利 、 尼 尔 、 艾 德 尼 、 霍 尔 、 哈 纳 克 、R. 简 宁 、 德 赫 比 格 尼 、 
巴 幕 佛 尔 、 萨 拉 维 尔 、 阿 森 内 夫 、 别 尔 佳 耶 夫 、 达 扎 德 ， 等 等 。 但 其 
中 许多 所 处 理 的 材料 ， 都 只 是 间接 涉及 巴尔 干 半岛 。 任 何 读者 ， 如 果 
不 细 加 寻 踪 索 影 ， 都 可 能 被 他 们 引用 的 材料 弄 得 坚 头 转向 ， 气 不 打 一 
处 来 ， 还 弄 不 明白 之 间 到 底 何 种 关系 。 且 举 一 个 例子 来 说 明 。 我 发 现 
L.G. 布朗 的 《基督 教 在 亚洲 之 没落 》 非 常 有 价值 ， 却 仅仅 因为 他 对 基 
督 教 在 亚洲 如 何 被 遗忘 的 讲解 ， 给 了 我 启发 ， 使 我 注意 到 基督 教 在 巴 
尔 干 半岛 得 以 保存 下 来 的 历史 过 程 。 同 样 ， 我 发 现 ， 所 有 我 读 过 的 关 
于 奥地利 或 奥斯曼 帝国 的 著作 都 很 有 用 ， 可 是 如 果 一 一 列举 出 来 ， 却 
又 说 不 出 一 个 所 以 然 。 我 同时 也 很 犹 殉 ， 不 想 给 本 书 增加 书页 负担， 
将 那些 众所周知 且 不 重要 的 文献 放 进 来 。 书 中 几 处 段落 提 及 密 特 拉 
教 。 我 所 查阅 的 ， 自 然 是 其 权威 作者 卡 蒙特 ， 以 及 《剑桥 古代 史 》。 
不 过 ， 很 少 有 人 和布 望 绕 这 样 一 个 弯 子 的 ， 既 然 在 任何 图 书馆 目录 里 ， 
都 能 找到 大 量 直 接 的 相关 文献 资料 。 因 此 ， 我 亦 选择 弃 而 不 顾 。 


另 一 个 截 短 参 考 文献 列表 的 原因 ， 乃 是 在 于 讨论 巴尔 干 半岛 问题 
的 文献 本 身 特 定 的 性 质 。 其 中 大 量 都 是 那些 大 国之 买办 文人 所 撰 。 更 


有 其 者 ， 则 是 两 派 不 同 花 色 的 乌 群 酸 溜溜 的 论战 ， 一 派 不 喜欢 压迫 和 
残酷 ， 另 一 派 喜 欢 这 东西 一 一 双方 都 在 无 知 的 高 空 扇 动 着 翅膀 ， 志 得 
意 满 。 在 此 书 中 ， 我 刻意 对 19 世 纪 时 在 英国 争辩 得 火热 的 “东部 问 
题 ”仅仅 一 笔 带 过 。 我 原 想 对 南方 斯 拉夫 人 的 生活 进行 一 番 描 绘 ; 英 
国 好 辩 者 对 于 欧洲 土耳其 的 描绘 ， 往 往 都 是 主观 脐 想 。 可 以 预想 ， 将 
来 的 某 一 天 ， 某 位 历史 学 专家 将 研究 人 类 所 经 历 的 这 一 奇怪 现象 : 竟 
弄 不 明白 关于 它 自身 的 信息 。 当 各 个 历史 阶段 都 沦 为 这 样 的 凭空 想 
象 ， 作 为 个 体 的 作者 ， 只 能 说 均 已 死亡 。 


因此 ， 有 大 量 的 著作 我 曾 有 参阅 ， 最 后 却 被 我 从 参考 文献 中 删 
去 ， 因 为 出 于 良心 ， 我 只 要 提 到 这 些 作 品 ， 不 可 能 不 对 之 做 出 一 些 负 
面 ， 其 至 贬低 性 的 论语 。 这 其 中 ， 就 包括 一 位 举世 公认 的 巴尔 干 研究 
权威 的 著作 。 我 自信 ， 该 书 的 出 版 方 仍 给 我 留 有 余地 ， 让 我 有 机 会 
说 ， 该 作 每 一 页 都 有 严重 的 不 准确 一 一 这 在 我 看 来 ， 实 在 是 太 多 了 
点 。 除 了 是 为 抬 高 巴 汞 干 一 个 民族 ， 而 贬低 另 一 民族 ， 因 此 造成 书 中 
大 量 不 实 之 外 ， 该 作者 还 因为 故意 周 顾 事实 ， 而 犯 了 极 多 的 错误 。 一 
个 作者 ， 在 同一 部 著作 之 中 ， 对 18 世 纪 划 位 统治 者 ， 一 会 儿 是 极 尽 溢 
美 之 词 ， 一 会 儿 又 极 尽 讨伐 之 事 ， 让 人 怀疑 这 到 底 是 不 是 一 个 人 所 
写 。 还 有 几 位 作者 ， 出 于 类 似 原 因 ， 我 亦 将 他 们 拒 之 于 外 。 


其 他 我 所 排斥 的 作者 ， 虽 然 就 其 本 质 而 言 并 非 那么 不 准确 ， 却 重 
复 了 另 一 些 人 出 于 其 政治 目的 而 杜撰 的 不 实 言 锌 。 比 如 ， 有 一 种 说 法 
被 人 反复 引述 ， 说 萨拉热窝 阴谋 叛乱 ， 是 由 俄国 总 参谋 部 ， 通 过 “ 密 
蜂 ” 一 一 德 拉 古 廷 。 迪 米 特 里 耶 维 奇 一 一 与 驻 贝 尔格 莱 德 的 俄国 陆军 
武官 阿 塔 马 诺 夫 之 手 策划 和 实施 的 。 俄 国 合谋 这 一 说 法 ， 见 于 《 南 斯 
拉夫 之 过 去 与 现在 》 (Die Jugoslavie einst und jetzt, Johannes 
Guinther Verlag，Leipzig und Wien，1936) ; 另外 ， 色 牙 利 受 人 尊 
重 的 作者 MLW. 福 多 尔 ， 在 《项 特 勒 之 南 》 (South of Hitler,，Allen 
& Unwin，1938) 中 说 : “在 俄国 总 参谋 部 的 知悉 下 (多 姆 布 里 埃 维 奇 
通过 俄国 陆军 武官 阿 塔 马 诺 夫 与 之 联络 ) ，1914 年 6 月 28 日 ， 大 公 被 谋 
杀 。?” 我 曾 问 福 多 尔 先生 此 言 证 据 何 在 ， 但 他 只 是 回答 说 “这 些 事实 


人 所 共 知 ”。 可 是 ， 既 没 任何 证 人 ， 也 没有 任何 文字 证 据 可 以 证 明 这 
一 说 锌 。 而 且 据 我 了 解 ， 那 些 布尔 什 维 克 分 子 搜 遍 了 各 种 相关 档案 ， 
也 未 曾 找到 能 够 验证 此 传言 的 蛛丝马迹 。 如 西 滕 沃 森 教授 在 其 《了 萨 拉 
热 窝 》 中 指出 ， 鉴 于 时 间 因 素 ， 验 证 已 基本 上 不 再 可 能 。 我 想 留 给 读 
者 去 判断 ， 当 俄国 总 参谋 部 或 “蜜蜂 ”试图 筹划 一 场 欧洲 战争 ， 他 们 
是 否 会 如 史 莆 芬 。 格 雷 厄 姆 先生 在 《 圣 维特 斯 节 》 中 所 描述 那样 一 一 
描述 之 精确 ， 实 在 令 人 佩服 一 一 信赖 一 个 当地 阴 谍 团体。 不过， 诸如 
这 一 关于 俄国 的 胡乱 传闻 ， 却 散布 于 大 量 的 书籍 之 中 ， 尤 其 出 自 原籍 
为 奥地利 或 德国 的 作者 。 非 常 显 上 腿 的 一 个 例证 是 ， 奥 托 。 斯 特 拉 瑟 的 
《我 自己 时 代 的 历史 》， 里 面 有 关 巴 尔 干 历史 的 不 实 引 据 简 直 触 目 惊 
心 。 尤 其 有 一 段 文字 ， 指 责 在 此 次 萨 拉 热 宽 阴谋 叛乱 中 ， 已 故 的 斯 唐 
托 扎 尔 。 普 里 维 切 维 奇 参与 了 谋反， 其 依据 更 是 荒 廖 之 极 。 吉 和 尔 伯 特 
。 默 里 教授 ， 或 是 弗兰克 福特 法 官 先 生 ， 可 谓 同样 是 在 犯罪 。 


以 下 作品 在 我 写作 本 书 的 过 程 中 曾 有 参考 ， 我 想 读 者 也 能 从 中 找 
到 与 之 最 直接 相关 的 资料 : 


The History of the Decline and Fall of the Roman Empire 
by E. Gibbon. London, 1896. 


The History of the Roman Empire (1893) / The History of 
the Later Roman Empire (1889) / The History of the Eastern 
Roman Empire ( 1912 ) by J.B. Bury. Cambridge Ancient 
History, Volume Xil. 


Les lnvasions Barbares by Ferdinand Lot. Payot，1937. 〈 极 
为 重要 ， 要 想 了 解 现代 欧洲 历史 ， 绝 对 必需 。) 


History of the Byzantine Empire by A. A. Vasilev. 
University of Wisconsin，1928. (作者 系 俄国 人 ， 稍 有 亲 保 加 利 亚 
倾向 ， 该 作 描 述 了 斯 拉夫 人 之 坚韧 不 届 ， 对 于 了 解 久 远 世 纪 的 历史 事 
件 ， 颇 有 意义 。) 


Histoire de Constantinople Jusqu au la fin de | emplre， 
Tr. sur les Originals grecs de Monsieur Cousin. (4 vols. ) 
1672 一 4. 《非常 了 不 起 的 一 部 杰作 ， 值 得 英国 学 者 仿效 。 书 中 翻译 了 
史学 家 Agathias 、Anna Comnena 、Cantacuzenus 、Ducas、Leo、 
Menander 、 St Nicephorus 、Nicephorus Bryennius 、Nicetas 、 


Pachymeres、Procopius、Theophylactus Simocatta 的 研究 成 果 ) 


Byzantine Civilisation by Steven Runciman. Arnold, 1933; 


Longmans，1933. 《值得 数 佩 的 一 部 研究 成 果 。 ) 


The Byzantine Achievement by Robert Byron. Routledge, 
1929; Knopf，1929. (作者 死 于 敌人 之 手 ， 他 所 有 的 朋友 和 读者 都 应 
为 之 痛惜 。 他 写 就 此 作 时 ， 尚 不 到 二 十 五 岁 ， 实 在 令 人 钦佩 。 书 中 对 
过 去 关于 和 拜占庭 败 落 之 胡言 乱 语 ， 作 了 有 理 有 据 的 矫正 。) 


La Civilisation serbe au moyen age by Konstantin 
Jirechek，tr. 1920. 篇幅 短小 ， 却 价值 非凡 。 ) 


Geschichte der Serbei by Konstantin Jirechek. Gotha, 191- 
18. 


Christianity In the Balkans by M. Spinka. The American 
Society of Church History，1933. (有 具有 相当 历史 意义 的 一 部 著 
作 ， 所 涉 内 容 至 今 为 人 们 所 忽视 。) 


Cambridge Medieval History，Vol. IV. (很 糟 料 。 虽 然 由 Bury 
教授 策划 ， 但 整 卷 水 准 实在 令 人 失望 。 不 过 ， 本 书 将 众多 事实 一 一 或 
日 接近 事实 的 资料 一 一 收录 一 处 ， 可 以 用 作 进 一 步 研究 的 一 个 基 
础 。) 

The Servian People by Prince and Princess Lazarovitch 


Hrbelianovitch.，T. Werner Laurie,1914. (本 书 表面 拙 检 ， 实 则 精 
妙 之 极 。) 


History of Serbia by H. W. Temperley. G. Bell，1917. ( 非 
党 有 用 。) 


Serbia by L. F. Waring. Home University Library, 1917 


Serbia of the Serbians by Cheddo Miyatovitch. Pitman, 
1915 


Historv of Servia and the Servian Revolution by Leopold 


von Ranke, Tr. Mrs A. Kerr. 


The Lives of the Serbian Saints by Voyeslav Yanitch and 
CG. Patrick Hankey. Macmillan, New York, 1921 


Kossovo; a translation of the heroic songs of the Serbs 
by Helen Rootham. Blackwel|1, 1920 


The Ballads of Marko Kralyevitch by D. H. Lowe. Cambridge 
University Press, 1922 


Yugoslav Popular Ballads by Dragutin Subotitch. Cambridge 
University Press, 1932 


L'Histoire de Dalmatie by L. de Voinovitch ( 1918) 
Hachette，1934. 【〔 优 秀之 作 。) 


Dalmatia, the Quarnero and lstria, with Cettinje and the 
lsle of Grado by Sir T. G. Jackson. 0xford，1887. 《任何 准备 拜 
访 达 尔 马 提 亚 的 人 ， 如 想 了 解 其 历史 或 建筑 ， 此 为 必 读 经 典 。) 


Mémoires du duc de Raguse (le mar échal Marmont) . 


Geschichte von Venedig: | . Band bis zum Tode Enrico 
Dandalos, Gotha, 1905; ||. Band, Die Bl ite bis 1516, Gotha, 
1920; ll . Band, der Niedergang, Stuttgart, 1934, by 1H. 


Kretschmayr. 


Travels In Dalmatia and Montenegro; History of Dalmatia 
by Sir Gardner Wilkinson, 1848 


Architecture of Diocletian’” s Palace at Spalato by Robert 
Adam 


Through Bosnia and Herzegovina on Foot during the 
Insurrection, 1875, with Historical Review of Bosnia, etc. ， 
1876 by Sir Arthur Evans. Longman 


Travels in the Slavonic Provinces of Turkey in Europe by 
Miss Muir Mackenzie and Miss 1rby.Bell & Daldy，1867. (值得 效 
佩 之 作 ， 研 究 巴 尔 干 必 读 。 ) 


Turkey in Europe by Sir Charles Eliot under the pseudonym 
“0dysseus.” (至 关 重 要 之 作 。Charles Eliot 是 他 的 时 代 里 最 有 思 
想 的 作者 之 一 ， 其 散文 优美 典雅 。 不 过 ， 也 必须 记 住 ， 晚 年 他 改 信 佛 
教 ， 使 他 在 土耳其 入 侵 问 题 上 ， 不 可 能 欣 党 基督教 对 其 所 属 文 明 的 贡 
献 。) 

Sarajevo by R. W. Seton-Watson. Hutchinson，1927. [值得 钦 
佩 之 作 。 尤 其 适合 那些 未 加 思索 地 接受 了 B.Sidney Fay 教 授 0rigins 
of the World War (Macmillan，1928，1931 年 修订 ) 一 书 的 读者 。 
Fay 教 授 之 偏颇 可 见于 他 为 Apis und Este 英 文 版 所 写 前 言 ， 此 书 为 
Bruno Brehm 极 尺 恶 毒 中 伤 南斯拉夫 的 三 部 曲 之 第 一 部 。] 

L”Attentat de Sarajevo by Albert Mousset. Payot, 1930. 

《审判 报告 。) 

St. Vitus” Day by Stephen Graham. Benn, 1930; Appleton， 

1931. (对 南斯拉夫 密谋 者 的 描述 ， 看 似 虚 构 ， 实 则 忠实 于 事实 。) 


La Serbie d” hier et de demain by N. Stoyanovitch, 1917. 


La Crise bosniaque (19089) ，2 vols., by M. Nintchitch. 
Alfred Costes, 1937. 


The Annexation of Bosnia by Bernadotte Schmitt. 
Cambridge, 1937. 


The Great Powers and the Balkans (187578 ) by M. DD. 
Stoyanovitch. Cambridge University Press, 1938 


A Royal Tragedy by Cheddo Miyatovitch 


The Southern Slav Question and the Hapsburg Monarchy by 
R. W. Seton-Watson, 1911. 


The Hapsburg Monarchy by H. Wickham Steed. Constable, 
1913. 


The Reign of the Emperor Franz Josef by Kar| Tschuppitk. 
G. Bell，1930. (美国 版 出 版 信息 : Francis Joseph 1; the 
Downfall of an Empire by Kar| Tschuppik. Harcourt, 1930。) 


Letzte jahrzehnte einer Grossmacht by R. Sieghart, 1932. 


Aus Meiner Dienstzeit by Field-Marshal Conrad von 


Hotzendorf 
Franz Ferdinand, Erzherzog by T. von Sosnosky, 1920. 


Das Ende der Dynastie Obrenovitch by P. F. Bresnitz, 
1899. (由 一 位 名 叫 Georgevitch 所 作 ， 该 人 曾 为 塞尔维亚 总 理 大 臣 。 
一 部 令 人 惊叹 的 无 耻 之 作 。) 


The Servian Tragedy, with Iimpressions of Macedonia by 
Herbert Vivian, 1904. 


Macedonia, Its Races and Their Future by H. NN. 
Brailsford, 1906. 


The Serbs, Guardians of the Gates by R. G. Laffan. 
Oxford,，1918. 


The Birth of Yugoslavia by Henry Baerlein. Parsons, 1922. 


Alexander of Yugoslavia by Stephen Graham. Cassel|, 1938; 
Yale University Press, 1939. 


The Native’” s Return by Louis Adamic. Gollancz, 1934; 
Harper，1934. 《一 位 移居 美国 的 斯 洛 文 尼 亚 人 的 研究 成 果 ， 从 当时 的 
共产 主义 人 士 的 视角 所 写 。 很 生动 ， 也 很 有 趣 ， 尤 其 是 有 关 斯 洛 文 尼 
亚 的 那些 篇 章 。 但 作为 一 个 整体 ， 该 国家 之 图 景 又 过 于 简略 。 而 且 非 
常 奇 怪 的 是 ， 尽 管 强烈 地 亲 克 罗 地 亚 ， 这 本 书 却 激怒 了 克罗地亚 人 ， 
因为 他 们 认为 它 带 着 侨居 者 的 姿态 ， 没 有 表现 出 任何 斯 拉夫 态度 。) 


Balkan Holiday by David Footman. Heinemann, 1935; Ryerson 
Press，1935. (很 有 趣 的 一 本 旅游 手册 ， 目 的 也 在 过 乐 ， 却 极 具 知识 
含量 和 良好 的 判断 力 。) 


L” Itinéraire de Yougoslavie by A. T’” Serstevens. 
Grasset, 1938. 


Profane Pilgrimage by L. Fielding Edwards. Duckworth, 
1938. 


A Wayfarer In Yugoslavia by L. Fielding Edwards. Methuen, 
1939; McBr ide，1939. 


Undeclared War by Elizabeth Wiskemann. Constable, 1939. 
《对 战 前 时 刻 南 斯 拉夫 局 势 极为 全 面 的 呈现 。) 


Living Space by Stoyan Pribitchevitch. Heinemann，1940[ 美 
国 版 出 版 信息 : World without End by P. B. Stoyan (Stoyan 
Pribitchevitch). Reynal，1939] 〈( 近 些 年 最 有 用 的 著作 之 一 。 关 于 
巴尔 干 人 民 的 一 部 纵览 之 作 ， 其 中 尤其 提 到 南斯拉夫 人 。 作 者 是 一 位 


年 轻 的 自由 主义 者 ， 是 被 亚历山大 国王 流放 的 Svetozar 
Pribitchevitch 的 儿子 。) 


The Soul of Yugoslavia by H. D. Harrison. Hodder & 
Stoughton，1941. (之 所 以 列 出 这 部 著作 ， 是 因为 该 作 信 息 非 常 丰 
富 ， 作 者 是 一 位 值得 信赖 的 记者 ， 在 贝尔 格 菜 德 居住 多 年 。 只 可 惜 我 
似乎 来 不 及 再 参阅 该 书 。) 


书 中 大 部 分 材料 ， 均 来 自我 与 南斯拉夫 人 的 个 人 对 话 ， 有 的 是 出 
自 这 次 旅游 ， 有 的 来 自 后 来 一 次 为 时 更 长 的 访问 。 这 其 中 ， 一些 对 话 
我 已 原样 重 现 出 来 ， 一 些 没 有 一 一 或 者 是 因为 其 信息 本 身 较 之 信息 的 
透露 方式 更 加 有 趣 ， 或 者 是 出 于 谨慎 的 考虑 。 比 如 ， 我 有 心 重 现 那 位 
军官 的 证 词 坦 科 斯 奇 当时 曾 跟 他 说 过 一 名 似乎 不 可 能 那么 明智 的 
话 : “我 们 跟 谁 也 没 讲 过 来 自 萨 拉 热 寅 那些 年 轻 人 的 事情 ， 给 任何 人 
也 没 讲 过 ” 但 他 异 恶 那 行 为 ， 极 不 愿意 自己 无 意 卷 入 的 事 被 透露 
出 去 。 因 此 ， 我 只 是 将 他 所 提供 的 信息 融入 我 的 观点 之 中 ， 而 不 指明 
出 处 。 但 我 曾 布 望 对 所 有 这 些 曾 给 予 我 帮助 的 朋友 ， 致 以 谢意 ， 然 而 
就 目前 来 看 却 不 可 能 。 所 有 我 书 中 提 到 的 人 人物， 如今 要 么 已 去 世 ， 要 
么 生活 处 境 之 凄惨 ， 完 全 超 乎 我 们 西欧 人 之 想象 。 除 了 格 尔 达 和 黄 发 
僧侣 德 查 尼 ， 没 任何 人 可 能 逃脱 。 要 是 我 提 及 任何 一 位 朋友 的 名 字 ， 
都 可 能 会 在 他 们 本 已 无 尽 的 苦难 上 重重 地 踏 上 最 后 一 脚 。 


我 要 感谢 在 本 书 筹备 过 程 中 ， 给 予 我 帮助 的 南斯拉夫 公使 阅 下 苏 
博 蒂 奇 博士 ， 及 其 夫人 安娜 。 苏 博 带 奇 博 士 ; 斯 洛 文 尼 亚 研 究 院 的 德 
拉 十 廷 。 苏 博 带 奇 博士 ; 微 拉 。 竟 瓦 勒 克 小 姐 ; 凯瑟琳 。 布 开 夫 人 
一 一 重 恩 不 敢 言 谢 ; 伊丽莎白 。 韦 斯 柯 曼 小 姐 ; 让 。 博 伊 塞 维 思 先 
生 ; 大 卫 。 福 特 曼 先生 ; 彼得 。 布 朗 先生 ; 卢 多 伊 夫 人 ; 以 及 格 丽 塔 
* 伍德 。 对 于 玛 格 丽 特 。 霍 奇 斯 ， 我 的 感激 难以 言 表 ， 谢 谢 她 长 时 间 
以 来 在 身受 疾病 困扰 的 情形 下 ， 仍 为 我 录入 了 大 部 分 的 手稿 ， 几 番 阅 
读 校 样 ， 使 该 书 得 以 呈 递 至 出 版 社 。 


至 于 我 丈夫 齐 利 。 安 德 鲁 斯 ， 可 以 说 ， 该 书 任 何 的 精彩 内 容 都 应 
归功 于 他 。 在 我 写作 该 书 的 几 年 间 ， 他 将 一 切 琐 细 之 事 一 应 承担 下 
来 ， 而 不 曾 有 任何 怨言。 他 也 在 地 图 和 照片 方面 给 了 我 特别 的 帮助 。 
而 我 最 要 感谢 他 的 ， 是 他 耐心 地 注视 着 我 致力 于 盘点 一 个 他 乡 异 国 
一 一 而 这 份 努力 ， 直 至 最 近 ， 都 看 起 来 像 一 种 无 谓 的 辛劳 。 这 份 信 


雅 》 我 最 是 感激 。 


索引 


A 


阿 贝 拉 尔 Ab é€ lard 

阿 伯 内 西 博 士 Abernethy，Dr. 

阿布 鲁 齐 Abruzzi 

阿 克 顿 辕 士 Acton，Lord 

《 圣 徒 行 传 》 Acts of the Saints 

罗伯特 。 亚 当 Adam，Robert 

亚当 兄弟 Adam brothers 

《 阿 德里 安 堡 条 约 》 Adrianople，Treaty of 
亚 得 里 亚 海 Adriatic 

群岛 archipelago 

海岸 coast 

爱 琴 海 Aegean Sea 

埃 伦 塔 尔 伯 靖 Aehrenthal，Count 

爱 斯 库 拉 皮 厄 斯 神 庙 Aesculapius，Temple of 
伊 索 〈 富 言 ) Aesop 

非洲 Africa 


非洲 牧师 和 基督 教堂 African fathers and the Christian 
Church 


“ 阿 格拉 姆 审判 ” “Agram Trial” 

《土地 改革 纲要 》 Agrarian Reform Scheme 
阿 伦 伯 格 公 将 Ahremberg，Duke of 

普罗 旺 斯 地 区 艾 克 斯 Aix-en-Provence 
阿尔 巴 尼 亚 Albania 

为 奥地利 所 创造 created by Austria 

德国 公使 来 自 此 地 German minister from 
意大利 设计 Italy's designs on 

国王 King of 

从 其 撤退 retreat through 

地 拉 那 Tirana in 

土耳其 人 Turks in 

阿尔 巴 尼 亚 人 Albanians 

天 主教 徒 Catholic 

服饰 costume of 

穆斯林 Moslem 

阿 比 尔 教派 Albigenses 

沙皇 亚历山大 Alexander，Tsar 

沙皇 亚历山大 一 世 Alexander | ，Tsar 
南斯拉夫 亚历山大 国王 Alexander of Yugoslavia, King 


坟墓 grave of 

彼得 国王 King Peter and 

陵寝 mausoleum of 

重建 欧普 莱 纳 蒋 0plenats rebuilt by 
亚历山大 大 帝 Alexander the Great 
亚 历 克 西 斯 Alexis 

见 亚 历 克 西 斯 。 卡拉 乔治 维 奇 Karageorgevitch，Alexis 
阿利 克 斯 Alix 

协约 国 Allies 

阿尔 玛 塔 德 玛 Alma Tadema 

奥 特 多 夫 Altdorff 

阿 庆 沙 Alyosha 

美国 Amer ica 

亚 眠 大 教堂 Amiens Cathedral 

称 拉 德 。 阿 称 拉 斯 苏丹 Amurath，Sultan Murad 
安娜 斯 塔 西 媒 大 公 夫 人 Anastasia，Grand Duchess 
安 科 纳 Ancona 

安 德 拉 希 Andrassy 

保罗 。 德 。 安 德 烈 斯 Andreis，Paolo de 

安 德 里 耶 维 察 Andriyevitsa 

安 德 罗 尼 库 斯 国王 二 世 Andronicus || ,Emperor 
安吉 拉 (斯洛文尼亚 人 ) Angela，a Slovene 


丽 娜 女 公 交 Angelina，Duchess 

吴 哥 窗 Angkor Vat 

圣 公 会 教堂 Anglican Church 

decorum 

英国 圣 公会 Anglicanism 

英 德 第 二 次 战争 Anglo-German war，second 

安卡拉 Ankara 

安妮 女王 Anne，Queen 

萨 沃 伊 的 安妮 Anne of Savoy 

迈克 。 帕 列 奥 列 格 皇帝 的 女儿 安娜 Anna, daughter of Emperor 


Michael Palaologus 
阿 农 吉 亚 塔 Annunziata 
邓 南 让 Annunzio，d' 
《自由 属于 我 们 》 A Nous la Liberie 
有 反 犹 太 主 义 Anti-Semitism 
“ 既 蜂 ” “Apis” 
《一 千 零 一夜 》 Arabian Nights 
阿拉 伯 人 Arabs 
阿兰 德 洛 瓦 蒋 Arandzhlovats 
称 萨 。 阿 巴 纳 萨 Arbanassa，Moossa 
圣 女 贞 德 Arc，JUeanne di 


阿里 乌 斯 派 教徒 Arians 


阿里 斯 托 的 柏拉图 儿子 Aristo, Plato son of 
停战 Armistice 

牧 首 阿古 尼 厄 斯 三 世 Arsenius 上 ，Patriarch 
阿 西 尼 厄 斯 。 卡 拉 乔 治 维 奇 Arsenius Karageorgevitch 
见 阿 枉 尼 厄 斯 。 卡拉 乔 冶 维 奇 Karageorgevitch，Arsenius 
阿 斯 泰 滕 Arstetten 

雅 利 安 Aryan 

阿 西 夫 Aseff 

阿 什 肯 纳 兹 犹太 人 Ashkenaz i 

亚洲 Asia 

土耳其 在 亚洲 Turks in 

亚洲 人 Asiatics 

阿 斯 由 拉 顿 Aspalaton 

阿 西西 Assisi 

阿 斯 特 拉 Astra 

阿 斯 奎 斯 先生 Asquith，Mr. 

《 蛋 大 欢喜 》 As You Like 1t 

阿 塔 图 尔 克 Ataturk 

见 穆 斯 塔 法 。 凯 末 尔 Mustapha Kemal 

雅典 Athens 

巴 希 奇 被 召回 Pashitch recalled from 

雅典 特快 列车 Athens Express 


to 


阿 索 斯 山 Athos，Mount 

勾 奴 王 阿 提 拉 Attila the Hun 

奥 古 斯 都 皇帝 Augustus，Emperor 

简 。 奥 斯 汀 Austen，Jane 

奥地利 Austria 

塞尔维亚 Serbia 

彼得 治 下 的 塞尔维亚 Serbia under Peter 
谢 斯 汀 Shestine 

东方 扩张 政策 Drangnoch 0sten policy of 
国内 政治 生命 internal political life of 
意大利 占领 ltalian possessions of 
米兰 秘密 会 议 Milan's secret convention with 
站 在 塞尔维亚 一 方 on Serbia's side 
1914 年 哗变 outcry in 1914 of 

暴政 tyranny of 

奥 勾 帝国 Austria-Hungary 

奥地利 帝国 Austrian Empire 

塞尔维亚 人 Serbs 

作为 俄国 邻居 as neighbour to Russia 


波斯 尼 亚 与 黑塞哥维那 被 划 归 Bosnia and Herzegovina given 


“草率 ”Schlampere i 


政府 state of the 

奥地利 人 Austr ians 

塞尔维亚 人 Serbians 

建筑 architecture 

军队 Army 

在 贝尔 格 莱 德 at Belgrade 

巴洛克 baroque 

波斯 尼 亚 被 虐 Bosnia misgoverned by 

治 下 的 达尔 马 提 亚 Dalmatia under 

外 交 部 Foreign 0ffice 

政府 Government 

在 波斯 尼 亚 in Bosnia 

海军 Navy 

议会 Parliament of 

统治 rule 

领土 被 塞尔维亚 军队 入 侵 territory invaded by Serbian Army 
奥 德 联军 入 侵 塞 尔 维 亚 Austro-German invasion of Serbia 
奥 多 帝国 Austro-Hungarian Empire 

军队 Army 

进攻 塞尔维亚 人 attack on Serbians 
克罗地亚 人 在 旧 帝 国 Croats in the old 
作为 士兵 的 斯 拉夫 人 Slavs as soldiers in the 


见 “ 阿 格拉 姆 审判 ” “Agram Trial” 

大 学 毕业 university graduation in the 

阿 瓦 拉 山 Avala 

无 名 战士 纪念 碑 monument to the Unknown Soldier at 
前 卫队 Avanguardisti 

阿 瓦 尔 人 Avars 

阿 乌 效 帕 夏 Avzi Pasha 


B 


巴 布 纳 山 Babuna，mountain called 
巴 布 尼 Babuni 

约 万 。 巴 布 恩 斯 基 Babunsky，Yovan 
坟墓 grave of 

巴 卡 Baca 

巴赫 Bach 

巴 登 巴 登 Baden-Baden 

维也纳 近邻 巴 登 Baden-bei-Wien 
巴 德 加 施 泰 因 Bad Gastein 

巴 迪 亚 岛 Badia 

其 鞭 可 汗 在 巴格达 Baghdad，Khan of Tartary at 
拜 尔 巴 斯 Balbus 


鲍德温 伯 症 Baldwin，Lord 


巴尔 弗 先 生 Balfour，Mr. 

巴 利 拉 Baliila 

巴尔 和 干 半 岛 Balkan-s 

与 拜占庭 and Byzantium 

建筑 architecture of the 
基督 教 国家 Christendom in the 
教会 Church 

半岛 不 和 dissension among the 
协定 entente 

第 一 座 剧 场 first theatre of the 
家 有 具 furniture in the 

历史 history 

国王 King 

联盟 League 

市 场 markets 

男人 的 裤子 men's pants in the 
性 格 nature of 

公约 Pact 

半岛 Peninsula 

被 土耳其 毁灭 ruined by the Turks 
歌曲 songs of the 


肺结核 建 虐 tuberculosis，scourge of the 


of 


战争 war's 

非 迪 南 亲 王 及 塞尔维亚 Prince Ferdinand and Serbia in the 
浪漫 特征 romantic quality of the 
女性 women in the 

巴尔 扎 克 Balzac 

巴 纳 特 Banat 

班 亚 卢 卡 奶 栈 anya Luka cheese 
巴尔 多 乌 世 Bardovtsi 

苏 玉 男 许 Baron Rauch，Ban M 
巴尔 都 Barthou，M. 

巴 托 洛 齐 Bartolozzi 

巴萨 瑞 彻 克 Basarichek 


玛丽 。 巴 什 克 尔 特 塞 夫 《 日 记 》 Bashkirtseff, Marie，Journal 


巴西 尔 皇 帝 Basi1，Emperor 

巴 达 维 亚 Batavia 

十 罗马 卡拉 卡拉 浴场 Baths of Caracalla 
巴 蒂 亚 鞋 Batya's shoes 

波 德 莱 尔 Baudelaire 

巴伐利亚 Bavaria 

奥 伯 利 。 比 亚 效 莱 Beardsley，Aubrey 


贝多 芬 Beethoven 


哈里 。 贝 克 它 什 Bektash，Har i 

贝克 它 什 Bektashi 

贝 拉 国王 Bela, King 

女儿 daughters of 

《漂亮 朋友 》 Bel Ami 

比利时 Belgium 

贝尔 格 莱 德 Belgrade 

土耳其 的 返回 and the Turk's return 

奥地利 占领 Austrian occupation of 

胡 炸 bombardment of 

中 央 政 府 central government in 

德 拉 加 Draga in 

城堡 fortress 

德国 空袭 Germany air raid of 

城 外 的 德国 战争 公墓 German war cemetery outside 
国内 马其顿 革命 组 织 1. M.R.0. of 

卡 羔 梅 格 丹 公园 Kalemegdan park in 

塞尔维亚 克罗地亚 斯 洛 文 尼 亚 王 国 Kingdom of Serbs，Croats， 


and Slovenes In 
大 属 杀 massacre at 
派 去 米 治 什 Milosh sent to 


公使 归来 Minister's return to 


现代 modern 

宫殿 Palace at 

主教 Patriarch of 

战 前 pre-war 

火车 站 railway station at 

夺回 retaken 

叶 琳 娜 回来 return of Yelena to 

中 学 secondary school at 
塞尔维亚 人 与 奥地利 人 Serbs and Austrians and 
苏 菜 曼 的 帕 夏 Suleiman，Pasha of 
丰 
丰 


莱 
被 苏 莱 曼 大 帝 村 去 taken by Suleiman the Great 
被 奥地利 人 村 去 taken by Austrians 

被 欧 根 亲王 夺 去 taken by Prince Eugene of Savoy 
帕 夏 领地 Pashalik of 

土耳其 军队 Turkish troops in 

大 学 University in 

福特 切 奇 Vutchitch in 

乔 基 姆 。 杜 。 贝 莱 Bellay，Joachim du 

贝 利 尼 Bellini 

特 罗 吉尔 美景 宫 Belvedere at Trogir 


美景 宫 Belvedere Palace 


贝尔 瓦 猫 场 Belvoir and the Quorn 


怕 多 瓦 的 本 和 会 修士 Benedictines at Padua 

贝 硕 托 尔 德 伯 将 Berchtoid，Count 

最 后 通 腻 ultimatum of 

伯 纳 德 。 贝 伦 森 Berenson，Bernard 

柏 格 森 Bergson 

柏林 Berlin 

空袭 aerial bombardment of 

国会 Congress of 

条 约 Treaty of 

沙拉 。 贝 思 哈 特 Bernhardt，Sarah 

伯 特 兰 将 军 Bertrand，General 
奥地利 总 理 伯 伊 斯 特 Beust，Austrian Chancellor 
比 亚 里 蒋 Biarr itz 

约 万 。 比 高 斯 奇 修 道 院 Bigorski，Yovan,monastery of 
比 林 斯 基 Bilinski 

“台球 室 ” “Billiards” 

见 采 带 滥 的 主教 宫 Tsetinye，Episcopal Palace at 
你 斯 麦 Bismarck 

比 托 利 Bitolj 

黑 德 林 河 Black Drin 

“黑手 会 ” “Black Hand” 


“ 黑 羊 与 灰 座 ” “Black lamb and grey falcon” 


黑海 Black Sea 

《布莱克 伍德 杂志 》 Blackwood's Magazine 

威廉 。 布 莱克 Blake，William 

塔 兰 托 的 菲利普 之 女儿 布 兰 奇 Blanche daughter of Philip of 


Taranto 
“和 白色 小 母 牛 ”Blanche la Vache 
布 菜 德 Bled 
神圣 的 奥 萨 那 Blessed 0sanna 
博 迪 西 娅 女王 Boadicea，Queen 
科 托 尔 湾 Bocca di Cattaro (Boka Katorska) 
过 克 林 的 《死亡 之 岛 》 Bocklin's Die Toteninsel 
布尔 人 的 将 军 Boer generals 
波 格 米尔 信徒 Bogomi 1-s 
地 下 墓穴 Catacombs of the 
教派 -ism 
波 希 米 亚 Bohemia King of 
安妮 。 博 林 Boleyn，Anne 
乔 万 尼 。 波 隆 那 Bologna，Giovanni 
布尔 什 维 克 Bolsheviks 
塞尔维亚 人 and Serb ians 
卡尔 洛 夫 奇 牧 首 and the Patriarch of Karlovtsi 


军团 regime of the 


布尔 什 维 克 主 义 Bolshevism 

邦 巴 国王 Bomba, King 

博 纳 Bona 

莱 带 齐 亚 。 波 拿 巴 Bonaparte，Letizia 

博 尼 法 斯 总 督 Boniface，Governor 

史 带 芬 。 孝 斯 尔 Bonsai，Stephen 

巴 歼 波 登 Bordone，Par is 
保加利亚 国王 绝 里 斯 Boris of Bulgaria, King 
希 罗 尼 穆 斯 。 波 希 Bosch，Hieronymus 

罗 杰 。 约 瑟 夫 。 博 斯 科 维 奇 Boscovitch, Roger Joseph 
波斯 纳 塞 莱 Bosna Sarai 

波斯 尼 亚 Bosnia 

为 埃 伦 塔 尔 侵吞 annexed by Aehrenthal 

大 主教 Archbishop of 

天 主教 徒 Catholic 

天 主教 徒 国王 Catholic King of 

巡 妆 dowry of early 

早期 历史 history of 

移交 给 奥地利 帝国 given to Austrian Empire 
历史 history of 


宾馆 Hotel 


同 


王 King of 


怕 夏 Pasha of 

购买 purchases in 

斯 拉夫 人 Slav in 

斯 拉夫 人 与 土耳其 人 Slavs and Turks in 


歌曲 song of 


歌曲 songs of 

特 拉 夫 尼克 首府 Travnik，capital of 
土耳其 人 被 赶 走 Turks driven out of 
奥地利 人 治 下 under the Austrians 
土耳其 人 治 下 under Turks 

波斯 尼 亚 人 Bosnian-s 

米兰 杀手 assassin of Milan 

服饰 costume of 

集 市 marke 

贫穷 poverty of 

妇女 women 

博 斯 普 鲁 斯 海峡 Bosporus 

布 歌 的 莲 巴 杜 夫 人 Boucher's Mme. Pompadour 
布尔 盖 Bourget 

博 日 达尔 Bozhidar 

见 博 日 达尔 。 卡 拉 乔 冶 维 奇 Karageorgevitch，Bozhidar 


过 拉 姆 斯 Brahms 


《 布 兰 德 》 Brand 

乔治 。 布 兰 科 维 奇 Brankovitch，George 
乌 克 。 布 兰 科 维 奇 Brankovitch，Vuk 
勃 伦 纳 山 口 Brenner Pass 

布 里 斯 托 港 Br istol 

北非 的 英国 人 British，in North Africa 
地 中 海 舰 队 Mediterranean Fleet 

布 罗 德 Brod 

布朗 列 维 斯 基 先 生 Broniewsky，Monsieur 
夏 洛 蒂 。 和 过 并 特 Bronte，Char 1otte 
布朗 克 斯 区 Bronx，the 

布 龙 齐 诺 Bronzino 

《卡拉 马 估 夫 兄 弟 》 Brothers Karamazov, The 
布 罗 萨 Broussa 

布 基 亚 Bucchia 

乔治 。 布 坎 南 诗 士 Buchanan，Sir George 
布加勒斯特 英国 公使 Bucharest, British Minister at 
布达佩斯 Budapest 

博物 馆 _ Museum 

布 德 瓦 Budva shops of 

布 哈 拉 Bukhara 

布尔 布尔 Bulbul 


塞 利 姆 and Selim 

父亲 与 母亲 father and mother of the 

保加利亚 Bulgaria 

德国 and Germany 

德国 机 械 化 部 队 and its German mechanized forces 
军队 Army of 

与 拜占庭 的 合作 身份 Byzantine partnership with 
教堂 churches of 

被 塞尔维亚 打败 defeated by Serb ia 

总 督 职位 Exarchate 

法 西 斯 党 Fascist Party of 

德国 部 队 German forces in 

国王 King of 

米兰 宣布 与 之 开战 Milan's war declaration against 
塞尔维亚 不 和 Serbian discord and 

战争 War 

保加利亚 人 Bulgarian-s 

学 校 schools of 

保加利亚 人 Bulgars 

布 里 奇 Bul itch 

伯 切 尔 夫人 Burchel1，Mrs. 

缅 铝 Burma 


幼名 红宝石 公司 Bur ma Ruby Company 
巴克 斯 顿 伯 将 Buxton，Lord 
拜 伦 伯 冰 Byron，Lord 
拜占庭 人 Byzantine-s 

土耳其 人 and Turks 

艺术 Art 

基督 徒 Christian 

皇帝 Emperor 

沉 国 Empire 

壁画 frescoes 
塞尔维亚 一 拜占庭 文明 civilization of Serbo 
拜占庭 Byzantium 

匈牙利 and Hungary 

巴尔 干 半岛 and the Balkans 
坎 塔 库 泽 妈 斯 and Cantacuzenus 
艺术 art of the 

文明 civilization of 

犯罪 crimes against 

政府 government in 

古 希 腊 作 品 Greek writing in 
历史 history of 

东正教 0rthodox 


C 


神秘 哲学 者 Cabbalists 

卡 博 边 伯 洗 Caboga，Count 

卡 德 摩 斯 Cadmus 

康 斯 坦 丁 恺 撒 Caesar Constantine 

恺 撒 《 高 卢 战 记 》 Caesar's De Bella Gallico 
加 尔 文 Calvin 

卡 马 拉 尔 扎 曼 Camaralzaman 

《剑桥 中 世纪 史 》 Cambridge Medieval History 
国王 商人 Camelots du Roi 

圣 克 里 斯 多 福 钟 塔 Campanile of St. Chr istopher 
坎 迪 亚 Candia 

坎 迪 迪 安 乌 斯 Candidianus 

卡 纳 比 埃 尔 大 道 Cannebi e re 

约翰 。 坎 塔 库 泽 努 斯 Cantacuzenus，John 
史蒂芬 。 杜 尚 and Stephen Dushan 
自我 加 园 为 皇帝 crowned himself Emperor 

外 交 diplomacy of 

在 普 里 什 蒂 纳 in Prishtina 

卡 彼 托 山 博物 馆 Capitoline Museum 

阿尔 。 卡 彭 Capone，A| 


法 国 卡 洛 林 王朝 的 人 Carlovingians 

卡莱尔 Carlyle 

卡 罗 尔 国王 Carol, King 

卡尔 帆 乔 Carpaccio 

加 太 基 Carthage 

博 尼 。 德 。 卡 斯 特 兰 Castellane，Boni de 

圣 安 吉 洛 城堡 Castle of St. Angelo 

卡 塔 丽 娜 Catar ina 

卡特 里 教派 Cathar ism 

凯瑟琳 大 沉 〈( 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ) Catherine the Great 
天 主教 Catholicism 

科 德 贝克 Caudebec 

考 兰 科 特 Caulaincourt 

奥 诺 弗 里 奥 。 德 。 拉 。 卡 瓦 Cava，0Onofrio de la 
西 塞 尔 伯 靖 Ceci1，Lord 

朱 利 安 。 塞 萨 里 尼 红 衣 主 教 Cesarini，Cardinal Jul ian 
塞 尚 CEzanne 

内 德 耶 里 克 。 查 布 里 诺 维 奇 Chabrinovitch, Nedyelyko 
父亲 father of 

家 庭 fami ly of 

姊妹 sister of 

马克 。 夏 加 尔 Chagal1，Marc 


查 莱 伊 Chalaii，Prince 

约翰 。 张 伯 伦 Chamber1ain，John 

内 维尔 。 张 伯 伦 Chamberlain，Neville 
内 阁 Cabinet of 

英雄 史诗 Chansons de geste 
查理 曼 大 帝 Charlemagne 

查尔斯 大 公 Charles，Archduke 
查理 二 世 Charles | 

查理 五 世 Charles V 

查理 六 世 Charles Vl 

德国 皇帝 查理 Charles of Germany，Emperor 
那不勒斯 Charles of Naples，King 
沙特 尔 大 教堂 Chartres Cathedral of 
查 特 顿 Chatterton 

路 易 斯 。 奇 皮 齐 Chippitch，Louis 
宫殿 Palace 

索 菲 。 霍 泰克 Chotek，Sophie. 

见 索 菲 大 公 妃 Sophie，Archduchess 
基督 教科 学 派 Christian Scientists 


基督 教 Christianity 


小 


马其顿 人 Macedonian 


基督 徒 Christians 


穆斯林 强 骏 Moslem rape of 

“基督 全 统 ” 修 道 院 Christ Ruler of All,Monastery of 
庄 布 里 洛 维 奇 Chubri lovitch 

温 斯 顿 。 庄 吉尔 Churchil1，Winston 

齐 亚 诺 Ciano 

美国 南北 战争 Civil War 

克 菜 门 特 Clement 

克 羔 门 特 六 世 Clement Vl ，Pope 

克 菜 里 索 C1 6risseau 

俄亥俄 州 克利 夫 兰 Cleveland，0hio 

克 洛 布 克 Clobuk 

亚 乱 。 休 。 克 拉夫 Clough，Arthur Hugh 

科 布 登 Cobden 

让 。 科 克 托 Cocteau，Jean 

塞 缀 尔 。 泰 勒 。 柯 勒 律 治 Coleridge，Samuel Taylor 
匈牙利 国王 科 洛 曼 Coloman of Hungary, King 
共产 主义 Communism 

法 国 France and 

社会 民主 党 Social Democracy and 

共产 主义 者 Communi st-s 

反 一 anti- 

在 南斯拉夫 in Yugoslavia 


政党 Party 

保加利亚 of Bulgaria 

政体 regime 

宗教 协定 Concordat 

庇护 七 世 of Pius Vll 

圣 奥 十 斯 本 《性 悔 录 》 Confessions of St. Augustine 


克罗地亚 国会 和 达尔 马 提 亚 合唱 团 Congress of Croatian and 


Dalmatian Choral Societies 
约瑟夫 。 康 拉 德 Conrad，Joseph 
本 杰 明 。 康 斯 坦 特 Constant，Benjamin 
米 卢 廷 的 兄弟 康 斯 坦 丁 Constantine，brother of Milutin 
惩罚 punishment of 
康 斯 坦 丁 大 公 Constantine，Grand Duke 
希腊 国王 康 斯 坦 丁 Constantine of Greece,King 
康 斯 坦 丁 大 沉 Constantine the Great 
诗人 康 斯 坦 丁 Constantine the poet 
君 士 坦 丁 堡 Constantinople 
圣 索 非 亚 大 教堂 Hagia Sophia of 
近 卫 兵 Janizaries of 
从 杜 布 罗 夫 尼克 市 出 来 的 路 route from Dubrovnik 
君 士 坦 提 马 斯 。 克 洛 彰 斯 Constantius Chlorus 
科 手 岛 Corfu 


科 西 嘉 Corsica 

巡游 Corso 

在 贝尔 格 莱 德 in Belgrade 
《恋爱 学 党 》 Cos 1 fan tutte 

《 基 度 山 伯 注 》 Count of Monte Cr isto 
对 立 改革 派 Counter-Reformat ion 
安 斯 塔 特 信贷 银行 Credit Anstalt 
克 里 米 亚 战 争 Crimean War 
克罗地亚 Croat ia 

暴力 活动 acts of violence in 
匈牙利 控制 and Hungar ian contro| 
斯 达 切 维 奇 and Starchev itch 
土耳其 人 andthe Turks 

作为 奴隶 as a slave state 
亚洲 入 侵 者 Asiatic invaders of 
奥地利 影响 Austrian influence on 
男 许 barons of 

班 Ban of 

称 作 萨 瓦 河 省 called the Savska Banovina 
天 主教 教士 Gatholic priests in 
宗教 协定 Concordat (1937) in 


示 
达尔 马 提 亚 人 Dalmatians in 


堕落 degradation of 

自由 议会 被 废除 free Parliament abolished in 
德国 影响 German influence on 

独立 independent 

意大利 人 Italians in 

墨 索 里 尼 Mussolini in 

和 平 peace in 

政治 讨论 political discussion in 

宗教 religion in 

班 库 思 一 林 德 瓦 里 的 统治 rule of Ban Khuen-Hedervary 
疗养 院 sanator ium in 

分 裂 运 动 Separatist Movement in 
屈服 于 匈牙利 submission to Hungary 

两 座 城堡 two castles of 


瓦 勒 塔 与 康 斯 坦 丁 的 讨论 Valetta's and Constantine's 


discussion of 
南斯拉夫 政府 Yugoslavian Government and 
萨 格 勒 布 首府 Zagreb，capital of 
克罗地亚 人 Croat-s 
塞尔维亚 人 and Serbs 
教 权 党 Clerical Party 


不 满 discontent of 


历史 history of 

在 奥 勾 帝国 in the Austro-Hungarian Empire 
农民 党 Peasant Party 

罗马 天 主教 Roman Catholic 

自决 self-determination of 
恐怖 主义 者 terrorists 

语言 the language 

叶 拉 契 奇 治 下 under Yellatchitch 
坎 宁 安 先 生 Cunningham，Mr. 
西里 尔 Cyril 

西里 尔 字 母 Cyrillic 
捷克 斯 洛 伐 克 Czechoslovakia 
德国 侵吞 German annexation of 


捷克 人 Czech-s 


分 裂 党 Separatist Party 


D 


达 希 斯 Dahis 

得 克 萨 斯 州 达拉斯 Dallas，Texas 
达尔 马 提 亚 Dalmatia 

威尼斯 and Venice 


建筑 architecture of 


天 主教 教士 Catholic priests in 

马尔 蒙 的 影响 influence of Marmont upon 

尚未 收复 的 1rredenta 

意大利 控制 Italian control of 

莱卡 Lika in 

卖 给 威尼斯 共和 国 sold to Republic of Venice 
南方 Southern 

维克托 与 奥 维 德 伯 将 Victor and 0vida，Counts of 
达尔 马 提 亚 海岸 Dalmatian coast 

北方 Northern 

南方 Southern 

土耳其 人 威胁 threatened by Turks 

达尔 马 提 亚 人 Dalmatians 

《夫人 》 Dame，Die 

丹 多 洛 Dandolo 

丹尼尔 大 主教 Danie1，Archbishop 
塞尔维亚 政治 家 丹尼尔 Daniel1，Serbian statesman 
主教 王子 ， 黑 山 共和 国 达 尼 洛 一 世 Danilo | of Montenegro， 


Prince-Bishop 
侄子 nephew of 
达 尼 洛 二 世 Danilo 1l 
多 瑙 河 Danube 


达 尼 洛 亲 王 的 妻子 达 琳 卡 Darinka，Prince Danilo's wife W.H. 
戴 维 斯 Davies,，W. H. 

道格拉斯 。 道 杰 Dawson，Douglas 

德 巴 尔 Debar 

饰 头 中 headdress of 

德 查 尼 Dechani 

修道 院 院 长 Abbot of 


金发 僧侣 blond monk at 


Ny 


壁画 frescoes at 

修道 院 monastery of 

牧 首 区 Patriarchate of 

城墙 walls of 

史蒂芬 。 德 查 尼 斯 基 Dechanski，Stephen 
地 


治疗 cures at tomb of 


六 


墓地 仪式 ritual at tomb of 

基地 tomb of 

德 迪 涅 Dedinye 

德 加 Degas 

德 梅 尔 咖啡 馆 Dehmel in Vienna 

“to 呵 ， 快 来 吧 ， 别 耽误 了 ” “Deh vieni, non tardar” 
德 墨 忒 尔 Demeter 


法 罗斯 的 德 米 特 里 奥 斯 Demetrios of Pharos 


奥 萝 拉 。 德 米 多 夫 Demidoff，Aurora family of 


《达尔 马 提 亚 与 克罗地亚 王国 》 De Regno Dalmatiae et 


Croatiae 
笛 卡 尔 Descartes 
康 拉 德 。 技 布 勒 Deubler，Konrad 
德 。 瓦 勒 拉 De Valera 
以 弗 所 的 僻 安 娜 Diana of Ephesus 
狄 德 罗 Diderot 
玛 琳 。 僻 德 丽 Dietrich，Marlene 
德 拉 十 廷 。 迪 米 特 里 耶 维 奇 Dimitriyevitch, Dragutin 
见 “ 窒 蜂 ” “Apis” 
季 米 特 洛 夫 Dimitrov 
戴 克 里 先 Diocletian 
法 典 Code of 

死亡 death of 

陵寝 mausoleum of 

宫殿 palace of 

迫害 persecutions of 

退隐 retirement of 

石棺 sarcophagus of 

妻子 与 女儿 wife and daughter of 


迪 斯 雷 利 Disraeli 


分 而 治之 Divide et impera 
更 科 沃 主教 Djakova，Bishop of 
达 亚 科 维 察 Djakovitsa 
多 布 罗 塔 Dobrota 
皇 无 误 论 Doctrine of Papal lnfallibility 
多 尔 苞 剖 基 王子 Dolgoruki，Prince 
奥地利 总 理 多 尔 富 斯 Dol1fuss，Austrian Chancellor 
遇刺 assassination of 
死亡 death of 
《玩偶 之 家 》 Dol1's House 
白云 石山 脉 Dolomites 
特 罗 吉尔 多 明 我 会 教堂 Dominican church at Trogir 
多 明 我 会 教徒 Dominicans 
多 纳 图 派 信 徒 Donatists 
《 唐 瑛 》 Don Juan 
汉 高 。 多 纳 司马 克 伯 兽 Donnersmark，Count Henkel 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 Dostoievsky 
德 拉 加 王后 Draga，Queen 
见 奥 布 伦 诺 维 奇 。 德 拉 加 王后 0brenovitch，Queen Draga 
德 拉 古 廷 国王 Dragutin, King 


德 拉 十 廷 雇佣 司机 Dragutin，the chauffeur 


德里 纳 河 Drina，River 

二 元 君主 制 Dual monarchy, Austria's desire for a 
杜 布 罗 夫 尼 克 〈 拉 十 萨 ) Dubrovnik (Ragusa) 
驻 土耳其 大 使 ambassadors to Turkey 

大 教堂 Cathedral of 

圣 布 莱 斯 教堂 Church of St. Blaise in 

女 修道 院 convent of 

巡游 Corso of 

海关 与 铸币 楼 Custom House and Mint 

早期 政府 及 法 律 early government and laws 
地 震 earthquake at 

终结 end of 

喷泉 fountain in 

历史 history of 

教区 牧师 宅 煞 Rector 's palace at 

有 反抗 土耳其 resistance to Turkey 

至 君 士 坦 丁 堡 的 道路 route to Constantinople 
杜 乔 Duccio 

奥尔良 公主 Duke of 0rleans 

大 仲 马 Dumas，Alexandre 

多 瑙 皇宫 酒店 Dunapalota hote| 


威廉 ， 邓 巴 Dunbar，William 


达 勒 姆 小 姐 Durham，Miss 

杜 米 托 尔 Durmitor 

史蒂芬 。 杜 尚 皇 沉 Dushan，Emperor Stephen 

坎 塔 库 泽 努 斯 and Cantacuzenus 

加 园 皇 帝 与 独裁 者 crowned Emperor and Autocrat 
宫廷 生活 court |ife of 

死亡 death of 

壁画 肖像 fresco portrait of 

法 典 legal code of 

统治 巴尔 干 半岛 mastery of the Balkans by 

儿 耳 son of 

头衔 titles of 

沙皇 Tsar 

战争 与 外 交 war campaign and diplomacy of 
史蒂芬 女儿 杜 什 莎 Dushitza，daughter of Stephen 
德 钱 斯 基 Dechanski 


荷 属 东 印 度 Dutch East lndies 


E 


“ 雄 订 社 ” “Eagles，The” 
东正教 教会 Eastern Church 
东 罗 马 帝 国 Eastern Empire 


见 拜 占 庭 Byzantium 

玛丽 。 贝 克 。 艾 迪 Eddy，WMary Baker 
爱德华 七 世 Edward Vl ，King 
爱德华 八 世 Edward Vl ，King. 

见 温莎 公 湾 Windsor，Duke of 

埃及 Egypt 

叶 卡 特 琳 堡 Ekaterinburg 

《选择 性 亲和力 》 Elective Affinities 
埃 尔 。 格 列 柯 El Greco 

以 利 亚 Eli jah 

查尔斯 。 艾 略 特 尘 士 Eliot，Sir Charles 


波斯 尼 亚 国 王 的 女儿 伊丽莎白 Elizabeth,Bosnian King's 
daughter 


尼 奥 帕 特 拉 斯 约翰 公 洗 的 名 牙 利 妻子 伊丽莎白 Elizabeth， 


Hungarian wife of Duke John of Neopatras 
奥地利 皇后 伊 丽 水 白 Elizabeth of Austria,Empress 
音 杀 assassination of 
孩子 children of 

英国 伊丽莎白 女王 Elizabeth of England, Queen 
帝国 各 方面 Empire，aspects of 
家 具 furniture 


倾向 tendency of 


英国 England 

在 欧洲 的 土耳其 所 具 优 势 advantage of Turkey in Europe to 
给 塞尔维亚 人 的 武器 arms to Serbians from 
背叛 betrayal in 

张伯伦 Chamber lain's 

不 安全 insecurity of 

追随 慕尼黑 的 日 子 in days that followed Munich 
不 作为 时 期 period of inactivity in 
英国 版 Englische Platte 

埃 皮 达 鲁 斯 Epidaurus 

伊 庇 便 斯 Epirus 

伊 拉 斯 并 Erasmus 

雷 夫 。 埃 里 克 森 Ericson，Leif 

《 论 自由 》 Essay on Liberty 

埃 塞 克 斯 Essex 

爱沙尼亚 Estonia 

“民族 协会 ”Ethnike Hetairia 
民族 志 博 物 馆 Ethnographical Museum 

伊顿 Eton 

尤 多 西 媒 Eudocia 

欧 根 亲王 Eugene of Savoy, Prince 

在 贝尔 格 莱 德 at Belgrade 


尤 菲 米 娅 王妃 Euphemia, Princess 
尤 弗 罗 西 尼 Euphrosyne 

欧洲 Europe 

中 欧 Central 

东欧 及 中 欧 Eastern and Central 

被 奴役 enslavement of 

中 欧 家 县 furniture of Central 
1940 年 in 1940 

14 世 纪 in the 14th century 

中 欧 工业 建筑 industrial architecture of Central 
伊斯兰 化 1slamized 

地 图 map of 

中 世纪 Medieva | 

中 欧 农 民 艺 术 peasant art of Central 
文艺 复兴 Renaissance 

东南 欧 South-East 

南部 与 北部 Southern and Northern 
土耳其 Turkey in 

土耳其 人 Turks and 

西欧 Western 

中 欧 之 关键 亚 伊 采 Yaitse, key to Central 


《 叶 南 盖 尼 。 奥 湿 金 》 Evgenye 0negin 


伊 维 安 Evian 


F 


费 伯 先生 Faber，Messrs. 

雅 可 波 。 法 加 尼 奥 Faganeo，Jacopo 

法 西 斯 主义 Fascism 

意大利 人 |talian 

法 西 斯 主义 者 Fascist-s 

阿 怕 切 族 人 Apache 

英国 人 British 

保加利亚 党 Party of Bulgaria 

浮 士 德 Faust 

斐 迪 南 与 伊 莎 贝 拉 Ferdinand and 1sabella 

斐 迪 南 。 查 尔 斯 Ferdinand Char les 
保加利亚 国王 非 迪 南 Ferdinand of Bulgaria,King 
哈 布 斯 堡 王 朝 斐 迪 南 Ferdinand of Habsburg 

新 教 版 图 Protestant dominions of 

萨克森 科 堡 王朝 的 非 迪 南 亲 王 Ferdinand of Saxe-Coburg， 


Prince 
马 约 尔 。 法 伊 Fey，Major 
诺 维 萨 德 的 菲 利 波 维 奇 Filipovitch of Novi Sad 


芬兰 Finland 


芬兰 民族 主义 Finnish national ism 

舰队 司令 威廉 。 费 希 尔 Fisher，Admiral William H.A.L. 
费 希 尔 Fisher, H. A. L. 

章 姆 Fiume 

基督 受 鞭 图 Flagellation of Christ 

佛 兰 德 斯 Flanders 

《佛罗伦萨 之 夜 》 Florentine Nights 

株 丹 白露 Fontainebleau 

阿 贝 。 福 带 斯 Fortis，Abbe 

福 南 与 梅森 先生 Fortnum and Mason, Messrs. 
古 罗马 广场 Forum 

富 歌 ， 奥 特 并 托 公 湾 Fouche，Duke of 0tranto 
法 国 France 

纳粹 占领 者 Nazi conquerors of 

在 塞尔维亚 一 方 on Serbia's side 

俄国 同盟 Russia's ally 

悲剧 tragedy of 

弗朗西斯 一 世 Francis | 

方 济 会 信徒 Franciscans 

亚 伊 采 Yaitsean 

普法 战争 Franco-Prussian War 


彼得 Peter and the 


弗 兰 吉 怕 尼 Frangipani 

见 弗 朗科 潘 Frankopan 

约瑟夫 。 上 弗兰克 博士 Frank，Dr. Josef 

弗 并 科 活 城堡 Frankopan castle 

伊 万 伯 交 Count 1van 

历史 history of 

弗 朗 蒋 。 裴 迪 南 大 公 Franz Ferdinand, Archduke 

死亡 death of 

兄弟 非 迪 南 。 查 尔 斯 Ferdinand Charles，brother of 
荆 礼 安排 funeral arrangements for 
奥地利 皇帝 弗 朗 蒋 。 约 生 夫 Franz Josef, Emperor of Austria 
非 迪 南 亲 王 与 之 的 协议 Prince Ferdinand's pact with 
弗 兰 效 斯 塔 尔 Franzstal 

弗 雷 德里 克 大 公 Frederick，Archduke 

腓 特 烈 大 沉 Frederick the Great 

共 济 会 Freemasonry 

共 济 会 会 员 Freemasons 

法 国人 French 

死 于 南斯拉夫 dead in Yugoslavia 

政府 Government 

革命 Revolution 


弗 洛 伊 德 Freud 


弗 里 德 永 博 士 Friedjung，Dr. 

人 民 阵 线 Front Populaire 

弗 得 什 卡 。 格 拉 【〈 法 兰 克 山 ) Frushka Gora (Frankish Hills) 
修道 院 monasteries of the 

亚 扎 克 修 道 院 monastery of Yazak in the 

弗 尔 德 尼 克 修 道 院 Vrdnik monastery in the 

元 首领 袖 FUhrerprinzip 


贵 夫 人 富 利 娅 Furia，Lady 


G 


格 奇 诺 维 奇 Gachinovitch 
加 莱 里 乌 斯 Galerius 
加 利 西 亚 省 Galicia 

波兰 的 Polish 

高 尔 斯 华 绥 Galsworthy 

甘地 Gandhi 

私人 秘书 private secretary of 
加 莲 神 父 Gapon，Father 

嘉 宝 Garbo 

加 夫 里 洛 主 教 Gavrilo，Patriarch 
夏 座 。 梅 斯 坦 Gazi Mestan 

日 内 所 Geneva 


被 得 。 卡拉 乔治 维 奇 Peter Karageorgevitch at 
吉 思 汗 Genghis Khan 

热那亚 Genoa 

塞尔维亚 大 使 乔治 George，Serbian ambassador 


乔治 五 世 George V ，King 


迪 西 亚 的 乔治 George of Laodicea 


洲 


尔 维 亚 乔 治 亲 王 George of Serbia，Prince 


达尔 马 提 亚 人 乔治 George the Dalmatian 
弗 拉 登 。 杰 奥 尔 杰 维 奇 Georgevifch，Vladan 
乔治 。 欧 奥 希 尼 Georgio 0rsini 


布达佩斯 吉尔 波 咖啡 馆 Gerbeaud in Budapest 
格 尔 达 Gerda 

观点 point of view of 
标志 symbol that is 
德国 人 German-s 

战 后 after the war 
与 斯 拉夫 人 and the Slavs 
雅 利 安 Aryan 

奥地利 人 Austr ians 

性 格 character 

皇室 领地 crown lands 


在 萨 格 勒 布 的 影响 influence in Zagreb 


意大利 人 与 之 联盟 Italians in league with 
来 自 阿尔 巴 尼 亚 的 大 臣 minister from Albania 
社会 主义 工人 党 Socialist Workers' party 
苏台德 区 Sudeten 

游客 tour ists 

贝尔 格 莱 德 的 战争 公 莫 war cemetery at Belgrade 
德国 Germany 

进攻 贝尔 格 莱 德 attack on Belgrade by 

早期 early 

食物 food in 

希特勒 的 Hitler's 

霍 享 索 伦 Hohenzollern 

犹太 人 Jews of 

借贷 给 保加利亚 loan to Bulgaria by 
机 械 化 部 队 mechanized forces of 

纳粹 Nazi 

罗马 尼 亚 妥 协 Roumanian concessions to 

斯 巴 达 克 同 盟 成 员 spartacists in 

南斯拉夫 抵抗 Yugoslav resistance to 
南斯拉夫 被 迫 帮 助 Yugoslavia forced to help 
爱德华 。 吉 本 Gibbon，Edward 


安 德 烈 。 纪 德 Gide，Andre 


意大利 乔万娜 公主 Giovanna of ltaly, Princess 
吉 小 赛 人 Gipsies 

季 丛 塔 。 皮 萨 诺 Giunta Pesano 

威廉 。 尤 尔 特 。 格 拉 德 斯 通 Gladstone, William Ewart 
荣光 女王 《伊丽莎白 一 世 ) Gloriana 
葬 培 尔 Goebbels 

歌德 Goethe 

一 旧居 -Hof 

大 屠杀 massacre at 

金 角 湾 Golden Horn 

荆 卢 乔 斯 基 伯 将 Goluchowsky，Count 
格拉 效 德 Gorazd 

戈 林 Goring 

马克 西 姆 。 高 尔 基 Gorki，Maxim 

戈 便 Goru 

《 圣 约 翰 福 音 》 Gospel of St. John 
芒 斯 蒂 瓦 尔 Gostivar 

可 特 式 Gothic 

萨 格 勒 布 大 教堂 Cathedral at Zagreb 
威尼斯 的 Venetian 

哥 特 人 Goths 


苞 齐 Gozzi 


格拉 贝 英 Grabezh 

格拉 查 尼 察 Grachanitsa 

教堂 church at 

壁画 fresco of 

历史 history of 

格拉 霍 沃 战役 Grahovo，battle of 
格 兰 屏 Grampians 

大 峡谷 Grand Canyon 

格拉 英 Graz 

英国 Great Britain 

站 在 塞尔维亚 一 方 on Serbia's side 
斯 科普 里 大 议会 Great Council at Skoplje 
1054 年 基督 教会 大 分 裂 Great Schism 
(第 一 次 ) 世界 大 战 Great War 


大 英 帝 国 、 塞 尔 维 亚 、 俄 国 Gt. Britain，Serbia，Russia in 
the 
德国 与 奥地利 Germany and Austria in the 
第 二 次 Second 
希腊 Greece 
塞尔维亚 盟国 ally of Serbia 
德国 战争 物质 German war materials to 


希特勒 介入 intervention of Hitler in 


抵抗 resistance of 

南斯拉夫 抵抗 Yugoslav assistance to 
希腊 人 Greek-s 

军队 army 

牧 首 区 Patriarchate 

学 校 schools of the 

格雷 区 拉 斯 Gregoras 

马 可 。 格 雷 葡 里 维 奇 Gregorievitch，Marko 
格雷 区 里 十 三 世 Gregory X11| 

格雷 伯 兰 Grey，Lord 

格 里 马尔 迪 Grimaldi 

格林 津 花园 Grinzing，gardens of 
杰 罗 甘 夫 人 Grogan，Lady 

格 鲁 达 Gruda 

马 蒂 亚 斯 。 格 吕 内 瓦尔 德 Gr Ui newald, Matthias 
格 彰 效 Gruzh 

水 手 协会 Guild of Sailors 


约翰 。 冈 瑟 Gunther，John 


H 


哈 布 斯 堡 皇室 Habsburg-s 


查 布 里 诺 维 奇 反 产 Chabrinovitch's revolt against 


克罗地亚 效忠 Croat devotion to the 
非 迪 南 Ferdinand of the 

历史 history of the 

君主 制 monarchy 

治 下 的 斯 拉夫 人 Slavs under rule of 
后 继 各 州 succession states 

坟墓 tomb 


~ 


写 顶 vault 


+ 


获胜 victories of 

哈 吉 。 称 斯 塔 法 帕 夏 Hadji Mustapha Pasha 

哈 德 希 ，。 易 卜 拉 欣 Hadshi lbrahim 

君 士 坦 丁 堡 的 圣 索 非 亚 大 教堂 Hagia Sophia of Constantinople 


1899 年 海 牙 际 和平 会 议 Hague lnternational Peace 
Conference of 1899 


海牙 国际 仲裁 法 庭 Hague Tribunal 

黑 盗 客 Haiduk-s 

哈 吉 。 贝 克 它 什 Haji Bektash 

人 《王子 复仇 记 》 〈 哈姆雷特 》) Hamlet 
哈 拉 赫 伯 靖 Harrach，Count 

哈 柔 诺 维 奇 Hassanov itch 

黑 斯 廷 斯 战役 Hastings, battle of 

“ 雄 应 体育 协会 ” “Hawks，The”. 


见 ， “ 索 科 尔 体 育 协会 ” “Sokols” 
海顿 Haydn 


佩 兴 斯 。 坎 普 《 治 疗 仪式 》 Healing Ritual The，by Patience 
Kemp 


健康 合作 社 诊 所 Health Cooperative Society Clinic 
圣 慧 教堂 Heavenly Wisdom，Church of 

保安 团 Heimuxhr 

海 涅 Heine 

海伦 皇后 Helen，Empress 


尼 古 拉 亲 王 的 妇 儿 海伦 公主 Helen，Prince Nicholas's 
daughter 


沙皇 的 姐姐 Tsar's sister 
安 茹 的 伊 送 Helene of Anjou 
海 勒 南 塔 尔 Helenenthal 

赫 弗 里 布 Helfferich 

纳 维尔 。 享 德 森 靖 士 Henderson，Sir Nevile 
享 利 一 世 Henry the First 
享 利 七 世 Henry VIl 

享 利 和 八 世 Henry Vd 

赫 佩 尔 的 Heppell's 
布 拉 克 里 亚 Heracleia 

项 拉克 略 Heraclius，Emperor 


新 海尔 采 格 Hertseg Nov i 

黑塞哥维那 Herzegovina 

被 埃 伦 塔 尔 侵吞 annexed by Aehrenthal 

波 给 与 奥地利 帝国 given to Austrian Empire 
平原 plains 

贫穷 poverty of 

地 方 军事 长 官 Sandjakbeg of 

阿 索 斯 山 的 赫 兰 达尔 修道 院 Hilandar，Mt. Athos monastery of 
浮世 绘图 册 Hiroshige，prints of 

《达尔 马 提 亚 史 》 Histoire de Dahnatie 
希特勒 Hitler 

背景 background of 

被 南斯拉夫 公然 反抗 defied by Yugoslavia 
一 思想 -ism 

希特勒 政权 Hitlerisntus 

和 霍 夫 堡 王宫 Hofburg 

霍 夫 加 施 泰 因 Hof Gastein 

安 德 里 亚 斯 。 埠 弗 Hofer，Andreas 

上 陶 轧 Hohe Tauern 

霍 恩 贝 格 女 公 靖 Hohenburg，Duchess of 


见 索 菲 女 公交 Sophie，Archduchess 


拿 撒 勒 的 圣 所 Holy House of Nazareth 

圣 座 Holy See 

质 拉 斯 Horace 

何 烈 山 Horeb 

康 拉 德 。 站 。 赫 败 多 夫 Hotzendorf，Conrad von 

《 巴 斯 克 维尔 的 猎犬 》 Hound of the Baskerml les，The 
凯 瑟 末 。 霍 华 德 Howard，Cather ine 


拉 扎 洛 维 奇 。 蘑 贝 利 安 诺 维 奇 亲王 ”Hrbelianovitch,， 


Lazarovitch, Prince 
维 克 多 。 雨 果 Hugo，Victor 
匈牙利 人 Hungarian-s 
塞尔维亚 人 and Serb ians 
斯 拉夫 人 and Slavs 
军队 army 
派驻 的 克罗地亚 班 Ban of Croatia sent to 
克罗地亚 抵抗 Croat resistance to 
控制 克罗地亚 control over Croatia 
饮食 Diet 
失败 defeat of 
政府 Government 
民族 主义 nationalism of 


起 源 origin of the 


赶 走 rout of the 

统治 rule 

起 义 uprising 

叶 拉 契 奇 战胜 Yellatchitch's victory against 
匈牙利 Hungary 

南斯拉夫 人 and Yugoslavs 

贵族 aristocracy of 

伯 将 Count of 

克罗地亚 被 奴役 Croats enslaved by 

失败 defeat of 

早期 early 

4 世纪 王后 14th_ century Queen of 4 

国王 King of 

马扎 尔 人 抵抗 蜀 牙 利 人 Magyars against Austrians in 
民族 主义 nationalisms of 

民族 党 Nationalist Party of 

俄国 人 Russians in 

塞尔维亚 地 区 Serb parts of 

塞尔维亚 起 义 Serb uprising against 
塞尔维亚 人 移民 进入 Serbian migration into 
土耳其 人 被 赶 走 Turks driven from 

叶 拉 契 奇 与 克罗地亚 人 Yellatchitch and Croats in 


匈奴 人 Huns 

罗马 人 and Romans 

斯 拉夫 人 and Slavs 

朱 莉 亚 。 钨 雅 提 Hunyadi，Julia 

赫 瓦 尔 岛 Hvar 

方 济 会 修道 院 Franciscan monastery at 


海 美 塔 斯 山 Hymettus，Mount 


易 仆 生 lbsen 

冰河 世纪 1ce Age 

《伊利 亚 特 》 11iad 

伊利 扎 11idzhe 

达 尼 洛 。 伊 里 奇 111itch，Danilo 
伊利 里 亚 111lyria 

死亡 dead 

皇帝 emperors of 

高 地 与 低地 High and Low 
伊利 里 亚 人 111yrian-s 

在 潘 诺 尼 亚 平 原 at the Pannonian Plain 
沉 国 empire 


罗马 赋予 其 和 平 Rome brings peace to 


马其顿 内 部 革命 组 织 1.MR.0. (Internal Macedonian 


Revolutionary Organization) 
印加 lnca 
印度 India 
工业 革命 Industrial Revolution 
伊 斯 麦 特 。 伊 诺 努 Ineunue，1smet 
《小 萨 姆 尔 》 lnfant Samuel 
埃 尔 西 。 因 格 丽 斯 医生 lnglis，Elsie，Dr. 
教皇 英 诺 森 六 世 lnnocent Vl ，Pope 
宗教 裁判 所 lnquisition 
《欧洲 内 幕 》 Inside Europe 
伊拉克 1raq 
厄 比 小 姐 lrby，Miss 
爱尔兰 1reland 
铁 卫 团 lron Guard 
民族 统一 主义 宣传 1rredentist propaganda 
伊 涉 贝 拉 大 公 夫 人 lsabella，Archduchess 
伊 莎 贝 拉 和 裴 迪 南 lsabella and Ferdinand 
伊斯兰 教 1slam 
文化 culture of 
东正教 0rthodox 
伊 效 梅 尔 1smail 


伊斯坦布尔 1stanbu| 
伊 斯 沃 尔 斯 基 1svolsky 
意大利 人 |talians 

在 北非 in North Africa 
意大利 Italy 

皇储 Crown Prince of 
法 西 斯 分 子 fascist 

国王 King of 

斯 洛 文 尼 亚 人 Slovenes in 


J 


雅 各 宾 派 Jacobinism 

亚 伊 采 Jajce， 见 亚 伊 采 Yaitse 
亨利 。 度 姆 斯 James，Henry 
杰 西 。 眶 姆 斯 James，Jesse 
土耳其 禁 卫 军 Janizaries 
狂热 常 拜 cult of the 

日 本 沉 国 Japanese Empire 
耶路撒冷 Jerusalem 

耶稣 会 Jesuits 

犹太 人 Jews 


德国 化 Germanized 


德国 的 of Germany 


萨拉热窝 的 of Sarajevo 


塞 法 尔 迪 犹太 人 与 阿 什 肯 纳 效 犹太 人 Sephardim and Ashkenaz ii 


圣 女 贞 德 Joan of Arc 

见 圣 女 贞 德 Arc, Jeanne d' 

拜占庭 皇帝 约翰 John，Byzantine Empero 

约翰 皇帝 John，Emperor 

《约翰 。 布 朗 的 躯体 》 “John Brown's Body” 

尼 奥 帕 特 拉 斯 的 约翰 公 洗 John of Neopatras, Duke 
约瑟夫 皇帝 Joseph，Emperor H.W.B. 

约瑟夫 Joseph, H. W. B. 


玛丽 。 巴 什 克 尔 特 塞 夫 区 日 记 》 Journal 


Bashkirtseff 


威廉 。 乔 伊 特 亩 士 Jowitt，Sir William 
犹太 教 Judaism 

卡 米 尔 。M， 米利 安 Julian,，M. Camille 
朱 利 乌 斯 侄子 Julius the Nephew 
见 朱 利 乌 斯 。 尼 波斯 Julius Nepos 

朱 利 乌 斯 。 尼 波斯 Julius Nepos 


朱 诺 Juno 


of Marie 


朱 诺 ， 阿 布 兰 特 什 公 靖 Junot. the Duke of Abrant es 


查 士 丁 尼 Justinian 


K 


弗 朗 蒋 。 卡 夫 卡 Kafka，Franz 

卡 衣 丹 Kaidan 

凯 马 克 水 兰 Kaimakshalan 

卡 莱 梅 格 丹 城堡 Kalemegdan 

卡拉 乔 尔 术 Karageorge-s 

当选 总 指挥 chosen Commandant of 

从 军队 逃走 flight from Army of 

逃离 塞尔维亚 flight from Serbia of 

历史 history of 

家 home of 

老 塞尔维亚 01d Serbia of 

亚历山大 的 儿子 Alexander, son of 

卡拉 乔治 维 奇 Karageorgevitch 

姓名 name of 

亚历山大 。 卡 拉 乔 治 维 奇 Karageorgevitch,Alexander 
见 南 斯 拉夫 国王 亚历山大 Alexander of Yugoslavia，King 
亚 历 克 西 斯 。 卡 拉 乔 治 维 奇 Karageorgevitch, Alexis 
阿 西 尼 厄 斯 。 卡 拉 乔 冶 维 奇 Karageorgevitch, Arsenius 
博 日 达尔 。 卡 拉 乔 治 维 奇 Karageorgevitch, Bozhidar 


乔治 。 上 卡拉 乔治 维 奇 王储 Karageorgevitch, George， Crown 


Prince 


彼得 。 卡 拉 乔 治 维 奇 国王 二 世 Karageorgevitch, King Peter， 


作为 王子 as _ Prince 

岳父 father-in-law of 

生平 1ife of 

婚姻 marriage of 

彼得 。 卡 拉 乔 治 维 奇 二 世 Karageorgevitch, Peter | 
保罗 。 卡 拉 乔 冶 维 奇 亲王 Karageorgevitch, Prince Paul 
叶 莲 娜 。 卡 拉 乔 治 维 奇 Karageorgevitch, Yelena 

见 叶 莲 娜 大 公 夫 人 Yelena, Grand Duchess 

卡拉 玫 


陵墓 Mausoleum 


治 维 奇 王朝 Karageorgevitch dynasty 


传统 tradition 

卡拉 乔治 维 奇 家 人 Karageorgevitches 

奥 布 伦 诺 维 奇 家 人 and 0brenovitches 

与 之 冲突 conflict between 

与 之 关系 relations between 

在 托 波 拉 的 家 home at Topola of 

精神 spirit of the 

卡拉 马 估 夫 Karamazinov 

卡拉 。 称 斯 塔 法 大 宰相 Kara Mustapha,Vizier 
卡 多 蕊 咖啡 馆 Kardomah Caf 6 


卡尔 。 马 克 思 旧居 Kar1-Marx-Hof 

毁灭 destruction of 

大 屠杀 massacre at 

卡 洛 瓦 效 Karlovats 

牧 首 区 Patriarchate at 

卡尔 洛 夫 奇 牧 首 区 Karlovtsi，Patriarchate at 
喀斯特 Karst 

卡 塔 琳 娜 Kalarina 

阿拉 贡 的 饥 瑟 末 Katherine of Aragon 

约翰 。 济 贡 Keats，John 

彼得 。 凯 格 勒 维 奇 Keglevitch，Peter 
苞 特 弗 里 德 。 凯 勒 Keller，Gottfr ied 

坎 普 《治疗 仪式 》 Kemp's Healing Ritual 
克 伦 斯 基 Kerensky 

纳 塔 利 娅 。 凯 斯 科 女 士 Keshko，Natalia,Mlle 
见 纳 塔 利 娅 。 奥 布 伦 诺 维 奇 0brenovitch，Natalia 
其 苇 可 汗 Khan of Tartary 

哈 尔 科 夫 Kharkov 

班 库 恩 赫 德 瓦 里 Khuen-Hé derv 4ry，Ban 

《 李 尔 王 》 King Lear 

“国王 避难 所 ” “King's Shelter，The” 
基 斯 利 亚 克 Kiselyak 


圣 斯 特 克 莱 门 特 Klement，Sveti 

克利 希 Klish 

克 洛 普 施 托 克 KJopstock 

科比 利 奇 Kobilitch. 

见 米 洛 什 。 奥 比 利 奇 0bilitch，Milosh 

科 拉 辛 Kolashin 

警察 局 长 Chief of Police at 

历史 history of 

在 中 世纪 塞尔维亚 帝国 in medieval Serbian Empire 
湖泊 lake at 

共产 主义 Kommut|ismus 

《古兰经 》 Koran 

科 楚 拉 Korchula 

红 衣 主教 Cardinal at 

实 东 。 科 罗 舍 英 神 父 Koroshets，Anton, Father 
科索沃 Kossovo 

之 后 after 

战役 battle of 

第 一 、 第 二 、 第 三 场 战 役 1st，2nd，and 3rd battles of 
第 四 次 战役 4th battle of 

教堂 church at 


失败 defeat at 


田野 field of 
男人 men of 
平原 Plain 
英国 and England 
人 民 people of 
塞尔维亚 人 Serbs at 
坟墓 tomb 
沙皇 Tsar at 
土耳其 人 打败 塞尔维亚 人 Turks beat Serbs at 
科索沃 地 区 Kossovo Polye 
科索沃 斯 卡 。 米 特 罗 维 察 Kossovska Mitrovitsa 
通 向 佩 奇 的 道路 road to Petch from 
拉 约 什 。 科 苏 特 Kossuth，Lajos 
小 科 苏 特 Kossuth，the younger 
科斯 蒂 奇 一 家 Kostitch-es 
科 托 尔 Kotor 
教堂 churches of 
克拉 古 耶 瓦 世 Kraguyevats 
柏林 克 兰 英 勒 咖 馆 Kranzler in Berlin 
克 尔 克 Krk 

鲁 泡 特 金 Kropotkin 


克 虏 伯 Krupp 


克 章 斯 代 尔 Krushedol 

克 鲁 舍 瓦 淆 Krushevats 

库 马 诺 沃 Kumanovo 

战役 battle of 

托 波 拉 附 近 的 酒店 Kurhaus near Topola 
库 斯 滕 迪 尔 Kustend il 

库 上 车 瓦 拉 几 亚 人 Kutzo-Vlachs 


L 


拉 禅 博士 Lachan，Dr. 
匈牙利 国王 拉 迪 斯 拉 斯 四 世 Ladislas IV of Hungary, King 
拉 多 加 湖 Ladoga，Lake 

拉 。 封 丹 La Fontaine 

拉 格 斯 塔 Lagosta 

拉 马 尔 廷 Lamartine 

拉 莫 绿 尔 山 Lammermuir Hills 

旺 达 。 兰 多 英 丝 卡 Landowska，Wanda 
兰 斯 多 夫 Landsdorff 

拉 罗 什 福 科 La Rochefoucauld 

拉 怕 德 Larpad 

《最 后 的 晚餐 》 Last Supper 


拉丁 字母 表 Latin alphabet 


拉丁 教会 Latin Church 
拉丁 字 苹 Latin script 
拉丁 人 Latins 

拉脱维亚 Latvia 

拉 扎 尔 大 公 Lazar，Tsar 
灰 认 and the grey falcon 
死亡 death of 

国际 联盟 League of Nations 


受 德 华 。 利 尔 Lear，Edward 


李 尔 王 Lear，King 

左派 读书 俱乐部 Left Book Club 

《 拉 摩 的 侄 几 》 Le Neveu de Rameau 
列宁 Lenin 

坟墓 tomb of 

奥地利 皇帝 利 奥 波 德 Leopold of Austria, Emperor 
勒 班 陀 战役 Lepanto，battle of 
菜 斯 科 瓦 蒋 Leskovats 

莱 辛 Lessing 

李 锡 尼 Licinius 

莱卡 Lika 

骨 子 cap of 

圣 马 可 狮子 Lion of St. Mark 


利 比 扎 马 Lipizaner horses 
李斯 特 Liszt 
“小 马 村 ”Little Horse 


海滨 省 Littoral 


和 ~. 


劳 合 。 和 乔治 Lloyd George 

埃 蒂 夫 湖 Loch Etive 

卢 瓦 尔 河 Loire 

伦巴 第 Lombardy 

伦敦 London 

空袭 aerial bombardment of 
城市 City of 

小 说 novel about 

条 约 Treaty of 

杰克 。 伦 敦 London, Jack 

洛 雷 托 Loretto 

洛斯 〈 神 ) Los 

脱离 罗马 教 Los von Rom 
路 易 十 四 Louis XIV 
路 易 十 五 Louis XV 

路 易 。 菲 利 普 Louis Philippe 
路 易 大 沉 Louis the Great 


卢 浮 宫 Louvre 


洛 夫 生 山 Lovchen，Mount 
低地 国家 Low Countr ies 
卢 切 尼 Luccheni 


乔 万 尼 2 。 上 户 修 斯 ( 的 


Lucius, Giovanni (Lutchitch, Yovan) 
路 德 维 希 《 维 纳 斯 》 Ludovisi Venus 
卡尔 。 鲁 伊 格 博士 Lueger,，Dr. Kar| 
吕 尼 维 扎 兄弟 Lunyevitza，brothers 
尼 古 拉 Nikola 
潘 达 Panta 
约 万 。 卢 奇 齐 Lutchitch，Yovan 
见 乔 万 尼 。 卢 修 斯 Lucius Giovanni 
卢 奇 齐 宫殿 Lutchitch Palace 
马丁 。 路 德 Luther，Martin 
卢比 布 拉 迪 奇 Lyubibratitch 
和 露 比 水 公主 Lyubitsa，Pr incess 
卢布 尔 雅 那 Lyublyana 
总 领事 Consul General of 


卢 伯 斯 廷 亚 修 道 院 Lyubostinya 


M 


麦克 先生 Mac，Gospodin 


麦克 夫人 Mrs. 

家 族 故 事 story of the family 
马其顿 Macedonia 

保加利亚 人 Bulgarian 

基督 徒 解放 Christian liberation of 
服饰 costumes of 

兽 足 与 仪式 dances and rituals of 
狗 dogs of 

壁画 frescoes of 

水 电厂 hydro-electric plant in 
墨 索 里 尼 Mussolini in 

农民 peasants of 

塞尔维亚 人 Serbs in 

土耳其 妇女 Turkish women in 
发 达 河 省 或 Vardarska Banovina or 
南斯拉夫 的 工作 work of Yugoslavia in 
马其顿 人 Macedonians 

性 格 character of 

远征 Expedition 

南斯拉夫 Yugoslav 

马 肯 林 Mackensen 


绿 尔 。 麦 肯 齐 Mackenzie, Miss Muir 


厄 比 and 1rby 

《蝴蝶 夫人 》 Madame Butterfly 
马 其 诺 防线 Maginot Line 

马尔 扎 化 Magyarization 

马 勒 Mahler 

马 哈 茂 德 二 世 Mahmud 1 

马 霍 米 特 一 世 Mahomet | 
曼 特 农夫 人 Maintenon，Mme. de 
马耳他 Malta 

摩 尼 Mani 

摩 尼 教徒 Manichaean 


尼 教 Manichxism，and Slavism 


中 局 


马 塞 林 努 斯 Marcellinus 


意大利 马尔 饥 蒂 斯 Marchettis，1talian 
马 可 。 波 罗 Marco Polo 


玛 格 丽 塔 Margareta 

玛丽 亚 山 Marian，Mount 

《威廉 。 迈 斯 特 》 中 的 玛丽 安娜 Mariana in Wilhelm Meister 
玛丽 娅 。 特 著 莎 Maria Theresa 

法 国王 后 玛丽 。 路 易 斯 Marie Louise,Empress of France 
马里 有 昂 巴 德 Marienbad 


罗马 尼 亚 玛丽 公主 Marie of Roumania, Princess 


亚历山大 妻子 Alexander's wife 

罗马 尼 亚 玛 丽 皇 后 Marie of Roumania, Queen 
英里 蒋 将 军 Marits，General 

南斯拉夫 玛丽 亚 王 后 Mariya of Yugoslavia, Queen 
马克 。 安 东 尼 。 德 。 多 米 尼 斯 Mark Antony de Dominis 
马 可 王 子 (后 成 为 国王 ) Marko，Prince (later,King) 
修道 院 的 院 长 Abbot at monastery of 

王子 修道 院 monastery of Prince 

马尔 莹 元帅 Marmont，Marshal 

《 费 加 罗 的 婚礼 》 Marriage of Figaro，The 

马赛 Marseille 

马丁 诺 维 奇 Martinovitch，the five brothers 

卡尔 。 马 克 思 Marx，Kar | 

一 主义 -ism 

一 主义 者 -ists 

匈牙利 与 达尔 马 提 亚 玛丽 皇后 Mary of Hungary and Dalmatia， 


Queen 
苏格兰 玛丽 女王 Mary of Scotland，Queen 
帆 列 奥 列 格 的 女儿 玛丽 亚 Marya, Palaologus's daughter 
马 萨 里 克 总 统 Masaryk，President 
亚 力 山大 。 马 申 上 校 Mashin，Colonel Alexander 
德 拉 加 。 马 申 Mashin，Draga 


见 聚 格 。 奥 布 伦 诺 维 奇 0brenovitch，Draga 
克 里 玛 的 马 塔 预言 Mata of Krema, prophecies of 
马 特 切 克 博士 Matchek，Dr. 

马 特 卡 修道 院 Matka，monastery of 

马 特 峰 Matterhorn 

坎 塔 库 泽 努 斯 的 儿子 马 修 Matthew, Cantacuzenus' son 
莫泊桑 《漂亮 朋友 》 Maupassant's Bel Anmi 
马克 西 米 安 Maximian 

马克 西 曼 。 达 亚 Maximin Daia 

梅 耶 林 Mayerling 

悲剧 tragedy at 

五 月 花 号 Mayflower 

马 志 尼 Mazzini 

地 中 海 Mediterranean 

穆罕默德 与 米 丽 察 Mehmed and Militsa 
梅 美德 巴 什 奇 Mehmedbashitch 

《我 的 奋斗 》 Mein Kampf 

梅 拉 诺 Merano 

珍妮 。 默 库 斯 Merkus，Jeanne 

夏 座 。 梅 斯 坦 Mestan，Gazi 

见 夏 次 。 梅 斯 坦 Gazi Mestan 
梅 斯 特 洛 维 奇 Mestrovitch 


南斯拉夫 战争 纪念 碑 war memorial of Yugoslavia of 
梅 奇 尼 科 夫 Metchnikoff 

美 多 德 Methodius 

卫 理 公会 Methodi sm 

梅 特 科 维 奇 港 Metkov itch 

东正教 大 主教 Metropolitan 

在 斯 科普 里 at Skopl je 

救 令 edicts of the 

采 蒂 滥 of Tsetinye 

梅 特 涅 Metternich 

梅 斯 军事 学 院 Metz, Military Academy of 
国王 卡 罗 尔 的 儿子 迈克 Michae1，King Carol's son 
沙皇 迈克 Michae1，Tsar 

塞尔维亚 迈克 亲王 Michae| of Serbia, Prince 
死亡 death of 

迈克 。 怕 列 奥 列 格 Michael Palazologus 

见 迈 克 。 帕 列 奥 列 格 Palaologus，Michae| 

杰 拉 德 。 米 歌 尔 Michel,，Ge@ rard 

米 开 朗 基 罗 Michelangelo, Moses of 

米 开 罗 估 。 米 开罗 基 Michelozzi, Michelozzo 
米 老 鼠 Mickey Mouse 

伊 万 。 米 哈 伊 洛 夫 Mihailov，1van 


米兰 Milan 

米 勒 舍 沃 修道 号 Mileshovo, frescoes in 
泰勒 斯 的 米 莱 托 Mileto,，Thales of 

军事 禁区 Military Confines 

萨 瓦 。 米 利 车 维 奇 Militchevitch，Sava 

米 丽 察 Militsa 


尼古拉斯 国王 的 女儿 米 丽 察 Militsa, King Nicholas's 
daughter 


大 公 


拉 斯 普京 被 带 来 Rasputin brought to 


将 彼得 与 之 结婚 Grand Duke Peter's marriage to 


米 丽 察 与 穆罕默德 Militsa and Mehmed 

米 莉 察 〈 拉 扎 尔 大 公 遗 奸 ) Militza (widow of Tsar Lazar ) 
米尔 科 维 奇 Mi1lkovitch 

约翰 。 斯 图 亚 特 。 称 勒 Mill，John Stuart 

加 布 里 埃 尔 。 米 勒 Millet，Gabriel 

尼 曼 和 雅 王朝 米 卢 廷 国王 Milutin of the Nemanyas, King 
外 交 diplomacy of 

享 利 八 世 Henry Vl and 

史蒂芬 被 放逐 Stephen banished by 

米 卢 廷 诺 维 奇 Milutinovitch 

皮 科 。 德 拉 。 米 兰 多 拉 Mirandola,，Pico della 

米尔 科 Mirko 


密 施 蒋 将 军 Mishitch，General 
米 斯 特 拉 Mistra 

米 切 奇 Mitchitch 

密 特 拉 教 Mithraism 

密 特 拉 神 庙 Mithras，Temple of 
切 多 米尔 。 米 亚 托 维 奇 Miyatovitch, Chedomi | 
移动 仓库 (展览 ) Mobiliendepot 
莫 哈 奇 Mohacs 

战役 battle of 

穆罕默德 Mohammed 

二 世 || 

苏丹 Sultan 

征服 者 the Conqueror 

伊斯兰 教 Mohammedanism 
伊斯兰 教徒 Mohammedans 

黑山 人 Montenegrin 

蒙古 人 Mongol-s 

沉 国 Empire 

蒙 田 Montaigne 

黑山 人 Montenegrin-s 

军队 Army 


美丽 beauty of the 


运往 的 炸弹 bombs sent to 

边境 borders 

性 格 character of 

政权 state 

黑山 共和 国 Montenegro 

军队 Army of 

教会 与 政权 church and state in 
政府 government of 

历史 history of 

国王 King of 

风景 landscape of 

大 山 mountains of 

彼得 大 帝 Peter the Great and 
公主 姐妹 sister princesses of 
演讲 speech of 

国家 博物 馆 State Museum of 

沙皇 皇后 寄 特 学 校 Tsarina's boarding school at 
不 忠 的 妻子 unfaithful wives in 
蒙特 诺 佛 亲王 Montenuovo，Pr ince 
蒙特 利 尔 Montreal 

英 拉 卡 河 Moracha river 

托马斯 。 莫 尔 请 士 More，Sir Thomas 


威廉 。 莫 里 斯 Morris，William 
莫斯科 Moscow 

穆斯林 Moslem-s 

阿尔 巴 尼 亚 人 Albanian 
波斯 尼 亚 人 Bosnian 

服装 dress 

大 届 杀 massacre 

东正教 0rthodox 

奥 维 智 地 区 0vche Polye and 
政治 党 Political Party 

强暴 基督 徒 rape of Christians 
典礼 rites of 

斯 拉夫 Slav 

萨拉热窝 的 of Sarajevo 

炸弹 tombs 

城镇 towns 

土耳其 的 Turkish 

村 庄 villages 

妇女 women 

英 斯 塔 尔 〈“ 斯 塔 里 英 斯 特 ”) Mostar (“Stari Most”) 
服饰 costume 


维 齐 尔 Vizier of 


莫扎特 Mozart 

《 魔 备 》 The Magic Flute 

维也纳 Vienna of 

慕尼黑 Munich 

穆 拉 德 Murad，Sultan. See Amurath，Sultan, Murad 
吉 伯 特 。 默 里 教授 Murray，Professor Gilbert 
米尔 蒋 施 泰 格 协定 MU rzsteg agreement 
史蒂芬 。 称 斯 奇 Musitch，Stephen 

墨 索 里 尼 Mussolini 

在 南斯拉夫 事件 中 in Yugoslavian affairs 
穆 斯 塔 法 。 凯 末 尔 Mustapha Kemal 


N 


那不勒斯 Naples 

拿破仑 Napoleon 

打败 奥地利 defeated Austria 
俄国 人 Russians and 

战争 wars of 

路 易 斯 。 拿 破 仑 Napoleon，Louis 
国防 协会 Narodna 0brana 
纳 斯 蒂 奇 Nastitch 


诺 姆 Naum 


纳粹 分 子 Nazi-s 

空军 Air Force 

“浴血 ” “Blood Bath” 

合作 collaboration with 

占领 domination 

法 国人 French 

德国 人 German 

政党 Party 

纳粹 主义 Nazism 

德国 人 German 

纳粹 主义 Nazismus 

尼 迪 奇 将 军 Neditch，General 
尼 曼 雅 皇室 Nemanya-s 

新 托马斯 主义 neo-Thomi sm 

奈 热 西 Neresi 

壁画 frescoes at 

新 城 Neuestadt. 见 诺 维 萨 德 Novi Sad 
《新 维也纳 日 报 》 Neues Wiener Tageblatt 
新 王宫 New Palace 

艾 萨 克 。 和 牛顿 尘 士 Newton，Sir 1saac 
尼亚加拉 Niagara 

尼斯 Nice 


黑山 王国 尼 古 拉 国 王 Nicholas of Montenegro, King 
女儿 daughters of 

黑山 最 后 一 位 统治 者 last ruler of Montenegro 
婚姻 marriage of 

俄国 沙皇 尼 十 拉 Nicholas of Russia，Tsar 
尼 科 迪 默 斯 大 主教 Nicodemus，Archb ishop 
奈 佩 格 男 将 Neipperg，Baron 

尼采 Nietzsche 

尼 科 莱 主 教 Nikolai，Bishop 

尼克 什 奇 Nikshitch 

“水 莲花 ” 尼 鲁 菲 尔 Nilufer，the Lotos Flower 
尼 什 Nish 

主教 Bishop of 

诺 盖 王子 Nogai，Prince 

诺 曙 征服 Norman Conquest 

诺 维 萨 德 Novi Sad 

菲 利 波 维 奇 Filipovitch of 

家 有 具 furniture from 

丹尼尔 。 奈 芒 什 Nyegosh，Danie| 

涅 古 什 Nyegush 


0 


米 洛 什 。 奥 比 利 奇 (科比 利 奇 ) 0bilitch, Milosh (Kobilitch) 
奥 波 德 修道 院 0bod，monastery of 
奥 布 伦 诺 维 奇 0brenov itch 
塞尔维亚 领导 者 leader of the Serbs 
亚历山大 。 奥 布 伦 诺 维 奇 国王 0brenovitch,King Alexander 
暗杀 assassination of 
死亡 death of 
兰 。 奥 布 伦 诺 维 奇 0brenovitch，Milan 
< 洛 什 。 奥 布 伦 诺 维 奇 0brenovitch，Milosh 
死亡 death of 
纳 塔 利 娅 。 奥 布 伦 诺 维 奇 Obrenovitch, Natalia 
迈克 。 奥 布 伦 诺 维 奇 亲王 0brenovitch, Prince Michael 


暗杀 assassination of 


为 之 死亡 而 悲 蛋 grief at death of 
露 比 水 。 奥 布 伦 诺 维 奇 公主 0brenovitch, Princess Lyubitsa 
德 拉 加 。 奥 布 伦 诺 维 奇 王后 0brenovitch, Queen Draga 


暗杀 assassination of 
奥 布 伦 诺 维 奇 一 家 0brenovitches 
卡拉 乔治 维 奇 一 家 and Karageorgevitches 


与 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 冲突 conflict between 


Karageorgevitches and 


与 卡拉 乔治 维 奇 家 族 的 关系 relations between 


Karageorgevitches, and 
家 庭 生活 family life of 
别墅 villa of the 
奥 赫 里 德 0chrid 
大 主教 Archbishop of 
历史 history of 
湖 Lake 
糕点 师 pastrycooks of 
教区 See of 
奥 多 亚 塞 0doacer 
普 世 主教 OEcumenical Patriarch 
军官 俱乐部 0fficers' Club 
帘 阔 台 0godai 
约翰 。 和 奥利弗 01iver，John 
奥 姆 巴 拉 0mbla 
奥 南 0nan 
《前 夜 》 0n the Eve 
欧普 莱 纳 蒋 0plenats 
壁画 frescoes of 
历史 history of 


奥 雷 比 奇 0rebitch 


奥 雷 斯 蒂 斯 Orestes 

东方 快车 0rient Express 

战 .无 不 胜 的 奥 尔 汗 0rkhan the Victor ious 

奥兰多 (或 罗兰 ) 0rlando， (or Roland) 

塑像 statue of 

奥 尔 洛 夫 Orloff 

奥 尔 西 尼 【《〈 达 尔 马 提 亚 的 乔治 ) 0rsini (George the 


Dalmatian) 
东正教 教会 0rthodox Church 
奥 斯 特 罗 格 修道 院 0strog 
《奥赛 罗 》 0thello 
奥斯曼 帝国 0ttoman Empire 
基督 教 臣 民 Christians ubjects of the 
商业 、 人 金融 、 行 政 commerce，financing，administration of 
破坏 destroyed in 
临 死 dying 
无 能 inefficiency of 
法 律 1aw 
禁 卫 兵 Praetorian Guard of the 
奥 维 智 地 区 0vche Polye. See Sheep's Field 
奥 维 德 伯 洗 0vida，Count 


奥克斯 福 德 伯 洗 0xford，Lord 


牛津 大 学 0xford University 
卡 齐 姆 。 奥 查 利 普 0zalip，Kazim 


P 


必 奇 梅 雷 斯 Pachymeres 
由 多 瓦 的 本 笃 会 修士 Padua，Benedictines at 
拉 。 帆 伊 瓦 Paiva，La 
约翰 。 怕 列 奥 列 格 皇 帝 Palaologus，Emperor John 
迈克 。 帕 列 奥 列 格 皇帝 Palaologus，Emperor Michae| 
玛丽 亚 。 帕 列 奥 列 格 Palaologus，Marya 
巴勒斯坦 Palatine 
巴勒斯坦 Palestine 
巴 利 Pali 
怕 默 斯 顿 Palmerston 
潘 诺 尼 亚 平 原 Pannonian Plain 
伊利 里 亚 人 111yrians at the 
泛 斯 拉夫 主义 Pan-Slavism 
皇 制 Papacy 
在 阿 维尼 答 at Avignon 
教皇 论 令 Papal Bull 
怕 拉 钦 Parachin 


命运 三 女神 Parcae 


巴 歼 的 阿尔 巴 尼 亚 殖 民 地 Paris，Albanian colony of 
米兰 债务 Milan's debts in 

派克 大 街 Park Avenue 

特 拉 夫 尼克 的 帕克 酒店 Park Hotel at Travnik 
凯 瑟 末 。， 帕 尔 Parr，Cather ine 

纯 右 翼 党 Party of Pure Right 

右 细 党 Party of the Right 

帕斯卡 Pascal 

尼 十 拉 。 巴 希奇 Pashitch，Nicholas 
怕 塔 伦 教 派 Patareni sm 

塞尔维亚 大 主教 Patriarch，Serbian 


塞尔维亚 大 主教 佩 奇 晋升 为 牧 首 Patriarchate，Serbian 
Archbishopric of Petch raised to a 


贝尔 格 莱 德 大 主教 Patriarch at Belgrade 

君 士 坦 丁 堡 牧 首 区 Patriarchate of Constantinople 
德 查 尼 大 主教 Patriarchate of Dechani 

佩 奇 大 主教 Patriarch of Petch 

南斯拉夫 保罗 亲王 Paul of Yugoslavia, Prince 
摄政 Regent 

保罗 教派 Paulicianism 

怕 萨 尼 亚 斯 Pausanias 

安 特 。 帕 韦 利 奇 Pavelitch，Ante 


汉 弗 莱 。 佩 恩 在 雅典 卫 城 的 十 代 大 理 石 雕塑 Payne，Humfry， 
Archaic Marble Sculpture in the Acropolis, by 


和 和平 Peace of 

和 平 卜 言 联盟 Peace Pledge Union 
农民 国际 Peasant lnternational 
农民 党 Peasants' Party 

培 尔 。 金 特 Peer Gynt 

查理 。 甘 盖 PEguy，Charles 

佩 列 萨 奇 Pelyesatch 

珀 拉 斯 特 Perast 
文艺 复兴 时 期 教堂 Renaissance church in 
白人 神父 Peres Blancs 
佩 尔 水 娘娘 Persa，Aunt 

珀 尔 修 斯 Perseus 

波斯 Persia 

战争 war 

贝 当 PEtain 

佩 奇 Petch 

丹麦 人 Dane at 

警察 局 长 Chief of Police in 
教会 历史 church history of 


德 查 尼 Dechani at 


牧 首 教堂 Patriarchate church of 


主教 国王 彼得 一 世 Peter | ，Prince-Bishop 
主教 国王 彼得 二 世 Peter || ，Prince-Bishop 
沙皇 彼得 三 世 Peter | 川 ，Tsar 


彼得 大 公 Peter，Grand Duke 

被 得 。 卡拉 乔治 维 奇 Peter Karageorgevitch. 

见 被 得 。 卡拉 乔 治 维 奇 国王 Karageorgevitch, King Peter 

彼得 王子 〈 尼 十 拉 斯 儿子 ) Peter, Prince (son of Nicholas) 
彼得 大 沉 Peter the Great 

年 轻 国 王 彼得 Peter，the young King 

佩 特 卡 Petka 

佩 特 罗 尼 维 奇 Petronievitch 

彼得 罗 纽 斯 阿尔 比特 《 萨 迪 利空 》 Petronius Arbiter 's 


Satyr icon 
阿 纳 斯 塔 西 娅 。 佩 特 罗 维 奇 Petrovitch, Anastasia 
塔 兰 托 的 菲利普 Philip of Taranto 
美男 子 菲 利 普 《 菲 利 普 四 世 ) Philip the Fair 
花 斑马 〈 马 可 王子 的 马 ) Piebald, Prince Marko's horse 
“ 猪 战 ” “pig war” 


比 雷 埃 夫 斯 Pirseus 


比萨 Pisa 

庇护 七 世 Pius VI ，Concordat of 
协和 广场 战役 Place de la Concorde, battle of 
柏拉图 Plato 

普 拉 夫 湖 Plav，Lake 

冲突 事件 incident at 

普 列 韦 Plehve 

普 利 特 维 采 湖 群 Plitvitse Lakes 
布 鲁 托 Pluto 

珀 希拉 恩 Pochlarn 

波 德 区 里 察 Podgoritsa 

波兰 Poland invasion of 

新 波兰 策划 plans for new 
波兰 人 Poles 

波 利 比 乌 斯 Polybius 

“ 浦 那 ” “Poona” 

教皇 Pope 

三 世纪 in the third century 
教皇 克 莱 门 特 六 世 Pope Clement VI 
基 拉 西 乌 斯 教皇 Pope Gelasius 
教皇 英 诺 森 六 世 Pope lnnocent VI 


皇 利 十 世 Pope Leo X 


《意大利 人 》 Popolo d'ltalia 

波 波 维 奇 Popov itch 

夫人 Mrs. 

奥斯曼 帝国 政府 Porte，Sublime 

葡萄 牙 Portugal 

《 群 魔 》 Possessed，The 

波 幕 奥 雷 克 将 军 Potiorek，General 

迪 章 斯 。 鲍威尔 Powe11，Dilys 

温 思 罗 普 。 麦 克 沃 思 。 普 雷 德 Praed, Winthrop Mackworth 
近 卫 兵 Praetorian Guard 

国事 诏书 Pragmatic Sanction 

布拉格 Prague 

普 雷 斯 由 Presba 

普 雷 斯 由 湖 Prespa，Lake 

普 雷 斯 堡 和 平 Pressburg，peace of 

普 里 维 切 维 奇 家 族 Pribitchevitch，family of 
斯 韦 托 扎 尔 Svetozar 

首 里 莱 普 Prilep 

十 色 雷 斯 统治 者 的 常 拜 cult of Thracian Ruler in 
首 里 莱 普 王子 Prilep，Prince of 


> 


见 马 可 王子 Marko，Prince 
丹麦 王子 Prince of Denmark 


保罗 亲王 博物 馆 Prince Paul,，Museum of 
普 林 西 普 Princip 

普 里 斯 卡 Prisca 

普 里 什 蒂 纳 Prishtina 

普 里 效 伦 Prizren 
普罗 查 斯 卡 先生 Prochaska，Mr. 
新 教 Protestantism 

马 塞 尔 。 疼 鲁 斯 特 Proust，Marce| 
清教徒 Puritan 

普 沙 拉 Pushara 

普希金 Pushkin 

普 特 纳 Putna 


金字塔 Pyramids 


黑 羊 与 灰 鹰 文献 及 索引 贵 格 会 教徒 Quakers 
“ 德 拉 加 王后 科 洛 兰 ” “Queen Draga's Kolo” 


R 


拉 布 Rab 
圣 克 里 斯 多 福 钟 塔 Campanile of St. Chr istopher of 


大 教堂 Cathedral of 


最 高 峰 highest peak of 

语言 language of 

大 教堂 圣母 玛 利 亚 膝 抱 基 督 尸体 图 Pieta in Cathedral of 
瘟疫 plague in 

拉 伯 雷 Rabelais 

普 尼 沙 。 拉 契 奇 Rachitch，Punisha 
拉 辛 Racine 

史蒂芬 。 拉 迪 奇 Raditch，Stefan 
安 东 Anton 

保罗 的 侄子 Paul，nephew of 
广场 Square of 

拉 多 万 Radovan 

陀 思 妥 耶 夫 斯 基 and Dostoievsky 
英国 皇家 空军 R. A. FF. 

拉 十 萨 Ragusa. See Dubrovnik 
拉 十 萨 。 韦 齐 亚 Ragusa Vecchia. 
见 萨 夫 塔 特 Savtat 

罗 利 Raleigh 

拉 希 德 ， 阿 里 Raschid Ali 

拉 斯 普京 Rasputin 

拿 云 力 卡 修道 院 Ravanitsa 


雷 德尔 上 校 Red1，Colone| 


摄政 公园 Regent's Park 

带 国 新 经 济 秩序 Reich, New Economic Order of the 

国会 纵火 案 审判 Reichstag trial 

莱 因 哈 特 Reinhardt 

里 林 Resan 

路 途中 的 穆斯林 坟墓 Moslem tombs on way to 

法 国 大 革命 Revolution，French 

工业 Industrial 

1934 年 在 维也纳 of 1934 in Vienna 

俄国 Russian 

乔 舒 亚 。 雷 诺 效 请 士 Reynolds，Sir Joshua 

瑞 索 斯 Rhesus 

罗 纳 河 合 Rhone Valley 

里 宾 特 洛 甫 Ribbentrop 

理 查 二 世 Richard 1 

狮 心 王 理 查 一 世 Richard Cceurde Lion 

里 西 梅 尔 Ricimer 

里 尚 Rishan 

里 耶 卡 《里 耶 卡 。 车 尼 耶 维 察 ) Riyeka ( Riyeka 
Tcherniyevitsa) 

路 易 十 四 Roi Soleil 

罗马 天 主教 会 Roman Catholic Church 


到 塞尔维亚 情绪 and anti-Serb feeling 
卡尔 洛 夫 奇 以 前 的 清真 寺 formerly mosque at Karlovtsi 
现代 modern 

罗马 天 主教 Roman Cathol icism 
裴 迪 南 皇 帝 and Emperor Ferdinand 
罗马 天 主教 徒 Roman Cathol ic-s 

罗马 帝国 Roman Empire 

毁灭 destruction by the 

东 Eastern 

西 Western 

北非 作为 其 一 个 单元 North Africa a cell in the 
罗曼 诺 夫 人 Romanoff-s 

建筑 与 装饰 architecture and decoration 
皇室 court of the 

套 侈 |uxury 

王位 throne of the 

罗马 人 Romans 

匈奴 人 and Huns 

军团 Legionar ies 

罗马 Rome 

毁灭 destruction by 


龙 萨 Ronsard 


富兰克林 。D. 罗斯 福 Roosevelt,，Franklin D. 
弗 朗 索 瓦 丝 。 罗 赛 Rosay，Francoise 

空袭 魔 特 丹 Rotterdam，aerial bombardment of 
梅 吉 。 罗 夫 Rouff，Maggy 

罗马 尼 亚 Roumania 

罗 温 战役 battle of Rovine in 

罗 温 战役 Rovine，battle of 

贝尔 格 莱 德 城 外 的 皇家 公园 Royal Park outside Belgrade 
哈 布 斯 堡 王储 便道 夫 Rudolf of Habsburg, Crown Prince 
路 苞 夫 峡谷 Rugovo gorge 

约翰 。 罗 斯 金 Ruskin，John 

查尔斯 。 罗 素 Russel1,，Charles 

约翰 。 罗 素 勋 诗 Russel1，Lord John 

俄罗斯 Russia 

塞尔维亚 and Serbia 

奥地利 帝国 and the Austrian Empire 

与 苏维埃 共和 国联 合 a union of Soviet Republics 
布尔 什 维 克 主 义 者 Bolshevist 

出 现 emergence of 

德国 谋划 反对 German plans against 

政府 Government of 


黑山 Montenegro and，01d 


人 民 people of 
保护 protection by 
毁坏 ruin of 
独裁 者 Tsarist 
白 俄 White 


圣 亚 历 山 大 。 滥 夫 斯 基 St. Alexander Nevsky 
圣 安 布 罗 斯 St. Ambrose 
圣 


安德鲁 St. Andrew 


—~ 
NS 
a 


会 圣 安 东 尼 St. Anthony,，confraternity of 


东 St. Anton 


冰 


斯 J St. Augustine 


商 
时 


拉 St. Barbara 


区 区 了 也 


莱 斯 St. Blaise 
church of 


并 
3 旺 


尔 陆 军 军 官学 校 Saint-Cyr，Military Academy of 
西里 尔 St. Cyri| 

i 由 米 特 里 厄 斯 St. Demetrius 

以 利 亚 St. Elijah 

阿 西西 的 圣 弗 朗 西 斯 St. Francis of Assisi 


区 了 陷 了 也 
本 


圣 乔 治 St. George 


坟墓 tomb of 

圣 乔 治 日 Day of 

前 夕 Eve of 

典礼 rites of 

《 圣 日 耳 曼 条 约 》 St. Germain, Treaty of 
圣 乔 万 尼 。 奥 尔 西 尼 St. Giovanni Orsini 
圣 格 雷 苞 里 St. Gregory 

圣 赫 勒 拿 岛 St. Helena 

圣 伊 拉 里 安 St. Hilarion 

圣 术 罗 姆 St. Jerome 

圣 约翰 St，John 

圣 朱 利安 医院 St. Julian Hospital 
修士 会 圣 拉 搬 鲁 斯 St. Lazarus,，confraternity of 
圣 路 加 St. Luke 

手臂 arm of 

圣 格雷 区 里 被 赠 予 其 涉 St. Gregory given head of 
亚 伊 采 Yaitsean 

圣 马 可 石狮 St. Mark，stone lion of 
圣 马 丁 教堂 St. Martin,，Church of 

圣 墨 尔 库 留 斯 St. Mercurius 

梅 索 迪 斯 St. Methodius 

英 妮 卡 St. Monica 


至 
圣 


圣保罗 St. Pau| 

亚历山大 港 圣 彼 得 St. Peter of Alexandria 
圣 彼 得 倚 St. Petersburg 

帝国 军事 学 院 Imperial military academy of 
布 坎 南 轩 士 Sir Buchanan at 

圣 彼 得 。 托 马 斯 St. Peter Thomas 

圣 普 罗 科 皮 尤 斯 St. Procopius 

圣 萨 瓦 St. Sava 

救 令 Order of 

圣 萨 维 那 St. Savina 

圣 西 缅 St. Simeon 

圣 西 蒙 St. Simon 

圣 索 菲 亚 St. Sophia 

圣 维特 斯 St. Vitus 


《 圣 维特 节 》 (史蒂芬 。 格 拉 汉 姆 ) St. Vitus' Day (Stephen 
Graham) 


圣 维 特 斯 节 St. Vitus's Day 

萨 拉 曼 卡 派 成 员 Salamancans 

索 尔 次 伯 里 平原 Salisbury Plain 
萨 罗 纳 叶 Salonae 

主教 Bishop of 

萨 洛 尼 卡 Salonika 


密谋 conspiracy 

救世 军 Salvation Army 

利 奥 波 德 大 公 Salvator，Archduke Leopold 
萨 尔 蒋 堡 Salzburg 

塞 缀 尔 沙 旦 Samue1，Tsar 

《 圣 斯 特 法 诺 条 约 》 San Stefano，Treaty of 
撒拉 还 人 Saracens 

萨拉热窝 Sarajevo 

政治 暴动 attentat 

妓院 brothels in 

基督 徒 Christians in 

法 庭 court at 

饮食 Diet of 

禁 卫 兵 Janizaries of 

犹太 殖民 地 Jewish colony at 

外 出 旅行 journey out of 

屠杀 massacre of 

穆斯林 Moslems in 

集 市 market in 

政治 暴动 照片 photographs of attentat in 
属 杀 塞 尔 维 亚 人 pogrom against Serbs of 


基督 徒 学 校 school for Christians in 


塞尔维亚 爱国 者 Serb patriots at 
市 镇 大 厅 Town Hall of 

土耳其 城堡 Turkish fortress at 
萨 沙 Sasha 

《 萨 迪 利空 》 Satyricon，The 

塔 尔 苏 斯 的 扫 罗 Saul of Tarsus 
丹尼斯 。 索 拉 特 Saurat，Denis 
主教 国王 萨 瓦 Sava，Prince-Bishop 
萨 瓦 河 Sava，the river 

萨 维 纳 修 道 院 Savina，monastery of 


萨 沃 伊 公 湾 Savoy，Duke of 


萨 瓦 河 省 Savska Banovina 

斯 堪 的 纳 维 亚 Scandinavia 

“草率 ”Schlamperei 

舍 内 勒 Schonerer 

计划 programme of 

凯 瑟 末 娜 。 席 拉 特 Schratt，Kather ina 
舒 伯 特 Schubert 

维也纳 Vienna of 

舒 施 尼 格 Schuschnigg 

斯 克拉 沃 尼 亚 Sclavonia 


苏格兰 女子 医院 Scottish Women's Hospital 


史 克 里 亚 宾 Scriabin 

斯 库 塔 里 Scutari 

湖 Lake 

怕 夏 Pasha of 

帕 夏 领地 Pashalik of 

色 巴 思 Sebaste 

科 德 贝克 附近 的 塞纳 河 Seine near Caudebec 
塞 利 姆 Selim 

塞 尔 维 奥 总 督 Selvio，Doge 
塞 尼 Senj 

歌咏 节 Song Festival at 
射击 shooting at 

塞 法 尔 迪 犹太 人 Sephardim 
塞尔维亚 军队 Serbian Army 
在 科 插 岛 at Corfu 

1915 年 of 1915 

守卫 defence 

宣言 manifesto 

撤退 retreating 

派 往 俄国 的 幸存 者 survivors sent to Russia 
塞尔维亚 帝国 Serbian Empire 


艺术 art of the 


堕落 decadence of the 

边境 警察 frontier police of the 

在 《剑桥 中 世纪 史 》 中 in Cambridge Medieval History 
中 世纪 与 现在 medieval and present 
塞尔维亚 一 语 / 人 Serbia-n-ns 

吸纳 目标 absorption aims of 

奥 布 伦 诺 维 奇 家 族 之 后 after the 0brenovitches 
阿尔 巴 尼 亚 控 制 Albania to control 
亚历山大 及 一 更 强大 统治 者 Alexander and a Greater 
联合 俄国 抗击 土耳其 ally of Russia against Turkey 
保加利亚 不 和 and Bulgarian discord 

大 国 and the Great Powers 

奥地利 向 其 宣战 Austria declares war upon 


奥 匈 帝国 与 之 的 交易 Austro-Hungarian Empire's dealings 
with 


南方 的 班 Ban of South 

巴尔 干 战争 中 打败 土耳其 beat Turkey in Balkan wars 
在 土耳其 人 前 before the Turks 

拜占庭 帝国 与 之 交恶 Byzantine Empire against 
拜占庭 与 之 结盟 Byzantine partnership with 

鱼子 痪 caviare 


倾 履 collapse of 


强加 的 法 规 constitution forced on 

与 之 相似 的 英国 败绩 defeat in England as in 
战败 defeat in 

暴君 Despot 

政府 Government 


“塞尔维亚 王冠 ”旅馆 hote|l “Serbian Crown” 


“塞尔维亚 国王 旅馆 ” “Hotel of the Serbian King”， 


入 侵 invasion of 
作为 统帅 的 卡拉 乔 尔 杰 Karageorge as Commandant of 
国王 Kings 

35 年 前 35 years ago 

1815 年 解放 |iberated in 1815 
迈克 的 成 就 Michael's achievements in 
皇 长 子 米 洛 什 Wilosh，first prince of 
军事 局 势 military situation of 

民族 主义 national ism 

老 塞 尔 维 亚 01d 

族 仇 blood feuds of 

由 圣 萨 瓦 组 织 organized by St. Sava 
南方 South 


给 予 最 后 通 脱 ultimatum given 


1n 


被 得 。 卡拉 乔 冶 维 奇 统治 之 下 under Peter Karageorgevitch 
unhappiness of 

1912 年 的 胜利 victory in 1912 

中 世纪 妇女 women in medieval 

塞尔维亚 人 Serbs 

反对 土耳其 人 against Turks 

作为 艺术 家 as artists 

科索沃 之 前 before Kossovo 

保加利亚 人 与 之 反目 Bulgars turned against 

赶 走 保加利亚 人 drove out Bulgar ians 

食物 food of the 

在 德国 in Germany 

在 匈牙利 in Hungary 

马其顿 人 Macedoni an 

诗歌 poems of the 

否 起 反抗 匈牙利 revolt against Hungary 

硕 腊 教士 之 下 under Greek priests 

尼 曼 和 雅 王朝 统治 下 under the Nemanyas 

塞 尔 日 大 公 靖 Serge，Grand Duke 

塞 顿 - 沃 森 教授 Seton-Watson，Professor 

沙巴 英 Shabats 


行政 长 官 Prefect 


水 士 比 亚 Shakespeare 

沙 托 夫 Shatov 

匡 伯 纳 Shaw 

羊 场 Sheep's Field 

献 祭 仪式 sacrificial rites at 
史蒂芬 对 之 视而不见 Stephen blinded at the 
雪 莱 Shelley 

谢 斯 汀 Shestine 

服饰 costumes of 

舒 马 迪 亚 Shumadiya 

西伯 利 亚 Siberia 

西西 里 Sicily 

卢森堡 西 吉 斯 蒙 德 Sigismond of Luxembourg 
匈牙利 皇帝 西 吉 斯 蒙 德 Sigismund of Hungary，Emperor 


史蒂芬 。 杜 尚 的 兄弟 西 美 昂 Simeon，brother of Stephen 


Dushan 
沙皇 谢 斯 汀 Simeon，Tsar 
凯特 末 娜 。 斯 米奇 Simitch，Kater ina 
西蒙 尼斯 王后 Simonis，Queen 
历史 history of 
婚姻 marriage of 


杜 尚 。 西 英 维 奇 将 军 Simovitch，General Dushan 


背景 background of 

斯 坎 德 培 Skanderbeg 

斯 柯达 Skoda 

斯 科普 里 Skopl je 

黑山 Black Mountain of 

圣 救 世 主 教堂 Church of the Holy Saviour in 
大 教堂 Cathedral 

大 主教 Metropolitan in church at 

米 老 鼠 米 妮 处 所 Minnie Mouse houses in 
清真 才 mosque 

斯 科普 斯 卡 。 和 瑟 尔 纳 。 高 拉 山 脉 Skopska Tserna Gora 
山下 女 修 道 院 convent below 

南斯拉夫 国民 议会 Skupshtina (Parl|iament) 
拒绝 和 平 建 议 peace proposalsr ejected by 
斯 拉 瓦 Slava 

斯 拉 沃 尼 亚 Slavonia 

斯 拉夫 研究 学 院 Slavonic Studies. Schoo| of 
斯 拉夫 人 Slav-s 

学 院 Academy 

土耳其 占领 and Turk domination 

匈奴 人 and Huns 

反 斯 拉夫 anti- 


外 表 appearance of 

南方 艺术 art of the South 
如 1876 年 as in 1876 
如 禁 卫 兵 as Janizaries 

天 主教 Catholic 

性 格 character of the 
基督 徒 Christian 

风俗 custom 

关中 dancing 

在 科索沃 战败 defeated at Kossovo 
不 满 discontentment of 
刺绣 embroider ies 
巴尔 干 民 间 医 药学 folk-medicine of the Balkan 
食物 food 

德国 仇恨 German hatred of 
问候 greeting 

在 波斯 尼 亚 in Bosnia 
独立 independence 

九 世 纪 in the 9th century 
生活 |ife 

民族 主义 nationalism of 
正教 会 0rthodoxy 


使 问题 复杂 化 的 各 民族 peoples complicating the problem of 
达尔 马 提 亚 定居 者 settlers of Dalmatia 

斯 治文 尼 亚 礼 拜 仪式 ， 以 及 Slovene liturgy and the 
奥 匈 帝国 士兵 soldiers in the Austro-Hungarian Empire 
统治 者 ruler 

南方 South 

政府 states 

部 落 tribes 

两 种 two kinds of 

妇女 women 

斯 洛 伐 克 人 Slovak-s 

弗 关 英 。 非 了 迪 南 ， 以 及 Franz Ferdinand and the 

斯 洛 文 尼 亚 人 Slovenes 

墨 索 里 尼 ， 以 及 WMussolini and the 

斯 治文 尼 亚 Slovenia 

德国 少数 民族 German minorities in 

斯 米 列 蒋 Smilatz 

“这 乱世 界 ”Smudge，The 

埃 塞 尔 。 史 密斯 Smyth，Ethel 

约翰 。 索 别 斯 基 Sobieski，John 

社会 民主 主义 Social Democracy 


基督 教 社会 主义 Socialism，Christian 


国防 协会 Society of National Defence 
索非亚 Sofia 

索 科 洛 维 奇 Sokolovitch 
穆罕默德 与 马 卡 里 乌 斯 Mehmed and Macar ius 
索 科 尔 〈 雄 座 体 育 协会 ) Sokols (The Hawks) 
索 菲 大 公 夫 人 Sophie，Archduchess 
索 邦 派 成 员 Sorbonnais 

索 邦 神学 院 Sorbonne 

“ 悲 怀 的 女人 ”Sorrowing Women 
《少年 维特 的 烦恼 》 Sorrows of Werther，The 
南非 战争 South African war 

斯 帕 霍 先生 Spaho，Mr. 

西班牙 Spain and the Habsburgs 
西班牙 内 战 Spanish Civil War 

斯 巴 达 克 同 盟 成 员 Spartacists 

市 偷 Spiessb Ui rger 

斯 普 利 特 Split 

大 教堂 Cathedral of 

戴 克 里 先 宫殿 Diocletian's Palace at 
斯 普 利 特 人 Splitchani 

斯 大 林 Stalin 

斯 塔 姆 博 利 伊 斯 基 Stambulisky 


斯 坦 齐 格 Stan Trg 

安 东 。 斯 达 切 维 奇 Starchevitch，Anton 
斯 达 切 维 奇 王子 Starhemberg，Prince 
“斯 塔 里 莫 斯 特 ” “Start most” 
见 英 斯 塔 尔 Mostar 

斯 塔 夫 罗 金 Stavrogin W.T. 

斯 狄 德 Stead，W. TT. 

斯 蒂 德 。 韦 翰 Steed，Wickham 

斯 蒂 芬 妮 Stephanie 

史 蒂 法 诺 波 利 Stephanopoli. Monsieur 
国王 史 带 芬 二 世 Stephen || ，King 

史 幕 芬 《 拉 扎 尔 大 公 的 儿子 ) Stephen (son of Tsar Lazar ) 


史蒂芬 亲王 ( 米 卢 廷 国王 的 儿子 ) Stephen,Prince (son of 
King Milutin) 


史蒂芬 。 杜 尚 Stephen Dushan 

见 史 蒂 芬 。 杜 尚 Dushan，Stephen 

匈牙利 国王 史蒂芬 Stephen of Hungary，King 
匈牙利 第 一 加 园 国 王 史 带 芬 Stephen the First-crowned，King 
小 史蒂芬 Stephen the Little 

抄写 员 史 带 芬 Stephen the Scribe 

斯 特 普 尼 亚 克 Stepniak 


斯 托 亚 迪 诺 维 奇 Stoyadinovich 


of 


敌对 情绪 feeling against 

亲 纳 粹 宣传 pro-Nazi propaganda of 

斯 特 拉 硕 米尔 。 伊 沃 黑山 Strashmir 1vo the Black 
“力量 来 自 欢 乐 ” 运动 Strength Through Joy movement 
斯 特 林 堡 Strindberg 

斯 特 林 堡 《 离 婚 》 Strindberg's Divorce 

斯 特 罗 斯 梅 尔 主教 Strossmayer，Bishop 

梅 斯 特 洛 维 奇 塑 像 Mestrovitch's statue of 
斯 特 鲁 加 Struga 

斯 特 泽 高 斯 基 Strzvgowski 

斯 图 德 尼 察 Studenitsa 

壁画 frescoes in 

苏 埃 托尼 乌 斯 Suetonius 

贝尔 格 莱 德 帕 夏 苏 莱 有 曼 Suleiman，Pasha of Belgrade 
苏 莱 曼 大 帝 Suleiman the Great 

苏丹 Sultan 

苏 珊 娜 之 歌 Susanna，song of 

苏 夏 克 Sushak 


圣 索 非 亚 圣 慧 教堂 Sveta Sophia, Church of Heavenly Wisdom 


圣 克 里 门 特 Sveti Kliment 
教堂 Church of 


圣 南 姆 Sveti Naum 

修道 院 院 长 Abbot of the Monastery of 
小 教堂 chape| of 

疗法 cures at 

历史 history of 

人 the man 

修道 院 monastery of 

圣 约 万 Sveti Yovan 

教堂 Church of 

斯 瓦 比 亚 人 Swab-ian 

瑞典 Sweden 

瑞士 Switzerland 

与 哈 布 斯 堡 皇室 and the Habsburgs 
叙利亚 Syria 

德国 侵入 German penetration of 


英里 英 。 谢 普 斯 Szeps，Moritz 


T 


塔 费 伯 靖 Taaffe，Count 

热 纳 维 耶 鞭 。 塔 布 伊 夫 人 Tabouis，Mme. Genevieve 
泰 米尔 Tamil 

坦 科 斯 奇 中 尉 Tankositch，Lieutenant 


塔 兰 托 的 菲利普 Taranto，Philip of 

鞭 革 人 Tartars 

《 伪 君 子 》 Tartuffe 

契 订 夫 Tchekov 

车 尼 维 奇 斯 Tcherniyevitches 

里 耶 卡 。 车 尼 耶 维 察 Tcherniyevitsa，Riyeka 
见 里 耶 卡 Riveka 

的 屋 (巡回 的 赌 档 和 商贩 ) Tekiya 

泰 莱 基 伯 兽 Teleki，Count 

丁 尼 生 的 国王 叙事 诗 》 Tennyson's ldylls of the King 
爱 伦 。 特 里 Terry，Ellen 

安娜 。 特 尔 特 尔 Terteri，Anna 

乔治 。 特 尔 特 尔 皇 帝 Terteri，Emperor George 
泰 托 沃 Tetovo 

四 人 统治 制度 (罗马 ) Tetrarchy (Roman) 
伊利 里 亚 女 王 托 伊 塔 Teti ta,，Queen of ll1llyria 
上 日耳曼 主义 的 成 果 Teutonism，fruit of 

泰勒 斯 Thales 

底 比 斯 僧侣 Thebaid，monks of 

元 老 院 议员 西 奥 多 Theodore the Conscrip 


狄 奥 多 里 克 ( 东 可 特 人 国王 ) Theodoric (King of the 
0strogoths ) 


特 莱 西 思 施 塔 特 Theresienstadt 
色 萨 利 Thessalv 

三 十 年 战争 Thirty Years War 

斯 巴 拉 多 的 托马斯 执事 Thomas of Spalato, Archdeacon 
菲利普 。 汤 姆 森 Thomson，Philip 
色 雷 斯 Thrace 

史蒂芬 。 杜 尚 Stephen Dushan and 
色 雷 斯 骑兵 Thracian Rider 
《三 个 火枪 手 》 Three Musketeers 
提 比 留 皇 帝 Tiberius，Emperor 
伦敦 《泰晤士 报 》 Times，London 
帖 木 儿 Timurlane 

丁 托 列 托 Tintoretto 

地 拉 那 Tirana 

蒂 萨 伯 将 Tisza，Count 

提 香 Titian 

托 尔 斯 泰 Tolstov 

托 普 西 德 公园 Topchider 

托 波 拉 Topola 

教堂 church of 

卡拉 乔 尔 杰 被 免职 Karageorge，removed from 


附近 的 疗养 院 Kurhaus near 


多 伦 多 Toronto 

《死亡 之 岛 》 Toieninse1，Die 

萨拉热窝 市 政 厅 Town Hall of Sarajevo 

图 拉 真 皇帝 Trajan，Emperor 

《斯 拉夫 各 省 漫游 记 》 ( 麦 肯 齐 与 厄 比 ) Travels in the 


Slavonic Provinces (Mackenzie and lrby) 
特 拉 夫 尼克 Travnik 
《伦敦 条 约 》 Treaty of London 
《 圣 日 耳 曼 条 约 》 Treaty of St. Germain 
《 特 里 亚 农 条 约 》 Treaty of Trianon 
《凡尔赛 条 约 》 Treaty of Versai lles 
特 雷 比 涅 Trebinye 
特 拉 比 宗 Trebizond 
特 热 波 维 奇 Trebov iche 
特 浦 加 Trepcha 
矿藏 历史 history of the mines at 
矿产 mines of 
《 特 里 亚 农 条 约 》 Trianon，Treaty of 
的 里 雅 斯 特 Trieste 
《 特 里 马 乔 的 晚餐 》 Trimalchio's Supper 
《三 国 同 盟 条 约 》 Tripartite Pact 


三 位 一 体 君 主 制 Triune Monarchy 


特 罗 吉尔 Trogir 

主教 Bishop of 

多 明 我 会 教堂 Dominican church of 
历史 history of 

瘟疫 plague in 

利 兄 。 托 洛 蒋 基 Trotsky，Leon 
特洛伊 Troy 

特 尔 沙 Trsat 

沙皇 格 勒 Tsarigrad. 

见 君 士 坦 丁 堡 Constantinople 
俄国 沙皇 皇后 Tsarina of Russia 
拉 扎 尔 大 公 Tsar Lazar 

见 拉 扎 尔 大 公 Lazar Tsar 

察 夫 塔 特 Tsavtat 

库 比 克 Tschuppik 

车 纳 格 拉 (黑山 ) Tserna Gora (Monte Negro， 


Mountain) 


at 


Black 


约翰 。 车 诺 ( 匪 徒 约翰 ) Tserno，John (John the 0utl|aw) 


采 蒂 涅 Tsetinye 


主教 Bishop of 


主教 宅 气 (“台球 室 ”) Episcopal Palace (“Billiards”) 


人 六 "> 


沙皇 皇后 寄 窒 学 校 Tsarina's boarding school in 
土耳其 占领 T 


英 甘 诺 维 奇 Tsiganovitch 


领 Turkish occupation of 
阿 罗 荣 人“【 瓦 拉 几 亚 人 ) Tsintsari (Vlachs) 
辛 搬 - 马 科 维 奇 将 军 Tsintsar-Markovitch, General 


外 交大 臣 辛 撒 - 马 科 维 奇 Tsintsar-Markovitch，Minister of 
Foreign Affairs 


首相 茨 韦 特 科 维 奇 Tsvetkovitch，Premier 

在 维也纳 in Vienna 

玛丽 。 都 铎 Tudor，Mary 

杜 伊 勒 里 宫 Tuileries 

属 格 涅 夫 Turgeniev 

土耳其 斯 坦 Turkestan 

土耳其 Turkey 

奥地利 和 匈牙利 与 之 对 抗 Austria and Hungary against 
波斯 尼 亚 人 和 黑塞哥维那 人 与 之 对 抗 Bosnians and 


Herzegovinians against 
基督 教 各 省 Christian provinces of 
杜 布 罗 夫 尼克 大 使 Dubrovnik ambassadors to 
德国 图 谍 之 German plans against 


在 欧洲 in Europe 


上 日 old 

苏丹 穆罕默德 二 世 承 认 reorganized by Sultan Mohammed | 
杜 布 罗 夫 尼克 抵抗 之 resistance of Dubrovnik to 
塞尔维亚 的 敌人 Serbia's _ enemy 

土耳其 人 Turk-s 

与 基督 教堂 and Christian churches 

建筑 architecture of 

军队 Army 

在 科索沃 at Kossovo 

在 莫 哈 奇 at Mohacs 

奥地利 被 其 攻击 Austria attacked by 
巴尔 干 半岛 被 打败 Balkans defeated by 
波斯 尼 亚 乱 治 Bosnian misgovernment by 

被 坎 塔 库 泽 努 斯 带 入 欧洲 brought to Europe by Cantacuzenus 
服装 dress 

从 波斯 尼 亚 赶 走 driven from Bosnia 

帝国 Empire of the 

被 英国 和 俄国 骚扰 harried by Britain and Russia 
1464 年 in 1964 

在 阿尔 巴 尼 亚 in Albania 

小 亚细亚 in Asia Minor 

伊斯兰 教义 1slamic 


暴政 maladministration by 

黑山 人 Montenegrins and 

南斯拉夫 被 其 占领 occupation of Yugoslavia by 
奥斯曼 0ttoman 

回 到 贝尔 格 莱 德 return to Belgrade 

统治 rule 

萨拉热窝 Sarajevo and 

塞尔维亚 Serbia and 

马其顿 妇女 women in Macedonia 
波斯 尼 亚 国 王 特 弗 尔 特 科 Tvrtko，King of Bosnia 
马克 。 吐 温 Twain，Mark 

泰 瑞 奇 中 校 Tyirich，Lieutenant-Colonel 


英 风 人 Tziganes 


U 


乌 格 里 耶 沙 Uglyesha 

乌 里 效 。 阿 里 Uliz Ali 

教皇 至 上 主义 派 Ultramontane Party 

《 尤 利 西 斯 》 Ulysses 

美国 United States 

大 学 窒 舍 University Students' Hoste| 


马里 Urizen 


史蒂芬 。 乌 罗 什 国王 Urosh，King Stephen 
乌 斯 科 克 游击 队 Uskoks 
乌 日 策 Uzhitse 


V 


瓦 伊 斯 蒂 纳 Vaistina 

瓦 克 基 奇 家 族 Vakchitch family 
瓦 库 夫 Vakuf 

瓦 莱 里 娅 Valeria 

瓦 勒 塔 Valetta 

查理 。 德 。 瓦 鲁 瓦 Valois, Charles de 
汪 达 尔 人 Vandals 

瓦 兰 吉 卫 士 Varangian guard 

瓦尔 达 河 Vardar，River 

发 达 河 省 Vardarska Banovina 
瓦尔 萨 宁 将 军 Vareshanin，General 
瓦尔 纳 Varna 

瓦 西 里 主教 Vasili，Bishop 

瓦 索 耶 维 奇 部 落 纪 念 碑 Vasoyevitch tribe,memorial to the 
林带 冈 Vatican，the 

志 留 人 沃 轧 Vaughan the Silurist 


维尔 伯 日 德 〈 库 斯 滕 迪 尔 ) Velbuzhd (Kustendil1) 


维 勒 斯 Veles 

教堂 church at 

万 尼 托 地 区 Venetia 

教堂 culture of 

威尼斯 宗教 裁判 所 Venetian lnquisition 
威尼斯 人 Venetians 

威尼斯 Venice 

达尔 马 提 亚 and Dalmatia 

总 督 Doge of 

韦 尼 泽 洛 斯 Venizelos 

路 德 维 硕 三 联 画 作品 《 维 纳 斯 》 Venus,Ludovisi triptych of 
威 尔 第 Verdi 

保罗 。 书 罗 内 塞 Veronese，Paolo 
凡尔赛 Versailles 

条 约 Treaty of 

维 苏 威 火山 Vesuvius 

玛丽 。 维 特 塞 拉 Vetsera，Mar ie 
母亲 mother of 

叔 伯 uncles of 

维 亚 。 埃 格 纳 提 亚 Via Egnatia 
威 格 士 Vickers 

维克托 伯 靖 Victor，Count 


维克托 。 伊 曼 纽 尔 国 王 Victor Emmanuel,King 
维多利亚 女王 Victor ia，Queen 

维 德 Vidd 

维也纳 Vienna 

观 景 楼 Belvedere in 

嘉 布 遗 会 教堂 Capuchin church of 

国会 Congress of 

朱 莉 亚 。 勾 雅 提 死 于 此 地 death of Julia Hunyadi 
城 外 疗养 院 Kurhaus outside 

米兰 债务 Milan's debts in 

移动 仓库 (展览 ) Mobiliendepot in 

纳粹 兴起 Nazi uprising in 

哈 布 斯 堡 皇室 of the Habsburgs 

歌剧 院 0pera House 

交响 乐团 Philharmonic 

土耳其 人 Turks at 

工人 阶级 租赁 户 workingclass tenements of 
菲 拉 末 Villach 

《 维 莱特 》 Villetie 

安 德 烈 。 维 莉 斯 Viollis，Andr ée 

维 索 科 Visok 

瓦 拉 几 亚 人 Vlachs. 


见 阿 罗 蒙 人 Tsintsar i 

波兰 国王 弗 拉 第 斯 拉夫 Vladislav of Poland,King 
海参 成 Vladivostok 

沃 伊 诺 维 奇 伯 将 Voinovitch，Count 

伏 伊 伏 丁 那 自治 省 Voivodina 
克罗地亚 人 与 塞尔维亚 人 Croats and Serbs of the 
伏 尔 泰 Voltaire 

弗 拉 尼 娜 Vranina 

弗 尔 德 尼 克 Vrdnik 

修道 院 monastery 

大 公 拉 扎 尔 的 棺木 coffin of Tsar Lazar at 

弗 克 王子 Vuk，Prince 

弗 卡 辛 Vukashin 

武 科 提 奇 Vukot itch 


福特 切 奇 Vutchitch 


W 


理 查 德 。 瓦 格 纳 Wagner，Richard 
宗教 迫害 韦 尔 多 教派 Waldensian persecutions 
瓦 拉 几 亚 Wallachia 

第 二 次 世界 大 战 War，Second 

见 〈 第 一 次 ) 世界 大 战 Great War 


1914 年 战争 War of 1914. See Great War 

独立 战争 War of lndependence 

玫瑰 战争 Wars of the Roses 

华沙 Warsaw 

华盛顿 Washington 

乔治 。 华 盛 顿 Washington，George H.G. 

威 尔 斯 Wells,，H. G. 

德国 的 文 德 人 Wends in Germany 

弗 朗 蒋 。 韦 费 尔 Werfel，Franz 

梅 。 韦 斯 特 West，Mae 

西 罗马 帝国 Western Roman Empire 

衰落 decadence of 

威 斯 敏 斯 特 塑 像 Westminster，Statute of 

魏 刚 Weygand 

伊 迪 丝 。 华 顿 Wharton，Edith 

《艺术 论 》【〔 托 尔 斯 秦 ) What is Art? (Tolstoy) 
雷 格 斯 。 威 斯 勒 Whistler，Rex 

维 内 尔 瓦 尔 德 的 塞尔维亚 人 Wienerwald, Serbs in the 
奥斯卡 。 王 尔 德 Wilde，0scar 


《威廉 。 迈 斯 特 的 学 习 时 代 》 (和 歌德) Wilhelm Meister's 
Apprenticeship (Goethe) 


德 皇 威廉 Wilhelm of Germany，Kaiser 


加 德 纳 。 威 尔 金 森 靖 士 Wilkinson，Sir Gardner 

英国 国王 威廉 四 世 William IV of England，King 
威廉 亲王 William of Wied 

亨利 。 威 尔 逊 请 士 Wilson，Sir Henry 

伍德 罗 。 威 尔 还 Wilson，Woodrow 

温莎 公 湾 Windsor，Duke of 

世界 大 战 Wor1d War. 见 (第 一 次 ) 世界 大 战 Great War 
沃尔特 湖 Worther See 

享 利 。 沃 顿 赃 士 Wotton，Sir Henry 


《救援 队 》〔 埃 塞 尔 。 史 密斯 ) Wreckers, The (Ethel Smyth) 


Y 


亚 布 拉 尼 察 〈 白 杨 镇 ) Yablanitsa 

亚 伊 采 Yaitse (Jajce) 

城堡 fortress in 

瀑布 waterfal| of 

约 阿 尼 纳 Yanina 

延 卡 平原 Yanka Puszta 

雅 斯 纳 亚 。 波 良 纳 Yasnava Polvana 

亚 扎 克 修 道 院 Yazak，monastery of 

耶 夫 蒂 奇 首相 Yeftitch，Prime Minister 
叶 送 娜 大 公 夫 人 Yelena，Grand Duchess. 


在 斯 科普 里 in Skoplje 

耶 丽 特 水 Yelitsa 

叶 拉 契 奇 Yellatchitch statue of 

耶 泽 洛 Yezero 

杨 百 翰 Young，Brigham 

青年 土耳其 运动 Young Turk movement 
柳 苑 。 的 万 诺 维 奇 Yovanovitch，Liuba 
约 万 诺 夫 娜 Yovanovna 

南斯拉夫 / 人 Yugoslavia-ns 

《土地 改革 纲要 》 Agrar ian Reform Scheme of 
死亡 人 数 and deaths 

军队 Army 

共产 主义 communism and 

康 斯 坦 丁 的 信仰 Constantine's belief in 
宪法 constitution of 

克罗地亚 Croatia and 

困难 difficulties in 

破坏 destruction of 

首次 拜访 first visit to 

食物 food in 

边境 frontier 


德国 要 求 German demands on 


德国 游客 German tourists in 
政府 Government 

匈牙利 人 Hungar ians and idea 
跨国 之 旅 journey through 


塞尔维亚 克罗地亚 斯 洛 文 尼 亚 王 国 变 为 Kingdom of Serbs， 


Croats, and Slovenes changed to 

服 兵 役 military service for 

穆斯林 Moslems in 

海军 Navy 

新 政权 new state of 

1941 年 of 1941 

东正教 0rthodox 

治 局 势 political situation of 

亲 pro- 

宣传 propaganda 

读 写 reading and writing in 
罗马 天 主教 会 Roman Catholic Church and 
丑闻 sandals of 
分 裂 运动 separatist campaigns in 
统一 体 unity in 
活力 vitality of 


葡萄 酒 wine of 


西部 west and 
妇女 women 


年 轻 young 


Z 


扎 德 鲁 加 Zadruga 

萨 格 勒 布 Zagreb 

大 主教 宅 邮 Archbishop's palace in 

大 教堂 Cathedral 

克罗地亚 政治 人 物 Croat politicians in 
三 蹈 者 dancer in 

复活 节 仪式 Easter ceremony in 

德国 影响 German influence in 

知识 分 子 intellectuals of 

集 市 market-place 

歌剧 院 0pera House at 

东正教 教堂 0rthodox church in 
圣 蕊 可 广场 St. Mark's Square in 
一 萨 瓦 -Sava 

斯 拉夫 学 院 Slav Academy in 

大 教堂 里 的 珍宝 treasury of the Cathedral in 


审判 53 名 塞尔维亚 人 trial of 53 Serbs in 


大 学 University 

扎 拉 Zara 

泽 蒙 Zemun 

泽 塔 Zeta 

泽 热 伊 奇 Zheraitch 

萨 科 维 奇 将 军 Zhikovitch，General 
奇 卡 Zhitcha 

大 教堂 Cathedral 

壁画 frescoes in 

犹太 复 国 主义 Zionism 
匈牙利 齐 塔 皇 后 Zita, Empress of Hungar 
佐 尔 卡 Zorka 

琐 罗 亚 斯 德 教 Zoroastrianism 


蒋 维 查 恩 Zvechan 


